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Abstract

This article focuses on a particular feature of postmodernism, the tendency 
of writers to become critics as well, and at the same time, turn their own 
literature into a reflection on how to create literature. In the Iberian 
context, Javier Cercas, a contemporary writer of international renown, 
has characterized his production by continuous reflection on the novel, 
conducted both in the works of fiction, in which the meta-literary com-
ponent becomes ever more present, to reach a mixed genre with blurred 
boundaries, and also in his works of non-fiction. This study focuses on this 
particular aspect of Cercas’ bibliography, attaching particular importance 
to El punto ciego, Javier Cercas’s most recent essay, published in 2016.

Keywords: El punto ciego, faction, Javier Cercas, metaliterature, post-
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Un tempo c’erano gli eroi, protagonisti di avventure talmente grandi da 
mettere in ombra anche il loro creatore. C’era Orlando, c’era don Chisciotte, 
c’era Moby Dick, c’era l’inquieta e struggente Madame Bovary, e solo die-
tro a loro, molto nascosti, c’erano Ariosto, Cervantes, Melville, Flaubert, e 
come loro molti altri, “poveri” scrittori condannati per l’eternità a vivere in 
secondo piano rispetto alle loro creature. A partire dalla fine del 1700, però, 
grazie agli illuministi, la figura dell’intellettuale si è imposta con vigore nella 
vita pubblica, e con il passare del tempo il ruolo dello scrittore ha assunto 
importanza e visibilità, tanto da arrivare oggi a mettere in ombra – sovente, 
ma è il peggiore dei casi – la propria trasparente arte narrativa. Il peso dei ter-
mini dell’equazione opera-autore si è invertito, ed è proprio grazie a questo 
cambiamento che gli intellettuali hanno assunto una figura pubblica: non 
è esiguo il numero degli scrittori che, dall’alto di una tribuna offerta dalla 
rubrica di un quotidiano, dallo schermo televisivo o da quello globale della 
rete, sindacano su temi più o meno culturali relativi alla società odierna, 
dando la propria chiave di lettura dell’attualità. A volte, ad alcuni di questi 
scrittori, la maggior visibilità conferisce molto più prestigio di quanto avreb-
be potuto conquistare con un’opera. È lo scotto della modernità. 
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Nonostante quest’inedita apertura pubblica dell’intellettuale contem-
poraneo e la sua disposizione ad affrontare ogni tipo di sfaccettatura della 
vita culturale, politica e sociale, è ancora abbastanza insolito per uno scrittore 
decidere di svelarsi, mettersi a nudo, far vedere quali sono i suoi attrezzi del 
mestiere e come li usa, spiegando quindi come scrive, e perché, dove nasce la 
sua ispirazione, quali sono i modelli di riferimento per cosa fare e cosa invece 
non fare. Spiegare cioè dal di dentro che cosa è la letteratura per uno che non 
solo se ne nutre, come potrebbero essere i lettori, i filologi, gli accademici 
o i critici letterari, ma che ha anche il dono di crearla. Javier Cercas, uno 
dei più importanti scrittori che offre il panorama iberico contemporaneo, 
appartiene a questa minoranza che ha deciso di soffermarsi a riflettere sulla 
letteratura, nello specifico sul genere del romanzo. E se non è strano per 
lui, lo è invece per molti autori in lingua spagnola perché, con le poche ma 
eccelse eccezioni offerte dagli scrittori del boom latinoamericano (penso ad 
esempio alle lezioni di letteratura tenute da Julio Cortázar a Berkeley nel 
1980 (Cortázar 2014), agli interventi di Augusto Monterroso raccolti nel 
2005 in Literatura y vida, e soprattutto alle più contemporanee riflessioni 
del Nobel Mario Vargas Llosa (1975, 1990, 1997, 2004, 2008, 2011, 2012; 
Vargas Llosa, Magris 2013), che ritorna assiduamente sul genere romanzesco 
e, nel contesto iberico contemporaneo, a Javier Marías, che è intervenuto e 
continua a intervenire con costanza sulla stampa (1991, 1993, 1995, 2000, 
2005, 2008, 2010)1, a Luis Goytisolo (2002 e 2013), e infine a Eloy Fernán-
dez Porta (2010), oggi non è comune la propensione a stare al di là e al di 
qua della barricata del processo artistico, dimostrando – con la pratica – che 
in una sola persona possono convivere felicemente la figura dello scrittore e 
quella del critico – arte e riflessione pertanto – e che i due ruoli non per forza 
devono andare in escludersi a vicenda o entrare in conflitto di interessi. 

L’interesse di Cercas è ad ampio spettro: la sua indagine riguarda la na-
scita del romanzo e l’ispirazione che lo genera, i propositi che muovono gli 
autori, i gusti che influenzano chi scrive, la riflessione sul processo stesso 
di creazione, l’evoluzione che ha avuto nel corso del tempo e nelle sue più 

1 Gli articoli tratti da El Semanal sono stati raccolti in diverse antologie: Mano de sombra 
(1997, articoli del triennio 1995-1997; Mano d’ombra), Seré amado cuando falte (1999, articoli 
del triennio 1997-1999; Sarò amato quando mancherà), A veces un caballero (2001, articoli del 
triennio 1999-2001; A volte un cavaliere), Harán de mí un criminal (2003, articoli del biennio 
2001-2002; Faranno di me un criminale). Sono state antologizzate anche le sue collaborazioni 
giornalistiche con El País Semanal: El oficio de oír llover (2005, articoli del triennio 2003-2005;  
Il mestiere di sentir piovere); Demasiada nieve alrededor (2007, articoli del triennio 2005-2007; 
Troppa neve attorno); Lo que no vengo a decir (2009, articoli del triennio 2007-2009; Quello 
che non vengo a dire); Ni se les ocurra disparar (2011, articoli del triennio 2009-2011; Che 
non vi venga in mente di sparare). Javier Marías continua a partecipare su El País con la rubrica 
“La Zona Fantasma”.
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diverse latitudini e il ruolo che deve avere nella società. Anzi, a ben guarda-
re, la sua variegata bibliografia sembra essere quasi una continua e costante 
riflessione sull’arte di scrivere romanzi, nelle più diverse declinazioni del ge-
nere e della scrittura. Questo lo vediamo ad esempio nei suoi interventi sulla 
stampa, i principali dei quali sono stati raccolti in volumi antologici (mi 
riferisco a Una buena temporada (Una buona epoca) del 1998, Relatos reales 
(Racconti reali) del 2000, e La verdad de Agamenón del 2006 (La verità di 
Agamennone, 2012), in cui a temi sociali, contestuali e politici, a divertenti 
cronache di costume o ad appunti nati da spunti offerti dalla quotidianità, 
Cercas accosta, alterna o frammezza pensieri, osservazioni sagaci, tematiche 
variegatamente letterarie, come possono esserlo chiacchierate con altri scrit-
tori, letture, approfondimenti su autori e libri, film, mostre, critiche lettera-
rie, lettere, ricevute o mandate. La letteratura diventa così, concretamente, 
parte integrante della vita e della società, anzi, arriva a essere, per Cercas, la 
principale chiave di lettura del mondo. 

Nel 2003 però, due anni dopo il successo internazionale – inaspettato e 
anche per questo folgorante – che Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sa-
lamina, 2002) ha riscosso in ambito internazionale, Cercas ha dato vita a una 
riflessione più contingente e approfondita sul suo modo di intendere la narra-
tiva, occasionata dalla realizzazione di un film sul suo romanzo. Il testo, di più 
ampio respiro rispetto agli interventi sulla stampa, accoglie una chiacchierata 
lunga quanto un libro tra lo scrittore del romanzo (Javier Cercas) e il regista del 
film (David Trueba). Siamo a tutti gli effetti a cavallo tra cinema e letteratura, 
incontro equanime in cui immagini e narrazione giocano un ruolo paritario. 
Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (2003; Dialoghi di Sa-
lamina: una passeggiata tra il cinema e la letteratura) dà vita quindi a un genere 
ibrido, un saggio leggero come una passeggiata (si tratta di un paseo, avverte 
infatti con ironia il titolo), in cui narrativa e cinema dialogano tra loro, e offro-
no come risultato un genere che è a metà tra dialogo, riflessione, confidenza, 
reportage fotografico, saggio, in pieno rispetto dei canoni del postmodernismo 
quindi, in cui lo stesso Cercas si inserisce.

Dieci anni dopo i Diálogos de Salamina è la volta di L’avventura di scrivere 
romanzi (2013), testo nato nel 2013 e pubblicato solo in Italia con la collabo-
razione di Bruno Arpaia, che ben conosce Javier Cercas, essendone il tradut-
tore in italiano. La formula è felice, anche perché il traduttore e romanziere 
napoletano non è nuovo a testi di questo tipo: nel 2002 era uscito Raccontare, 
resistere, in cui Luis Sepúlveda confessa il suo rapporto con la letteratura, e 
aveva poi curato la chiacchierata avvenuta a Lima nel dicembre 2009 presso la 
Biblioteca Nazionale del Perù tra Mario Vargas Llosa e Claudio Magris (2012). 

Anche nella conversazione con Cercas la riflessione sul romanzo si di-
pana in maniera dialogica, come possono fare due amici che, con la legge-
rezza di una conversazione, affrontano temi profondi quali il significato del 
romanzo oggi, il posto che in esso occupa la storia, la morale, l’etica, il senso 
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della vita, o cosa spinge lo scrittore spagnolo a scrivere romanzi sull’avventura 
di scrivere romanzi, prendendo a prestito le felici parole di Arpaia. La meta-
narratività, infatti, nel corso del tempo si è appropriata di un ruolo sempre 
maggiore all’interno dell’universo romanzesco di Cercas, con proporzioni che 
stanno ulteriormente aumentando, in frequenza e dimensioni; se ai suoi esordi 
letterari ciò avveniva “sotto mentite spoglie” (in El móvil del 1987 [Il movente, 
2004]) il protagonista Álvaro, un romanziere in erba, costruisce la sua trama 
sulla volontà di seguire un modello letterario; in Soldados de Salamina un gior-
nalista e scrittore appassionato di storia che con Cercas condivide il nome, 
conduce un’indagine storico-giornalistica, e in La velocidad de la luz [2005; La 
velocità della luce, 2006] il narratore, uno scrittore sull’orlo della crisi, ha molte 
cose in comune con lo stesso autore), ora, negli ultimi romanzi, è lo stesso 
Javier Cercas a intervenire come personaggio reale muovendosi in una finzione 
in cui la fiction lascia progressivamente sempre più spazio alla non-fiction, sulla 
scia della faction o del new journalism inaugurati negli Stati Uniti con In Cold 
Blood di Truman Capote (1966; A sangue freddo, 1966) e The Executioners Song 
di Norman Mailer (1979; Il canto del boia, 1981). Mi riferisco a romanzi come 
Anatomía de un instante (2009; Anatomia di un istante, 2014) o al recentissimo 
El impostor (2014; L’impostore, 2015), dove si assiste a un Cercas che coinvolge 
il lettore nel suo processo creativo creando al contempo un romanzo che è 
anche riflessione sulla creazione, allargando quindi lo sguardo al di fuori di 
sé, fino a riguardare la relazione stessa tra lo scrittore e l’opera, nello spazio e 
nel tempo. La magia si compie: il reale prende il posto del fantastico e la real-
tà si erge protagonista in luoghi occupati canonicamente dalla fantasia. Altro 
protagonista, e quindi non solo regista occulto e padre del romanzo che sta 
assumendo forma e realtà sotto i nostri occhi, è l’autore, sempre più presente, 
sempre meno personaggio e sempre più persona, e sempre più simile e sovrap-
ponibile al reale Javier Cercas. L’ultimo protagonista è il lettore, autore a sua 
volta, che leggendo l’opera la ricrea e la fa sua. 

Non potremmo definire il XX secolo un secolo ottimista: a tante dichiara-
zioni di morte presunta, avvenuta o imminente del romanzo (tra le più recenti, 
in ambito internazionale, è doveroso ricordare How to be alone [2002; Come 
stare soli, 2003] di Jonathan Franzen, mentre in quello iberico si potrebbero 
citare Luis Goytisolo, “Contar buenas historias” [2004], Eduardo Mendoza e 
Félix de Azúa), ha fatto eco la “morte dell’autore” (annunciata in modo defini-
tivo nel 1968 da Roland Barthes); a queste due morti segue ovviamente a ruota 
quella dei lettori (ne ha parlato José María Guelbenzu, che però al contempo 
rifiuta la morte del genere), quella dell’editoria, della critica letteraria e dei 
critici (il critico letterario Claudio Guillén ha messo in discussione il ruolo del 
critico letterario di oggi), naturale indotto del mondo del romanzo. Ma è pro-
prio così? Stiamo veramente assistendo al tramonto di un’epoca e di un genere? 

A questa domanda, e a molte altre, cerca di rispondere Javier Cercas 
nella sua ultima opera, El punto ciego (2016; Il punto cieco, 2016), riflessione 
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sulla letteratura e suo più recente tentativo di mostrarci gli attrezzi del me-
stiere del romanziere. Il testo nasce come rielaborazione delle cinque confe-
renze tenute da Cercas a Oxford in occasione del conferimento della cattedra 
Weidenfeld Visiting Professor in Comparative Literature nella primavera del 
2015. Le lezioni nascono, secondo quanto da lui stesso affermato, proprio 
dalla sua esperienza di scrittore. Non sono quindi le opinioni di un critico, 
o di un lettore, o forse lo sono, almeno in parte, ma principalmente si tratta 
delle considerazioni di uno scrittore che è anche lettore, e di uno scrittore 
che è anche critico. Il dibattito che egli instaura è pertanto non solo con la 
sua letteratura (scritta e da scrivere) ma anche con la letteratura in generale, 
che conosce da lettore e che giudica da critico. 

Come suggerisce il titolo del saggio, i cinque incontri hanno come co-
mune denominatore la “teoria del punto cieco” – nome dato anche a una 
delle lezioni – ideata per l’appunto da Javier Cercas e già annunciata come 
proposito da approfondire nel 2013 (Cercas, Arpaia, 70): i romanzi classifi-
cabili in questa categoria girano attorno a un punto oscuro che non illumi-
nano nel corso delle pagine, a un silenzio che non chiariscono, inseguono 
una domanda a cui non è possibile dare una risposta. È l’enigma irrisolto, 
che riassume il significato profondo dei romanzi del punto cieco. La solu-
zione – introvabile – sta nella domanda stessa, che rappresenta il libro, il 
romanzo moderno. Anzi, il romanzo sarebbe proprio la ricerca della risposta, 
o, se vogliamo vedere la questione da un’altra prospettiva, il romanzo sarebbe 
la domanda. Il lettore, con il proprio cammino, arriva a decifrare il punto 
cieco (che non vuol dire trovare la risposta quanto piuttosto cercare la sua 
risposta, o le sue risposte) e avremo quindi tanti romanzi – e tante domande 
– quanti sono i lettori. Questa è infatti la definizione che Cercas dà del ro-
manzo: il genere delle domande. Facciamo qualche esempio: don Chisciotte 
è pazzo? O no? E chi è Moby Dick? Cosa rappresenta, il bene o il male? Josef 
K. è innocente? Perché è stato arrestato? Arriverà prima o poi Godot? Tutti 
siamo pazzi e sani, buoni e cattivi, innocenti e colpevoli, e il romanzo del 
punto cieco è questo, il paradosso, la contraddizione senza risposta, perché la 
realtà stessa è contraddittoria e il romanzo non è altro che questo, il riflesso 
di uno specchio affacciato sul reale. La ricerca della risposta rappresenta il 
libro stesso ed è il luogo in cui trova la sua controparte il lettore, coinvolto 
nel processo creativo come lo scrittore. 

Alle voci sempre più ricorrenti sulla presunta morte del romanzo, Cercas 
oppone quindi un rifiuto: il romanzo non starebbe morendo, anzi, tutto il 
contrario, godrebbe di ottima salute2. E questo perché oggi il romanzo sta ri-
tornando indietro, guarda alle sue origini, riprendendo come modello il suo 
progenitore più illustre, il don Chisciotte de la Mancha, e lo fa in modo più 

2 Condividono questa opinione Mario Vargas Llosa, Antonio Muñoz Molina e Andrés Trapiello. 
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o meno consapevole. Come il capolavoro del Cervantes, infatti, il romanzo 
post-moderno (o post-post moderno, come Cercas ama definire sé stesso e 
la sua produzione, per sottolineare l’avvenuto superamento di parte degli 
stilemi del post-modernismo) torna a essere un genere capace di accogliere 
in sé altri generi, di agglomerarli; allarga i propri confini e conquista nuovi 
territori, divenendo a sua volta un macro-genere contenitore, in cui prevale il 
mestizaje, l’intreccio di realtà e finzione, verità e menzogna, di biografia, au-
tobiografia, reportage giornalistico, saggio storico, dramma, tragedia, com-
media, poesia e filosofia, riflessione meta-letteraria, esattamente come era 
avvenuto nelle avventure del cavaliere della Mancha, ed esattamente come 
avviene nella vita. Terzo elemento indispensabile è l’ironia (contro il fanati-
smo, contro la chiusura), che deve permeare vita e romanzo. E quindi il ro-
manzo torna a essere a immagine e somiglianza della realtà, ma non più alla 
maniera ottocentesca, quando l’autore doveva essere un semplice fotografo, 
tenuto a descrivere ciò che vedeva senza alcuna concessione soggettivistica. I 
romanzi realisti spesso non ruotano attorno al punto cieco e se per caso c’è, 
non è intenzionale: non si pongono la polisemia come obiettivo, ma tentano 
di rappresentare il reale nella sua completezza, senza lasciare crepe oscure di 
ambiguità. Il romanzo moderno raccoglie invece l’eredità del Cervantes, na-
sce nella sua scia, saltando la tradizione realista. Oggi, di quella realtà prima 
solo fotografata, il romanzo ne entra prepotentemente a far parte. Con Cer-
vantes abbiamo visto che nasce il romanzo moderno, che si caratterizza fin da 
subito come il genere dei generi, ibrido, plebeo, popolare, per troppo tempo 
non reputato all’altezza di altri generi ritenuti più nobili e puri e per questo, 
dopo l’esordio del 1605-1615, poco coltivato in Spagna. Più pronti a recepi-
re l’importanza del romanzo sono state infatti l’Inghilterra e la Francia, come 
si può dedurre dalla loro illustre tradizione romanzesca. Fin dalla sua nascita, 
il romanzo è stato quindi un genere insoddisfatto, che ha ambito a diventare 
di più, a conquistare più spazio, e giorno dopo giorno, per farsi apprezzare, 
ha fagocitato nuovi campi d’azione. Il romanzo sente la necessità di acquisire 
la stessa nobiltà di altri generi (la poesia e il teatro, ad esempio) e si arroga 
il diritto di ospitare filosofia, politica, storia, giornalismo. Come sottolinea 
Milan Kundera (1986), nell’Ottocento, con il realismo, il romanzo (che per 
lo scrittore ceco altro non è che l’eco della risata di Dio) si impoverisce, 
ricerca la purezza rinunciando alla mescolanza di generi e all’ibridizzazione 
proposta dal Cervantes. La narrativa postmoderna si caratterizzerebbe invece 
proprio in questo senso: vuole mantenere la massima e suprema libertà della 
finzione con il rispetto del rigore della costruzione, recuperando l’ibridiz-
zazione dei generi proposta dal modello cervantino, e seguendo la sintesi 
inaugurata da Jorge Luis Borges con quello che l’argentino definì uno pseu-
dosaggio, il racconto “El acercamiento a Almotásim” (“L’accostamento ad 
Almotasim”) inserito in Historia de la eternidad (1936; Storia dell’eternità, 
1962), raccolta di saggi in cui il confine tra reale e finzione è semplicemente 
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indecifrabile. Aspetto interessante, che Cercas mette in luce, è il valore che la 
postmodernità assegna al testo, o meglio, alla realtà del testo, quella che lui 
definisce la “realtà attraverso la rappresentazione della realtà” (2016, 38), già 
messa in scena – splendidamente – nella seconda parte del don Chisciotte, 
secondo Cercas assolutamente postmoderna. L’autore spagnolo prosegue nel 
ragionamento: quale è il rapporto tra romanzo e finzione? Tutti i romanzi 
devono essere delle finzioni? La letteratura è in fondo un inganno consen-
suale, un patto che permette allo scrittore di raccontare una finzione come se 
fosse reale e al lettore di accettarla senza sentirsi ingannato. Ma ci sono casi 
in cui la realtà diventa più foriera di finzione rispetto alla finzione stessa e 
quindi si conquista tutto il diritto di occupare le pagine di un romanzo; per 
questa ragione richiede di essere raccontata con gli strumenti del romanzo, e 
come tale deve essere letta. La riflessione sulla natura del romanzo – questa 
riflessione, con la realtà protagonista di un genere di finzione – parte da un 
presupposto: narrare una realtà già ricca di finzione con una finzione è, se-
condo Cercas, esercizio ridondante, e lo dimostrano i suoi ultimi romanzi, la 
vera storia del colpo di stato del 23 febbraio in Anatomia di un istante, a cui 
è rivolta la lezione intitolata “La terza verità”, e la vera storia di Enric Marco, 
in L’impostore. Il non fiction novel, seguito tra gli altri da scrittori di certa rile-
vanza come Coetzee e Enzensberger, in Spagna ha attratto nomi importanti 
come Antonio Muñoz Molina e Javier Marías che, a proposito del suo ro-
manzo autobiografico Negra espalda del tiempo (1998; Nera schiena del tempo, 
2000), ha affermato che è stato scritto in prima persona e che tutto ciò che 
racconta corrisponde alla realtà, ma che non per questo si tratta di un libro 
autobiografico o di ricordi reali quanto piuttosto di un’opera di finzione, che 
lui definisce una “falsa novela”3. Questo perché mai come oggi è prevalsa la 
volontà del romanziere di spingere il romanzo al di là dei confini stabiliti, 
violando il non plus ultra comunemente stabilito nel mondo delle lettere: il 
romanzo deve cambiare per diventare ciò che non è mai stato, e allo stesso 
tempo deve farci cambiare per permetterci di diventare quello che anche noi 
lettori – o scrittori, o entrambe le cose – non siamo mai stati. Oltrepassiamo 
le colonne d’Ercole con un libro in mano. 

La lezione intitolata “La domanda di Vargas Llosa” si rivolge al mondo 
latinoamericano. La penisola iberica ha una tradizione povera di romanzi, 
nonostante il Don Chisciotte abbia dato i natali al romanzo moderno; i 
principali romanzieri del XIX, nonostante il grande prestigio, non reggo-

3 L’espressione rimanda a un’intervista – concessa a Miguel Ángel Villena e apparsa su El 
País il 5 maggio 1998 – in cui Javier Marías definisce il romanzo come un “genere ibrido e 
flessibile e un termine talmente ampio che permette di accogliere opere come Nera schiena del 
tempo” (“Género híbrido y flexible y un término tan amplio que permite acoger obras como 
Negra espalda del tiempo”, Villena 1998).
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no il confronto con i colleghi francesi, inglesi e russi, che avevano saputo 
mettere a frutto la lezione del romanzo offerta da Cervantes: La Regenta 
(1884-1885; La presidentessa, 1989) conquista i lettori ma impallidisce di 
fronte a Madame Bovary, Galdós appassiona i suoi lettori, ma diventa traspa-
rente se accostato a Dostoevskij o a Dickens. La vera innovazione nel mondo 
del romanzo in lingua spagnola arriva con il gruppo di scrittori del boom 
dell’America Latina della seconda metà del Novecento, che s’impone come 
modello della modernità e della postmodernità; all’interno di questo gruppo, 
Vargas Llosa si staglia come una delle figure principali e sicuramente come 
autore assoluto. Egli infatti non scorda mai, in nessuna sua opera (sia che si 
tratti di romanzo, che di teatro o saggistica) e fin dall’inizio della sua carriera 
di scrittore (iniziò a scrivere giovanissimo), che una buona trama non basta: 
deve essere accompagnata dalla assoluta perfezione formale e stilistica. In so-
stanza, e Cercas concorda con lui, l’importante è come si racconta, non cosa. 

Lo scrittore spagnolo sceglie di analizzare in una delle sue lezioni La 
ciudad y los perros (1963; La città e i cani, 1967) di Vargas Llosa partendo da 
questo presupposto: il romanzo è sempre autobiografico, perché in esso si 
riflettono il passato e il presente dell’autore, ma anche i suoi desideri, le sue 
aspirazioni, le infinite vite che si potrebbero vivere, o non vivere, il futuro, 
quindi. Il romanzo diventa il luogo in cui, attraverso una forma stilistica e 
verbale, si delimita una finzione per esorcizzare le infinite possibilità dell’es-
sere, e del reale. Ma è Vargas Llosa uno scrittore del punto cieco? Seguendo 
quanto afferma il diretto interessato saremmo spinti a negarlo: il Nobel pe-
ruviano si definisce un aspirante al realismo decimonono che con la scrittura 
cerca di dare risposte chiuse piuttosto che lasciare interrogativi aperti. Niente 
punto cieco, insomma. La finzione è per Vargas Llosa il miglior modo per 
parlare della realtà, per questo è – o meglio, per questo si definisce – reali-
sta. Ma questo, abbiamo visto, corrisponde esattamente a quanto avvenuto 
anche con gli ultimi romanzi di Cercas, e soprattutto avviene in quella che 
si rivela essere una delle tendenze del romanzo postmoderno: dare alla realtà 
la cornice della finzione. Nel corso della sua lezione, però, Cercas confuta 
l’amico Vargas Llosa: in suo parere, l’essenza di La città e i cani, quello che 
in sostanza lo rende un capolavoro, è proprio l’aver lasciato irrisolta la chiave 
interpretativa finale delle avventure dei giovani studenti del Leoncio Prado. 
Arrivati alla fine del romanzo non sappiamo infatti chi ha ucciso lo Schiavo; 
l’autore però, in questo caso come in molti altri, si pone domande morali, 
non poliziesche. I suoi eroi, ideologici, puri, sempre pieni di contraddizioni, 
non offrono mai risposte univoche, chiare, definitive, rassicuranti, esatta-
mente come la vera vita, e come gli umani in carne e ossa. Sarebbe quindi, 
per queste ragioni, un romanzo del punto cieco, conclude Cercas. 

La conferenza “L’uomo che dice no” affronta un tema fondamentale per 
l’universo letterario: esiste ancora lo scrittore engagée, a quasi quarant’an-
ni dalla morte di Sartre (1980) e quasi cinquanta dalla nascita ufficiale del 
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postmodernismo con la pubblicazione del saggio-manifesto The Literature 
of Exhaustion (1967) di John Barth, aggiornato nel 1980 da The Literatu-
re of Replenishment? Cercas parte da un ricordo personale e di formazione: 
quando era giovane Sartre lo infastidiva esattamente quanto il suo diktat 
della subordinazione della letteratura alla politica; rappresentava tutto quello 
che non avrebbe mai voluto diventare. I suoi modelli letterari erano altri: il 
boom latino-americano, Borges, Calvino, il modernismo spagnolo, Kafka. 
La sua vocazione della scrittura nasce dalla loro lettura, giacché era convin-
to che una buona storia fosse molto più rivoluzionaria di qualsiasi tipo di 
manifesto. Cercas riscontra nel post-modernismo – se vogliamo, nella sua 
più stretta contemporaneità – i canoni che più gli sono consoni, lontani dal 
realismo, dalla solennità, dal sentimentalismo, il cui posto viene occupato 
dalla meta-narratività, dall’ironia, dall’irriverenza. L’arte torna a essere un 
gioco, ma è non più l’art pour l’art di Théophile Gautier, perché uno dei 
nuovi canoni è la preservazione della serietà conservando al contempo una 
debita distanza da politica e ideologia, come Borges e Kafka ben dimostraro-
no nelle loro opere. O almeno questo è quello di cui era convinto Cercas da 
giovane, e così si ostinò a credere per lungo tempo, almeno fino alla pubbli-
cazione dei primi due romanzi, Il movente e El inquilino (1989; L’inquilino, 
2011). Nel 2001 però cambia tutto. Soldados de Salamina, all’indomani della 
sua pubblicazione, viene celebrato da Vargas Llosa esattamente come la di-
mostrazione che la letteratura impegnata non era morta. Cercas si ritrova 
quindi a essere laureato scrittore impegnato da un futuro Nobel proprio con 
il romanzo che gli dà fama e celebrità. La domanda iniziale – esiste ancora 
l’intellettuale impegnato – avrebbe dunque trovato risposta affermativa. Non 
solo esiste ancora, ma lo è proprio un autore che basa la sua formazione e la 
sua traiettoria letteraria sull’anti-impegno. 

Non pago, Cercas continua però a interrogarsi: può essere impegnato 
uno scrittore del XXI secolo? Esiste ancora la figura dell’intellettuale? Ha un 
ruolo oggi la letteratura impegnata? Secondo Vargas Llosa, grande amico di 
Javier Cercas, è letteratura impegnata quella che affronta grandi questioni 
morali e politiche, cosa che avviene ad esempio nelle opere di J.M. Coetzee e 
Kenzaburo Oe. Cercas è quindi costretto a riformulare la sua originaria con-
cezione di engagée, riprende in mano Qu’est-ce que la littérature (1948; Che 
cos’è la letteratura, 1963) di Sartre. Inizia quindi a riflettere, a riconsiderare 
il concetto di letteratura come azione capace di cambiare il mondo e gli uo-
mini, mantenendo sempre come principio basilare il valore estetico dell’arte 
e la sua capacità di farci cogliere l’eccezionalità della realtà. Letteratura seria 
perché deve essere capace di scuotere coscienze, infrangere l’abitudine, far 
vedere la realtà con occhi nuovi, perché aspira a cambiare il mondo cam-
biando il punto di vista del lettore. Quanto è in contraddizione con tutto 
questo il postmodernismo? È vero ciò che afferma Foster Wallace, ossia che 
il romanzo contemporaneo è pervaso da cinismo, sarcasmo, mancanza di se-



666 arianna fiore

rietà e di ambizione? Il romanzo è il genere delle domande, ci ricorda ancora 
Cercas, non delle risposte, e la verità che soggiace alla base è contraddittoria, 
ambigua e ironica, ma si tratta però di un’ironia cervantina, che è allo stesso 
tempo la massima forma di serietà. Abbiamo quindi un’arte che prevede il 
massimo impegno, sia da parte del lettore che dell’autore. E quindi, arrivan-
do all’ultima questione posta, l’intellettuale esiste ancora? Secondo Cercas sì, 
e ne esistono fin troppi. Oggi, anche a causa del moltiplicarsi dei canali di 
informazione, scrittori, giornalisti, cineasti, e ogni altra figura professionale 
variegatamente legata al mondo della cultura, sono interpellati per pronun-
ciarsi sulle questioni pubbliche, ossia, sulla cosa pubblica; sono invitati a fare 
gli intellettuali, cosa che d’altronde fa lo stesso Cercas, che da anni interviene 
con rubriche sulla stampa, incapace di resistere alla tentazione del dibattito 
mediatico. Questo comporta che molti scrittori siano più conosciuti per le 
loro scelte – sportive, politiche, religiose – che per la loro opera, che rimane 
oscurata dal nuovo ruolo pubblico del romanziere. Cercas ritorna qui alla 
sua teoria del punto cieco, che porterebbe a questo punto a una scissione 
dell’intellettuale: questi, se nella sua veste di personaggio pubblico deve dare 
risposte (di parte, ideologiche, ma pur sempre risposte), come romanziere 
deve invece sollevare dubbi, lasciare domande aperte, perché la letteratura 
diventa la risposta morale a una domanda a cui né la storia né il giornalismo 
possono rispondere con il vero. Cercas confuta quindi le proprie convinzio-
ni giovanili: Kafka non era lontano dalla politica, come non lo fu Borges, 
seppero dire no, senza voler dare lezioni a nessuno, ma soltanto per coerenza 
estrema rispetto a loro stessi e alle loro convinzioni. Questa è per Cercas la 
dignità dell’intellettuale. 

Chiude la raccolta “Un’arma di distruzione di massa”, saggio che sembra 
essere più recente rispetto agli altri non solo perché raccoglie e dà forma a 
idee maturate da anni ma anche perché prende in analisi L’impostore, l’ulti-
mo romanzo di Javier Cercas. Questo, nonostante la pluralità di generi che 
accoglie, è stato accolto unanimemente dal pubblico dei lettori come un ro-
manzo (contrariamente a quanto era avvenuto nel 2009, con Anatomía de un 
instante, che aveva sollevato un dibattito a proposito della sua definizione), 
cosa che rivela che il genere del romanzo sta crescendo, ha conquistato nuovi 
spazi, ma allo stesso tempo cresce anche il lettore, capace di addentrarsi in 
questi nuovi spazi, e di accettarli. 

È possibile prevedere una possibile obiezione alla teoria del punto cieco: 
i libri scelti come esempi nel corso del saggio offrono la possibilità di essere 
letti in questa chiave, ma ciò non implica però che tutti i libri abbiano un 
punto cieco attorno al quale ruotare. Cercas lo sa, ma sa anche che ogni 
scrittore deve crearsi una propria tradizione, costruirsi una genealogia e, se 
possibile, inserirvisi dentro. La tradizione in cui s’inserisce Cercas è quella del 
Chisciotte, romanzo pervaso da ambiguità, ironia, equivoci, con molte verità 
in contrasto tra loro ma al contempo tutte valide. Il don Chisciotte è figlio 
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della Spagna del XVII secolo, che fino a gran parte del XVIII secolo fu un 
paese monolitico, dogmatico, fedele a una sola verità, quella proposta dalla 
Monarchia Assoluta e dal Cattolicesimo. Per questo non poteva accogliere la 
lezione del Chisciotte, che si rivelò essere un’arma contro il pensiero dogma-
tico, univoco, assolutista, totalitario. Il don Chisciotte è quindi il padre di 
un genere rivoluzionario, il romanzo, e per Javier Cercas, anche il padre del 
romanzo del punto cieco. L’arte del romanzo nasce con lui. 
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