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Es nuestra intención en este artículo iniciar un itinerario que nos lleve del espacio
malayo en Lord Jim (1900) al sudamericano de Nostromo. A Tale of  the Seaboard (1904).
Proponemos que estos espacios compuestos por la fabulación creadora del escritor
polaco-inglés Joseph Conrad (1857-1924) exceden, respectivamente, la “etnografía de
rescate” en Lord Jim y las imágenes acuñadas por los viajeros en Nostromo. Dichos es-
pacios, productos de la creación artística, postulan mundos, es decir, todos espacio-
temporales, que desbordan los límites de la referencialidad y la mímesis. 

Palabras clave: Joseph Conrad; etnografía; espacio imaginario; Lord Jim; Nostromo.

In this article we intend to set out on an itinerary which will take us from the Malay
space in Lord Jim (1900) to the Latin American one in Nostromo. A Tale of  the Seaboard
(1904). We posit that these spaces composed by the creative fabulation of  the Eng-
lish-Polish writer Joseph Conrad (1857-1924) go beyond, respectively, the so called
“salvage ethnography” in Lord Jim and the images coined by English travellers in
Nostromo. Furthermore, as products of  artistic creation, these spaces postulate
worlds, that is, temporal-spatial wholes which surpass referentiality and mimesis.

Keywords: Joseph Conrad; ethnography; imaginary space; Lord Jim; Nostromo.

En una reseña de la novela Under Western Eyes aparecida en Daily Chronicle en 1911 Wil-
frid Hugh Chesson objetará el mote “Kipling of  the Malay Archipelago” aplicado al
escritor inglés polaco Joseph Conrad. Dice Chesson: “Someone coined the absurd

phrase ‘Kipling of  the Malay Archipelago’ as a description of  a Conrad promised or portended
by his first book, forgetting that the essence and ambition of  each of  these artists suffice not only
to separate them, but to place them on different planes. For Mr. Conrad represents the genius of
negation as surely as Mr. Kipling represents the genius of  affirmation” (apud Sherry, 2005: 9).
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A man who makes maps —even in imaginary 
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a pocket-compass to show him the way of  his exploring. 
(Edward Garnett, Letters from Joseph Conrad 1895-1924)
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La comparación con Rudyard Kipling estuvo presente desde el comienzo de la carrera de
Conrad. Dieciséis años antes, en ocasión de la publicación de Almayer’s Folly, el reseñador de The
Spectator auguraba que el escritor “might become the Kipling of  the Malay Archipelago” (47). La
comparación con el poeta laureado del imperio, si bien comprensible, era más bien un latiguillo
utilizado para azuzar a un Conrad recién llegado al campo literario inglés. En una reseña en el
National Observer publicada en 1896 el escritor de novela de aventuras y amigo y colaborador de
Robert Louis Stevenson, W. E. Henley, manifestará en relación a esta valoración que “[…] we
fear that this prophesy has not been fulfilled. Mr. Kipling is a master of  rapid delineation of  char-
acter, of  vivid directness of  style […] Mr. Conrad, on the contrary, is diffuse” (7). Además de
ubicarlo en situación de inferioridad con respecto a Kipling, Henley también desvalorizará los
méritos de Conrad en relación con Stevenson, “it is like one of  Mr. Stevenson’s South Sea Stories,
grown miraculously long and miraculously tedious” (7).

Ya entrado el siglo XX, el poeta y crítico T.S. Eliot (1919) y la crítica literaria Q. D. Leavis
(1932) recogerán esta controversia. Eliot, comparando a Conrad con Kipling de manera explícita,
manifestará que “[h]e is, for one thing, the antithesis of  Empire” (as well as of  democracy); his
characters are the denial of  Empire, of  Nation, of  Race almost, they are fearfully alone with the
Wilderness” (apud Green, 2000: 324). Asimismo, Eliot pondrá a Conrad en pie de igualdad con
Dante y con Shakespeare al afirmar que “some poets, like Shakespeare or Dante or Villon, and some
novelists, like Mr. Conrad, have, in contrast to ideas or concepts, points of  view, or ‘worlds’” (324).

Conrad, presumiblemente respondiendo a algún cuestionamiento acerca de precisiones
topográficas en el manuscrito de Almayer’s Folly, hace referencia al espacio malayo en una carta a
Wilfrid Hugh Chesson, lector profesional del editor T. Fisher Unwin1: 

Yes – in Borneo but as a matter of  reality in my memory it is only a faded stream.
I regret to see my own stupid finger pointing for ever to the spot on the map.

After all, river and people have nothing true about them – in the vulgar sense – but
the names. Any criticism that would look for real descriptions of  places and events
would be disastrous to that particle of  the universe, which is nobody and nothing
in the world but myself. (Davies & Karl, 1983: 186)

La corriente a la que alude es el río Berau. Conrad visitó esta zona en cuatro oportunidades,
durante el periodo en el que sirvió respectivamente como primer oficial en un vapor de trescientas
toneladas de bandera holandesa, el Vidar, y como capitán inglés que navegaba entre Singapur y
Borneo por el Estrecho de Karimata (Sherry, 1966: 189). Los mares del sur, “eastern waters”,
fueron, además de un espacio transitado por Conrad en su calidad de marino mercante británico
entre los años 1883 y 1888, un espacio al que acudió en busca de inspiración. Dice Sherry: “But
however specialized Conrad’s contact with the Eastern world of  the 1880’s was, in many ways
that world was a fascinating locality for any future novelist because of  its thriving trade, its mixture
of  sophistication and primitiveness, its sense of  adventure and its adventurers, and especially per-
haps its intimacy— the intimacy of  a small society of  white men in an alien setting” (6).

Este espacio que le proveyera el ímpetu creativo inicial en sus comienzos como escritor se
convertiría asimismo en una presencia constante en toda su carrera literaria.2 Lo que se da en lla-
mar “la ficción malaya de Conrad”3 se inicia con Almayer’s Folly (1895), seguida de An Outcast of
the Islands (1896), “The Lagoon” (1896), “Karain” (1897), Lord Jim (1900), Victory (1912), y más
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1 El otro lector en la editorial era Edward Garne/. Tanto Garne/ como Chesson recomendaron la publi‐
cación de la novela (Knowles & Moore, 2000: 5).
2 Almayer’s Folly (1895), An Outcast of the Islands (1896), “Karain” y “The Lagoon”(1898), Lord Jim (1900),
“Youth” y “The End of the Tether” (1902), Typhoon y “Falk”(1903), “A Smile of Fortune”, “The Secret
Sharer” y “Freya of the Seven Isles” (1912), Victory (1915), The Shadow‐Line (1917) y The Rescue (1920)
(Sherry, 1966: I).
3 “Conrad’s Malay fic-on”. Traducimos malaya y no malasia porque el segundo denota la nacionalidad.



tardíamente, The Rescue (1920). 
Patusan, el puesto al que Jim será enviado en su exilio de los mares después del desastre del

Patna, estaría emplazado sobre un río que es el Berau. La región de dicho río al noreste de Borneo
es el lugar que Norman Sherry en Conrad’s Eastern World (1966) identificó como el principal mod-
elo geográfico de Patusan en tanto que la costa occidental de Sumatra es el lugar propuesto por
Richard Curle (1923) y más recientemente por Hans van Marle y Pierre Lefranc (1988). La tesis
que sitúa ese puesto remoto “three hundred miles beyond the end of  telegraph cables and mail-
boat lines” (Conrad, 1994: 213) en la zona oriental de Borneo se sustenta en el hecho de que el
establecimiento del servicio de correo en allí es posterior al de la zona noroeste de Sumatra (Fran-
cis, 2015: 81). Asimismo, de la consideración de los rasgos topográficos y del trayecto de la travesía
emprendida por Gentleman Brown en el Capítulo 38 se puede concluir que la naturaleza del lugar
es heterogénea. El recorrido seguido por Gentleman Brown precisa el emplazamiento geográfico
en el río Teunon o el área ocupada por el río al noreste de Sumatra en tanto que la ubicación
ribereña de Patusan, protegida a millas de la costa y entre dos prominentes montañas, se traza a
partir de la topografía de la región del río Berau al noreste de Borneo. Vale destacar que si bien
nunca visitó la región específica de Sumatra (Knowles & Moore, 2000: 44) la experiencia personal
de Conrad en estos espacios malayos es indudablemente insoslayable. 

Ineludible había resultado también esta experiencia para Sir Hugh C. Clifford, administrador
colonial de Malasia, Borneo Septentrional, Trinidad y Tobago, Nigeria y Ceilón.4 Insoslayable por
cierto aunque en términos negativos. En “The Trail of  the Bookworm: Mr. Joseph Conrad at
Home and Abroad”, una reseña de Almayer’s Folly publicada en el periódico Singapore Free Press en
1898, Clifford cuestionará la verosimilitud de la novela al referirse a su “complete ignorance of
Malays and their habits and customs” (apud Sherry, 1966: 139-40). En respuesta a la crítica de
Clifford, Conrad expresará su queja en una carta a William Blackwood del 13 de diciembre de
1898: ‘Well I never did set up as an authority on Malaysia.’(apud Davies & Karl, 1986: 129-130).
Irónicamente el escritor cargará las culpas sobre esas “undoubted sources ‒ dull, wise books” a
los que debió recurrir para ir sobre seguro y no errar. 

Más de veinte años después de la publicación de Almayer’s Folly en la “Author’s Note” a A Per-
sonal Record Conrad confirmará la evaluación emitida por Clifford al decir “[o]f  course I don’t
know anything about Malays” (1919: viii). La negación de cualquier conocimiento de los malayos
que Conrad realiza en esta ocasión se produce como reacción al trabajo de campo etnográfico
liderado por el mismo Clifford y Sir Frank Swettenham (GoGwilt, 1995: 71). Además de ser los
administradores coloniales más poderosos de la Malasia británica, ambos eran las autoridades
más reconocidas en el tema del “malayo real”, “real Malay”, especialmente Swettenham, quien
había publicado un volumen titulado The Real Malay (1900). Como revela la afirmación, o más
bien la negación mencionada más arriba, las aspiraciones de Conrad no eran etnográficas sino la
representación artística. A pesar de que años más tarde en 1921 Clifford reconocerá el mérito del
escritor (Stape & Knowles, 1996: 179), Conrad siempre mantendrá la distancia entre la etnografía
y el arte. En la reseña “An Observer in Malay” , que aparece publicada en The Academy el 23 de
abril de 1898, Conrad escribirá a propósito de la obra de Clifford Studies in Brown Humanity (1898):
“[…] to apply artistic standards to this book would be a fundamental error in appreciation. Like
faith, enthusiasm, or heroism, art veils part of  the truth of  life to make the rest appear more
splendid, inspiring, or sinister. And this book is only truth, interesting and futile, truth unadorned,
simple and straightforward” (1921: 60).

Como señaláramos más arriba, el mismo Conrad advierte en su carta a W. H. Chesson sobre
el esfuerzo vano de establecer una identificación estricta con personas y lugares reales (Knowles
& Moore, 2000: 44). La importancia de subrayar la polémica entre Conrad y Clifford y Swettenham
sobre la representación del “malayo real”, reside en que “the real is a site of  contestation”
(Ashcroft, 1994: 34). El Patusan de Conrad no es un lugar real, cartográficamente estable y ubi-
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5 Esta reseña será compilada en Notes on Life and Le�ers (1921) bajo el .tulo “An Observer in Malaya”. 



cable pero quizás eso no sea lo importante. Por medio del procedimiento conradiano que se
apropia de los lugares, en este caso el Patusan de Brooke y de Keppel, Conrad reubica las coor-
denadas de esos escenarios coloniales en sus ficciones y los enuncia desde otro lugar, un otro
lugar más volátil en el cual Patusan hace mapa de una manera singular. 

Si los británicos no sólo invadieron y conquistaron un espacio físico sino un espacio episte-
mológico o espacio de saber, que de manera esencialista y arbitraria definía la identidad malaya y
construía la realidad social (Baharuddin, 2002), la enunciación conradiana del espacio en Lord Jim
viene a poner en tensión tanto los comentarios laudatorios acerca de su “anexión” de la península
malaya así como las críticas de Clifford. Es a partir del contraste con el constructo retórico de la
etnografía de rescate, “salvage ethnography” de Sir Hugh C. Clifford, que las ficciones malayas
de Conrad hacen ver un acto deliberado de transformación y reelaboración que demuda y borra
el cliché del malayo real. Así en el proceso de la historia colonial y de los numerosos intentos por
narrativizar el mundo malayo, la versión convincente del arte conradiano, su “own particular East”
(1919: ix), se nos propone como una voz fuerte entre las muchas otras voces, pasadas, presentes
y por venir, que dan cuerpo a las prácticas discursivas y literarias que construyen ese espacio y
ese mundo.

En 1904 Conrad publica Nostromo. A Tale of  the Seaboard. Esta novela pertenece, junto con
“Gaspar Ruiz”6 (1906), a lo que Mariano Siskind (2006: 138), al realizar un reconocimiento de
una especificidad al interior de la obra del escritor, ha llamado el corpus sudamericano de Conrad.
Del espacio real de Sudamérica Conrad había visto muy poco. A diferencia de Humboldt, Conrad
había tenido apenas atisbos y virtualmente nula experiencia personal de estas tierras (Baines, 1971:
353; Najder, 2007: 80-81). En una carta a Richard Curle fechada el 22 de julio de 1923 Conrad
escribe: “As to Nostromo. If  I ever mentioned twelve hours it must relate to Puerto Cabello where
I was ashore about that time. In La Guayra, as I went up the hill and had a distant view of  Caracas.
I must have been two and a half  to three days. It’s such a long time ago! And there were a few
hours in a few other places on that dreary coast of  Venezuela” (apud Baines, 1971: 355).

Asimismo, en correspondencia con Edward Garnett, su mentor literario, Conrad reiterará
que sólo tuvo un atisbo del continente. Al recapitular los orígenes y la concepción del libro en la
“Author’s Note” a Nostromo, específicamente la anécdota del hombre que sin ayuda alguna había
robado un cargamento de plata en algún lugar en tierra firme durante los sucesos de una revolu-
ción, Conrad hace referencia a su escaso conocimiento del continente: “As a matter of  fact in
1875 or ’6, when very young, in the West Indies or rather in the Gulf  of  Mexico, for my contacts
with land were short, few and fleeting, I heard […]” (1995: xl).

El escritor realizó dos viajes al Caribe en sus días adolescentes; y durante el segundo de ellos,
en 1876, a bordo del Saint-Antoine, desembarcó en Sudamérica por primera y única vez en su vida
(Watt, 1988: 1; Najder, 2007: 55-56). Durante el periodo de composición de la novela refiere esta
breve estada en el continente a su amigo Cunninghame Graham. En una carta fechada 8 de julio
de 1903 Conrad escribe: “I am dying over that cursed Nostromo thing. All my memories of  Central
America seem to slip away. I just had a glimpse twenty-five years ago ‒ a short glance. That is not
enough pour bâtir un roman dessus. And yet one must live. When it’s all done, I’ll never dare look
you in the face again” (apud Baines, 1971: 355).

Dice María Teresa Gramuglio7 acerca de las imágenes del espacio de Sudamérica en Nostromo
y “Gaspar Ruiz”: “Tal vez por el mayor interés que otras zonas de la geografía colonial adquirieron
en los centros metropolitanos, las imágenes de Sudamérica en estas novelas, con las particulari-
dades del paisaje y de sus tipos característicos, no parecen haber sido exploradas en la abundante
bibliografía crítica sobre Conrad producida en esos centros” (2000: 201).
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6 “Gaspar Ruiz” se originó, presumiblemente, en las lecturas que Conrad realizara para la escritura de Nos‐
tromo (Wa/s, 1969: 196).
7 Gramuglio pone una cuña en el espacio de la crí-ca anglosajona y mundial al resaltar que será a par-r de
la tesis de Adolfo Prieto que Mariano Siskind (2006) comienza a desarrollar esta línea de inves-gación. Es
nuestro propósito con-nuar la tarea iniciada por Siskind y abrirla a nuevos espacios. 



Fue a partir del libro de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
(1996) que las imágenes de Sudamérica, las particularidades del paisaje y de sus tipos característicos
en Nostromo concitaron nueva atención. Esta lectura hizo perceptible la huella de ciertos tópicos
acuñados por Alexander von Humboldt (1769-1859) para el paisaje sudamericano en Voyages aux
régions équinoxiales du Nouveau Continent (1809-1824). Dice Gramuglio:

[…] las visiones de una naturaleza grandiosa que se despliega en los espacios
imponentes de la cordillera, selva y llanura; la tensión entre el primitivismo casi
edénico que se encuentra en esos paisajes y las transformaciones que necesariamente
reclama la explotación de esos recursos; la afinidad con el tratamiento estético adop-
tado por Humboldt para dar cuenta de esa misma naturaleza americana que él ex-
ploraba con fines utilitarios, vinculado en su caso, con las concepciones románticas
de armonía cósmica. (202)

Pero la de Conrad no es solamente la mirada del viajero. Conrad escribió en el ejemplar de
Nostromo enviado a Richard Curle que su ambición había sido “to render the spirit of  an epoch
in the history of  South America” (363). Su escasa experiencia en suelo sudamericano hace que
Conrad deba complementar su conocimiento, casi nulo y evanescente, con la lectura de libros de
otros viajeros. Quizás haya sido la amistad con Robert B. Cunninghame Graham, observa Cedric
Watts, la razón que llevó a Conrad a interesarse por un espacio relativamente poco familiar (1969:
37). Quizás sea también por el conocimiento acabado que Graham tenía de estos espacios que
Conrad no pudo menos que expresar su pudor por esta creación.

Dice el historiador Malcolm Deas que “esta novela magistral” es “una de las mejores evoca-
ciones del ambiente de la época” (1992: 321). Esta composición novelística que los historiadores
alaban está, ante la cuasi ausencia de experiencia personal directa, ciertamente informada por los
datos presentes en los libros de viajeros pero, sostenemos, no se agota allí. Conrad desborda y
excede la visibilidad de esta serie de textos de viajeros ingleses. Lejos de componer una estampa
pintoresca del espacio de Sulaco/Costaguana y de cosificar la nacionalidad8 Conrad produce una
novela que es, según Deas, “muy superior como esfuerzo de entendimiento histórico de la historia
republicana de América Latina que la mayoría de las monografías académicas escritas hasta hoy”
(1995: 685).

De la controversia que despertó la publicación de esa creación de un “todo espacio-temporal”
(Miller, 2005: 12), de “an achievement in mosaic” (Davies et al., 2002: 231) que es Nostromo dan
cabal medida algunas de las reseñas aparecidas en distintos periódicos y revistas. La del Times Lit-
erary Supplement con fecha 21 de octubre de 1904 cataloga a la novela como “a shapeless work by
a man of  genius”. El reseñador apunta: 

What we maintain is that a writer of  Mr. Conrad’s genius, in order to introduce
Nostromo’s case, should not ask us to accompany him, backwards and forwards,
through such a labyrinth of  South American politics and into the careers of  so
many persons. Mr. Conrad’s retrospective habit has always been a little difficult to
follow; but in Nostromo there are moments when it is impossible to feel sure whether
the past or present is being described (Sherry, 2005: 122).

En tanto, el reseñador del Manchester Guardian, por su parte, sentenciaba que la presentación
de ese mundo nuevo era parte de “an arbitrary and baffling design” (128). Del mismo tenor es la
reseña aparecida en el Daily Telegraph el 9 de noviembre de 1904. Allí se señala que la novela
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8 Tomamos esta idea acerca del exo-smo y la nacionalidad de “Exo-smo” de César Aira (1993). La litera ‐
tura de viajes como un género que, durante el siglo XIX, sigue la estela del movimiento expansivo del capi‐
talismo y del proceso de surgimiento de nuevas naciones. El exo-smo que la mirada del viajero captaba se
condensaba en una fe-chización de esas naciones puesto que su fórmula úl-ma es cosificar la nacionali‐
dad ajena hasta volverla una estampa pintoresca. 



adolece de una “lack of  proportion” que lleva a “longueurs of  a wearisome nature” y a “charac-
teristic digressions” en las que “detail absorbs the position of  outline, which becomes impossibly
blurred” (123). Black and White del 5 de noviembre de 1904 había sido igualmente lapidaria al afir-
mar que la novela se va a pique en la prosa de Conrad, “under a multitude of  words and lowering
paragraphs” (123).

Edward Garnett, mentor literario de Conrad, es quien el 12 de noviembre del mismo año en
una reseña publicada en The Speaker y estratégicamente titulada “Mr. Conrad’s Art” sale a la palestra
para revertir la tendencia. Nos parece importante resaltar el juicio de Garnett pues este enfatiza
que la preeminencia del autor reside en la delicada relación que delinea entre sus personajes y el
ambiente todo:

Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of  S. American life. How has he been
able to do it, and what is the nature of  the artistic method by which scene after scene
flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the impression on
the reader of  having seen and assisted at a whole national drama? (1928: 130)

La composición del espacio nos muestra lo que Garnett denomina “the delicate relation of
his characters to the whole environment” (130). Esos personajes son figuras que sirven como
“arresting points by which we can focus the character of  the national drama around them and so
penetrate to the larger drama of  Nature” (129). 

Si el tema de Nostromo es, como señala Ian Watt a partir de la lectura de Garnett, una “poetic
geography” (1988: 14), ésta, sostenemos, se construye y compone en un juego de intensidades y
flujos, de isotopías y líneas de fuga. El instinto poético de Conrad, en tanto escritor monumental,
aleja y da perspectiva, una perspectiva externa que a la vez se abisma y adentra en un espacio con-
stituido por espacialidades diversas y heterogéneas. 

En una carta fechada a Edmund Gosse (1918), quien fuera una influyente figura en el mundillo
literario eduardiano y uno de los primeros lectores del manuscrito de Almayer’s Folly, Conrad dice:

Now as to the question of  geography. Of  course you have seen yourself  that
Sulaco is a synthetic product. The geographical basis is, as you have seen, mainly
Venezuela; but there are bits of  Mexico in it, and the aspect presented by the moun-
tains appertains more in character to the Chilian seaboard than to any other.1 The
curtain of  clouds hangs always over Iquique. The rest of  the meteorology belongs
to the Gulf  of  Panamá, and, generally, to the Western Coast of  Mexico as far as
Mazatlan. The historical part is an achievement in mosaic too, though, personally,
it seems to me much more true than any history I ever learned. In the last instance,
I may say that Sulaco is intended for all South America in the seventh decade of
the nineteenth century.2 (apud Davies et al., 2002: 231)

Esta cualidad sintética del espacio en Nostromo vuelve a aflorar en otro intercambio epistolar,
esta vez con Michael Holland, viajero y coleccionista de libros. Allí Conrad describe a Costaguana
de la siguiente manera: “Costaguana is no particular S. Am: State but a compound of  many, mostly
of  Mexico, Argentina and Paraguay with a dash of  Banda Oriental and traces of  Venezuela”1

(apud Davies & Karl, 1996: 325).
Los intentos por fijar la posición exacta de Sulaco/Costaguana han sido muchos. Comenzando

por Ugo Mursia (1979), Norman Sherry (1971), Ben Kimpel (1958), Cedric Watts (1990) y Maria
Claudia Benassi (1991), estos intentos han proliferado. A la hora de enclavar un espacio que parece
escabullírseles de manera pertinaz, los críticos han oscilado de Colombia a Ecuador, de Venezuela
a Panamá y de Perú a nuestras pampas. Quizás, como reconoce Sherry (1971), es el carácter ex-
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traordinariamente concreto y la precisión en el detalle de la descripción9 lo que ha alentado estas
especulaciones acerca de si Costaguana está basado en un espacio real (190). 

El vasto rango, geográfico, político y humano, de las acciones que se despliegan en la novela
la dotan de una “cualidad épica” (Tillyard, 1958: 131). Dice Tillyard:

Those who admire Nostromo sufficiently to read it several times carefully are
apt to grow interested in the details of  the geography. It is hardly a critical interest
like that in the book’s geographical intensity; for instance the question whether the
promontory of  Azuera bounded the Golfo Placido on the north or on the south
is not critical like the question whether the promontory itself  captures our imagi-
nation. However, though indubitably marginal, interest in the geography of
Costaguana can be a spontaneous growth which the critic is justified in serving pro-
vided he does not make it out to be other than it is. I have had the curiosity to plot
out some of  the geography of  Costaguana, and I give my findings for the benefit
of  anyone similarly interested; but I do so in an appendix to make it clear that those
findings are not ‘criticism’. (199) 

La centralidad que el espacio reviste en ese drama nacional y de la naturaleza tampoco escapó
a Cunninghame Graham, quien en una carta a Garnett del 31 de octubre de 1904 sugiere que el
título de la novela debería haber sido Costaguana: “Yes; ‘Nostromo’ (a damned bad name), the
book ought to have been called ‘Costaguana’” (apud Watts, 1969: 156).

Nos parece relevante poner en relación esta apreciación de Graham con la que realiza Garnett
puesto que ambas esbozan líneas de análisis relevantes para nuestra investigación. En tanto que
la valoración de Graham enfatiza los aspectos sociales y políticos de la novela, la de Garnett se
centra en la capacidad poética del escritor para captar la psicología de la escena. Dice Garnett:
“[…] he has a special poetic sense for the psychology of  scene, by which the human drama brought
before us is seen in its just relation to the whole enveloping drama of  Nature around, forming
both the immediate environment and the distant background” (apud Sherry, 2005: 129).

Este sentido poético de captar la psicología de la escena, es decir, la geografía poética, inaugura
en la literatura inglesa y en la imaginación de su tiempo el poder de imaginar espacios y espacial-
idades que, por su pregnancia y heterogeneidad, trascienden la mirada del lector inglés eduardiano.
Para Garnett, Conrad es capaz de captar esa atmósfera que es la quintaesencia de América Central
y Sudamérica: “the whole racial genius of  this captivating and gracious South American land,
semi-barbarous, with its old-world, Spanish traditions and its ‘note of  passion and sorrow’, stands
forth triumphantly; and its atmosphere, which is, indeed, an artistic quintessence from both Central
American and South American States, penetrates home to our European consciousness” (130).

La composición del espacio en Nostromo excede y desborda esa orientación doble propuesta
por Gramuglio, por un lado, “la perspectiva del viajero: la suya propia, tan incompleta y fugaz” y,
por otro, “la de los libros de viajeros anteriores” (2000).

El espacio que Conrad compone en Nostromo marca un punto de inflexión al abrir líneas de
fuga que ponen en tensión los allás de una naturaleza sublime y de una naturaleza como obstáculo
para la modernización. El espacio compuesto desborda esa escritura e imágenes del allá y abre
espacios en conflicto, espacios en los que se vuelven patentes las secuelas de aquello que Said
(1985) califica como la mayor idée recue de Costaguana (102), es decir, los Intereses Materiales. 

El espacio de Nostromo, con su intensidad y potencia, “electric and sullen” (Sherry, 2005: 176),
nos pone delante de los ojos un desfile dramático que observamos desde la distancia pero que a
la vez, por el método artístico de Conrad que reside en crear una geografía poética (Watt, 1988:
14) y captar la psicología de la escena, nos deja la impresión de haber asistido a una tragedia na-
cional completa (129). Dice Garnett en la reseña aparecida en la revista Speaker el 12 de noviembre
de 1904:
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Mr. Conrad has never before attempted to group together such a variety of
characters, to exhibit so many conflicting issues, and to make pass before us such
a dramatic pageant as in this wonderful mirage of  S. American life. How has he
been able to do it, and what is the nature of  the artistic method by which scene
after scene flows clearly, freely, in natural and convincing sequence, leaving the im-
pression on the reader of  having seen and assisted at a whole national drama? (129)

En A Personal Record Conrad dice que Nostromo es “a tale of  an imaginary but (true) seaboard”
(1919: 187). Hillis Miller señala la importancia de esa colocación: “‘True’ must mean here some-
thing other than direct referential accuracy” (2005: 8). Quizás, como también señala Jameson,
siguiendo a Edward Said, “en lugar de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo
vuelve a su comienzo como novela, a la suposición ficcional, ilusoria, de la realidad” (1989: 225).
En tanto, el registro novelístico viene a construir el espacio poniendo “en primer plano una
búsqueda textual y representacional como proceso” (225), habría allí un movimiento que impugna
una representación realista del espacio y de la historia, es decir, una representación mimética. 

La creación del artista es, según Conrad la describe metafóricamente en la “Author’s Note” a
The Nigger of  the Narcissus, “the rescued fragment” de “a passing phase of  life” y su misión es in-
terpretarla y componerla en sus cuentos y novelas de forma tal que en esa permanencia se haga
evidente “its vibration, its color, its form; and through its movement, its form, and its color reveal
the substance of  its truth” (1946: 5). Más allá de la “etnografía de rescate” y de los relatos de vi-
ajeros, la potencia de la fabulación creadora de Conrad, el polaco-inglés, ha hecho que un mo-
mento de esos mundos malayos y sudamericanos se vuelva duradero y que exista por sí mismo
en Lord Jim y Nostromo.
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