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Delfina Cabrera, Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traduccion en Manuel Puig.
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2016, 240 paginas

Como sabemos, la bibliografia sobre Manuel Puig es extensa. La influencia del cine clasico de Hollywood,
su relacién con la cultura de masas, el borramiento de la figura del narrador o el recuerdo de la voz de una
tia como mito de su entrada a la literatura han sido algunos de los aspectos més trabajados por la critica en
un intento por descifrar el encanto que produce su obra. En este contexto, la publicacién de Las lenguas
vivas. Zonas de exilio y traduccion en Manuel Puig, de Delfina Cabrera, resulta por demds interesante ya que
pone el acento en dos zonas que habian sido escasamente estudiadas en su conjunto. En clave deleuziana, la
autora entiende por zona el funcionamiento de una determinada organizacién de elementos en un espacio
textual que emerge de la desarticulacién misma de los conceptos de traduccion vy exilio. El libro —que se
divide en cinco apartados y viene acompafiado de un pequefo anexo con manuscritos— recorre un amplio
espectro de la produccién puigiana, siguiendo las huellas de una operacién desestabilizadora: aquella que el
escritor realiz6 sobre el cuerpo mismo de la institucién literaria.

El primer capitulo, Los primeros guiones, esas cosas muy extranas, analiza en detalle dos guiones que
Puig escribié a fines de la década del cincuenta: Ball Cancelled (1958) y Summer Indoors/Verano entre
paredes (1959). Viviendo todavia en Europa y desencantado de su experiencia en el Centro Sperimentale di
Cinematografia, Puig comienza a trabajar en estos guiones con la esperanza de venderlos y convertirse en
guionista profesional. Inéditos hasta 1996 —afio en que desde el Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata)
se publican los Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth, primera edicién geneticista de su obra
— estos textos fueron escritos y re-escritos alternativamente en inglés y en espafol y tuvieron como referencia
algunos films que el escritor recordaba de su infancia en General Villegas. Para el caso de Ball Cancelled, viejos
melodramas de Alfred Hitchcock (Rebecca) o William Wyler (Wuthering Heights); para Summer Indoors/
Verano entre paredes, el cine de gangsters y un clasico de Joseph Mankiewicks (4l about Eve). “Lo que me
daba placer al escribir para cine era copiar, no crear”, afirmaba Puig en 1977, entrevistado por Joaquin Soler
Serrano. Menos interesada en el andlisis intertextual que en senalar la productividad que el copiado tiene en
tanto estrategia de construccion de una poética, Cabrera advierte, en algunas escenas de estos guiones, las
primeras muestras de un procedimiento estético: la “reproduccién encadenada” como forma de cuestionar la
idea de autoria y originalidad de la obra de arte. “A Puig ‘le sale’ la voz traduciendo” (p. 52), sostiene la autora.
Contradiciendo algunas de las concepciones més clasicas de la traducciéon —se parte de una lengua para llegar
a otra; la traduccidn es secundaria respecto al original—, Manuel Puig compone textos en las fronteras del
multilingtiismo y hace de la traduccién una praxis creativa.

El segundo capitulo, Ficciones nacionales, analiza el proceso por el cual, desde el siglo XVIII en adelante, la
traduccion se convirtié en una aliada fundamental de los procesos de homogenizacién lingiiistica llevado a
cabo por los Estados nacionales, al funcionar como agente de regulacién politica entre las diferentes lenguas.
“Traduccién y lengua nacional se articulan en la seleccién de los textos a traducir y en la puesta en préictica
de estrategias discursivas para hacerlo” (p. 67), afirma Cabrera enfatizando la perspectiva histérica de un
proceso que tendrd también su correlato rioplatense. Del espafiol “puro” y “genuino” defendido por Juan
Cruz Varela en 1828 en las paginas del diario porteno E/ Tiempo a la disputa iniciada, un siglo después, en
la revista espanola La Gaceta Literaria respecto a la ubicacion del “meridiano cultural” hispanoamericano,
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Cabrera recorre algunas de las instancias mas virulentas de un debate que remite al “problema de la lengua”
y a la constitucién de un “decir argentino”. Central para esta historia resultaron, desde luego, las figuras de
Jorge Luis Borges y de la revista Sur en tanto agentes que emprendieron la tarea de traducir la cultura europea
a una cultura que no consideraban tocada por el “espiritu de la letra”. Sélo pueden traducir quienes tienen
una relacién “natural” con la propia lengua, podria ser el dictum de este grupo. Legitimados por la tarea
“iluminadora” que ellos mismos se asignan, su visién de la traduccién se sostiene en un vinculo de propiedad
respecto al espafiol. Una concepcién que, como bien sefiala Cabrera, establecié limites claros entre “buenas”
y “malas” traducciones, entre traductores autorizados y no autorizados. En este contexto, no sorprende que
un guién como La tajada (1960) haya pasado completamente desapercibido. Escrito en espaiol, ambientado
en Buenos Aires y con una trama basada en un episodio del peronismo, Manuel Puig realiza aqui un tajo
sobre el legado de Sur, presentando voces que no mantienen una relacién “natural” con el castellano. Alejadas
del paradigma de representacién realista, las voces de La tajada son ciertamente artificiosas, singulares en su
enajenacion. Para la autora, el escritor “pone en jaque la universalidad de la lengua nacional al fragmentarla
con los idiomas y las jergas de los que esta lengua se nutre, pero excluye” (p. 97), quebrando asi la unidad
étnico-lingiiistica que le sirve de sustento.

El tercer capitulo, E/ exilio desplazado, se centra en las novelas del “ciclo del exilio” aparecidas durante la
segunda mitad de los afios setenta: E/ beso de la mujer araia (1976) y Pubis angelical (1979). Porque volvieron
politicos los términos con los que cualquier identidad se construye, estas novelas pusieron en tension las
representaciones mas tipificadas del “escritor latinoamericano exiliado”, interviniendo de modo singular en
un debate que les fue contemporaneo: el de los limites de la autonomia de la literatura con respecto a la
politica. Mediante una amalgama entre escucha de voces y traduccién, Manuel Puig establece un nuevo locus
enunciativo en donde el cuerpo, el género y la sexualidad conforman subjetividades subalternas. Si en plena
década del setenta, “el exilio, para ser considerado legitimo, debfa ser aceptado como politico” (p. 122), lo que
hace el escritor es concentrarse en esa zona en donde la figura del exilio funciona, sobre todo, como efecto
de discurso de una comunidad intelectual que valida el ejercicio de la literatura en términos geopoliticos.
Resignificando el par moderno publico-privado, Puig construye personajes —Valentin y Molina en E/ beso
de la mujer avana; Anay W218 en Pubis angelical— que estian en conflicto con las imposiciones estatales.
“¢Gozan de los mismos derechos que el resto de los ciudadanos?, ;transitan por los mismos espacios?, ¢es el
cuerpo de la Nacidn exterior a ellos?” (p. 135) se pregunta Cabrera, estableciendo un didlogo entre la obra de
Puig y los analisis de Michel Foucault y Gilles Deleuze respecto a las sociedades disciplinares y “de control”.
Desde una “politica de lo heterogéneo”, el escritor establece una cercania con aquellas voces que cuentan, en
primera persona, “las banalidades de una intimidad indefectiblemente politica” (p. 136).

El cuarto capitulo, La intimidad del registro, se ocupa exclusivamente de E/ beso de la mujer arania
(1976), novela que comienza a escribir en Buenos Aires y entre cuyos materiales previos a su redaccién
se encuentran una serie de entrevistas que Puig le hizo a ex presos politicos liberados durante el gobierno
de Héctor Campora, entre mayo y junio de 1973. A ello habria que sumarle tanto las investigaciones
sobre homosexualidad y propaganda nazi llevadas a cabo en la Biblioteca Publica de Nueva York como
los melodramas mexicanos y las peliculas de “cabareteras” de los anos cuarenta que lo fascinaron una vez
instalado en México. Pero de todos estos insumos para la escritura, Delfina Cabrera elige centrarse s6lo en las
huellas que aquellas entrevistas habrian de dejar en el espacio textual de la novela. En una época donde lo que
imperaba era el registro testimonial, la novedad del escritor consistié en dejar al descubierto la elaboraciéon
de este mecanismo, desarmando asi la “objetividad” que le sirve de sostén. “Puig presenta las voces en su
registro, siempre mediadas, ya sea por una escucha, por unas notas, por una correspondencia interceptada
o por un grabador-espfa” (p. 164), afirma Cabrera. En este sentido, los diferentes niveles narrativos que se
distinguen en E/ beso de la mujer arania no hacen sino evidenciar el proceso por el cual el narrador, en tanto
figura epistémica, retrocede ante el rumor silencioso de los pensamientos de los personajes. El desafio del
escritor consiste, entonces, en presentificar las voces, no relatarlas. La narracién deviene asi “escucha literaria”,
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para utilizar una expresion del critico Alberto Giordano, oportunamente citado alo largo del capitulo. Como
Molina cuando recrea el canto de Leni en Destino —uno de los films que refiere a Valentin durante el encierro
carcelario—, Manuel Puig traduce al modo barthesiano: atendiendo al grano de la voz, a lo que se impone
como dtopos, como lo singular que acontece en cada nueva escucha.

Maldicion eterna es el titulo del quinto y ultimo capitulo del libro, especialmente dedicado a Maldicién
eterna a quien lea estas pdginas (1980), novela donde el artificio de la traduccidn, iniciado veinte anos atrés
con la escritura de sus guiones, es llevado al extremo. Escrita en inglés y en espanol durante su exilio en Nueva
York a fines de la década del setenta, la génesis de esta novela se relaciona a una serie de notas que Manuel
Puig tomé mientras entrevistaba, durante varios meses, a un vecino suyo del Greenwich Village. De esos
encuentros resultaron cientos de paginas de anotaciones que fueron transforméndose en la conversacién que
mantienen, en la ficcién de la novela, un joven universitario de treinta y seis afios (Larry) y un ex sindicalista
argentino exiliado de setenta y cuatro, postrado en una silla de ruedas (Ramirez). Para Cabrera, la inquietud
que produce la lectura de esta novela surge de la dificultad de diferenciar no s6lo quién habla —como pasaba
en El beso de la mujer arasiia— sino en qué lengua lo hace. Ni del todo “inglés” ni del todo “espanol”, la
lengua de los personajes de esta novela es, en términos de Jacques Derrida, intraducible. En definitiva, lo que
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas cuestiona es el principio basico de la concepcidn tradicional de la
traduccion: el que afirma la posibilidad de sustituir un término por otro de valor equivalente. El lenguaje no
es una posesion garantizada, parece querer decirnos el escritor. Como le ocurre el viejo y afdsico Ramirez, sélo
nos es dado acceder a una virtualidad, unalatencia. Es decir, a una “experiencia del lenguaje como posibilidad,
como algo que puede ser, alo que se accede o de lo que se es privado” (p. 201).

Finalmente, si para Puig la accién de traducir dejé de ser un mero pasaje de una lengua a otra para
volverse una operacion inescindible del acto de lectura, lo mismo podriamos decir respecto al ejercicio critico
de Delfina Cabrera. Atenta a los agujeros del texto puigiano, a sus sentidos obtusos, no busca explicar su
diferencia sino presentarla como un efecto, sin pretender “develar” un misterio o agotar su significado. Como
lo fue para Roland Barthes, la lectura es aqui una prictica antes que una exégesis. Al igual que Manuel Puig,
Cabrera agudiza la escucha: abre el espacio textual hacia nuevas configuraciones, permitiendo asi que /as
lenguas vivas de la literatura (nos) sigan hablando.

Ivan Suasnabar





