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Los que en 1976 teníamos 20 jamás imaginamos, creo yo, que el 24 de Marzo se convertiría en 

una fecha emblemática en nuestro país, que sintetizaría como pocas lo que no debe ser, lo que no 

debe ocurrir, lo que una sociedad no debe tolerar. 

Ese primer 24 de marzo generó preocupación y miedo, claro, pero tampoco lo percibimos, creo yo, 

como una tragedia en ciernes. En definitiva, los que por entonces teníamos 20 años, nos habíamos 

criado entre golpe y golpe y no conocíamos demasiado bien la democracia. Apenas si estábamos 

tratando de comprender al peronismo como depositario de los sueños populares truncados, 

apenas si estábamos descubriendo el sueño propio de la revolución. 

Prontamente, sin embargo, la tragedia llegó. La palabra “desaparecido” se incorporó a nuestro 

lenguaje y supimos en un instante que algo se rompía para siempre. Nos quedamos sin amigos, 

sin amores, sin hermanos. Atesoramos sus fotos, sus cartas, los recuerdos. 

Y no sé muy bien cuando, el 24 de marzo empezó a ser una fecha de encuentro. De los 10 años 

no me acuerdo. De los 20 sí. Éramos unos pocos, casi los mismos que en los cumpleaños, como 

dijo una vez Rosana, hija de desaparecidos. Esa vez hubo antorchas, armamos una especie de 

video muy primitivo con diapositivas de los desaparecidos de Mar del Plata y nos abrazamos entre 

todos. Para los 30 la marcha fue enorme. Y desde entonces siguió siendo un acto político esencial 

en la vida democrática de la Argentina. 

Este año tocaron los 40. Es fácil sacar las cuentas, los que teníamos 20 ya tenemos 60. Se nos 

nota en las canas, en las arrugas, en el alma. Seguimos atesorando esas fotos en las que los 

amigos, los amores, los hermanos, nos miran siempre jóvenes. Pero ahora, también están en 

banderas, en carteles, en sitios de memoria. Y si bien es un alivio saber que hay otros, muchos, 

que se adueñaron del 24 y de los desaparecidos, a veces, creo yo, nos da un poco de extrañeza 

verlos a ellos, nuestros compañeros, amigos, amores, hermanos en manos de otros.  

Los HIJOS superaron largamente la edad de sus padres, ya son padres y los hijos de los HIJOS 

van a la marcha de los 24 y acompañan las fotos de sus abuelos, para siempre jóvenes.  
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En Mar del Plata, esa generación, es la que viene organizando desde hace un tiempo cada 24. Y 

para éste en particular trabajaron enormemente. Con infinito amor consiguieron unos carritos para 

que las Madres y Abuelas pudieran hacer la marcha sin caminar, trabajaron antes, durante y 

después. La consigna fue “Mar del Plata te canta los 40” y a lo largo del año nos sorprendieron 

todo el tiempo con actividades. Saben equilibrar la política y los sentimientos, saben acompañar, 

esperar, avanzar. Y yo se los agradezco. 

No sé cómo decirlo, pero creo yo, que los 24 son como un reloj de mi vida, desde aquél en el que 

tenía 20 a éste en el que soy abuela. Y en éste, por suerte, además de las miles de personas que 

marcharon, estuvieron mis amigas de toda la vida, que -buena jugada del destino- confluyeron en 

Mar del Plata, casualmente o no tanto. Con ellas, a los 20 nos enteramos que el 24 de Marzo de 

1976 había otro golpe de estado en Argentina, con ellas lloramos sin poder acompañarnos la 

desaparición de nuestros amigos, amores, hermanos, compañeros. Con ellas este 24 estuvimos 

juntas. Con miles más. 

 

* Carmen Segarra es familiar de desaparecidos. Es docente de la Facultad de Ciencias Exactas y 

Naturales de la Universidad Nacional de Mar del Plata. 

 

Fotografías por Mariel Ravalli 
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Fotografías por Yamila Zabala Rodríguez 
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