
Parece mentira, pero han pasado ya 
dieciséis años desde la fría noche nortea-
mericana en la que me puse a llorar como 
un niñito cuando me contaron que había 
muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-
do en la Universidad de Virginia, como to-
dos los años, y los dos o tres mails que reci-
bí aquella tarde me liquidaron. No se podía 
aceptar ni entender, que finalmente lo hu-
biesen vencido los puchos, la tos canalla y 
los dolores internos que sabíamos que lo 
atormentaban. La quimioterapia había sido 
esperanzadora en su caso y tenía 54 años. 
Nadie esperaba que se diera vuelta la taba 
en aquella operación.

Pero así es la Jodida cuando viene y en un 
horrible e inesperado segundo patea el table-
ro. Las piezas que a mí se me cayeron entonces 
eran casi treinta años de una amistad que yo 
pensé que era para toda la vida, porque cuan-
do lo conocí, en la redacción de la revista Se-
mana Gráfica, era el año 68 o 69 y la Editorial 
Abril era como un refugio de talentos y gente 
progre de la época y además nosotros estába-
mos en esa edad en que uno se cree eterno.

Habíamos llegado a la entonces Capital 
Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el 
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Recuerdos de una noche 
norteamericana
Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y  
Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosímil, Mempo Giardinelli 
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Chaco, y aunque él era mayor en edad y en 
talento nos asociamos de entrada. Hay una 
foto que adoro, en la que estamos riéndonos 
como chicos, encorbatados e inocentes co-
mo gorriones.

A veces éramos un trío con Mauricio 
Borghi, un pibe que años después fue una 
de las primeras víctimas de la siempre mal-
dita Triple A. A veces alguno pelaba un 
cuento y pedía orejas a la audiencia. Tam-
bién podía ser un tímido poema o un frag-
mento de algo más ambicioso que no nos 
atrevíamos a llamar novela. Hablábamos de 
literatura, nos recomendábamos libros im-
perdibles y terminábamos las jornadas co-
miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-
go íbamos al café La Paz, cuando Corrientes 
era luminosa, limpia y bella, y ahí se habla-
ba de política, de las dictaduras de entonces 
y del oficio periodístico.

Nos acompañaban a veces ese enorme fo-
tógrafo que se llama Carlos Bosch (autor de 
la foto evocada) o el viejo filósofo Carlos Llo-
sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-
mor. Después las despedidas eran largas y al 
final nosotros dos, ya en la alta madrugada, 
rumbeábamos hacia Palermo, donde enton-

ces vivíamos, y algunas noches caminába-
mos completa la Avenida Córdoba, a veces 
con alguna ginebra de más, es cierto, y en-
tonces compartíamos confidencias y Osval-
do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y 
Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-
renzo y de Vélez.

Ya he contado por ahí que en los días fe-
roces de marzo del 76 nos encontramos 
una noche en la 9 de Julio, a metros del Tea-
tro Colón, y nos dedicamos simplemente a 
conversar cual serenos caminantes, aunque 
alertas y desconfiados, y nos juramentamos 
reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se 
marchaba a Europa en esos días; yo miraba 
ya hacia México. Nos prometimos hacer de 
nuestros exilios una militancia literaria, y no 
recuerdo abrazo más emocionado que el que 
nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta 
que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-
tón, me dijo: “Guarda que va a venir la cana y 
nos va a llevar pero por maricones”.

Después nos reencontramos en Bruselas, 
en otra ocasión me mostró París de punta a 
punta, y cuando los Cuervos descendieron 
en el 79 yo le mandé una carta procurando 
no cargarlo en demasía como hacían todos. 

Años después, ya en Buenos Aires y cuan-
do nuestra democracia estaba en pañales, un 
día en la Editorial Bruguera, ahí atrás del Ce-
menterio de La Chacarita, en un aparte me 
agradeció el gesto y me deseó que nunca vie-
ra descender a Vélez a la B.

La última vez que nos vimos fue en el Bar 
Suárez y era el gobierno de Menem. Osvaldo 
era ya un grande de nuestra literatura y sus 
novelas y el cine le devolvían un éxito que no 
había buscado y que en cierto modo lo abru-
maba. Hablamos del cuento como género, 
de algunos jóvenes autores que confundían 
malicia literaria con pura y simple mala le-
che, de fútbol y de los mismos viejos temas 
de siempre, como hacen los amigos que en-
hebran esa misma, eterna conversación ja-
más interrumpida.

Y después fue esa noche maula en el frío 
estadounidense, durante la que lloré un lar-
go rato sin hombro fraterno y en un silencio 
ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo 
esta noche que aquí en el Chaco hay 38 gra-
dos y no nieva. Voy a pensar que a Osvaldo le 
hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-
rine. Le hubiese servido una copita de esta 
amable ginebra.
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