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La mayoría de formatos ficcionales gozan, hoy, de cierto halo de prestigio. 
Si nos limitamos al soporte libro, aquellas novelas o conjunto de relatos que 
manejan un cuidadoso tratamiento en el lenguaje o que asumen motivos temáti-
cos existenciales o vulgarmente llamados profundos son siempre saludados con 
elogios en los suplementos culturales. Por fuera de los libros, las series televisi-
vas –en su momento Los Sopranos, más acá en el tiempo, Breaking Bad, Mad 
Men  o True Detective- han sabido ganarse para la crítica un lugar destacado 
en esa especie de paraíso de objetos culturales que enriquecen el alma. Como 
una muestra, de las tantas que en estos tiempos se pueden encontrar, tomo las 
palabras de la crítica literaria Graciela Speranza (2015) “A la ya nutrida galería 
de proezas narrativas con que las series de TV vienen ampliando los límites de 
la ficción, Better Call Saul,  (…) acaba de sumarle dos”. 

Si bien en su trayectoria cómo crítica literaria de Graciela Speranza, 
ha solido vincular el arte con manifestaciones masivas, no deja de 
llamar la atención que se detenga a hablar de las “proezas narrativas 
de las series de TV”. Y no es que varias series y Better Call Saul en 
particular no merezcan la atención, sino que el concepto de proeza 
narrativa instala una metáfora marcadamente heroica.

El cierre no deja lugar a dudas:

Queríamos un nuevo episodio de Better Call Saul, por el puro gusto de 
ver cómo se puede hacer arte con inteligencia y hondura, imaginación 
narrativa y visual, en el medio más codificado de la cultura popular.

“Arte con inteligencia y hondura, imaginación narrativa y visual”: ¿todo esto 
puede hacer una ficción? Sí, todo eso y más. Como decía, coincido en lo particu-
lar y en lo general con Speranza, pero lo que me interesa marcar es esa o esas 

INTRODuccIóN
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prerrogativas que suele pedírsele a la ficción. Un juego de demandas que desde 
hace alrededor de tres siglos vienen sosteniendo filósofos, críticos y profesores 
universitarios. La ficción como objeto, observada bajo la lupa, a veces para com-
prender su estructura textual, otras para dar cuenta si cumple o no alguna fun-
ción normalizadora, cuando no  también revolucionaria. Como sí permaneciera 
bajo sospecha, como si no pudiera simplemente ser o estar. Digo bajo sospecha 
porque por lo general la evaluación final arroja resultados negativos: tal ficción 
no alcanzó la (alta) vara de “proeza narrativa”. El elogio suele ser un parámetro, 
una medida, el espejo sobre el cual establecer expectativas.

En este sentido autores como Jack Goody (1997) o Jean-Marie Schaeffer 
(2002) han sabido historizar las diversas injurias que padeció la ficción, desde 
su equiparación con la idea de falsedad en Grecia Antigua, hasta la peligrosa 
virtualidad de los videos juegos en el nuevo milenio.

Para el antropólogo Jack Goody (1997) la novela, la lectura de novelas tuvo 
en su nacimiento y gestación el fuerte rechazo de varios sectores, principalmen-
te los vinculados a la Iglesia católica:

El conocido herborista Montano escribe acerca de las populares no-
velas de caballería, calificándolas de “monstruos hijos de la estupidez, 
excremento e inmundicia reunidos para destruir la época. (p.201)

 No obstante no solo los romances fueron vilipendiados. Algunos escri-
tores como Rousseau en Emelie (1762) consideraban que cualquier tipo de 
ficción era nociva. Sólo hizo una excepción con Robinson Crusoe ya que al 
menos enseñaba a un hombre a sobrevivir en un territorio inhóspito. No quería 
que Émelie leyera libros dado que sólo le mostraran cosas que desconoce. Por 
entonces todo aquello que se incluía elementos fantasiosos era catalogado 
como vanal y hasta peligroso.

 El mismo Rousseau en La Nouvelle Héloïse debió enfrentarse a sus pro-
pios prejuicios. En el prefacio de la publicación el filósofo introduce un dialogo 
entre él y un crítico quién con desdén y escepticismo le pregunta ¿cómo pudo 
hacer algo tan malo como publicar una novela? Sentimiento de culpa o autopa-
rodia, sea cual fuese la motivación queda claro que el género no parecía gozar 
de buena prensa. Como muy bien apunta Robert Darnton (2006): 
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La pregunta puede parecer absurda hoy día, pero se adapta perfecta-
mente a las preocupaciones de una época en que las novelas se con-
sideraban un peligro moral, en especial cuando hablaban de amor y 
sus lectoras eran señoras jóvenes. Rousseau había conseguido fama 
condenando todas las artes y las ciencias por sus efectos sobre la mo-
ral. Sin embargo allí estaba, exhibiendo descaradamente su nombre en 
la portada de un libro de género literario más corruptor; no sólo era una 
novela, sino una historia acerca de un tutor que seduce a su alumna y 
más tarde se les une el marido de ella en un ménage a trois (p.214)

Si Rousseau había entendido que el realismo de Robinson Crusoe tenía cierta 
utilidad, no es raro que su ficción tomara caminos concretos y hasta cercanos.  
Por esa época se inaugura un lazo entre lo que lo ficcional y la realidad que no 
hizo más que agravar las cosas. Dice Goody (1997):

Cuando se empezó a plantear la posible “verosimilitud” de la trama, 
se tuvo que realizar una distinción deliberada dado que los autores de 
obras de ficción, para convencer a sus lectores de tal probabilidad, a 
menudo proclamaban que sus obras eran verídicas. (p.203)

 Estas obras tenían una sustancia inédita, inaugural: relato y realidad co-
mienzan a tener varios puntos en común. En este sentido es fundamental la 
irrupción, varios años antes, del Quijote de la Mancha, que muestra a lo largo 
de sus páginas una serie de personajes cercanos y reconocibles. Aquellos que 
leyeron a las aventuras del Quijote a principios de 1600 se encontraron con per-
sonajes parecidos a ellos o a sus vecinos. Así aparece Quijano un “chapado a 
la antigua”, un hombre común que se entretenía leyendo novelas de “caballeros 
errantes”. El héroe de la novela no es un sujeto extraordinario, sino más bien 
ramplón, salvo, claro, por esa inclinación compulsiva hacia la lectura:

Habiendo perdido su entendimiento tropezó, lamentablemente, con la 
fantasía más estrambótica que nunca hubiera cabido en el cerebro de 
un loco: así creyó conveniente y necesario, tanto para incrementar su 
propio honor, como para servir al pueblo volverse caballero errante y 
deambular por todo el mundo armado. (Goody, 1997, p.204)
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Goody (1997) sostiene, no sin razón, que lo que satiriza Cervantes no son sólo 
las novelas de caballería, sino sobre todo los prejuicios sobre los peligros que 
acarreaba leer. El Quijote de la Mancha no es una novela de caballería, sino la de 
un lector alienado. Y tan anclada está en la realidad de su época que coloca como 
un motivo temático, el temor que por la ficción tenían sobre todo los clérigos. Pen-
semos que cada vez que aparece en el Quijote el cura, suele burlarse o sancionar 
lo que hace Quijano.  Pero hay más. La segunda parte del Quijote publicada diez 
años después de la primera cuenta con la aparición de personas que habiendo 
leído la primera parte, dicen ser los verdaderos Quijotes de la Mancha.

Así la novela de Cervantes, entonces, inicia un camino claro e irreversible: 
ficción y realidad pasan a estar unidas por un lazo, por un sistema de corres-
pondencias o de influencias, donde la realidad parece aportar no solo un tipo 
de espacialidad reconocible o ubicable, sino también una espesura para que los 
personajes ya no sean esquemáticos y groseros dibujos, sino complejos sujetos 
dotados con psiquis. En tal sentido cuando a fines del siglo XIX los nuevos géne-
ros masivos (cómo por ejemplo el folletín) y más adelante, ya en el siglo XX, el 
radioteatro o la telenovela, al ser formatos nuevos, parecían haber sido liberados 
de la responsabilidad que por entonces tenía la novela. Este elemento, que po-
dría ser menor, creo que deja en evidencia el sistema de prerrogativas que había 
asumido la novela y la literatura en general. Como si ese vínculo establecido 
con lo real hubiera tenido un costo o como si estuviera obligado a pagar un ca-
non. Pienso: la telenovela que no había asumido ese mismo tratamiento con los 
personajes que las novelas, era, y es, acusada de “superficial” o “mediocre”. Y 
ahora, las series de TV, se presentan justamente en el polo opuesto, se celebran 
“sus proezas narrativas” por justamente construir personajes complejos, “más 
reales”. Está claro que la ficción parece siempre estar en un lugar deudor.

Justamente la idea de Jack Goody (1997) es que la ficción nunca ha estado 
exenta del pecado mortal de haber profanado con sus ficciones el objeto libro, 
reservado para asuntos religiosos:

La producción novelística anual superó a su máximo rival, la teología, 
no antes de 1886, alcanzando así, un liderazgo que se triplicó en el 
curso de los siguientes veinte años. 
No sólo cambió el contenido de los libros, también el contexto y el 
público eran otros. El cambio de contenido de lo que se comunicaba 
era claro. Desde el punto de vista contextual, la lectura ya no quedaba 
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limitada al estudio: tenía lugar en el taller, alrededor de una taza de 
café, en el dormitorio, en lugares no específicamente destinados a 
la instrucción seria. Este cambio estaba relacionado con el auge del 
público lector que, de forma creciente, comprendía un segmento cada 
vez más amplio de la población. 

(...) la narrativa contribuyó a que el público lector fuera cada vez ma-
yor, auge que comenzó antes de inventarse la imprenta y que, a su 
vez, demandaba más narrativa. Estas historias hacían referencia (…) 
a ese sector creciente de nuevos lectores, predominantemente mu-
jeres, que ya entonces eran unas grandes consumidoras de novelas 
sentimentales. (p.207-208)

Y para que no queden dudas Goody (1997) ejemplifica con un caso, similar en 
algún sentido al Quijote, la novela Madame Bobary:

En la novela de Gustave Flaubert (1857) se encuentra el locus classi-
cus de la crítica interna de la ficción por parte de un autor. Al igual que 
Don Quijote (…) Emma Bobary se encuentra, efectivamente “retirada”, 
vive en el campo, casada con un médico aburrido y con pocas cosas 
que hacer aparte de llevar una vida fantástica, imaginativa, en la que 
la lectura jugaba un papel fundamental.
(…) Emma utiliza las novelas para escapar de su propio presente ha-
cia otro presente imaginativo. Los libros acaparan su vida. (…) Origina 
una dependencia de la ficción, algo parecido a una adicción, una deva-
luación de la vida en la que uno ha nacido y ansía por una vida de lu-
jos de un escalafón social superior. Se creía que estas características 
eran propias de “mujeres ociosas”, y el hecho de que un novelista las 
refleje demuestra su propia ambivalencia hacia lo femenino; al criticar-
las Flaubert juega, conscientemente, con lo que calificó como propia 
disposición femenina (p. 211-212)

Pero hay un dato más, que no menciona Goody  y que creo que es relevante 
a la hora de pensar las sanciones a la ficción: Flaubert tuvo que soportar un pro-
ceso judicial, motorizado por el Fiscal Imperial Ernest Pinard. Hasta entonces las 
críticas a la ficción habían sido juegos dialécticos, planteos teóricos de filósofos 
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preocupados por la naturaleza mimética de algunas artes u opiniones de clérigos 
que creían ver una marcada degradación moral del hombre y sobre todo de la 
mujer que accedía a historias “bajas” y hasta casos como los de Pascal quien 
rechazaba todas aquellas ocupaciones que nos apartaba de lo que debería real-
mente preocuparnos (la muerte, la salvación, etc). Como bien supo establecer 
Michiel Foucault, en el siglo XVIII, comienza a codificarse el sistema de propie-
dad intelectual, los pornógrafos como el Marqués de Sade o John Cleland iban a 
dar a presidio por sus novelas. En el siglo XIX los casos de Charles Baudelaire  
y el mismo Flaubert no hacen más que mostrar los riesgos de la autoría escritu-
raria dentro del marco del nuevo régimen propietario.

De este modo y gracias al Fiscal Pinard la denuncia se vuelve institu-
cional, es decir se judicializa el desagravio a la ficción. En las actas del 
juicio puede verse que para el Fiscal Imperial, Emma merece estar en 
el banquillo de los acusados:

Ciertamente Madame Bobary muere envenenada; y sufre mucho, 
quien lo duda; pero muere en su día y hora no porque sea adúltera, 
sino porque así lo quiso; muere tras haber tenido dos amantes (…) No 
hay en el libro un solo personaje que la condene. Si ustedes encuen-
tran en él un solo personaje razonable, si ustedes encuentran en él un 
solo principio de virtud del cual el adulterio sea estigmatizador, enton-
ces me equivoco. Por consiguiente, si en todo el libro no hay un solo 
personaje capaz de hacerle doblegar la cabeza a esa mujer; si no hay 
en él una sola idea, una sola línea en virtud de la cual el adulterio sea 
condenado, soy yo quien tiene la razón.1 (Mardulce, p.43-44)

Pinard hace una peculiar operación: condena a Emma por adultera por fuera 
del libro, porque dentro del libro nadie la condenó. Como no puede encarcelar a 
Emma, lleva a juicio a Flaubert, a sus editores y a sus imprenteros. Como se ve 
la ficción, aquella ficción que se construye en un entramado mimético con lo real, 
acarrea peligros también reales. Cuanto más parecida al mundo, más atentos de-
ben estar los defensores de la moral. Otra vez la ficción debiendo rendir cuentas.

1  Palabras de Ernest Pinard, Fiscal Imperial en el Juicio a Flaubert (1857). Las actas originales 
del juicio fueron publicadas por la Editorial Mardulce (Bs. As)  en el año 2011 bajo el título “El 
origen del narrador – Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire”. 
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La defensa que Jules Senard hace de Flaubert, lejos de plantear que la fic-
ción, justamente no tiene porque hacerse cargo de justificar su despliegue narra-
tivo, trabaja en sintonía con lo planteado por el Fiscal: no esconde que Emma es 
pecadora pero se encarga de mostrar que Flaubert tuvo un propósito justo a la 
hora de presentar un personaje así:

Monseiur Gustave Flaubert es un hombre serio y grave. Conforme a la 
naturaleza de su espíritu, sus estudios han sido serios y prolongados. 
Han abarcado no sólo todas la ramas de la literatura, sino también el 
derecho; (…) Flaubert quería forjarse un porvenir literario, respetando 
profundamente la moral la religión, y no por miedo a los tribunales 
–semejante inquietud es ajena a su pensamiento-, sino por dignidad 
personal, pues no quería dar su nombre a una publicación si las pocas 
personas en quienes tenía fe no la juzgaban digna de ver la luz. Flau-
bert leyó ante algunos amigos, literatos de gran prestigio, por fragmen-
tos (…), y puedo asegurar que ninguno de ellos se sintió ofendido de 
lo que en este momento excita tan vivamente la severidad del señor 
abogado imperial. 2 (Mardulce, p. 48-49)

La defensa no trabaja sobre el grado de autonomía que debería tener la fic-
ción, sino que justamente marca una “sana” dependencia, que podría traer be-
neficios y no perjuicios a la sociedad. Finalmente Flaubert, así como también el 
resto de los acusados, resultan absueltos. El Tribunal parece haber escuchado 
lo que deseaba. Sobre Flaubert el fallo (1857) dice, entre otras cosas:

Sólo cometió el error de perder a veces de vista las normas que todo 
escritor que se respete no debe nunca violar, y de olvidar que la litera-
tura, lo mismo que el arte, para llevar a cabo el bien que está llamada a 
producir, no solamente debe ser pura y casta en su forma sino también 
en su expresión. (Mardulce, p.130)

Damián Tabarovsky (2004) plantea en Perder el juicio la importancia que en 
la historia de la literatura en occidente tuvo este proceso legal y también el fallo:

2 Palabras de Jules Senard, abogado defensor de Flaubert (1857). Las actas originales del 
juicio fueron publicadas por la Editorial Mardulce (Bs. As)  en el año 2011 bajo el título “El ori-
gen del narrador – Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire”.
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La acusación, la defensa, y el jurado coinciden: lo peligroso es la no 
supeditación de la obra de arte a ningún fin moral o religioso. Lo peli-
groso es la autonomía de la literatura, de la obra de arte (es curioso: 
la sociología de la literatura ve a este momento como el momento de 
creación de los campos autónomos, de las posiciones en el campo 
literario como mecanismo de legitimación y no como el comienzo de 
una desmesura, el umbral de una tragedia). Si la literatura después de 
Flaubert es culpable de algo, si por algo mordió el polvo, si algo tuvo 
que pagar, es la tragedia de su autonomía. La ilusión de autonomía 
es un salto al vacío que arrojó a la literatura a una zona de fragilidad; 
desde entonces debilidad y literatura se han vuelto sinónimos. (p.94)

Justamente Jean-Marie Schaeffer (2002), al desarrollar el planteo de Platón, 
nos muestra como el filósofo griego parece haber ya instalado el temor sobre el 
efecto contagio de la ficción:

El primer reproche que Platón dirige contras las artes miméticas (…) no 
pesan tanto contra la imitación como contra una mala elección del ob-
jeto. Si una mala elección del objeto puede ser peligrosa es porque los 
comportamientos reales corren el riesgo de verse contaminados por los 
comportamientos reprensibles imitados. Hablando de aquellos que se 
entrega a imitaciones lúdicas de comportamientos reprensibles, Platón 
señala que si conviene proscribir esas imitaciones es para “evitar que el 
contagio de esa imitación gane la realidad de su ser. (p.46)

El temor de Pinard es que dado que la Emma de ficción, un personaje reves-
tido con un alto grado de detalle, tiene mucho en común a las mujeres que la 
leyeron, todas se vuelvan Emmas.

Vuelvo a la defensa que le realizó Sénard (1857):

 (…) Mi cliente (…) pertenece a la escuela realista por cuanto se atiene 
a la realidad de las cosas. (…) lo que ante todo ha querido hacer Flau-
bert, ha sido tomar temas de estudio de la vida real: crear, construir tipos 
verdaderos de clase media y llegar a un resultado útil. (p.71)
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Tabarovsky (2004) tiene el buen tino de avanzar sobre un punto importante del 
fallo, eso de que una novela “debe ser no solamente pura y casta en su forma 
sino también en su expresión”: 

 (…) El fallo se refiere a cómo debería ser “la forma” literaria, el modo 
de la escritura. En algún sentido es coherente, finalmente se juzgaba 
una nueva técnica literaria, un procédé: el indirecto libre. (p.96)

Así, el juicio, opera sobre la escritura y no solo sobre una novela puntual. Esa 
nueva técnica que establece un nuevo lazo con lo real. Algo que ya había mar-
cado Roland Barthes (2004) en El efecto de lo real:

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme Aubain, 
(…) nos dice que “un viejo piano sostenía, debajo un barómetro, una 
montaña de cajas” (…) nos dice (…) somos lo real.
(…) La finalidad estética de la descripción flaubertiana está comple-
tamente mezclada con imperativos “realistas”, como si la exactitud de 
la referencia, superior o indiferente a toda otra función, dominara y 
justificara sola, aparentemente, la descripción. (p. 93)

Estas sanciones tuvieron, como había puntualizado en la anterior cita de 
Jean-Marie Schaeffer (2002), un origen, Grecia y un progenitor, Platón. En ¿Por 
qué la ficción? Schaeffer explica cómo, para el célebre filósofo, la ficción fue acu-
sada de un pecado original: la pretensión de copiar la realidad. Eso que Flaubert 
había realizado no solo con maestría, sino con nuevas técnicas y que como se 
vio para sus contemporáneos implicaba un riesgo mimético intolerable. Justa-
mente y volviendo al origen de esta sanción, Schaeffer muestra como Platón 
diagramó sus fundamentos defendiendo la idea de esencia y desdeñando todo 
aquello que buscaba ser una imitación:

La imitación, la semejanza, el simulacro, la ilusión, son términos que, 
al menos actualmente tienen mala prensa: los hechos que designan 
son a menudo calificados de incompatibles con todo “arte verdade-
ro”, y las nociones analíticas a las que corresponden son sospecho-
sas de estar desprovistas de toda pertinencia en el terreno de la 
reflexión sobre las artes. 
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(…) Conviene desarmar la argumentación antimimética. Esa argumen-
tación está tan profundamente arraigada en nuestra tradición cultural 
que, a veces, incluso marca las teorías de los defensores de la ficción. 
Empleo a propósito el término “desarmar”. No se trata de “refutar” la po-
sición de Platón (…), sino de demostrar sobre qué presuntos descansa 
y comprender las inquietudes que pudieron motivarla. (p.74-75)

 
 Es verdad que, como marca Goody (1997), tomar ese origen platoniano, 

como única fuente puede resultar riesgoso:

Por mi parte sólo puedo añadir que los argumentos contrarios a la 
ficción (y contra el arte en general) se renovaban constantemente y 
no tenía necesidad de un antepasado impulsor: surgían en el propio 
contexto. (p.202)

 Sin embargo, las similitudes que muchas veces han adoptado las opinio-
nes en cada contexto, por lo general suelen parecerse mucho, demasiado a lo 
que dijo Platón. 

 En tal sentido Schaeffer (2002) hace bien en marcar la omnipotencia del 
problema de lo mimético, tanto en los detractores como en los defensores. Una 
especie de trampa que eclipsó el lugar y hasta la responsabilidad que debió asu-
mir la ficción desde su misma gestación:

 (…) Los presupuestos de la posición antimimética están ligados a 
una incomprensión profunda de las actividades miméticas, como tes-
timonia especialmente la amalgama (insidiosa) entre ficción e ilusión 
engañosa. (p.139)

 
 A lo largo del libro, la pregunta expuesta en el título (¿por qué la ficción?) 

va a encontrar no sólo diversas respuestas, sino sobre todo un despliegue que 
escapa a posiciones reduccionistas como cuando ubica o acota las reflexiones 
que Freud hizo sobre la ficción:

Según esta concepción, la ficción cumple una función de satisfacción 
de deseos: la manera específica en que la cumple permite al niño do-
minar las situaciones conflictivas y angustiosas.
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(…) Sin lugar a dudas hay situaciones en que las ficciones desem-
peñan una función compensatoria (…). Pero, como todas las teorías 
monocausales, la explicación de la ficción en términos de descarga 
pulsional alza a la categoría de origen y función únicas lo que sin duda 
no es más que un elemento causal entre otros. (p.157)

La ficción según Schaeffer (2002) ha cumplido y cumple diversas funciones, 
pero siempre con una condición: “tiene que gustar”. No hay posibilidad de que 
pueda desarrollar un lugar en la sociedad si no se cumple, para decirlo de ma-
nera Aristotélica,  con dos mandatos: conmover y convencer. Y hasta podríamos 
decir que solo se convence si se conmueve. Schaeffer en este punto es enfático:

Esto significa que, cualquiera que sean sus posibles funciones, sólo po-
drá desempeñarlas si antes consigue gustarnos como ficción. En suma, 
para desempeñar una función trascendente, sea la que sea, antes que 
nada es necesario que la ficción esté en condiciones de desempeñar su 
función inmanente. Por “función inmanente” de la ficción entiendo la fun-
ción autotéletica desempeñadas por la experiencia ficcional, es decir por 
nuestra inmersión mimética en un universo ficcional. (p.163)

Habría entonces un campo o un sistema estético creado por la misma 
ficción que funcionaría como el fundamento principal de su ser ya que: 
“la estimulación imaginativa de la inmersión ficcional se alimenta de 
las expectativas que ella misma crea”. Una especie de “proceso ho-
meostático, es decir de un proceso que se regula a sí mismo con ayu-
da de bucles retroactivos”. Para Schaeffer (2002): “la relación estética 
es la función inmanente de la ficción, es decir, que es constitutiva de la 
inmersión ficcional como tal” (p.285)

 Sin embargo la literatura, parece aún permanecer bajo fianza, bajo esa fian-
za simbólica que debió pagar Flaubert para que lo absolvieran. Pero como muy bien 
dice Schaeffer (2002) “la función del fingimiento lúdico es crear un universo imagi-
nativo y empujar al receptor a sumergirse en ese universo, no inducirle a creer que 
ese universo imaginario es un universo real”. Eso en la época donde Pinard era el 
Fiscal Imperial, resultaba imposible  de sostener. Aunque desde aquel momento 
hasta hoy, varios autores de ficción han tratado de cumplir cierta probation, esa 
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que indicaba que sus obras debían servir para algo y no ser un “mero fingimiento 
lúdico” (p.293). Esto también parece afectar la mirada de los consumidores. En la 
década del 70, sobre todo en las ficciones cinematográficas, la pregunta obligada 
a la salida del cine era: ¿Cuál es el mensaje de la película? Todo film debía tener 
un mensaje o peor, sus recursos estéticos debían ser (meros) transmisores de un 
mensaje, que siempre se presuponía como más importante que las cualidades 
narrativas. Otra vez aparece el modelo de “ficción con prestaciones”. 

Con estos antecedentes a lo largo de las próximas páginas trataré de ejempli-
ficar cómo esa tensión entre utilidad social de la literatura y su función estética 
operó –y opera- de manera más o menos directa sobre la narrativa. Como se 
entenderá no son conceptos cerrados, sino más bien pares de interpelaciones 
con las cuales revizar relatos, cuentos, fragmentos de novela y autores. No es 
mi objetivo crear un vínculo directo entre el juicio a Flaubert y las narrativas es-
tudiadas, pero sí considerar que ese acontecimiento es una más que apropiada 
representación de esa piedra con la que la ficción tropezó más de una vez.  Esta 
idea funcionara como una especie de variable interpretativa que actuará como 
limitante de la mirada.

 
Como bien plantea Niklas Luhmann (2005):

 
Todo acto de observar introduce una distinción en un espacio-sin-marca, 
a partir del cual efectúa la distinción (…) el observador para generar la di-
ferencia entre espacio-con-marca y espacio-sin-marca ya para distinguir-
se a sí mismo de lo que señala debe utilizar una distinción. La distinción 
sirve tan sólo para designar algo como distinto a otra cosa. Pero a la vez 
el observador al utilizar la distinción revela a los otros su presente. (p.97)

El espacio-con-marca, que aquí trabaja “distintivamente” es la ya nombrada 
dualidad utilidad social/función estética con el objetivo de leer y releer parte de 
la obra cuentística de Jorge Luis Borges, Infierno Grande de Guillermo Martínez, 
La larga risa de todos estos años de Fogwill, El fiord y El teatro proletario de cá-
mara de Osvaldo Lamborghini y Relatos reunidos de César Aira.

Por otro lado, y con el fin de ubicar metodológicamente esa variable “dis-
tintiva”, se utilizarán los fundamentos que Oscar Steimberg (1991) efectúa en 
Semiótica de los medios masivos donde tanto los géneros como los estilos se 
definen a partir de rasgos retóricos, temáticos y enunciativos:
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Se ha partido de un concepto de retórica (...) no como un ornamento 
del discurso, sino como una dimensión esencial a todo acto de signi-
ficación, abarcativa de todos los mecanismos de configuración de un 
texto que devienen en la “combinatoria” de rasgos que permite dife-
renciarlo de otros.
Se entiende por dimensión temática a aquella que en un texto hace 
referencia a “acciones y situaciones según esquemas de representa-
tividad históricamente elaborados y relacionados, previos al texto”. El 
tema se diferencia del contenido específico y puntual de un texto por 
ese carácter exterior a él, ya circunscripto por la cultura y se diferencia 
del motivo (...) porque el motivo, si bien puede caracterizarse por una 
relación de exterioridad similar, solo se relaciona con los sentidos ge-
nerales del texto por su inclusión en un tema y porque el tema (...) solo 
puede definirse en función de los sentidos del texto en su globalidad.
Se define como “enunciación” al efecto de sentido de los procesos de 
semiotización por los que en un texto se construye una situación co-
municacional, a través de dispositivos que podrán ser o no de carácter 
lingüístico. (p.41-42)

Estos rasgos, me permitirán, como dije antes, ordenar la mirada sobre los textos.  
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La importancia de Jorge Luis Borges en el campo literario argentino es indu-
dable. Lo fecundo y original de su escritura, así como también sus aportes esté-
ticos lo colocan no solo en el lugar de clásico, sino también en el de una figura 
que aún hoy parece eclipsar el resto de la narrativa vernácula. Cómo sostiene 
Beatriz Sarlo (2013) “Todo ha sido señalado en Borges, un cuerpo literario que la 
crítica no deja en paz, porque las respuestas a las preguntas con que nos acer-
camos a él una vez encontradas o inventadas no convencen del todo” (p.129). 
Quizás por ese motivo volver a Borges parece una especie de obligación. El 
tótem y los padres (o los padres y los tótems, vaya uno a saber si el orden aquí 
tampoco altera al producto) generan esa fuerza centrípeta. Como sea, allí está, 
sigue estando, aún cuando su plan literario ya no sea tomado como un manual 
de escritura, aún cuando los intentos rupturistas no puedan desprenderse de su 
sombra, aún cuando muchos otros lo defienden pese a que sus pulsiones na-
rrativas están en las antípodas. Así nos encontramos con las palabras de César 
Aira (2013) (¿nuevo tótem?) quien realiza un elogio que en principio podríamos 
denominar como honesto: 

Tener un gran escritor en una nación, un escritor realmente grande, es un 
enorme beneficio para todos los escritores, porque un escritor como Bor-
ges marca una línea de exigencia. Yo siendo argentino no puedo escribir 
tan mal. Tengo que hacer un esfuerzo por ponerme a la altura de ese nivel 
de honestidad intelectual, de exigencia intelectual que puso Borges. En 
ese sentido, tener uno de esos escritores es una bendición para un país y 
creo que es cierto que todos nosotros, mis colegas argentinos escritores, 
pensamos en Borges cuando estamos escribiendo. Pero es bueno pen-
sar en algo así porque nos da una responsabilidad. No podemos hacer 
cualquier cosa. Aunque a veces yo la he hecho, lamentablemente. (p.45)

JORgE LuIS BORgES

El tótem incansable
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Hasta el gesto de exagerada modestia de esas palabras finales parece lle-
var la marca de Borges y es verdad que posiblemente haya una especie de 
responsabilidad coterránea. En esta lógica, una bendición también implica una 
responsabilidad. Como no recordar el comienzo de Spiderman, el comic de Mar-
vel.  Ben Parker, tío de Peter, antes de morir le dice a su sobrino: todo poder 
conlleva una gran responsabilidad. Borges nos dio un poder: inventó la literatura 
argentina. Así de simple y de complejo. No es que antes no existiera literatura ar-
gentina, pero carecíamos de LA LITERATURA ARGENTINA. Nos dio ese poder 
y esa responsabilidad.  Borges creó una lengua literaria, la adornó con motivos 
temáticos autóctonos (los compadritos, los gauchos, ya en la última etapa el por-
teño que aparece en cierta urbanidad en El Aleph y sobre todo en los variopintos 
personajes de El congreso), le agregó al catálogo una dosis de universalidad y 
después dijo que nada de eso importaba porque no había patria, ni tradición. Lo 
dijo en ese ya célebre artículo titulado El escritor argentino y la tradición donde 
sostiene sin medias tintas que: “la idea de que la poesía argentina debe abun-
dar en rasgos diferenciales argentinos y color local argentino me parece una 
equivocación” (Borges, 1932, p.267). La tradición literaria no es para él un tema 
relevante, sino más bien “una apariencia” o “un simulacro”. Un seudoproblema, 
dirá. “El color local es algo que funciona solo cuando no se cae en la sobreac-
tuación. Así el mismo cree haber fallado cuando abundaba en palabras “locales 
(…) como cuchilleros, milonga, tapia y otras” (p.270-271). Luego de publicar La 
muerte y la brújula sus conocidos y amigos le comentaron que por fin había po-
dido retratar el sabor de las afueras de Buenos Aires. “Precisamente porque no 
me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sue-
ño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano”. (p.271) 
Cuando Borges habla de “sabor” pienso –retomando a Oscar Steimberg (1991) 
- en una fuerte operación retórica. Esa configuración presente en sus textos, esa 
tonalidad que pese a pretender no aparecer como impostada, produce un efecto 
de extrañamiento. Y quizás a eso se deba parte de su trascendencia (tanto geo-
gráfica como temporal). Borges no solía esconder sus principios: 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una u otro nación occidental. (…) Todo lo que haga-
mos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tradición 
argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos perte-
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nece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y Shakespeare. 
(Borges, 1932, p.273)

No hay duda de que el argumento planteado parece incontrastable. Al ser una 
máxima general no hay mucho más para decir. Esto suele pasar seguido en los 
artículos de Borges y también en la mayoría de sus cuentos. Pareciera como 
si buscara justificarse por haber incluido temáticas algo lejanas. Soy argentino 
pese a hablar de murallas y tigres. O quizás dedicó el resto de su obra a cons-
truir un nuevo color local. Como sea, trazó un mapa personal al cual muchos 
escritores decidieron tomar como si fuera un territorio fáctico. Porque Borges es 
nuestra tradición. Para nosotros y para el mundo. Ese fue, probablemente, su 
mayor legado. En palabras de Sandra Contreras (2013): “Borges propuso (…) 
escribirse en un territorio para ser leído en otros” (p.184). Pero haber pensado en 
su mapa personal pareciera haberlo hecho descuidar –un poco o mucho, eso se 
verá- un elemento fundamental en un texto ficcional: el personaje. En busca de 
la trascendencia, con el fin de que la literatura no fuera una práctica meramente 
recreativa, que tuviera no ya una utilidad social, pero sí, en hipotética respuesta 
a la opinión de Pascal, cierta solemnidad temática y narrativa, Borges menos-
preció a los personajes. Leo lo que acabo de escribir y asumo lo arriesgado que 
puede resultar una afirmación así. A continuación se mostraran algunos ejem-
plos que me parece sostiene empíricamente esta hipótesis.

El peso del artificio literario

En el primer párrafo del cuento La forma de la espada (1944) sabemos que 
el personaje apodado como el Inglés es realidad irlandés, que tiene una cicatriz, 
bigote gris, ojos claros, que vino de Brasil y que un par de veces al año se “en-
trega a la bebida”. Más adelante nos enteramos que una tarde conoce a “un tal 
John Vincent Moon”, un comunista de manual que finalmente traiciona al Inglés, 
a cambio de que a él lo dejaran huir. En el último párrafo sabemos que el Inglés, 
quien está relatando la historia es, en realidad, Vincent Moon. “Le he narrado la 
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al 
hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon.” (Borges, 1944, p.494)

Borges parte de una premisa: el escamoteo de información es un requisi-
to necesario para que el destinatario-lector continué escuchando la historia. Es 
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una decisión centrada en la trama, en la continuidad de los sucesos, pero a su 
vez nos niega la posibilidad de conocer verdaderamente al personaje, a John 
Vincent Moon. Engaño encadenado porque si bien es el Inglés quien engaña al 
enunciador-narrador (cuyo nombre es, como no podría haber sido de otra ma-
nera Borges), el mismo narrador (Borges) omite contarnos ese dato al comienzo 
cuando nos presenta al personaje.

Para Borges escritor, un cuento solo parecen avanzar en la demora de la re-
velación de un elemento clave: el traicionado es en realidad el traidor. Fórmula 
que de alguna manera Borges ya había usado en Hombre de la esquina rosada 
(1942). ¿Qué se busca con este recurso ciertamente efectista? Posiblemente 
sorprender al lector, darle un empujoncito al abismo de una verdad desconocida. 
El cuento es de 1942. En esa época el esquema funcionaba de otra manera, 
posiblemente porque aún ese tipo de fórmulas eran novedosas o menos frecuen-
tes. Pero visto desde la persistente contemporaneidad el gesto parece un tanto 
pueril. Los indicios son bastante groseros: la cicatriz, Brasil, el haber sobrevivo 
a la traición. Así, el personaje principal parece ser una especie de marioneta de 
esa estructura pensada para mantener en vilo al lector. Y quizás no sólo eso. 
Promediando el cuento el falso Inglés dice: “Lo que hace un hombre es como 
si lo hiciera todos los hombres” (Borges, 1942, p.494). Esa transfiguración de 
identidades pretende mostrar la inestable línea que separa al traidor del trai-
cionado. Pero solo se sostiene ese sentido de la contingencia si los personajes 
son presentados de manera engañosa y hasta superficial. Esto dicho sin ningún 
subrayado, sino más bien de manera literal porque no sabemos nada de John 
Vincent Moon, salvo que traicionó a quien le dio asilo y que, cuando se entrega 
a la bebida, se le da por confesar viejos pecados. 

Ante alumnos de la Universidad de Columbia, en 1971, Borges reconocía que:

En general, creo que lo más importante en un cuento es la trama o el 
argumento, en cambio en una novela son menos importantes las situa-
ciones que los caracteres. (…) Puestos a escribir una novela deberían 
saber todo acercar de los personajes, y cualquier argumento estará 
bien; en cambio, en un cuento es la situación lo que importa. (p.48)

En un cuento lo importante es la situación, dice y también una idea traducida 
en sentencia: lo que hace un hombre es como si lo hiciera todos los hombres. 
En nombre de la humanidad nos privamos de conocer “los caracteres particula-
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res” de Moon. Esto no siempre es así: la historia de la literatura está repleta de 
ejemplos de cuentos donde lo que se muestran son caracteres de personajes. 
Alcanza con leer casi cualquier relato de Chejov para rebatir esa idea, aún cuan-
do el autor ruso también da cuenta de lo que de universal tiene cada individuo. 

  En realidad lo que parece operar en Borges es una renuncia a involucrase con 
los personajes. Algo que también parece ocurrir con el cuento El tema del traidor 
y el héroe (1944) donde la fabula referida le gana a la narración. Al comienzo “un 
escritor” nos dice: “hay zonas de la historia que no me fueron reveladas; hoy, 3 
de enero de 1944, la vislumbro así.”(p.496). Luego se presenta un catálogo de 
personajes que parecen actuar en espejo: Nolan, un conspirador que copia Ma-
cbeth, hay también un héroe nacional muere y cien años después un historiador, 
bisnieto del asesinado, intenta descubrir una verdad innombrable. Finalmente 
descifra el enigma, que parece no dejar muy bien parado a su linaje familiar, lo 
cual lo lleva a no contar su descubrimiento. “Comprende que él también forma 
parte de la trama de Nolan” (p.498), dice el narrador-Borges en la antepenúltima 
línea del cuento. Antes, al comienzo, había aclarado que por “comodidad narrati-
va” iba a situar la anécdota en Irlanda. La comodidad narrativa para Borges lo es 
todo. Es su sustancia, el músculo que hace latir su escritura. Por eso en muchos 
de sus cuentos el personaje principal, a quien le llega la historia, quien se encar-
ga de hacer las sentencias finales, es “un escritor” llamado Borges. Suele enfati-
zar su condición de narrador de segunda mano, nunca pierde de vista el asunto 
de quien y a quien se le refiere (palabra borgeana por excelencia) la historia. No 
parece haber chance de contar sin que contar se vuelva objeto. Una nueva capa 
de tierra que tapa al personaje.

La siguiente cita parece explicar de manera muy clara la red de hilos que sos-
tienen sus relatos: 

Más que escribir Borges indica un relato: no sólo aquel que él podía 
escribir, sino aquel que otros podrían haber escrito; su arte consiste 
en responder al problema de la posibilidad infinita de variación con 
un cuento, aquel que “por su desequilibrio, su carácter evidentemente 
artificioso, sus contradicciones, preserve mejor la pregunta por cómo 
escribir la historia. (Macherey, 1978, p.145)
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En aquella clase en Nueva York él mismo hacía explicito algo que nunca quiso 
esconder en sus cuentos: “Reconozco que la mayoría de mis cuentos surgen de 
anécdotas, aunque las distorsiono o las modifico. Algunas, desde luego, surgen 
de personajes, de gente que conozco. En el caso de un cuento, yo creo que una 
anécdota puede servir de punto de partida.” (Borges, 2014, p.48). La anécdota 
no parece solo ser el punto de partida, sino el corazón de su literatura. Hay un 
Dios, el escritor, que mueve las piezas para que la fuerza impoluta de un argu-
mento, de una gran idea, tiña todo con su luz. “La preeminencia del orden y del 
intrínseco rigor de la trama, que dicho de un modo general, definen lo borgeano” 
(Contreras, 2013, p.192). Dice César Aira (1991): “Siempre que se generaliza 
un asunto literario, está Borges” (p.64). Esa pretensión oceánica parece dejar 
a los personajes reducidos a un modesto lugar. Son instrumentos de una lógica 
general. Incluso dentro de los mismos sucesos muchas veces descubren ser 
prisioneros de una trama escrita por otro como en el caso del historiador en El 
tema del traidor y el héroe (1944) “Con alivio, con humillación, con terror, com-
prendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (p.455), 
dice Borges al final de Las Ruinas Circulares (1944). Esto se ve acentuado en 
los cuentos sobre compadritos y orilleros, aquellos en donde la valentía tiende 
a ganar la escena. “El coraje, la fama, el código de honor y la imagen masculina 
se retrotraen al proceso mismo de la circulación de las historias (…). Esta es la 
operación notable de los cuentos de Borges que tematizan la masculinidad: la 
explicación del tema se encuentra siempre en cómo ha circulado el relato.” (Ave-
lar, 2013, p.93).  No son los hechos, sino el relato de los hechos la sustancia.  
Alguien que mató, Moon, aquel falso inglés o el tardío confesor de Hombre de la 
esquina rosada son relatadores que presentan sus actos bastante tiempo des-
pués de ocurridos. A veces disparados por el alcohol, otras por la culpa. O quizás 
la única razón para que extirpen sus injurias sea narrativa, por la necesidad de la 
construcción de un cuento. Por, como diría Borges, “comodidad narrativa” Per-
dón, quizás exagero. Porque en la mayoría de los casos los relatos de Borges 
funcionan. Pero funcionan en un mismo plano, un plano superior o metatextual. 
Hombre de la esquina rosada, La forma de la espada, Tema del traidor y el héroe 
(1944) parecen  crear las bases de la marca Borges. Incluso Funes el memorio-
so (1944), donde el verbo recordar, funciona tanto como literalización del caso 
Funes, como limitación del narrador que interactuó con Funes y que sólo puede 
contar lo poco que recuerda, digo poco, si se toma como parámetro la compulsi-
va memoria de Funes. También lo vemos en La Intrusa (1970) donde se dedica 
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un extenso párrafo inicial para intentar descubrir donde se escuchó por primera 
vez la anécdota que da vida al cuento: “alguien la oyó de alguien, en el decurso 
de esa larga noche, perdida entre mate y mate” (p.401)

Cuidar al personaje

En ese mismo libro donde Cesar Aira hablaba de cierta compulsión gene-
ralista en Borges hay una curiosa referencia a los cuidados que debería tener 
un narrador con sus personajes. Dice, en referencia a un pasaje de la novela “El 
uruguayo” de Copi:

Del pozo donde desapareció Lambetta empiezan a salir pollos que al alejarse 
se asan solos; de ellos se alimenta, opíparamente (y de los deliciosos huevos 
que ponen cuando son gallinas, y que se fríen de sólo caer al suelo) el narrador. 
En esto hay dos cosas que observar: primero, la reutilización de un elemento 
que ya sirvió al relato. El pozo fue primero el medio de sacar de escena al perro,  
ahora es fuente de alimento. Copi se aleja del puro relato lineal que es puro 
avance aun en sus vueltas. Segundo: la delicadeza en la protección del per-
sonaje. Porque bien habría podido dejarlo ayunar. A ustedes les sorprendería 
saber cuánto hacen los novelistas por tener cómodos, abrigados, alimenta-
dos y contentos a sus personajes. Esa magia protectora es buena parte del 
arte del narrador (Si se agrega la violencia de lo real que contrarresta esta 
magia, es todo el arte del narrador). (Aira, 1991, p.35-36)

Hay algo (mucho, en realidad) de ironía en la explicación de Aira. Parece 
más que un análisis literario, la respuesta a aquellos que suelen desestimar 
la aparición de elementos absurdos en un relato. Se podría incluso decir que 
Copi, salvo por este delivery inesperado, luego no protege demasiado a ese 
personaje dado que lo somete a diferentes vejaciones. Sin embargo el particu-
lar elogio de Aira podría servirnos como variable interpelativa. ¿Cuánto cuida a 
sus personajes Borges?

La pregunta que podríamos hacernos, una especie de variable interpelativa, 
es cómo ha tratado Jorge Luis Borges a sus personajes, si les ha destinado el 
cuidado de los cuales habla Aira. Cuando digo cuidar al personaje no pienso en 
que no le pasen cosas malas o desagradables: cuidar es pensar que un per-
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sonaje puede tener necesidades y deseos que no se parezcan a las urgencias 
ególatras del narrador. 

Hay un cuento de Juan Zorraquín (2013), titulado Los dos naúfragos que me 
parece que trabaja en una zona interesante y hasta que le hace perder ese lugar 
central al autor. El relato coquetea con ciertos motivos temáticos borgeanos: 
duelos, cuchillos, caballos, gauchos, venganzas.  La voz narrativa tiene también 
la misma cadencia de Borges, frases como “Sacar el cuchillo y decapitarla fue 
todo uno” (Zorraquín, 2013, p.27) son un buen testimonio de esto.  Pero esa 
atmosfera si bien no desaparece pierde su espesura a medida que avanza el 
relato porque el cuerpo del protagonista no se parece en nada a los cuerpos pre-
sentados por nuestro tótem literario ciego.  A ningún malevo de ninguna esquina 
rosada se le ocurriría decir “Me hice pis en el pantalón” o “se concretó un dolor 
intenso en el bajo vientre que terminó en una diarrea poderosa (…) no me limpié 
casi nada” ( p.28-29) Puesto así, en fragmento, la potencia del relato parecería 
estar anclada en el mero agregado escatológico, como si se le sumara una dosis 
de Rabelais a aquellas historias de cuchilleros. Pero Los dos náufragos es más 
que gestos explícitos. El tema del cuento es algo así como el deseo o la admira-
ción de un hombre hacia otro: “Repentinamente me miró a los ojos y me dijo que 
no tenga miedo que él iba a cuidar todo. Mi piel se estremeció con un escalofrío 
distinto, la piel se puso en carne de gallina” (p.29). Estamos ante un narrador que 
si bien se reprime como actante ya que en el cuento nunca llega a concretarse 
ningún encuentro sexual y ni siquiera en momentos de agonía el patrón le comu-
nica al peón sus sentimientos, no tiene ningún problema en sí hacerlos explícitos 
para los lectores in fabula. Como muy bien destaca Luis Chitarroni (2013) en el 
prólogo del libro de Zorraquín, la voz es más íntima que social.  Esa voz que no 
tiene pudor en incluso caer momentos cursis: “Veía y sentía su presencia cuando 
lenta y segura su mano se posó sobre mi mejilla y me acarició (…) y al despertar 
todavía su mano estaba allí, y yo había pasado una de las noches más perfectas 
que recuerde” (p.31). Esos cuerpos sufren peripecias, pero siempre narradas 
desde la voz intima, casi susurrada del patrón, esa voz que nos habla, que nos 
distrae de la anécdota, que pone el ojo en su propio mundo, aunque nunca sin 
detener una narración que avanza en sucesos. Sabemos lo que ese hombre, en 
esas circunstancias siente.

En cambio de los personajes de Borges sabemos muy poco. Pierre Menard 
escribió el Quijote, sí, pero no nos cuenta casi nada sobre él, salvo que por ser 
extranjero “adolece de afectación”. ¿Recordamos a Pierre Menard? No, porque 
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no hay nada en su individualidad para recordar. Si podemos decir que Borges 
escribió un cuento donde un tipo, llamado Pierre Menard (a veces ni siquiera 
recordamos si el apellido tenía “d” o “t” final) se propuso escribir el Quijote: “inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se pro-
ponía copiarlo. Su admirable ambición era producir una páginas que coincidie-
ran –(…) línea por línea- con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 1939, p.446). 
Palabras más, palabras menos eso recordamos del cuento.

Cuerpo esfumado, cuerpo extirpado

La siempre fantasmal figura femenina en los cuentos de Borges ha sido una 
especie de tentación del crítico que buscaba horadar su obra literaria. Como muy 
bien expone Idelber Avelar (2013):

La virtual ausencia de las mujeres en su ficción ya se ha transformado 
en un lugar común de la crítica, con la salvedad de las excepciones 
conocidas “Emma Zunz”, Juliana en “La Intrusa”, “Ulrica”, “La señora 
mayor”, las rivales en “El duelo”, la cautiva inglesa en “Historia del 
guerrero y la cautiva” y otros pocos personajes femeninos que apa-
recen en tanto inspiración de relatos que transcurren independientes 
de ellas, como Beatriz Viterbo en “El Aleph” y Teodelina Villar en “El 
zahir”, o bien en tanto emblema o trofeo de una pugna masculina, 
como la Lujanera en “Hombre de la esquina rosada. (p.93)

Podríamos sumarle a la muy precisa lista que realiza Avelar, a la Serviliana, 
otro trofeo en la disputa entre los dos gauchos de El otro duelo (1970). Avelar 
entiende que las mujeres han figurado tan poco en la obra de Borges porque han 
figurado tan poco en su vida. Posiblemente.

Un ejemplo de esto es el cuento Emm Zunz (1949). Esta joven muchacha re-
cibe al comienzo del relato una carta donde le anuncian que su padre ha muerto. 
Este hecho la motiva a vengarse de Aarón Loewenthal, quien en vida, había 
injuriado a su padre. Finalmente Emma fragua un ataque sexual y explica que 
tuvo que matar a Loewenthal en defensa propia.  Una argumento básico que sin 
embargo ha sabido estar en las siempre arbitrarias listas de los mejores cuentos 
de la literatura argentina. Por otro lado suele ser tomado como un momento alta-
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mente sintomático de la problematizada sexualidad de Borges. Él mismo parece 
alentar esa inclinación psicoanalizante de la crítica con su propio y posiblemente 
escaso derrotero amoroso. Hay un pasaje en el cuento que habilita buscar en 
puente directo con la psiquis borgeana. Hablo de cuando Emma, se acuesta, 
simulando ser prostituta, con un marinero. El narrador dice:  

Yo, tengo para mí, que pensó una vez y en ese momento peligró su 
desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le 
había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. 
(Borges, 1949, p.566)

Pensar en los padres cuando se tiene sexo no debe ser algo demasiado esti-
mulante. Si a eso le sumamos que se lo califica como “la cosa horrible”, estamos 
definitivamente ante una dificultad. ¡Pobre Emma! Y digo pobre Emma y no pobre 
Borges, porque me interesa analizar cómo trata Borges a los personajes. En este 
sentido, en el lugar donde más expuesto queda que para él la prioridad siempre es el 
escritor-narrador no sea en esa evocación a los progenitores, ni la adjetivación, sino 
el “yo” que inaugura la frase. ¿Quién es yo? En una obra donde Borges ha sabido 
colocarse como actante, nada parece impedirnos pensar que “yo” (ese yo, no yo) es 
Borges. “Yo tengo para mí”. Un psicólogo seguro preguntaría: ¿qué tiene para usted, 
Borges? Como sea, y para continuar con la variable, acá parecería haberse dejado 
ganar por sus propios fantasmas y no por los de Emma. En este sentido ¿por qué la 
hizo frígida? El mismo Borges argumentaba que la frigidez en Emma enaltecía más 
su sacrificio. Tamaña cruz le hizo cargar, porque vuelve al cuerpo de su personaje 
como instrumento de la venganza. “Fue una herramienta para Emma, como ésta lo 
fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia” (Borges, 1949, p.566).  
Parece también una herramienta para Borges. Siempre los personajes parecen una 
excusa para hablar de otra cosa. Si a los personajes hay que cuidarlos, este no pa-
rece ser el mejor ejemplo. Antes de la escena del marinero había expuesto el cuer-
po de Emma a las burlas de sus compañeras en la revisación de la pileta. ¡Pobre 
Emma! Y algo más, después de consumar su obra, de matar al hombre que provocó 
la deshonra y el suicidio de su padre, Emma monta la escena del crimen: “Desor-
denó el díván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y 
los dejó sobre el fichero” (Borges, 1949, p.567). Martín Kohan (2013), haciendo las 
veces de fiscal arroja una variante interesante sobre un gesto en principio casual:
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Los antejos quedan aparte, sobre el fichero. Servirán así para soste-
ner la coartada del abuso de Emma. Pero hay un detalle que Emma 
no advierte, hay algo que Emma no ve: los anteojos están salpicados. 
Salpicados tal vez de sangre (…) Es imposible que la policía, al llegar 
y al fijarse, no deduzca que si los anteojos del muerto están salpica-
dos, es porque él mismo los llevaba puesto en el momento de morir. Y 
que, por ende, su matadora se los quitó después de haberlo matado. 
(…) ¿Cómo se le pudo escapar semejante detalle a Emma Zunz? No 
lo sé. Y a Borges, si es que se le escapó, ¿cómo es que se le pudo 
escapar? Tampoco lo sé. (p.233)

Una posible respuesta, heredera de esta variable sobre el cuidado de los per-
sonajes, podría sugerir que como siempre a Borges le interesa más las disposi-
ciones formales que el destino de la sufrida Emma. “Yo (siempre y solamente) 
tengo para mí”. Obviamente que cada autor tiene derecho a disponer a su antojo 
de los personajes que ha creado. Pero en el caso de Emma hay una suma de 
arbitrariedades que parecen ratificar esa premisa de que en el plan literario de 
Borges nada importa más que la generalidad totalizadora de un argumento, aun 
cuando el costo sea sacrificar a sus criaturas. 

Veamos cómo opera esta premisa en el cuento Ulrica (1975), un relato que 
Borges llevó literalmente a su tumba, o para ser más exactos a su lápida. Como 
en tanta otras veces el cuento comienza fijando las tradicionales bases borgeanas: 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal 
de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy 
poco, pero sé que el hábito literario es asimismo el hábito de intercalar 
rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. (Borges, 1975, p.17)

Los hechos como siempre solo pueden aparecer manufacturados por el na-
rrador. Esto sabemos que es así, pero en Borges no existe la posibilidad de re-
nunciar a la tentación de explicitarlo. Parece haber, al encontrarse este cuento al 
final de su carrera, una especie de automatismo. Llega cierto punto en la obra de 
un autor en que el estilo opera como las últimas repeticiones de un eco.“Quiero 
narrar mi encuentro con Ulrica” dice más adelante y sigue: “Éramos pocos y 
ella estaba de espalda. Alguien le ofreció una copa y rehusó”. (p.17). Comienzo 
prometedor: tengo para mí que en todo el resto de la literatura de Borges no 
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había mencionado la espalda de una mujer. La primera parte del cuento trabaja 
en sintonía con la novela negra: “Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos 
grises. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía 
fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. Vestía de negro (…)” (p.17). La narración 
sigue con un paseo campestre. Hay un pequeño diálogo y un beso al cual ella 
reacciona diciendo: “Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto 
que no me toques. Es mejor que así sea” (p.18). Al repasar esta línea no puedo 
dejar de imaginarla dicha por la Coca Sarli o por el Grey de 50 sombras. Llegan 
por fin a la posada: 

Ulrica entró primero. El aposento oscuro era bajo (…) El esperado le-
cho se duplicaba en un vago cristal (…) Ulrica ya se había desvestido. 
(…) Ya no quedaban muebles ni espejos. (…) Como la arena se iba el 
tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última 
vez la imagen de Ulrica. (p.19).

Una ventaja de esta escena es que al menos ninguno de los dos parece haber 
pensado en esa cosa horrible que hacen los padres. Sin embargo Borges dibuja 
una parábola narrativa que va desde ese comienzo donde por fin nos encontra-
mos con un atractivo cuerpo femenino –ya no hay burlas en los vestuarios de 
la pileta- hasta ese final donde ella es sólo una imagen. ¿Se desvanece? No lo 
sabemos. Pero pareciera que el narrador no hubiese podido soportar la intensi-
dad de ese cuerpo y necesitó volverlo imagen. ¡Pobre y etérea Ulrica! Esa mujer 
que al principio se presentaba como feminista, que parecía llevarse el mundo 
por delante, termina desdibujada. Como ya lo he dicho cada sendero narrativo 
puede tomar los caminos que el escritor guste, pero en este caso, habíamos pre-
senciado un cuerpo femenino seductor, algo francamente inédito en los relatos 
de Borges. Un personaje parecía al fin sentir algo que no sea la culpa o el asco 
presente en Emma y sin embargo a la hora de que el deseo se materialice, lo 
único que nos queda es una imagen.

Pienso o recuerdo en realidad un cuento de Abelardo Castillo (2012), La ma-
dre de Ernesto. Allí se cuenta la historia de un grupo de jóvenes que descubren 
que la madre de un amigo de su infancia, trabaja como prostituta. Después de 
algunas dudas y estimulados añejas fantasías deciden ir a contratar los servicios 
sexuales de la mujer. Incluyo la escena final completa porque, pese a la exten-
sión, me permitirá establecer un nuevo argumento:
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Ahí estaba ella. Nos quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé 
entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavía era la 
madre de Ernesto y el vestido se le separó del cuerpo y nos decía si 
queríamos quedarnos a tomar la leche. Sólo que la mujer era rubia 
ahora. Rubia y amplia. Sonreía con una sonrisa profesional; una son-
risa vagamente infame.
 –¿Bueno? 
 Su voz, inesperada, me sobresaltó: era la misma. Algo, sin embargo, 
había cambiado en ella, en la voz. La mujer volvió a sonreír y repitió 
“bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal 
vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabi-
llé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido. 
 –Voy yo –murmuró Julio, y se adelantó, resuelto.
Alcanzó a dar dos pasos: nada más que dos. Porque ella entonces nos 
miró de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: 
de miedo, o de vergüenza tal vez, o de asco. Y ahí se terminó todo. 
Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando nos mirase, iba a pasar 
algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados en el piso; y 
al vernos así, titubeantes, vaya a saber con que caras, el rostro de ella 
se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expre-
sión extraña y terrible. Sí. Porque al principio, durante unos segundos, 
fue perplejidad o incomprensión. Después no. Después pareció haber 
entendido oscuramente algo, y nos miró con miedo, desgarrada, inte-
rrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le había pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrándose el deshabillé lo dijo. 

Hay aquí un tratamiento muy diferente a esos cuerpos que Borges dejaba a 
la buena de Dios. A veces alcanza con una frase, con un gesto: “cerrándose el 
deshabillé lo dijo”.  El personaje le gana al narrador, ese cuerpo de madre que se 
cubre los senos. La prostituta podía estar con “el deshabillé entreabierto”, pero 
no la madre, esa madre que cuando ve al grupo de amigos de Ernesto no puede 
pensar otra cosa que si ellos están ahí es porque algo malo le ocurrió a su hijo. 
Entonces, se cierra el deshabillé. Eso es cuidar a un personaje.

Vuelvo a Borges: por su parte Historia del guerrero y la cautiva (1949) traza 
también un esquema muy presente en él, eso de que “lo que hace un hombre es 
como si lo hiciera todos los hombres”. En este cuento hay una mujer que en una 
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especie de síndrome de Estocolmo no puede abandonar a sus captores y por 
otro lado, la abuela de Borges que a su modo también no puede renunciar a un 
destino que no había elegido: 

A las dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la 
razón, y las dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. 
Acoso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el 
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. (Borges, 1949, p.559)

Vuelvo sobre la cita: “y las dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 
justificar”. Pienso, o me pregunto en realidad, sino es Borges (como ya dije en 
muchos cuentos no hay dualidad textual: Borges y narrador son uno solo: anver-
so y reveso de una misma moneda) quien no sabía o no quería justificar porque 
la cautiva seguía con los indios o su abuela su destino de “inglesa desterrada en 
ese fin del mundo”. El enunciado: “acaso las historias que he referido son una 
sola historia”, importa más que la especificidad de cada una de esas mujeres. 
Esas sentencias finales, constitutivas de la narrativa de Borges, producen un cie-
rre de sentido donde el autor (su capacidad reflexiva) queda ubicado en el centro 
de la escena. Hablando de cautivas, le doy paso al cuento La Intrusa (1970). Dos 
hermanos de apellido Nelson, comparten una mujer, Juliana Burgos. La cues-
tión, como era de esperar, se complica: “La mujer atendía a los dos con sumisión 
bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor (…)” (Borges, 
1970, p.403). Deciden venderla en un prostíbulo de Morón, pero al tiempo la 
extrañan y la vuelven a comprar. Finalmente el hermano mayor decide matarla: 
“A trabajar hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se 
quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjurios.” (Borges , 1970, p.404). 
El narrador cierra el relato diciendo: “Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataca 
otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla” (Borges, 
1970, p.404). Al igual que con Emma Zunz, la mujer funciona como un instru-
mento o un objeto. El cuento tematiza un trío, por lo tanto hay una intención de 
asomarse hacia cierta indagación sobre el deseo o la sexualidad. ¿Qué sabemos 
de Juliana Burgos? Su nombre, claro, que llevaba “horrendas baratijas” en las 
fiestas del conventillo, que “era de tez morena y de ojos rasgados”, que su madre 
le había regalado un rosario de vidrio, que “bastaba que alguien la mirara para 
que se sonriera” y como cite antes que “atendía a los dos con sumisión bestial”. 
El número de referencias corporales es casi nulo y hasta casi parece sacarse de 
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encima el asunto cuando adjetiva como bestial la sumisión. Trato de imaginarme 
formas bestiales de sumisión y aparecen en mí cabeza imágenes ciertamente 
estimulantes, pero debo pensar en mujeres que conozco o de las cuales he visto 
alguna o foto o video, porque si pienso en Juliana la sumisión bestial solo puede 
estar provocada por algún movimiento de sus “ojos rasgados”. Está claro, el ro-
sario de vidrio, que para alguna práctica sado se podría llegar a utilizar, en esa 
hay que darle la derecha a Borges. Exagero, ya lo sé. El punto es que incluso 
en un cuento que ponía a la sexualidad como motivo el cuerpo del personaje no 
está, ni siquiera llega a esfumarse como Ulrica. Mi demanda no apunta a que se 
incluya alguna escena de sexo explícito, pero sí al menos que los protagonistas 
no sean esas figuritas que el narrador acomoda a su antojo para concluir con una 
frase donde lo importante, nuevamente sea su propio lucimiento como escritor. 

Y no es que Borges lo hiciera alguna vez, sino siempre. Quiero decir: sacrifica a 
los personajes. Esa palabra que estaba presente en el momento en el que Emma 
se acostaba con el marinero, que está presente en el final del cuento La intrusa 
(1970) parece mostrarnos la imagen de un Dios vengativo. Él mismo parecía ad-
vertir este problema cuando en el artículo La postulación de la realidad (1932) 
establece al clásico y al romántico como “dos arquetipos de escritor” o como “dos 
procederes”.  Luego de una larga cita de un texto de Gibbon, Borges dice: 

Basta el inciso “Después de la partida de los godos” para percibir 
el carácter mediato de esta escritura generalizadora y abstracta 
hasta lo invisible. El autor nos propone un juego de símbolos, or-
ganizados rigurosamente sin duda, pero cuya animación even-
tual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita 
a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a 
cuya póstuma alusión nos convida importaron cargadas de ex-
periencias, perceptibles, reacciones; éstas pueden inferirse de 
su relato, pero no están en él. Dicho con mejor precisión: no es-
cribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración 
final en concepto. (Borges, 1932, p.217)

 Esta cita parece resumir la operación narrativa en la cual Borges cae una 
y otra vez: “no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración 
final en concepto”. Ese concepto puede ser la venganza personal, el destino 
simétrico de dos hombres, los lazos de hermandad, la imposibilidad de una me-
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moria expansiva, la transcripción literaria como nueva obra, una cosa con todas 
las cosas. La lista es infinita y heterogénea como esa enumeración que él mismo 
escribió al comienzo de El idioma analítico de John Wilkins (1952). Vuelvo sobre 
sus palabras: “No escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elabora-
ción final en concepto”. La cita es perfecta, aún cuando se le vuelve una espe-
cie de bumerán. Nadie podría haberlo dicho mejor que él, hay que reconocerlo. 
Pienso: ese descuido por los personajes, esa devoción por la idea parece estar 
en sintonía directa con la crítica a las artes miméticas realizada por Platón. Como 
si Borges se preservara de la devaluación de la copia, haciendo foco en la idea, 
en el concepto por encima del actante narrativo. De allí que su motivo temático 
preferido sea el acto en sí del relato más que el relato de una peripecia. 

Hay un cuento, poco visitado a la hora de analizar su obra, La señora ma-
yor (1970), que puede servirnos nuevamente para retratar esta idea. En La se-
ñora mayor se relata (podría decir refiere, pero ese verbo ya lo agotó Borges) la 
historia de María Justina Rubio de Jáuregui a los 100 años muere luego de que 
una comitiva la homenajeara. En una parte el narrador dice:

Un militar de uniforme se presentó anunciando su visita (…) Con dili-
gencia trabajaron para el gran día. Enceraron los pisos, limpiaron los 
cristales de las ventanas, desenfundaron las arañas, lustraron la cao-
ba, pulieron la platería de la vitrina, modificaron la disposición de los 
muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el cubreteclas 
de terciopelo. La gente iba y venía. La única persona ajena a esa bulla 
era la señora de Jáuregui, que parecía no entender nada. Sonreía; 
Julia, asistida por la sirvienta, la acicaló, como si ya estuviera muerta. 
(Borges, 1970, p.427)

Pienso, al repasar este pasaje, cuanto de lo que Borges hace con sus propios 
personajes, se parece a lo que Julia hace con la señora de Jáuregui. Esa gran “bulla” 
narrativa, adornada con frases de terciopelo y personajes acicalados que parecen 
muertos. Exagero (nuevamente). O quizás no. Pero como estamos hablando de 
Borges, el padre totémico de la literatura, el escritor que inventó una tradición lite-
raria, cuesta pensar que mantuvo una relación tan descuidada con los personajes. 

Vamos con un ejemplo más. El duelo (1970) narra la historia de dos mujeres 
que entablan una rivalidad secreta o al menos no tan visible. “Ambas mujeres 
encontraron en la pintura o, mejor dicho, en la relación que aquélla les impuso. 
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(…); cada una era juez de su rival y el solitario público. (…) Es importante no ol-
vidar que las dos se querían y que en el curso de aquel íntimo duelo obraron con 
perfecta lealtad” (Borges, 1970, p.431).  El cierre del cuento retrata un camino ya 
transitado por Borges: 

En aquel duelo delicado, que sólo adivinamos algunos íntimos no 
hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles cir-
cunstancias que las que he procurado registrar con respetuosa pluma. 
Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la 
palma final. La historia que se movió en la sombra acaba en la sombra. 
(p.432-433). 

 
Estos tipos de finales parecen confirmar la idea de que Borges era un gran 

escritor de frases. En este sentido alcanza con seguir la cuenta de Twitter que al-
guien inventó con su nombre y donde todos los días se publican extractos de sus 
cuentos. Allí nos encontramos con esa lucidez de 140 caracteres. Borges sería, 
o debería decir, es, un gran twittero. Lo era en los reportajes, pero sobre todo en 
esas intervenciones que siempre se encargan de anudar la historia.

Hay en El duelo (1970) una definición interesante, no quizás en sí misma, sino 
en lo que ella puede hacernos pensar sobre la misma literatura de Borges: “Clara 
Glencairn murió de un aneurisma. Las columnas de los diarios le consagraron 
largas necrológicas, de las que todavía son de rigor en nuestro país, donde la 
mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo”. (p.432).  Los personajes 
para Borges son ejemplares de la especie o de la idea que el busca sostener y 
no sujetos individuales. Nuestro gran escritor era un Dios vengativo al que no 
le interesaba moldear demasiado a sus personajes, sino más bien escribir sus 
necrológicas. O algo así.
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El cuento argentino vivió durante las décadas del 60 y del 70 una época do-
rada1. Ese impulso productivo terminó generando una especie de marcar regis-
trada nacional, carta de presentación a la hora de mostrar al mundo nuestras 
virtudes. Se escribieron muchos, muchísimos cuentos y también mucho, muchí-
simo sobre el género cuento. Si algo ha caracterizado a los escritores nacionales 
es su capacidad de reflexionar sobre la propia actividad. Porque así como en el 
comienzo de Star Trek el locutor anunciaba que el espacio era la frontera final, 
el cuento para el sistema literario argentino constituyó una especie campo que 
siempre era necesario volver a definir. Esto permite encontramos con escritos 
sobre el cuento de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Abelardo 
Castillo y más acá Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y Guillermo Martínez.

De toda esa amplia lista elijo –no al azar- cuatro autores que parecen trabajar 
en ciertas zonas contiguas o que en todo caso los argumentos que plantean me 
permiten volver sobre algunos puntos que considero claves a la hora de pensar 
la práctica escrituraria.  

Comienzo con una breve referencia a Borges (su figura tiene el peso suficiente 
como para siempre decir presente). Como comentaba en el capítulo anterior para 
Borges el cuento debe concentrarse en trabajar la trama, los personajes son pie-
zas suplementarias. Esa creencia la sostuvo contra viento y marea, hasta el punto 
de casi anular a los personajes. La trama por sobre el personaje es más que una 
elección, es una declaración de principios. Ya vimos como operaba eso en Borges, 
agrego acá, que la idea de trama, desde Borges se configuró como si fuera una 
pieza de relojería, un todo (armonioso y preciso) por encima de las partes.

1 En “Así se escribe un cuento”, reeditado por Capital Intelectual en el año 2012 Mempo Giardi-
nelli realiza un exhaustivo listado de las diversas teorías sobre el cuento. Es posiblemente uno 
de los trabajos más completos sobre el género.

guILLERMO MARTíNEz y FOgwILL

Configuraciones sobre el cuento
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Otra referencia ineludible a la hora de hablar del cuento es Julio Cortázar 
(2009). En las célebres conferencias que dictó en La Habana, en 1963 –que 
se conoce como Algunos aspectos del cuento- se encargó de marcar una base 
conceptual precisa. Allí dijo:  

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no 
tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, 
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y 
esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin embargo lo 
esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen 
que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y 
formal (…) Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. 
No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni 
temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. 
Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que 
hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry 
James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin 
esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las 
primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de sig-
nificación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, 
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento. (p. 404-405)

Nuevamente el acento puesto en la estructura. Para Cortázar la estructura no 
parece ser algo externo sino que nace desde lo que el cuento irradia desde aden-
tro. Lo que sostiene a la estructura es la intensidad y la tensión. La virtud de su 
planteo es que maneja dos conceptos lo suficientemente amplios para que los 
ejemplos que ofrece más adelante funcionen perfectamente. Hay tantos modos de 
crear tensión e intensidad como buenos cuentos posibles. O en todo caso un buen 
cuento seguro tiene eso que Cortázar llama tensión e intensidad. Como sea, los 
devotos de Cortázar se lanzaron a la búsqueda de tensiones e intensidades aún 
cuando no supieran muy bien sí la tensión implicaba mantener un falso suspenso 
y la intensidad incluir una revelación sorprendente o para ser más cortazarianos, 
fantástica. Pese a todo, se escribieron cuentos interesantes, aún cuando cuesta 
saber si fue gracias a esos dos conceptos que durante casi tres décadas siguien-
tes funcionaron como el password para ingresar al sistema-cuento.

El siguiente mojón importante o con impacto canónico, lo produjo Ricardo 
Piglia (1999) cuando a comienzos de la década del  noventa diagramó la arqui-
tectura necesaria para armar un cuento:
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El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el 
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). 
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el 
final de la historia secreta aparece en la superficie. (p. 36)

Otra vez la estructura en el centro de la escena. Y al igual que lo que había ocu-
rrido con los conceptos de tensión e intensidad durante años siguientes el cuento 
pasó sólo a funcionar si hacía convivir esas dos historias, de la cual la segunda 
siempre tenía la obstinada intención de aparecer como una verdad revelada.

En esta misma línea podríamos ubicar a Guillermo Martínez. En El cuento 
como sistema lógico Martínez (2005) se suma a esta lista de los buscadores del 
Santo Cuento Grial. El artículo comienza  así: “Hay elementos en la estructura 
del cuento –posiblemente la brevedad, la rigurosidad- que llevan fácilmente a la 
tentación de enunciar reglas para el género y a imaginar posibles clasificaciones 
y decálogos” (p. 77). El comienzo es cuanto menos discutible, porque da como 
premisa que el cuento tiene dos elementos distinguibles: brevedad y rigurosidad. 
Sería sencillo mostrar infinidad de ejemplos de cuentos que no son breves o tra-
tar de  responder cual es la fórmula métrica que define a la brevedad. No vale la 
pena gastar pólvora es ese chimango. En cambio sí me detendré (podría escribir: 
brevemente, pero la contigüidad de mi crítica a ese término me lo impide) sobre 
el término rigurosidad. Cómo el artículo –al menos a esa altura- no da mayores 
precisiones debo inferir que por riguroso entiende a algo preciso, exacto. No ol-
videmos un dato biográfico: Martínez es Doctor en Ciencias Matemáticas y por 
lo tanto el alcance de ese adjetivo debe tener rígidas intenciones. Y justamente 
eso parece ratificarse cuando invita a pensar al cuento como un sistema lógico:

¿Qué es (…) un sistema lógico? Es un conjunto de presupuestos ini-
ciales y una serie de reglas de deducción que permiten pasar con 
“legitimidad” de los presupuestos iniciales a enunciados nuevos. (…) 
Mirados de cerca, también los cuentos operan y proceden dentro de 
este esquema. (…) los presupuestos iníciales son estas primeras in-
formaciones que se disponen como las piezas de ajedrez sobre un 
tablero. (…) el juego de manos del cuentista consiste en la transmu-
tación y en la sustitución de la lógica inicial por una segunda lógica 
ficcional que se va adueñando poco a poco de la escena y a partir de 
la cual debe deducirse el final –si las cosas han salido bien- como una 
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fatalidad y no como una sorpresa. De este la idea de Piglia de las dos 
historias puede sustituirse por la idea –menos exigente y por eso más 
general- de dos órdenes lógicos posibles o, más precisamente, de una 
lógica única que se desdobla en dos en el transcurso de un cuento. 
(Martínez, 2005, p. 79-80)

No encuentro grandes diferencias entre el planteo de las dos historias formu-
lado por Piglia y el de las dos lógicas en Martínez.  Pareciera que este último 
solo pretendiera diferenciarse caprichosamente del autor de Respiración Artifi-
cial (1980). Cosas que pasan cuando nos dejamos ganar por el ego. 

En todo caso la cuestión a ver es como en la secuencia que va desde Bor-
ges hasta Martínez, se observa un marcado privilegio de la trama. La trama por 
encima de los personajes en Borges, la tensión y la intensidad por encima del 
tema en Cortázar, el encriptado suministro de información donde una falsa trama 
esconde a una verdadera en Piglia y Martínez. En todos ellos el rasgo retórico, 
aquel que Steimberg (1991) definía como “todos los mecanismos de configura-
ción de un texto” (p. 42), parece ser el elemento primordial.

Este recorte sesgado creo que sucede porque la variable comparativa que 
utilizan es el cuento con la novela. Es lógico o previsible que si se compara el 
cuento con la novela la trama le gane la pulseada a los personajes. Desconoz-
co de donde nació esta comparación, se supone que se debe a que son los 
registros ficcionales preponderantes en el siglo XX. Pero ya no estamos en el 
siglo XX. Hoy podríamos, por ejemplo, comparar al cuento con Twitter. De ese 
diálogo ya no podríamos decir que el cuento desarrolla poco a un personaje o 
que lo importante es la intensidad. Twitter, en sus 140 caracteres mantiene una 
intensidad mucho mayor que un cuento y no tiene espacio para el desarrollo de 
los personajes. Otra vez, posiblemente, exagero. Lo sé.  La pertinencia ficcional 
del cuento y la novela es mucho mayor que la del cuento y Twitter. Aunque ya 
circulan varios concursos de micro-relatos en 140 caracteres2. Pero creo que se 
entiende el núcleo de mi argumento: nada nos obligaba, ni nos obliga a comparar 
cuento con novela.  

2  Por nombrar uno de los tantos ejemplos, el Grupo Alejandría organizó en Junio un concurso 
cuyo jurado fue Esther Croos, Gabriela Cabezón Cámara y Patricia Suárez.
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Flannery O´Connor supo resumir muy bien este falso antagonismo:

Desde mi punto de vista, hablar de la escritura de un cuento en térmi-
nos de trama, personaje y tema es como tratar de describir la expre-
sión de un rostro limitándose a decir dónde están los ojos, la boca, la 
nariz. (…) Un cuento compromete, de un modo dramático, el misterio 
de la personalidad humana. (…) Debe transmitir todas esas cosas, 
sí, pero provistas de un cuerpo: el escritor deber crear un mundo con 
peso y espacialidad. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas 
ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.
Un buen cuento no debe tener menos significación que una novela, ni 
su acción debe ser menos completa. Nada esencial para la experien-
cia principal deberá ser suprimido en un cuento corto. Toda acción de-
berá poder explicarse satisfactoriamente en términos de motivación. 
(Brizuela, 1993, p. 204-205)

Lo que O´Connor llama motivación, sería ni más ni menos que responderse 
que queremos contar. Borges, Cortázar, Piglia y Martínez parecían decir que 
antes de preguntarnos qué queremos contar debemos pensar en el preciso con-
tinente donde debemos incluir a esa historia. Es como si antes de pensar en la 
motivación especifica que nos lleva a acostarnos con otra persona, debamos ya 
elegir una –o hasta dos- posiciones del kamasutra.

Humoradas aparte, a continuación mostraré, en dos cuentos estéticamente 
contrapuestos, como esa prerrogativa establecida por Borges, Cortázar, Piglia 
y Martínez, puede no solo caer en una literatura encorsetada, sino también en 
zonas enunciativas un tanto desiguales.

Cuento chico, infierno grande

Infierno Grande (1992) es un cuento que está incluido dentro del primer libro de 
relatos de Guillermo Martínez. El volumen tuvo varias reediciones. Una de ellas 
hasta llegaba a incluir preguntas guías para que los docentes de Lengua de las 
secundarias del país se lo dieran a sus alumnos. Este dato parece ratificar el lugar 
pedagógico que Martínez pretendía ocupar a la hora de pensar su literatura. 

El cuento relata la historia de un joven que, a su llegada a un pueblo cercano 
a Bahía Blanca, mantiene una supuesta relación con la mujer del dueño de una 
peluquería. De un día para otro el joven y la mujer del peluquero desaparecen. 
En el pueblo se comienza a rumorear que a la pareja fue asesinada por el marido 
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celoso. Una vecina decide buscar los cuerpos de las víctimas. En la escena final 
descubren no los cadáveres de la pareja, sino los restos de los secuestrados y 
desaparecidos por los militares durante la última dictadura militar. La estructura 
cumple a la perfección con las tesis del cuento planteadas por Piglia. La historia 
1 es el supuesto crimen pasional y paralelamente se deslizan indicios de la his-
toria 2 (el secuestro y desaparición del joven). El narrador cuenta el relato en pri-
mera persona desde un presente donde ya conoce el final, es decir la historia 2: 

Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si 
hubiera ido a lo del viejo Melchor quizá nunca se hubiera encontrado 
con la Francesa y nadie habría murmurado. (la cursiva no corresponde 
al texto original) (Martinez, 1992, p. 9).

En el tercer párrafo el narrador elige hacer una leve referencia sobre la historia 
2, pero no anunciarla explícitamente:

La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que 
mientras Cervino le cortaba el peto se asomó la Francesa. Y la Francesa 
miró al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahí fue que empezó 
el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos 
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella (Martínez, 1992, 9 – 10)

Llama a la historia 2, como se ve en el párrafo extraído, maldito asunto y 
además manifiesta en forma clara que en ese momento no había sospechas de 
que el muchacho estuviera huyendo de los militares (inicio de la secuencia de 
causalidades de la historia 2), sino que pensaban (él y el resto del pueblo) que 
se quedaba por ella. Selecciona que cuenta y que no.

A medida que avanza el relato aparecen otros indicios de la historia 2, es-
pecíficamente referencias a la época. Cuando habla sobre el dueño de la otra 
peluquería del pueblo dice:

El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: con-
siguió de alguna forma revistas pornográficas, que por esa época los 
militares habían prohibido y después, cuando llegó el Mundial, juntó 
todos sus ahorros y compró un televisor color, que fue el primero del 
pueblo. (Martínez, 1992, p. 12)

Estos son los únicos indicios que aparecen de la historia dos porque 
la estrategia del narrador insiste en mantener el punto de vista con el que 
vivió la historia 1, el desconocimiento de la historia 2:
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Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habían 
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veíamos más y tam-
poco aparecía la Francesa, ni en la peluquería ni en el camino a la 
playa, por donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos es que 
se habían ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de 
romántico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres pa-
recían dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en 
ese matrimonio algo fallaba, decían; Cervino era demasiado viejo para 
ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... y comentaban 
entre sí con risitas de complicidad que quizás ellas hubieran hecho lo 
mismo. (Martínez, 1992, p. 14)

El término desaparecido que figuraría en principio como un buen indicio 
de la historia 2 es amortiguado por una rápida aclaración Quiero decir, al 
muchacho no lo veíamos más y tampoco aparecía la Francesa, ni en la 
peluquería ni en el camino a la playa, por donde solía pasear. Se cierra esa 
idea con la opinión general: todos pensamos. 

Este párrafo funciona como la piedra angular de la tematización de este 
cuento. Aquí es donde el narrador podría haber hecho explícita una verdad 
que él ya conoce a la hora de contar la historia, pero no lo hace. Induda-
blemente, la necesidad de tensión narrativa requiere que la articulación de 
ambas historias se efectúe de forma velada, por lo cual el narrador se ve 
privado de avanzar en el relato más allá de lo que la estructura le permite. 
Por ello, en el punto culminante de la indicialidad de esa segunda historia, 
la estrategia consiste en apelar a la polisemia del término desaparecido. Al 
hacer un viraje luego de utilizarlo, viraje que refuerza su sentido descon-
textualizado, su voz (representativa del pensamiento general) se equipara 
a esa otra voz que suele construirse en los relatos sobre la reconstrucción 
del pasado: “nosotros no sabíamos nada de lo que pasaba” Esta elección 
hace que la tematización central sea el desconocimiento. El narrador y 
por metonimia el pueblo, anclado en sus prácticas de conventillo, elije la 
interpretación prejuiciosa. El dispositivo enunciativo establecido a partir de 
las omisiones del narrador hace que el destinatario sea arrastrado a ese 
terreno de ignorancia de los acontecimientos de la época. 

¿Es esta intencionalidad ideológica la que guía al autor al momento de 
definir su estrategia narrativa? Esa es una pregunta que no aparece re-
suelta en el texto mismo.  El autor desarrolla un relato de una pretendida 
precisión narrativa. La focalización construida, la articulación entre ambas 
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historias, la intensidad que expresa en el recorte de los elementos compo-
sitivos, todas esas cualidades resuelven buscan alcanzar esa rigurosidad 
que planteaba él mismo. Pero en el final, y sin salir de los mismos pará-
metros que él dispuso nos encontramos con un problema. Cito los últimos 
párrafos del cuento y después me explico:

Cuando llegamos a los médanos el comisario no había encontrado 
nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subía y ba-
jaba sin sobresaltos. Nos señaló vagamente en torno y yo distribuí las 
palas y hundí la mía en el sitio que me pareció más inofensivo. Duran-
te un largo rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal embistiendo 
la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que 
tal vez la viuda se había confundido, que quizá no fuera cierto, cuando 
oímos un alboroto de ladridos. Era el perro que había visto la viuda, un 
pobre animal raquítico que se desesperaba alrededor de nosotros. El 
comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvía y volvía 
y en un momento pareció que iba a saltarle encima. Entonces nos di-
mos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvió a cavar, cada 
vez más rápido, era contagioso aquel frenesí, las palas se precipitaron 
todas juntas y de pronto el comisario gritó que había dado con algo; 
escarbó un poco más y apareció el primer cadáver.
Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las 
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acer-
qué y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenía un agujero negro 
en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho. Me di vuelta, 
para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pe-
sadilla: todos estaban encontrando cadáveres, era como si brotaran 
de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al 
descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y más 
muertos, cabezas, cabezas. El horror me hacía deambular de un lado 
a otro; no podía pensar, no podía entender, hasta que vi una espalda 
acribillada y más allá una cabeza con vendas en los ojos. Miré al comi-
sario y el comisario también sabía, nos ordenó que nos quedáramos 
allí, que nadie se moviera, y volvió al pueblo, a pedir instrucciones (...) 
Cuando el comisario volvió caminaba erguido y solemne, como quien 
se apresta a dar órdenes. Se plantó delante de nosotros y nos mandó 
que enterrásemos de nuevo los cadáveres, tal como estaban. Todos 
volvimos a las palas, nadie se atrevió a decir nada. Mientras la tierra 
iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaría 
también allí. (…) Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con 
nadie de aquello y anotó uno por uno los nombres de los que había-
mos estado allí. (Martínez, 1992, p. 16 – 17)
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El destacado marca las zonas conflictivas. Una primera pregunta que nos 
podemos hacer surge a partir del momento donde el narrador y el comisario se 
miran. Ya no hay dudas de que esos cuerpos son de desaparecidos. El narrador 
dice: el comisario también sabía. Sin necesidad de que medie palabra, ambos 
saben de qué se trata. Si el comisario sabía ¿cómo permitió que los vecinos 
fueran a cavar a donde ya (también) sabía que iba a encontrar cuerpos de des-
aparecidos? Un error inentendible para alguien que pretende rigurosidad en sus 
cuentos. Y no es que quiera, como se dice vulgarmente, caerle a Martínez sino 
a la pretendida rigurosidad estructural que muchas veces hace que un escritor 
pierda de vista la especificidad de los personajes o el campo ideológico que de-
terminadas elecciones parecen implicar. Porque es poco probable que un comi-
sario de pueblo desconociera que allí había cadáveres y permitiera –alegremen-
te- que los vecinos fueran a cavar con palas. Alguien podría decir que quizás en 
este caso estemos ante un comisario bonachón e ingenuo, pero el pasaje donde 
el narrador dice el comisario también sabía destierra esa posibilidad. 

Volvemos a un punto anterior: en pos de ese efecto de suspenso edifica un 
narrador que lo obliga a demorar la revelación de que al muchacho lo secues-
traron los militares. En la cadena de significaciones aparece una conexión direc-
ta con aquel discurso escuchado en distintos soportes mediáticos que decía, a 
modo de justificación: “durante esa época (76-83) desconocíamos lo que pasa-
ba” No interesa, al menos aquí, si esa supuesta ignorancia era tal, sino hacer 
evidente las reminiscencias que en el cuento hay con aquella especie de lavada 
de culpa de la sociedad.  La dimensión ideológica de un texto no está solo en 
la incorporación de ciertos motivos temáticos (en este caso los desaparecidos), 
sino y sobre todo en el tratamiento enunciativo de esa temática y en la elección 
narrativa (mantención del suspenso= ocultamiento de una verdad que el narra-
dor ya conoce).

La pregunta que me gustaría plantear es, independientemente de cuál haya 
sido la motivación del autor, cuáles son los límites que las herramientas escritu-
rarias nos imponen al momento de escribir. O cuáles son los límites de nuestras 
decisiones ideológicas. Porque aquí la forma parece moldear al contenido. En-
tonces, al momento de pensar cómo contar una historia, la selección del género 
y de las rupturas que posibilitan un nuevo abordaje de sus convenciones son 
–ineludiblemente- elementos significativos en la construcción de un relato. Salvo 
que se privilegie un rasgo, el retórico, por encima del resto.
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La larga risa de Fogwill

Enrique Fogwill escribe en 1983 el cuento titulado La larga risa de todos estos 
años. Antes, en 1965, había egresado de la carrera de Sociología de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Tiempo después inventó el slogan “El sabor del en-
cuentro”, marca registrada de la cerveza Quilmes, para la agencia de publicidad 
Ad Hoc que él mismo había fundado. Según Alan Pauls (2014) “la agencia era 
una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula de conspiración infantil 
y comuna de estudiantes crónicos”. (p. 16).  En 1979 gana el concurso Coca 
Cola-Sudamérica “con el libro más importante y disruptivo del realismo” (p. 21), 
según palabras de Luis Chitarroni (2014). El título era Mis muertos punks. Final-
mente no acepta el premio: “Ustedes piensan que un tipo como yo, con ideas 
de izquierda va a publicar con una empresa supranacional como Coca Cola?” 
(Zunini, 2014, p.30). Con esa reacción, Enrique Fogwill, a los 38 años, le daba la 
bienvenida al mito Fogwill, un escritor estudiadamente maldito. Y también genial.  
“Recuerdo –dice Sergio Chejfec- como un hecho impactante cuando Fogwill de-
cidió convertirse en marca (¿fue ya en los novena?): despojarse de los nombres 
y aparecer en los libros, y públicamente sólo con el apellido. Era una operación 
de marketing llevada a la literatura, y para entonces, no muchos vieron la carga 
iconoclasta implicada en el gesto” (Zunini, 2014, p. 18). Según Catón: “Él hizo un 
juego extraordinario con su vida, hizo un laburo muy grande para no ser un mal-
dito. (…) En el tiempo final, más allá de sus problemas de tabaquismo, tuvo una 
vida bastante plena. Quique fue leal a su slogan: Escribir para no ser escrito. Tal 
vez siguiendo tal consigna Fogwill descubrió que el escritor maldito no es más 
que otra construcción de la cultura, una escritura ajena del lugar común” (Zunini, 
2014, p. 146)

Fogwill reconocía que las emociones que lo llevaban a escribir eran “del or-
den de la hostilidad: el rencor, la rabia, el odio, la envidia, la indignación, formas 
confusas del conflicto social”. El mismo Chejfec lo define de una manera muy 
precisa: “Quizá por venir de la publicidad o por ser también poeta –un poeta 
muy particular, muy literal- Fogwill tenía una manera de concebir la palabra es-
crita como si fuera algo que reverbera sobre todo en un campo de inmediatez y 
funciona en primer lugar como una etiqueta”.  Daniel Guebel lo define como un 
“escritor realista sociológico” ya que en su escritura aparecen “saberes, jergas”. 
(Zunini, 2014, p. 19) 
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Vuelvo a Alan Pauls (2010):

De hecho, las tres invenciones en las que pienso cuando pienso en 
Fogwill son tipográficas. Una es conceptual, y es el uso absolutamen-
te idiosincrático que siempre hizo de los dos puntos (que no tardó en 
contagiar a todos los escritores de mi generación) (…)
La segunda es sociocultural: las comillas. Fogwill fue el gran entre-
comillador de la literatura argentina contemporánea. Entrecomillaba 
usos, formas de decir, lugares comunes y creencias como quien cru-
cifica una libélula con alfileres contra una plancha de corcho. Las co-
millas le permitían detectar, encuadrar y exhibir el blanco predilecto de 
sus cacerías (…)
La tercera es tonal, y es la multiplicación gráfica o prosódica de los 
signos de exclamación. Pocas prosas tan escritas como la de Fogwill, 
y al mismo tiempo pocas prosas tan fonéticas, tan cantadas, tan grita-
das. Toda su gestualidad retórica (eso que en las fotos aparece en las 
cejas) siempre fue de orden musical. 

El preámbulo lo vale, porque Fogwill fue una figura compleja, en su intensidad 
como personaje público pero también un referente ineludible a la hora de pensar 
la literatura argentina después de la década del 80. Sin llegar a los clímax ruptu-
ristas de Osvaldo Lamborghini o a la introspectiva (y, a la vez expansiva) ficción 
de César Aira, Fogwill siempre escribió como si supiera que iba a convertirse en 
clásico. Clásico es una etiqueta literaria que a veces corre el riesgo de embal-
samar la obra de un autor. En el caso de Fogwill lo que hay es una especie de 
pretensión de legado. No es ese esquema pornográfico y barroco de Lambor-
ghini, ni tampoco esos cuentos de hadas costumbristas de Aira. Tanto Lambor-
ghini como Aira extendieron el campo de expectativas, extendieron los límites, 
es verdad. Pero no dejaron un legado: seguirlos es reducirse a hacer una mera 
(y posiblemente mala) copia. Para varios críticos contemporáneos Fogwill, en 
algún sentido al igual que Borges, creo un contrapiso literario. Claro que estamos 
hablando de sustancias distintas, porque en Fogwill la vitalidad del personaje le 
gana la pulseada a la trama. Pero, así como Borges había creado un modo de 
registro literario, Fogwill también. Eso que Guebel llama “saberes, jergas”. No 
podemos pensar por ejemplo en Felix Bruzzone, sin Fogwill.   

Llegamos así a La larga risa de todos estos años (1983). En el cuento la 
narradora-protagonista es una profesora de artes marciales que mantiene una 
relación amorosa con otra mujer llamada Franca, la cual ejerce la prostitución 
con miembros de la clase alta porteña durante la dictadura militar. En un mo-
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mento la historia da un salto temporal hasta el comienzo de la democracia. La 
narradora ya no vive con Franca, quien se encuentra casada con un hombre. En 
esta seguidilla de peripecias omití un detalle fundamental: recién promediando el 
cuento advertimos que quien narra la historia es una mujer. Si tomáramos como 
parámetro el esquemático planteo de Historia 1-Historia 2, podríamos decir que 
la Historia 2 es ese narrador, que, abruptamente, descubrimos era narradora. 
Después, en la relectura podemos visualizar algunas pistas que Fogwill fue de-
jando: “Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es una mujer? Yo si sé. Sé que ella 
era una mujer”. (Fogwill, 2009, p. 110). Así como el “Yo si sé” dice, el “sé que ella 
era una mujer” desdice o redirecciona el sentido del “yo si sé”.

En principio uno podría presuponer que nos encontramos ante la misma clase 
de (¿vil?) engaño que habíamos encontrado en el cuento de Guillermo Martínez. 
Pensemos en aquella desafortunada aclaración en torno al significante “desa-
parecidos” y cómo el narrador explicaba (se veía en la obligación de explicar) 
que “al muchacho no lo veíamos más y tampoco aparecía la Francesa”.  En el 
caso de Fogwill lo que encontramos es una especie de doble literalidad: yo si sé, 
porque soy mujer y yo si sé porque la conozco a ella, que es toda una mujer. En 
cambio en Martínez lo que opera es una torpe rectificación, que olvida el peso 
simbólico que tiene el uso del término desaparecidos para nuestra sociedad. 

Otra cuestión no sólo interesante sino que sobre todo marca la destreza escri-
turaria de Fogwill: mantiene vedada la sexualidad de la narradora sin abandonar 
las referencias corporales:

Por mi peso –sesenta y dos kilos-, nunca encontraba en la academia 
con quien luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenían técnica 
ni fuerza. Había muchachos jóvenes de mi peso, con fuerza y con téc-
nica, pero sin la madurez y la concentración que se logran en el yudo 
sólo mediante años de práctica.
Entonces debía buscar gente de más peso. (Fogwill, 2009, p. 118).

Podríamos decir que el peso le ayuda a disimular su condición de mujer. Sí, 
es verdad, pero en realidad el efecto de sentido que produce la revelación de la 
identidad sexual de la narradora es dejar en evidencia nuestra mirada normali-
zadora sobre las relaciones de pareja. Porque que Fogwill no lo haya dicho, no 
significa que lo hubiese ocultado. Quiero decir, es nuestra lectura la que elije la 
comodidad de presuponer que estamos ante una pareja heterosexual:  
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Entonces le vendaba la boca con mi cinturón, tensaba el cinturón bajo 
su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la es-
palda. Inmóvil, podía decirle lentamente que la quería (…) 
Le hablaba despacio. La desnudaba y antes de desatar el cinturón le 
acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba relajada. Sólo 
la castigaba si hacía algún ruido o intentos de gritar por la nariz que 
pudiese alarmar a los vecinos.
Cuando se ponía bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos 
y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la sentía todavía (…) temblar –
eran los ecos de tanto que había llorado y gritado y nos besábamos las 
bocas, y ella empezaba a reír porque reconocía en mi boca el gusto 
de sus lágrimas mezclado con gusto de tabaco y de rímel. (Fogwill, 
2009, p. 116).

Releo este pasaje y ahora que sé que es una narradora, pienso en como no 
lo vi, si ahí estaba el rímel: en mi boca (…) mezclado con gusto de tabaco y de 
rímel. Creo que la respuesta es que pese a no haber un pene explicitado, si lo 
que está es esa posición masculina que vulgarmente le asignamos al que ejerce 
cierta dominación en todo acto de dominación. 

Vuelvo sobre un punto: en el cuento de Martínez se ocultaba el dato de que 
al chico lo habían chupado los milicos y ese gesto narrativo (apoyado en el re-
curso Historia 1-Historia 2) nos posicionaba como lectores en un cierto lugar de 
ingenua complicidad (yo creía que al chico y a la Francesa los habían matado 
el peluquero= yo no sabía lo que pasaba en aquellos años oscuros, yo nunca 
vi nada). En el cuento de Fogwill la revelación de que estamos frente a una 
narradora muestra nuestros prejuicios, nuestra mirada normalizadora. Martínez 
justifica, en un ejercicio que lava culpas. Fogwill deja en evidencia esa estrechez 
de visión que solemos tener en torno a las relaciones. El recurso narrativo es el 
mismo, pero el efecto conseguido es distinto. Eso vuelve a dejar en claro que 
una decisión estética no se encuentra desarticulada de lo ideológico. Además, 
otra gran virtud del cuento de Fogwill, es mostrar en la mitad del relato eso que 
antes no había explicitado. Nos da algunas páginas para que podamos com-
pletar la historia con más elementos. Es como si dijera: hasta acá lo hice para 
mostrarte tus propios prejuicios, ahora queda en vos asumir que la historia tiene 
estas características. El recurso Historia 1-Historia 2, tiene como mandato que 
esa segunda historia aparezca al final. Después de la revelación el abismo. En 
esta clase de recursos el lector queda afuera o debería decir es expulsado del 
relato: vos habías leído todo esto, pero en realidad no había “un todo esto”, sino 
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otra cosa. El lector, perplejo, piensa: que tonto fui, como pude creer en “un todo 
esto”, por suerte el escritor que es más inteligente que yo, ahora me explica la 
verdad. Así, Historia 1-Historia 2 es siempre enunciativamente complementaria, 
no simétrica. Por supuesto que no hay víctimas, quiero decir, hay un lector que 
se entrega a los artilugios del relato, se deja embaucar y a lo sumo, al final del 
cuento, con una mueca de satisfacción dice: “como caí en la trama”. Después 
cierra el libro y se fija si alguien le puso me gusta a un estado de Facebook que 
había publicado una hora antes y se olvida del asunto.

Hay en La larga risa de todos estos años (1983) otro punto de fuerte dife-
renciación con Infierno grande (1992): el tratamiento sobre el motivo temático 
desaparecidos:

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos años. Mu-
chos dicen que recién ahora se enteran. Otros, más decentes, dicen 
que siempre lo pusieron, pero que recién ahora lo comprenden. Pocos 
quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, 
y que si ahora piensan o dicen cosas diferentes, es porque se ha he-
cho costumbre hablar o pensar distinto, como antes se había vuelto 
costumbre aparentar que no se sabía o hacer creer que se sabía, pero 
que no se comprendía. (Fogwill, 2009, p. 121).

La larga risa de todos estos años fue escrito en 1983, Infierno grande algu-
nos años después. Sin embargo Fogwill ya parecía responderle a ese lugar 
indulgente que la sociedad eligió construir en relación a su rol durante aquellos 
años. Mientras que Martínez nos dice: al proceso lo pasamos sumergidos en la 
ignorancia, Fogwill escribe: “pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y 
siempre lo entendieron”. Esto lo puntualizo porque a diferencia del esquema de 
cuento donde la prioridad era el rasgo retórico, (Martínez), en Fogwill nos encon-
tramos con una estable confluencia entre lo temático (la dictadura), lo retórico 
(los juegos del narrador-narradora) y una posición enunciativa simétrica.

Justamente por esta articulación entre rasgos, y volviendo a un punto plan-
teado en la Introducción, La larga risa de todos estos años, cumple una perfecta 
función estética. Infierno Grande, en cambio al colocar la pulsión narrativa en lo 
retórico, cae en grietas que desmoronan su estructura. Da la impresión de que 
allí aparecía la urgencia de retomar un motivo temático (los desparecidos) pero 
sin negociar con el rígido esquema retórico que desde su óptica debía cumplir el 
cuento. Creo, además, que en los intentos de conceptualización sobre el cuento 
presente en Borges, Cortázar, Piglia y Martínez, hay también no solo una idea 
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de sistematización sino sobre todo una necesidad de darle a la literatura sustan-
cia teórica. Otra vez estamos frente a la idea de que debe rendir cuentas o de 
que está en falta. Ya cité a Goody (1997) advirtiendo que las críticas a la ficción 
deben atenderse en el contexto, sin la necesidad de volver sobre el origen inju-
riante que aparecía en Platón. Sin embargo, creo que el juicio a Flaubert es un 
mojón ineludible, que por un lado fundó la crítica literaria moderna al separar au-
tor de narrador, pero además obligó a la ficción a mostrar credenciales extra lite-
rarias. Cuando se habla de autonomía literaria enseguida aparece el argumento 
de los peligros autistas de una ficción aislada, por fuera de cierto compromiso 
social.  Ese compromiso social que autores bien intencionados dejaban de lado 
por priorizar escuetamente el aspecto retórico o al tratar de producir relatos que 
se ajusten a una teoría del cuento.
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Comienzo por el final: entre el 30 de enero y el 1 de junio del 2015 el Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) expuso una antología de los 
trabajos plásticos realizados por Osvaldo Lamborghini en los años ochenta en la 
ciudad catalana. La noticia tuvo una buena difusión en los principales suplemen-
tos culturales nacionales y volvió a posicionar la figura (y el cuerpo) de Lambor-
ghini en el escenario literario. Algo que con algunas lógicas discontinuidades ya 
venía ocurriendo desde que en el 2003 Editorial Sudamericana había publicado 
la edición completa de novelas, cuentos y poesías bajo la curaduría de César 
Aira, tres tomos que tuvieron su reedición en el 2010. Por esos años la misma 
editorial también publicó la monumental novela Tadeys. Entre medio de eso, en 
el 2008, el editor español Anxo Rabuñal puso en circulación 300 ejemplares del 
Teatro proletario de cámara, una obra inconclusa que reúne los últimos experi-
mentos poéticos-narrativos-gráficos de Lamborghini. Ese año parece no darnos 
respiro ya que Ricardo Strafacce publica en Mansalva Osvaldo Lamborghini, una 
biografía. Las 850 páginas de ese libro dan cuenta de un estudio exhaustivo, 
aunque no por eso neutro. Strafacce se excede (en páginas, en citas, en algunas 
interpretaciones donde abusa de cierta vulgata psicológica) y sin embargo la bio-
grafía cumple con el propósito de ilustrar una vida desbordada en un retrato que 
también desborda. Posiblemente es, en esa premeditada exuberancia, el mejor 
homenaje que se le pudo haber hecho a Lamborghini.  También en el 2008 Inter-
zona se subió a la ola con Y todo el resto es literatura, una serie de 12 ensayos 
críticos que intentan (y en algunas ocasiones lo logran) abordar la obra de autor 
de El Fiord. Ya en el 2011, Ediciones Biblioteca Nacional elaboró una cuidada 
edición facsimilar de la revista Literal, manifiesto literario del tridente Lamborghini 
– García - Guzmán. Más acá en el tiempo, en el 2013, y con un excelente pró-
logo de Oscar Steimberg, Puente Aéreo Ediciones publicó ¡Marc!, una historieta 
de la cual Lamborghini fue guionista. Da la sensación de que no queda material 

OSvALDO LAMBORghINI

2008: el año de Lamborghini
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inédito que no haya visto ya la luz. Y eso que antes, en los 80, los escritos de 
Lamborghini habían circulado en ediciones pequeñas, a veces incluso clandesti-
nas. Alan Pauls (1989) supo transitar este camino de lector ávido: 

Durante mucho tiempo (desde los Poemas, que Rodolfo Fogwill hizo 
imprimir en 1980) creímos que nunca leeríamos esa literatura en otros 
caracteres que los que eligieron Chinatown ediciones (El Fiord), Noé 
(Sebregondi retrocede) o Tierra Baldía (Poemas), y que los textos de 
Lamborghini mantenían con los avatares de la edición una relación de 
secreta necesidad. Creíamos que, para leerlos, Lamborghini (él, y por 
supuesto la ignorancia que se abatió sobre él) nos obligaría siempre 
a volver sobre la materialidad única de esas pocas apariciones, a ero-
sionarla con las relecturas, a manipularla como si se tratara de una 
colección de fetiches. (p. 5).

Ahora, sobre todo después de Novelas y Cuentos Completos (2003), la cues-
tión cambió. Todo esto justamente con un autor que sostenía como una de sus 
principales máximas la idea de “publicar primero, después escribir”. Así, el mer-
cado literario pareció cumplirle su dogmático capricho. Enhorabuena, porque 
Lamborghini lo merece. Ya explicaré a su tiempo porque. 

Volvamos nuevamente al 2015, donde en el marco de la exposición del MACBA 
la editorial del museo sacó el libro El sexo que habla un catálogo que presenta los 
materiales que forman parte de la muestra y dónde además se incluyen textos de 
César Aira, Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls, Beatriz Preciado, Valentín Roma. 
Y a eso debemos sumarle la reedición de El Fiord realizada en el 2014 por editorial 
catalana Sin Fin, con un ensayo crítico de Ignacio Echeverría. No es la primera 
vez que se editaba El Fiord (1968) en Europa. Ya lo había publicado Ediciones 
Del Serbal en 1988 y también en Francia (2005) e Italia (2012). Esta seguidilla de 
datos, donde intenté infructuosamente no repetir la palabra “edición” o “publicar”, 
no hacen más que mostrar la persistencia acumulativa de la obra Lamborghini. Su 
figura, su cuerpo, parece ganar una y otra vez la escena. Como si el propio sis-
tema buscara borrar aquella imagen de “escritor olvidado”, “secreto a voces” que 
tuvo en vida. Como muy bien apunta Susana Rosano (2008):

(…) Osvaldo Lamborghini, para muchos una especie de (…) “escritor 
maldito” (…) considerado, junto a Copi y Néstor Perlongher, uno de 
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los autores menores, marginales, del canon de la literatura argentina. 
Sin embargo es necesario reconocer que tal marginalidad ha ido des-
apareciendo en los últimos años, sobre todo a partir de la operación 
de rescate realizada fundamentalmente por César Aira, una operación 
en la que el escritor, además de ofrecer a la escena pública la lectura 
de estos tres malditos, de alguna manera también se esmera en la 
construcción de un linaje propio. (p. 202).

 Perfecta síntesis la de Rosano, sobre la cual volveré cuando hable de 
Aira. Como sea, de canillita a campeón, de olvidado a (sobre) interpretado. Algo 
de esto parece pensar Sergio Chejfec (1989) cuando dice:

Prólogos, reseñas y comentarios son instrumentos ideales para conva-
lidar o inaugurar tradiciones y genealogías; todos abrevan en el campo 
lábil de la opinión. Cuando la materia es casi contemporánea –como 
en este caso- sentimos que esos intentos quieren cambiar nuestra 
geografía literaria –a su vez sin duda totalmente arbitraria-. Osvaldo 
Lamborghini, para mí, consiste en una estribación lejana en la frontera 
de La Llanura de los Chistes. (p. 9)

Estribación: conjunto de montañas bajas que se derivan de una cordillera. 
Tuve que buscar la palabra en el diccionario, suele ocurrir eso con la escritura 
de Chejfec. La metáfora geográfica –algo que el campo (justamente) literario ha 
sabido usar en más de una ocasión- le permite a Chejfec ubicar en su mapa (otra 
metáfora más) personal un lugar lateral, o al menos no tan relevante. En todo 
caso si una estribación es una derivación menor de una cordillera, habría que 
preguntarle a Chejfec cual es (o era) la cadena montañosa central que dominaba 
el horizonte. La nota fue escrita en 1989, varios años antes de ese 2008 donde 
el volcán (sigo) Lamborghini hiciera erupción. Así El Fiord pasa a ser una obra 
clave, no sólo a la hora de entender la figura de su autor, sino también un nuevo 
movimiento (evito decir sísmico para no quedar capturado por la retórica geográ-
fica de la crítica literaria) que puso en jaque algunos de los parámetros que se 
tenía a la hora de pensar la ficción argentina de los 70 y también, claro, la actual.



A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

52 Tesis Doctoral  - Ulises Cremonte 

El Fiord: espacio ceremonial

Tal como apunta Ricardo Strafacce (2008) en el libro Osvaldo Lamborghini, una 
biografía, El Fiord fue escrito posiblemente durante los primeros meses de 1968. 
Esta falta de precisión acompaña y favorece al mito. Germán García, que por esa 
época se había ganado la fama de escritor maldito gracias a la novela Nanina se 
encargó de buscarle un editor para ese relato tan extraño como poderoso. Carlos 
Marcucci, cuyo sello Ediciones L.H. acepto la propuesta siempre y cuando García 
se comprometiera a escribir un prólogo donde contara las virtudes del joven escri-
tor. Pero un incidente inesperado cambio los planes: el Juez Edmundo Sanmartino 
incautó los ejemplares de Nanina por haber infringido el artículo 128 del Código 
Penal que sancionaba las exhibiciones o publicaciones obscenas.

La novedad suspendió de momento, como era lógico, todos los planes 
de Marcucci y de García respecto de El Fiord y, de alguna manera, 
marcó definitivamente el destino del libro al que, sin alarmismos se 
le podía augurar, por lo menos, la misma suerte que a Nanina. Por lo 
pronto, ni Marcucci pensaba editarlo bajo su sello L. H. ni García iba a 
firmar un prólogo, o epílogo o lo que fuera de un libro que podía colo-
carlo en condición de reincidente (Strafacce, 2008, p. 187).

Finalmente Marcucci financiará la edición, pero bajo un sello inventado: Chi-
natown y sin que se consignara que el trabajo se realizó en Artes Gráficas Sa-
pientia. “El librero  Hernández (…) mantuvo su compromiso de distribuirlo pero 
siempre y cuando el comprador conociera la contraseña: había que preguntar 
por ´el vendedor gordo´.” (Strafacce, 2008, p. 190).

El Fiord, en palabras de César Aira (2003): “se trata y sigue tratándose, de 
algo inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura política de la década del 
70, pero la superaba, la volvía inútil” (Lamborghini, 2003, p. 304).

Susana Rosano (2008) en su artículo El arte como crueldad afirma que: 

Como obra emblemática de los 60, El fiord puede ser leído desde el 
grotesco pero también desde un lugar singular en donde la ficción y la 
política se entremezclan para producir (…) una forma de literatura snu-
ff, compuesta por tormentos y torturas. (…) La escena inicial muestra 
los últimos momentos de Carla Greta Terán, a quien ayuda el padre 
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de la criatura por nacer, El Loco Rodríguez. Pero ayudar es un eufe-
mismo, porque El Loco lleva un látigo con el cual la castiga, la viola, 
le rompe los dientes. La violencia se disemina, se contagia, entre los 
distintos personajes del relato, sometidos al dominio de El Loco (…) 
La violencia de la autoridad de El Loco se ejerce, ase administra, se 
sacia, en y sobre los cuerpos. Pero la rebelión avanza también por lo 
sexual: es el narrador el que, tras cogerse a la madre del Padre, deci-
de literalmente cagarse en él. La escena termina con el asesinato de 
El Loco, un ritual salvaje en el que los verdugueados se comen las par-
tes del verdugo, en una verdadera fiesta del hombre primitivo. (p. 203).

Volvemos a Alan Pauls (2015). La cita es un poco extensa pero también precisa 
y sobre todo ordenadora de algunos de los fundamentos narrativos de Lamborghini:

Nadie llegó tan bajo y tan alto al mismo tiempo. Hoy leemos El fiord 
(1969), Sebregondi retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones 
hechas de palabras, como prodigios de una monstruosidad tridimen-
sional engarzada (…) en un cuerpo carnoso, versátil, poliformo, que 
nunca antes habíamos visto desplegarse así, y flexionarse y retorcer-
se y darse vuelta, como si solo en esos paroxismos, cerca de reventar 
o desmembrarse, accediera por fin a su potencia más secreta. Ese 
cuerpo, por supuesto, no es otro que la lengua.
En la época que “Lamborghini debutó con El fiord, ese meteorito en 
llamas, la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y po-
derosa, y hacer literatura era básicamente medirse, tensarse con ella 
como con un aparato siniestro, a la vez familiar y hostil, del que era 
posible alimentarse pero con el que se estaba en guerra, al que era 
preciso mantener a raya, (…) eventualmente doblegar.
Esa guerra Lamborghini la libró (…) de dos maneras: cortando la len-
gua (la famosa “prosa cortada” trabajada por la violencia de la interrup-
ción, los frenos abruptos, las incisiones intempestivas, la puntuación 
percusiva) y reduciéndola a un uso literal.
El escritor fue pornoliteral desde la primera página que escribió hasta 
la última: desde la célebre orgía obstétrica que inaugura El fiord, que 
ejecuta al pie de la letra una metáfora marxista clásica (“La violencia 
es la partera de la historia”) hasta las imágenes baratas de sementa-
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les al palo y chicas lúbricas en cuatro patas que desfilan en el Teatro 
Proletario de cámara.
Las potencias del porno son las mismas que las de la literalidad: tabu-
la rasa, superficialidad, precisión, visibilidad del grano y una comicidad 
loca y glacial, que en casos álgidos orilla con la muerte. También son 
conocidos sus límites: monotonía, tautología, mecanicismo, cansancio, 
la amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola ley.
Lamborghini exploro de manera brillante todas las potencias y sucum-
bió más de una vez a los límites, pero ese surco feroz, a todo o nada, 
fue el único que cavó, incluso a riesgo, como se dice, de, cavándolo, 
cavarse su propia fosa. (p. 110 – 111).

La cita corresponde a El sexo que habla (2015) y en ella se ve un Pauls menos 
entusiasta o más analítico, que por ejemplo en un artículo que para la revista 
Babel escribió en 1989. Se permite hablar de potencias y límites configurando 
una percepción menos fanatizada sobre Lamborghini. Consciente de los exce-
sos (los propios, en sus primeras apreciaciones y los de El Fiord). Honestidad 
intelectual: la nota donde Chejfec equipara a Lamborghini con una estribación es 
en el número posterior al artículo de Babel.  Chejfec ya parecía tener la distancia 
que con el tiempo encontró Pauls.

Como sea, aparece la idea de prosa cortada, operación que nos permite esta-
blecer un elemento clave del plan narrativo de Lamborghini  y que lleva a Chejfec 
(1989) a decir, en la misma nota donde lo relegaba a un lugar lateral, que: “O.L. 
escribe por yuxtaposición –a la manera de los brutales acoplamientos que grafi-
caba y no alrededor de la idea de sucesión” (p. 10). Pensaba, al leer las palabras 
de Pauls, al ver la idea de yuxtaposición en Chejfec, cuanto del concepto de 
montaje cinematográfico hay en estas definiciones. Quizás para entender El fiord 
no alcance con los parámetros lingüísticos escritos y debamos usar, al menos 
temporariamente las potencialidades de otro soporte.  Justamente en la teoría 
del cine se suele presentar dos clases de montaje, el narrativo y el expresivo. 
Mientras que el narrativo alude a la disposición de determinados planos según 
una secuencia lógica o cronológica con el fin de darle continuidad al relato de 
una historia, en el montaje expresivo se yuxtaponen planos específicos que tie-
nen a subrayar una idea o un concepto. Hacia el final del cine mudo esta clase 
de montaje dominaba la ficción cinematográfica. 



55 Tesis Doctoral  - Ulises Cremonte 

A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

Sobre esa corriente refiere André Bazín (2011) cuando puntualiza que:

Los montajes de Kulechof, de Einsenstein o de Gance no nos mues-
tran el acontecimiento: aluden a él. (…) La materia del relato, sea cual 
sea el realismo individual de la imagen, nace esencialmente de es-
tas relaciones (…) es decir, un resultado abstracto cuyas premisas 
no están encerradas en ninguno de los elementos concretos (…) Las 
combinaciones son innumerables. Pero todas tienen en común que 
sugieren la idea con la mediación de una metáfora o de una asociación 
de ideas. (p. 55 – 56)

A esta teoría Eisenstein la llamó el montaje de atracciones y consistía en 
eliminar todo elemento narrativo para articular elementos abstractos. Para este 
cineasta, el montaje tenía las siguientes funciones: formular los movimientos 
más abstractos y sus configuraciones plásticas más informales; formular los pro-
cedimientos y enunciados de mayor fuerza, y construir un espacio que no sea 
narrativo, sino ceremonial.

Esta sucesión de elementos parecen cuadrar perfectamente con El Fiord. Esa 
escena del parto, donde sangre y semen se mezclan, donde no hay una secuen-
cia clara, sino una imagen a la cual se le agrega otra imagen, sin solución de 
continuidad, salvo el sistema de puntuación y el superficial formato de oración, 
tiene como objetivo presentarnos una ceremonia. Algo de esto parece pensar 
David Oubiña (2008), docente e investigador del conicet:

 Las acciones tan minuciosas que refiere Lamborghini aparecen des-
pojadas de toda escenografía (nunca se describen espacios) y son 
llevadas a cabo por cuerpos impersonales (cuerpos que son puro ór-
ganos y que, incluso, cambian de nombre como si se tratara de un 
atributo accidental. (…) El sistema de Lamborghini no funciona por 
exclusión, sino por acumulación. (p. 76).

Acumulación no narrativa, montaje de atracciones, siempre encuadrado en 
los límites de la frase, del texto. 

Para que se comprenda mejor este punto vale un ejemplo: si se toma desde el 
comienzo de El Fiord  hasta el nacimiento de Atilio Tancredo Vacán nos encon-
tramos con una secuencia de 23 situaciones:
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1. Carla Greta Terón sufre por los dolores del parto. 
2. El Loco Rodríguez le planta los codos en el vientre y hace fuerza para que 

se produzca el nacimiento. 
3. El Loco Rodríguez le pega a Carla en la boca con un puño de hierro, re-

ventándole los labios y quebrándole los dientes. 
4. Carla Greta Terón defeca durante el parto. 
5. El Loco saca la mierda con una pala y la tira al fuego. 
6. El Loco Rodríguez le pega a Carla Greta Terón en el cuerpo, en los ojos. 
7. El Loco Rordriguez la viola. 
8. Mientras el narrador tiene relaciones con Alcira Fafó, el Loco Rodríguez lo 

hace objeto de una penetración anal. 
9. Sebastián se acerca, arrastrándose, al camastro. Murmura CGT, CGT, 

CGT…
10. Cuando Sebastián intenta tocarle el culo al Loco Rodríguez, el narrador 

le avisa que este se está acercando con unas pataditas en la pantorrilla. 
11. El Loco Rodríguez primero acaba y después le pega una patada en la 

garganta a Sebastián. 
12. Sebastián intenta limpiarse la boca con su mano, pero interrumpe el gesto 

y su mano cae sobre su panza. Los cuervos se tiraran sobre él. 
13. El narrador intercede para que el Loco espante a los cuervos. 
14. Un cuervo le arranca de un picotazo un dedo a Sebastián. 
15. El narrador se pone a llorar mientras cucarachas le suben por la parte 

posterior de los muslos.
16. El Loco espanta a los cuervos pero tratándolos como si fueran viejos ami-

gos. Finalmente abre el ventanal que había en el techo. Por allí se esca-
pan los cuervos.

17. Cuando Carla Greta Terón empieza a gritar avisando que ya iba a pro-
ducirse el nacimiento, el Loco Rodríguez le ata a las piernas una bolsa 
arpillera. 

18. Alcira mide la dilatación con un centímetro. 
19. Alcira se masturba. 
20. El narrador frota su pene contra el talón de Alcira. 
21. El narrador rasga todos los tapices. 
22. El Loco Rodríguez intenta volver a penetrar al narrador. El narrador le da 

los restos de los tapices a Carla.
23. Nace Atilio Tancredo Vacán.
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En la lista se dejan afuera varias situaciones, pero esta muestra da cuenta 
de una sumatoria acumulativa de acciones. Son nueve párrafos compulsivos, 
donde la narración causalistica se desfigura. Los actos le ganan a los cuerpos, 
los moldean. Nadie se salva o quizás todos porque más que cuerpos hay acción.

Hay, en este movimiento, una predominancia del rasgo retórico en el montaje 
de El fiord, pero a diferencia de lo que veíamos en Infierno Grande, Lamborghini 
no pretende ajustar su relato con ninguna teoría del cuento. Más bien todo lo 
contrario, al ser un texto rupturista, el dispositivo enunciativo trabaja sobre un 
destinatario ausente o inventado ad hoc. Este tipo de mecanismo está siempre 
presente en la vanguardia. Con un agregado: el motivo político presente en El 
fiord muestra además que ningún compromiso político debe limitarse a su puesta 
explicitada como motivo temático, sino que también puede y debe estar acompa-
ñado por los rasgos retóricos y enunciativos.  

Casi veinte años después, con El Teatro Proletario de Cámara (2008), Lambor-
ghini va a poder plasmar, ya no en papel, sino el objeto libro, en tanto dispositivo, 
ese tipo de montaje y redoblar así, la apuesta enunciativa planteada en El fiord.

Teatro proletario de cámara: un libro performativo 

(con birome)

Comencé por el final y, para respetar cierto orden, cierro por el final o al menos 
con la última noticia que nos llega sobre Osvaldo Lamborghini. El material de la ex-
posición que en el 2015 organizó el MACBA, bajo la curaduría de Valentín Roma, es-
tuvo estructurado en cuatro secciones: los originales de Teatro proletario de cáma-
ra expuestos en mural; libretas artesanales; collages y láminas; libros intervenidos. 

En la crítica realizada para la revista Otra Parte Christian Estrade (2015) 
cuenta sus sensaciones al recorrerla:

La exposición, más que señalar estas piezas como un laboratorio, logra 
abrir el campo de la operación teórica y estética de Lamborghini, mos-
trando el aspecto obsesivo de la empresa pornográfica. Ahí aparecen 
calendarios ingeniosamente intervenidos, publicidades détournées, afi-
ches lascivos retocados al acrílico rayanos con el mamarracho, libretas 
salaces, fotografías pornográficas sublimadas, ejercicios de escritura 
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que recuerdan a Isidore Isou, imágenes extáticas de gran formato dibu-
jadas y sobrecargadas, cajas de fósforos erotizadas, es decir, todo un 
material que no está destinado a integrar el libro pero que forma parte 
del dispositivo. Una mención especial merece el libro “tuneado” porque, 
aunque bajo vitrina sea difícil apreciar, hay una operación de lectura y 
desvío plástico crucial en Osvaldo Lamborghini, además de un concep-
to en boga que busca una identidad frente al book-art.
(…) La muestra del MACBA nos ofrece también la posibilidad de pen-
sar que no hay que esperar a los años noventa para encontrar críticas 
de la industria pornográfica, es decir que las críticas a la pornogra-
fía mainstream no surgen con el posporno.

La exposición vuelve a poner el foco en el Teatro Proletario de Cámara. Para 
Estrade (2015): 

El libro es un complejo aparato donde se cruzan arte y política y una 
reflexión mordaz sobre la sexualidad. En ese museo portátil encontra-
mos las piezas más logradas, donde las técnicas de calco, transcalco 
(el término es del propio autor), dibujo y montaje se alían a una escritu-
ra a veces un tanto hermética y se ponen al servicio de una narración. 
En estas mise-en-scène es donde culmina la reflexión teórica sobre la 
imagen pornográfica.
(…) La amplitud de este trabajo artesanal, lejos del orden burgués, y la 
radicalidad del proyecto, dejan pensar que Osvaldo Lamborghini renun-
cia a la Literatura, como señalaba Roland Barthes, buscando un lengua-
je libre y soñado, en su caso, en el cruce de la palabra con la imagen.

Esta misma idea va a compartir César Aira en el trabajo incluido en El sexo 
que habla (2015):

Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus 
editores, potenciales o reales, son parte del folclore más trillado de 
la literatura. En Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poe-
mas y relatos, así como en algunas de sus frases gnómenicas, que 
postulaban una inversión del método establecido y aceptado del oficio 
(“primero publicar, después escribir”). En efecto, siempre se dio por 
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sentado, al menos desde la invención de la imprenta, que uno escribe 
para que lo publique otro, como una fatalidad inevitable. Que lo haya 
sido realmente no impide, o no le impidió a Lamborghini, pensar en 
una acción alternativa. Pues bajo esta luz el trabajo del editor se pre-
sentaba como una destrucción: al hacer el libro (…) relegaba a la nada 
el manuscrito, y con él el trazo, y la tachadura. (p. 27).

Sin embargo, pese al carácter performativo que le da Aira al Teatro detrás 
de este objeto-libro estuvo un editor: Anxo Rabuñal. El material circuló por va-
rias editoriales de Barcelona pero ninguna creía económicamente rentable como 
para publicarlo, no solo por los costos que implicaba un libro con fotos y textos 
dactilografiados, sino también por el carácter pornográfico de las imágenes y los 
poemas. Rabuñal, como comenté más arriba, sacó una edición de 300 ejem-
plares numerados, encuadernación manual, tapa de gomas serigrafiadas, can-
tos dorados y un estuche de cartón estampado. “Este libro es un laboratorio de 
ideas en el que Lamborghini combina la palabra con la imagen, creando un jue-
go visual en torno de la palabra. Esta práctica tan común hoy, Osvaldo la hacía 
hace treinta años. El fue un pionero de la estética urbana. Para mí enlaza con la 
cultura del grafiti, con lo más contemporáneo y callejero”, explicó Rabuñal en la 
presentación que hizo en el 2008 en la Biblioteca Nacional.

En el prólogo de Teatro Proletario de Cámara (2008) Aira recuerda una carta 
que Lamborghini le escribió dos meses antes de su muerte:

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consu-
mo. Es eclesial. Las caras best-celestiales de las mujeres gozando, 
ardiendo en tecnicolor mal impreso en España, es decir, impreso por 
Goya: rojo chorreando de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo. De-
licias expresionistas. Los artistas del género ya lo están despreciando. 
(Lamborghini, 2008, p. 11 – 12).

Leo y pienso: siempre que leo a Lamborghini pienso. Esa es la sustancia de 
su escritura. Pienso en esa especie de chiste: impreso por Goya. Los desfasa-
jes temporales entre los cuadros de Goya y el tecnicolor porno, unidos por el 
puente de la frase (de la  lengua) de Lamborghini. Pienso en las imágenes que 
se pueden ver en el Teatro y busco la huella expresionista. En “Figura detrás” 
(pág. 68) aparece el cuerpo de una mujer, de espaldas y mirando a la cámara. La 
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imagen, esas curvas, están marcadas con birome. Expresionismo con birome es 
una perfecta definición. Como si con el avance del siglo XX, la técnica de pintura 
tradicional ya no pudiera dar cuenta de los subrayados de la época. El mismo 
recurso se repite de la centena de fotos: “Jaqueca” (pág. 80), “Al grano” (pág. 
45) “Los dos las tienen con ella” (pág. 197) o “Copado” (pág. 198). Hacia el final 
del libro, las tachaduras y garabatos terminan con todo rastro figurativo, como si 
pasara del expresionismo al expresionismo abstracto. Una especie de Jackson 
Pollock (pero también con birome). Aira en el prólogo de Teatro, hablando del 
Pibe Barulo, uno de los últimos escritos de Lamborghini decía que “a la intención 
narrativa se suma la de un realismo con elemento costumbristas y de tipología 
de la vida argentina, sin renunciar al peculiar exceso expresionista lamborghi-
niano.” (p. 11). Peculiar exceso expresionista, eso que hace de Teatro un objeto 
libro único donde según el mismo Aira: 

(…) la imagen irrumpe en su materia propia, como un ready made. 
El trabajo de los últimos años de Lamborghini sugiere una velocidad 
siempre en aumento, testimonio de lo cual son los proyectos apenas 
esbozados, abandonados para emprender el siguiente. El recurso al 
ready made, a la “imagen que dice más que mil palabras” (salvo que 
en él, idealmente, debería decir una sola) es una aceleración, un salto 
cualitativo en términos de velocidad. (p. 13).

El resultado de las fotos intervenidas, de los epígrafes tiene siempre una es-
pecie de bendita comicidad. Aquí comicidad,  entendida como convivencia de 
opuestos, como bien lo puntualiza Oscar Steimberg (2001), retomando algunas 
conceptualizaciones de Freud:

Lo cómico implica una aposición de sentidos divergentes (en términos 
de nuestra contemporaneidad podríamos decir: con quiebras de pre-
visibilidades o isotopías), en un acontecer que puede incluir o no una 
acción consciente del sujeto (ejemplo de la risa ante la caída del hom-
bre serio y formal que resbala en una cáscara de banana). El placer de 
la percepción de lo cómico derivaría de la “economía en pensamiento” 
(“placer de la subitaneidad”, explica Kris) que posibilitaría en relación 
con esa articulación de opuestos, y de la satisfacción de una pulsión 
agresiva que pone en escena un sentimiento de superioridad. (p. 4).
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En Teatro el quiebre de previsibilidades se da por la articulación de opues-
tos. Hay una mujer que se masturba y arriba, a máquina Lamborghini escribe: 
“Prensa Sindical”. Imagen y frase solo podrían convivir en esa operación lambor-
ghiniana, que a diferencia de la yuxtaposición de imágenes de El Fiord, donde el 
sentido se construía como un evento ceremonial. Acá el gesto isotópico implica, 
por un lado un ejercicio de desacralización de lo político y por otro la fuerza ex-
plicita de lo pornográfico, como una literalización de lo que en El Fiord era puesto 
en palabras. Otra página: un hombre lee un diario mientras una mujer sostiene 
su pene: “Prensa Independiente”.  Esa imagen de una mujer, desnuda (cuando 
no) y arrodillada junto a un hombre que lleva una campera de cuero roja, sin re-
mera. Tiene el pantalón desabrochado: su vello púbico comienza asomarse por 
sobre la bragueta invertida. Arriba, a modo de titulo puede leerse: EL ESTADO 
BIEN ESTAR. Hay también cuatro fotos de Juan Domingo Perón, dos de ellas 
con Isabel (La Caótica, dice uno de los epígrafes) y una con Cámpora. En la 
misma página encontramos una foto de un retrato de Evita y también la de un 
ignoto hombre desnudo que se encuentra al borde de la cama, con un libro en 
sus manos. El peronismo siempre estuvo presente en la obra de Lamborghini. 
Pienso que si la frase anterior la hubiese escrito él posiblemente diría: “el Pero-
nismo siempre estuvo presente en la obra. De Lamborghini.” Es puntuación en-
trecortada que juega y rompe con el sentido: otra manera de comicidad, porque 
el punto trabaja interrumpiendo un sentido dado, corta el lugar común, el hábito 
de la frase. Vuelvo. El peronismo siempre estuvo presente en la obra (y en la 
vida) de Lamborghini. En las páginas siguientes a esas fotos de Perón aparece 
un extenso poema a Vandor1: 

Imagino que sin Vandor viviera 
(¡que alegría!), con sus ojos chispeantes  
 (…) diría que una guerra perdida
que termina en derrota, en pérdida,
obviamente es triste, pero trae la calma.
(…) Vandor está muerto. Aguerridos 
montoneros
(…) lo asesinaron una mañana
(…) Y se quedaron tan contentos. 

1 Se respetan los signos de puntuación y subrayados del original. Las palabras en cursiva 
muestras las intervenciones que con lapicera hizo Lamborghini. 
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Todo se desarrolla, perfecto,
comoél  lo hubiera previsto
Una nueva promoción de traidores
(…) malos lectores de Macbeth
y todavía peores
De Hamlet.
(…) Me excedo en mi mala leche.
Rebozo mi rostro
en mi fracaso de autor.
Pero desde hace años, los años
Día a día se convirtieron en una épica:
El peronismo sin Vandor.
Que les aproveche.

El poema hace un dibujo premeditadamente paródico sobre la muerte de Van-
dor, y ese cierre (el peronismo sin Vandor) muestra un recurso típicamente lam-
borghiniano donde como decía antes, la comicidad es más una yuxtaposición 
de opuestos, en este caso un cambio de piezas en una estructura conocida (el 
peronismo sin Perón, que pretendía llevar a cabo Vandor). También, en un movi-
miento típico de Lamborghini, aparece en escena, el mismo en cuanto autor, ese 
que dice excederse en su mala leche, ese que asume el fracaso, ese que pide 
que les aproveche. Como si nunca pudiera dejar de nombrarse, más aún en un 
libro donde se respetan las marcaciones que sobre el texto mecanografiado hizo 
el mismo Lamborghini. Vuelvo a citar a David Oubiña (2008):

En algunas de sus composiciones del último período es cada vez más 
frecuente la presencia del personaje Osvaldo Lamborghini que actúa, 
fantasea o inventa su autobiografía de escritor sin obra. (p. 90).

Según sus propias palabras en Sebregondi se excede (2003):

Pedantería de esquizofrénico, en suma O.L. Una mariquita contraria-
da, chochea: ¡chocho, loco, chocho oh! Página tras página, tras pá-
gina, lo único que me importa es llenar tras página, seguir y seguir y 
llenar página, obviamente, tras página. Tengo miedo: yo quería triun-
far, que me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje. Acl, un 
artífice: del lenguaje. Y fracasé. (p. 161).
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En ese sentido Teatro le permite triunfar en su fracaso, porque al ser un libro 
performativo al no hablar sobre un referente, sino que ser el referente, el cuerpo 
de Lamborghini entra en acción, aparece visible en el libro. Aparece para subra-
yar el carácter de artificio del lenguaje, para marcar, en la ruptura con birome, los 
límites del lenguaje. Palabras, trazos que no cuentan, palabras, trazos que son. 

El poema sobre (o “a”… con Lamborghini nunca se sabe) Vandor tiene ade-
más la importancia de marcar el regreso a la temática de su primer libro: El Fiord. 
Para Oubiña (2008) en realidad Lamborghini nunca abandonó El Fiord: 

No es una potencia que los textos siguientes desarrollarán y pondrán 
en acto, sino que, inversamente, ese relato se proyecta como repeti-
ciones, variaciones, proliferaciones, sobre la obra futura. 
(…) Podría decirse que todo Lamborghini es El Fiord: el resto de su 
producción está ya en ese relato inicial. Está ya en ese texto inicial: 
no anticipada o esbozada por él. Los demás textos son variaciones o 
expansiones, como si se tratara siempre de un mismo escrito reescrito 
infinitamente. (p. 83).

La hipótesis de Oubiña parece reposar sobre la idea de que la temática or-
giástica/política de El Fiord, esa lengua es estado primitivo no solo forma parte 
del ADN de Lamborghini, sino que también son el único espacio donde el autor 
se movió. Si bien el poema a Vandor implica una tautología referencial, si bien 
Tadeys logra superar en páginas y en violencia explícita el contenido de su pri-
mera novela, también es cierto que otros textos suyos elaboran una sustancia 
narrativa distinta y hasta incluso más abstracta o refinada. Pienso en el comien-
zo de La causa justa, como también cuando ese relato avanza, termina por pa-
rodiar a aquellos que temen que el lenguaje se lo tome de manera literal. Tokuro, 
un ingeniero japonés malentiende una situación y constituye el elemento clave 
para que la trama. Carlos Belvedere (2000) en Los Lamborghini trabaja de una 
manera más que acertada este relato:

El núcleo de lo que nos interesa desarrollar pude sintetizarse de la 
siguiente manera. Se trata de un malentendido: en un partido de fútbol 
entre compañeros de trabajo, luego de un desenlace emotivo uno le 
dice a otro “te quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparía la 
pija si fuera puto (…) y vos sabés que yo no soy puto”. Una expresión 
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no poco frecuente en este tipo de eventos. Expresión argentina, de-
masiado argentina. El japonés escucha y cree entender: se trata de 
dos homosexuales prometiéndose asquerosidades. Es desagradable, 
pero las promesas deben mantenerse. Los obliga a ello, porque hay 
que cumplir la palabra empeñada. Le quieren explicar que se trata de 
un chiste, pero no acepta. Insiste. Incluso mata a su único amigo para 
no ser cómplice. (…) Confundido y angustiado, se quita la vida. (…) 
muere, bajo el sol poniente sobre suelo argentino, tierra que bautizó 
(…) como Gran Llanura de los Chistes. (p. 95 – 96).

Si Teatro implicaba un trabajo performativo ideal, en cuanto a que disolvía la 
idea de un referente, La Causa Justa, parece haberle servido a Lamborghini para 
poner en palabras la absurda omnipotencia que implica usar al lenguaje como 
una herramienta realista que dé cuenta de la verdad de los hechos. En tal senti-
do dice Belvedere (2000):

Osvaldo Lamborghini nos enrostra, como pocos, el carácter literario 
de su escritura: lejos de una estética realista, de la denuncia, del com-
promiso simple y no por bienintencionado menos autoritario (ya que 
se arroga la irrecusable voz de los “hechos”, de la “realidad social”), 
antes bien, se muestra –con una obscenidad y una procacidad no muy 
comunes- como literatura. (p.32).

Esta idea se desprende de lo que Lamborghini parecía haber ya explicitado en 
la revista que no casualmente se llamaba Literal. Ariel Idez (2011) en el prólogo 
de la edición facsimilar que de la revista publicó la Biblioteca Nacional marca el 
terreno que busca romper Lamborghini:

En Literal no se tratará de escribir para  (la revolución, la lucha del 
proletariado, asumir el compromiso) sino de escribir por (escribir) asu-
miendo el goce (sí, onanista) de la letra. Actualización tardía pero im-
prescindible en la literatura del fracaso del lenguaje en tanto espejo del 
mundo asumido desde la primera oración que articula la revista: “La 
literatura es posible porque la realidad es imposible”. 
(…) Pensar en Literal embarcada en una batalla contra la literatura po-
lítica en procura de trocarla. (…) ¿Cómo combatir a la clase dominante 
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haciendo uso de su poética más afín: el realismo propio de la novela 
del siglo XIX? ¿Cómo arrogarse el derecho a hablar en nombre del 
otro llámese pueblo o proletarios sin ejercer una violencia propia de 
toda representación de una clase por otra? Literal formulará preguntas 
insoslayables que, sin embargo, parecían interdictas en la superficie 
discursiva de la época hasta que emergieron en sus páginas. (p. 21).

En la frase la literatura es posible porque la realidad es imposible, encontra-
mos la idea del lenguaje como un acontecimiento sin referente, algo que estaba 
presente –de la mano de autores como Jacques Lacan y Roland Barthes- en la 
pulsión de la época en la cual salió la revista Literal (1973). En el artículo escrito 
para la revista Babel en 1989 Alan Pauls marcaba –fervorosamente por cierto-  la 
potencialidad performativa de la escritura de Lamborghini:

César Aira dice bien: con Lamborghini, “asistimos al nacimiento de las 
palabras”. A su nacimiento, o a sus catástrofes. Hacer sonar la lengua 
es, en estas novelas y estos cuentos, como escribir el punto en que 
una ola rompe o el umbral en que el agua empieza a hervir: el aconte-
cimiento del romper y del hervor, esa vertiginosa puntualidad y no sólo 
los estados que la preceden y la suceden. Siempre estará la necesi-
dad necesaria de un acto por cada palabra, dice una frase-consigna 
de Sebregondi retrocede, antídoto formidable contra el malestar naíf 
que inspiran los modos canónicos en que la literatura argentina suele 
pensar la relación entre el sentido y el mundo. La fórmula un acto por 
cada palabra, de la que Lamborghini hizo una ley despiadada, es la 
fórmula misma del acontecimiento: ya no palabras y cosas en relación 
de representación, sino signos y acciones anudados; ya no el candor 
de los realismos y sus secuelas “comprometidas”, sino un trabajo de la 
lengua como máquina de actos, de veredictos y de condenas.

 Pero los 70 no fueron solo Lacan y Barthes. Fue la década donde la política 
se encuentra un marcado estado de ebullición. Por eso la cita de Idez hace foco 
en la palabra revolución, en la función de la literatura en la revolución. Aquí se 
visualiza un problema: el verosímil realista y la búsqueda (o no) de un referente re-
conocible como herramienta de querella. Pienso en Rodolfo Walsh, obviamente en 
Operación Masacre (1957), en ese texto que busca disolver todo rastro de ficción 
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para que el cuerpo de la denuncia se haga visible. Parece un modelo antagónico 
al que planteaba Lamborghini. El asunto, en realidad, debería tratar de responder 
la eficacia real de un texto y de otro. Porque en todo caso el mismo Walsh (2007) 
sabía que para intentar cambiar el statu quo no alcanzaba con ser escritor:

Rosendo es una parcela muy pequeña de lo que yo escribí en el perió-
dico de la CGT (…) Ahí yo recuperaba algunas cosas, hasta del oficio 
del narrador, que me servían. Pero éste problema que no lo podés re-
solver vos solo, y ahí viene lo grave. (…) Fue posible, pero no porque 
lo inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se organizan 
en la CGT rebelde y ellos me dan a mí la oportunidad de poner mi ins-
trumento a su servicio. (p. 245).

Sergio Chejfec (2001) en Fabula política y renovación estética aporta algunos 
elementos claves para esta concepción:

Según Walsh, su debilidad por la “gran” literatura –la novela– tiene que 
ver con un origen ineludiblemente “burgués”; una persona formada se-
gún valores superados, percibidos en ese momento como crepuscula-
res frente al avance de una nueva práctica ideológica, una inminente re-
volución social y consecuentemente una nueva forma de literatura. (…)
Este tipo de argumentos y posturas estético ideológicas estaba bas-
tante generalizado, prueba de ello es la expresión con la que Cortázar 
se definirá unos años después, “Cada uno tiene sus ametralladoras 
específicas. La mía, por el momento, es la literatura”. Pero Cortázar 
provenía, para decirlo en términos de Walsh, de la tradición que éste 
había renunciado a continuar. Podemos corroborar ello con otra frase 
de Walsh (…): “... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la 
máquina de escribir”. Para uno, el arma se trata de la literatura, para 
otro es la máquina de escribir, por otra parte volcada casi todo el tiem-
po al periodismo combativo. En ese declive de la institución estética 
hacia la herramienta manual puede verse una razón política –en el 
segundo caso también utilitaria– capaz de compensar con creces las 
renuncias estéticas. 
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Al origen burgués de la novela, Walsh la enfrenta con la máquina de escribir al 
servicio del pueblo. Así se logra salir de la “trampa cultural”. Un Walsh que veía 
justamente a Germán García, fundador junto a Lamborghini de la revista Literal 
como alguien “totalmente agarrado de la trampa cultural. Germán es víctima, 
espero provisoriamente, de eso. Lo digo amistosamente”. Walsh (2007) 

 Esa trampa cultural significaba ni más ni menos que pensar al artista como 
“un sirviente, a la vista y descarado, de lo que empieza a ser el príncipe burgués 
de su época”. Walsh (2007) separa oficio de valores, se puede tomar el oficio de 
algunos escritores pero no sus valores, más teniendo en cuenta que los escrito-
res siempre están con “las manos atadas, los pies atados y una varilla por atrás”

Porque así empezás a escribir. Estás condicionado por todo, por quién 
te lo va a publicar, qué van a decir los críticos, cuánto se va a vender, 
y así. (…) Y además: ¿esto corresponde al nombre que yo tengo? (…) 
Hay que empezar a pensar (…) en otras posibilidades; cómo se pueden 
romper esas ataduras. Empezando por desatarte las manos. (p. 243).

Walsh no necesitaba desatarse las manos porque no operaba en él ningún 
deseo ególatra de transformarse en esa figura pública llamada escritor. En este 
reportaje la prioridad no es la literatura, sino la lucha social y como en todo caso 
la máquina de escribir y no la literatura puede servir para la lucha. En esta línea 
la noción de valores marca el núcleo temático que la ficción debe tener: hablar de 
las huelgas, por ejemplo: “tomemos toda la masa de la literatura argentina, esa 
masa inmensa, y tratemos de establecer en dónde aparece lo que es un hecho 
central en la vida del pueblo –una huelga, por ejemplo-”

La pregunta que podemos hacernos, y dada la referencia a García, quien se 
encargó de promover la figura de Lamborghini, ¿por qué Walsh no nombra en 
esta entrevista al El Fiord? Siguiendo con la línea de lo que él mismo plateaba, 
Lamborghini no solo rompe con los valores burgueses, sino que también opera 
sobre los principios del oficio de escritor: hace estallar en mil pedazos ambos es-
quemas y ciertamente no parece tener las manos atadas. Quizás Walsh (2007) 
creía que para sacarle provecho a la máquina de escribir era un requisito inelu-
dible hablar sobre temas vedados. “Yo todavía creo, o por lo menos es una cosa 
que tengo como pregunta que la ficción puede ser rescatada” (p. 248), dice en 
una parte de la entrevista. Pero la ficción no es prioridad para Walsh, sino el arte-
facto concreto, la herramienta. Como si tomara el asunto en términos marxistas: 
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el medio de producción, la infraestructura, la máquina de escribir. Quedarse en 
la Literatura, es ser superficial, permanecer en la trampa de la superestructu-
ra.  A Walsh no le interesa prestarse a una discusión estéril y lo demostró con 
creces: puso el cuerpo en una batalla desigual y pagó con su vida. Por lo tanto 
la discusión sobre los alcances de la ficción resulta anecdótica en la biografía 
de Walsh. Pero si pensamos la dimensión ideológica de la escritura podemos 
preguntarnos cómo respondería Lamborghini a la frase: “la ficción puede ser 
rescatada”. El Teatro Proletario de Cámara como libro-artefacto parece decirnos 
que no, que nunca puede ser rescatada, que siempre, cuando el lenguaje está 
operando, vamos hacia un directo fracaso, que no hay chances de poder hacer 
algo productivo cuando caemos en las redes de circulación literaria. Y sobre todo 
que dado que la literatura es el mercado (y el mercado la literatura), solo queda 
pensar en el objeto libro, con sus marcas en birome, en tanto mercancía en bru-
to, que al mostrar sus condiciones productivas, evidencia la banalidad del resto 
de los libros encorsetados.

Así Osvaldo Lamborghini es el primer escritor que parece escapar a la hi-
potética piedra con la que literatura había tropezado más de una vez desde 
el juicio a Flaubert. 
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A principios del 2015 y bajo el título The Musical Brain se editó en Estados 
Unidos una colección de cuentos de César Aira. El libro, que en Amazon se ven-
de a 20 dólares, ya tenía una publicación en castellano realizada por Mondadori 
llamada Relatos reunidos. The Musical Brain tuvo la particularidad de ser reseña-
do para The New York Times por la cantante y escritora Patti Smith. La noticia –
de la publicación y de la reseña- circuló en marzo de ese año por distintos diarios 
nacionales con una mezcla de sorpresa y orgullo un tanto chauvinista. Es lógico, 
no son muchos los autores argentinos contemporáneos que logran entrar en el 
mercado norteamericano y si a eso le sumamos que la “madrina del punk” puso 
el ojo y su pluma en Aira, se entiende que el hecho haya sido destacado. Por 
fuera de este temblor resulta interesante ver la mirada extranjera sobre nuestro 
más prolífico autor. En su artículo Smith (2015) nos dice:

El ojo cubista de Aira ve desde todos los ángulos. Estos cuentos pre-
sentan una continua confrontación del clásico problema matemático 
del plegado de papel, que sostiene que una hoja de papel puede do-
blarse a la mitad sólo nueve veces. Libre de los límites que involucra 
esta secuencia de plegado, Aira considera otra posibilidad algebraica.

 
Así como Aira hablaba de Lamborghini apelando a figuras pictóricas, Smith 

califica al ojo de su reseñado como “cubista”, lleno de pliegues imposibles: 

Los cuentos de “El cerebro musical” (…) despliegan la narración conti-
nua de la mente improvisadora de Aira. Sus personajes, ya sean rufia-
nes de tiras cómicas, monos, partículas subatómicas o una versión de 
su propia infancia, se mueven en un paisaje cambiante de situaciones 
inestables que trastornan nuestra existencia temporal y la hacen fan-

céSAR AIRA

Aira, muchacho punk
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tasmagórica, sin dejar de parecer cotidianas conforme se desarrolla 
la trama. Su enfoque natural que acepta incluso los episodios más 
extravagantes, suspende la incredulidad y promueve el sentido propio 
de desplazamiento, de liberación de la banalidad.

 
No es demasiado original lo que Smith dice sobre Aira y eso, más que una fa-

lencia de ella, es, por llamarlo de alguna manera, una virtud de la obra del argen-
tino. Quizás se deba a que los textos Aira despliegan una historia sencilla, llana 
y hasta inocente o al menos sin ningún sentido sedimentado que parece superar 
cualquier distancia geográfica o cultural. Su máxima es dejar que los hechos flu-
yan, cuenta cosas sin la urgencia de ningún postulado. Esto a veces lleva a que 
se lo lea como un autor (demasiado) superficial. Sin embargo o quizás por eso 
en los últimos diez o quince años un autor ha sido visitado por críticos, tesistas 
e investigadores. Pero al tener un plan literario sencillo (y sólido a la vez) las in-
terpretaciones suelen reducirse tres o cuatro conceptos. Esos que Smith parece 
vislumbrar con particular intuición:

Los cuentos de Aira parecen esquirlas de un universo interconecta-
do que está en constante expansión. Llena el frenesí del vacío con 
visiones multitudinarias, como pinturas indias de dioses que vomitan 
dioses. Divaga con una lucidez poderosa. En ocasiones tuve que ace-
lerar y desacelerar al mismo tiempo para mantener su ritmo, pero una 
vez que lo logré, me pareció que sus pensamientos eran como piedri-
tas saltando por la página, que expresaban algo que yo misma había 
pensado y no había podido poner en palabras. En este sentido, Chris 
Andrews es el traductor perfecto para él, pues refleja sin problema al-
guno, salto a salto, la sensibilidad caleidoscópica de Aira; forman una 
pareja simbiótica.

No ha tomado Smith un mal libro para presentar a los lectores norteamericanos 
la literatura de Aira ya que los 17 relatos incluidos en este volumen son una preci-
sa muestra los diversos elementos procedimentales que Aira ha frecuentado a lo 
largo de una larga serie de libros que sin dudas conforman una sola y gran obra. 
Volver sobre Relatos reunidos (2013) es poder resumir en un puñado de cuentos 
lo que él se ha encargado de elaborar en sus más de 90 novelas cortas. 
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Para su lectura Relatos reunidos (2013) se puede dividir en dos bloques, uno 
de corte explícitamente autobiográfico y otro en el que, aun cuando deja escapar 
alguna referencia de su propia cotidianidad, trabaja en un espacio que establece 
un particular tratamiento de lo fantástico alterando secuencias narrativas con 
otras de corte argumentativo. 

El bloque autobiográfico, conformado por casi la mitad de los cuentos, se 
instala en una vertiente rememorativa: Pringles, su ciudad natal, los amigos de 
la infancia, las primeras experiencias escriturales, los juegos con sus amigos. 
Esta operación, que bien podría llamarse “Reality Aira”, presenta las clásicas 
fronteras entre narrador y autor como parte de una estrategia de fuga: es ficción, 
hay un narrador, sí, pero Aira insiste, cual sesión de espiritismo, en invocar a su 
propio fantasma. Es ocurre sin dudas al tomar el primer cuento, “A Brick Wall”. La 
narración comienza con ese típico caos programado de pensamientos arbitrarios 
que caracteriza a Aira, pero a partir del momento en el que se anuncia la muer-
te de uno de sus mejores amigos, el texto adquiere un matiz destacadamente 
nostálgico. Es un relato humano, demasiado humano, que se contrapone al an-
damiaje racional al cual nos tiene acostumbrado en otras narraciones. Así, deja 
en un segundo plano los clásicos recursos lúdicos de su escritura, para dar paso 
a una sincera evocación. Es, por lejos, uno de los cuentos más bellos que Aira 
haya escrito. Y vale subrayar que aquí la belleza está asociada a su dimensión 
más orgánica, menos conjetural. No juega a evocar, evoca. Parafraseando su 
título, parece haber derribado su propio muro. O quizás haya muchos Aira con-
viviendo de manera caótica entre un relato y otro o incluso en el mismo relato. 
Ya veremos más adelante por qué creo que ocurre eso. Se podría pensar que al 
ser uno de los relatos más nuevos –enero de 2011- las motivaciones literarias de 
Aira podrían dar un giro hacia nuevos motivos, pero allí está “En el café”, fechado 
en junio del 2011, para derribar cualquier atisbo viraje. Patti Smith (2015) des-
tacaba una frase incluida en el cuento “En el café”: “La absorción inmediata de 
la realidad, que buscan en vano místicos y poetas, es la actividad cotidiana del 
niño”, escribe Aira (…) y es una habilidad que él mismo posee”. Aquí, digo en la 
frase y también en ese cuento nos encontramos con el ADN Aira, el que muestra 
su agudeza. Pero no sólo eso, porque parece también querer mostrarnos algo 
destacable en el proceder infantil. En una entrevista ofrecida a una FM de Prin-
gles Aira dijo que “El ser humano hacia los seis años empieza su decadencia. 
Los niños me parecen obras de arte: el punto culminante de belleza, de gracia es 
a los tres o cuatro años.” No parece esta una afirmación al paso, sino más bien 
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una declaración de principios. Un motivo recurrente de Aira es la infancia. Apa-
rece como elemento central en infinidad de anécdotas, pero también en cierta 
posición narrativa. La infancia como lógica antagónica a la de los adultos. Algo 
de lo que le sucede, creo no casualmente, a la niña de “En el café”: 

La madre seguía charlando con su amiga, y le prestaba una atención 
apenas maquinal a la hija. Inmediatamente después de la primera figu-
rita, del primer caso de lo que empezaba a parecer una serie infinita, 
se había desentendido, como suelen hacerlo los adultos de los juegos 
de los niños con los que conviven. Nadie sale perdiendo, porque los 
niños a partir de ese momento entran en una dimensión propia, hecha 
de repeticiones e intensidades. (Aira, 2013, p. 48).

Este párrafo parece describir en forma muy clara la mirada de Aira sobre la 
escritura. Frente a la cierta solemnidad literaria, la respuesta es una serie de (lú-
dicas) repeticiones e intensidades. No hay posibilidad de escritura sino se tiene 
una dimensión propia del mundo. 

En el segundo bloque de Relatos reunidos (2013) nos encontramos un Aira 
que se podría definir como más tradicional o inscripto en su propia herencia. Allí 
sí le da rienda suelta a sus habituales experimentos. Esta vez el juego se dedica 
a ejecutar una actualización paródica de la célebre Tesis sobre el cuento (Piglia, 
1999). Cómo explicábamos en el segundo capítulo la difundida hipótesis de Ri-
cardo Piglia el cuento clásico “narra en primer plano la historia 1 y construye en 
secreto la historia 2. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en 
los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narra-
do de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando 
el final de la historia secreta aparece en la superficie.

Así, cuentos como “El carrito” (2013) o “Picasso” (2013) dejan surgir en el 
último párrafo una historia de la cual se habían dado esporádicos indicios. 
Pero claro nada resulta literal, porque en realidad más que una historia 2 ci-
frada, hay un cambio de escala en la narración. Si el relato iba por caminos 
poco habituales, en el final se vuelve a una lógica casi asociada con lo más 
esperado, que en este caso, es, obviamente, lo menos esperable. La pregun-
ta que cierra “Picasso” -¿Y cómo salir del Museo Picasso con un Picasso bajo 
el brazo?- es una muestra clara de que a veces caer en cierto lugar común 
resulta la salida más original. Claro que para eso tuvo que presentar falsos 
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indicios, pero no a la manera del cuento clásico, sino como un descarado 
intento de desviar la atención para concluir que no se escondía nada. Es 
como un mago que todo el tiempo nos dice que quizás tenga un conejo en la 
galera y finalmente nos pregunte: ¿realmente pensaban que yo podía tener 
un conejo guardado en una galera? ¿En qué mundo viven? Eso que lo lleva 
a decir en el libro Continuación de ideas diversas (2014): “Todo el engorro 
y la dificultad de fabricar miniaturas podrían evitarse haciéndolas grandes.” 
(p. 44). El mundo es simple, hay que narrarlo de manera sencilla, todo plan 
especulativo implica para Aira una sobreactuación literaria.

Aira siempre desea estar en, por llamarlo de alguna manera, estado puro. 
Eso es lo que parece conmover a Patti Smith (2015): 

¡Ave César! Me impresiona la cantidad de hilo que devana para contar 
sus propios cuentos, desde la fábula política hasta la más complicada 
broma de doble sentido enriquecida con filosofía.

El elogio, retóricamente grandilocuente, funciona no en el uso de los signos 
de admiración de la frase “¡Ave César!, sino en la certera descripción de la na-
turaleza airiana. Mejor promoción, para un mercado cuyo último escritor latinoa-
mericano exitoso había sido Roberto Bolaño, imposible. Justamente Bolaño fue 
el encargado de recomendarle a Smith las novelas de Aira y de prologar en el 
año 2006 Un episodio en la vida de un pintor viajero. Allí puede leerse que para 
Bolaño Aira es “uno de los tres o cuatro mejores escritores que escriben en es-
pañol actualmente”. (Aira, 2006, p. 6). Perfecta carta de presentación que en el 
2011 pareció continuar la crítica literaria que Michael Greenberg realizó para The 
New York Review of Books. El artículo ensaya un muestrario de las recurrencias 
narrativas que suelen aparecer en la obra del pringlense:

Creaciones densas, impredecibles, presentadas en un estilo llano, si-
gilosamente lírico capaz de ajustarse a la propensión de Aira a mez-
clar metafísica, realismo, literatura barata e incongruencias dadaístas.
(…) A Aira le interesan mucho más las ideas que la trama, y sus histo-
rias parecen estar pensadas para aportar la estructura que él necesita 
para analizar la relación entre lo imposible y lo realista, entre lo que se 
imagina y lo que es. Comparte con los dadaístas la creencia en que el 
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proceso por el cual se crea una obra es tan importante como el resul-
tado final. El procedimiento está siempre presente como un elemento 
de su ficción, un principio rector.
(…) En el universo de Aira, las ideas tienen un peso orgánico. Cada pensa-
miento es progenitor de su propio ecosistema, lo que da origen a un nuevo 
pensamiento/organismo que a su vez aumenta las posibilidades del mun-
do. Por eso, cada nuevo pensamiento es superior al anterior, aunque en la 
superficie parezca menos interesante.
El esfuerzo que realiza Aira por combinar dos polos estéticos –la anti-nove-
la con la novela realista, lo simple con lo rococó, el minimalismo con la me-
ta-ficción, el azar con el cálculo– aporta buena parte de la tensión a su obra.

 Hace muy bien en destacar Greenberg (2011) esa especie de movimiento 
pendular de la narrativa de Aira, donde el azar de la escritura parece inscribirse 
en la propia trama, como muy bien puntualiza la crítica del norteamericano: 

En 2009, le dijo a una entrevistadora que si en el café donde está es-
cribiendo entra un pajarito, como una vez pasó, también entra en lo 
que está escribiendo: “Podría ser un pajarito mecánico fabricado por un 
ingeniero que fue el primer marido de la mujer, y que su actual marido 
creía muerto. Pero el ingeniero ha fingido su muerte para escapar de la 
justicia (inventó unas palomas mecánicas asesinas), sigue vivo con una 
identidad falsa, ella lo ha descubierto y lo está chantajeando... Eso o 
cualquier otra cosa.” Aira parece ser consciente de la paradoja que im-
plica tener un procedimiento: para romper con las convenciones imagi-
nó otra convención, una que, de ser practicada, apenas puede controlar.

 El azar, pero no como motivo temático a la manera de Paul Auster, sino 
para pensar la propia contingencia que implica el acto mismo de escribir. Mien-
tras por lo general los escritores sostienen ficciones que mantienen alejado de 
su propio entorno al sistema que han creado, Aira deja que el afuera ingrese 
(casi literalmente) en su trama. Así Greenberg llega a decir: 

La realidad no se puede reproducir en el arte, pero el acto concentrado 
de hacer arte reproduce cierta dinámica de la realidad, transformando 
al arte en una acción esencial. Esa parece ser en todo caso la apuesta 
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de Aira, el ideal que se ha fijado, alcanzable por medio de este proce-
dimiento. La realidad simplemente ocurre sin invención previa o, dicho 
de otro modo, es un estado perpetuo de invención. No se detiene a 
analizarse, se desovilla continuamente.

Aira deja que el entorno (repito este término porque me parece más preciso que 
hablar de “la realidad”) sea parte de la trama y en ese movimiento da cuenta de lo 
imposible que es para un escritor (y obviamente también para un sujeto) atarse a 
un plan. Si en la tradición cuentista argentina buscaba una estructura normalizan-
te, Aira entiende que el escritor, el sujeto que escribe se encuentra en un entorno 
y que ese entorno puede (y hasta debe) atravesar el propio acto de escritura. Una 
vez suspendida la esperanza tranquilizadora de la previsibilidad lo que queda es 
dejarse llevar por los caminos del entorno (y también los de la mente). 

Vuelvo sobre un punto que marca Greenberg, que el mismo Aira ha sabido 
explicar en algún que otro reportaje: “A Aira le interesan mucho más las ideas que 
la trama” En realidad, habría que pensar que en Aira la trama no persigue la lógi-
ca causalistica de los sucesos, sino mas bien ese devenir creado entre la mente 
del escritor en el momento que escribe y el entorno. Esto implica una especie de 
desafío a la idea del artefacto enunciativo que el estructuralismo se encargó de 
mostrar como modelo ineludible: autor y narrador son dos entidades separadas. 
Eso que el abogado defensor de Flaubert se había encargado de disociar. Jules 
Senard “entregó” a Emma, para salvar a Flaubert, creando así la idea de narrador. 
Esta sentencia fue la alfombra de bienvenida sobre la cual se fundó la teoría lite-
raria moderna. Pienso en un viejo artículo aparecido en el número 2 de la revista 
Punto de Vista donde Silvia Niccolini (1978) presentaba algunas consideraciones 
sobre el formalismo norteamericano. En un pasaje de la nota Niccolini decía, a 
partir de las conceptualizaciones realizadas por Wayne Booth:

El narrador, (…) ocupa un lugar –en el interior del relato- que no puede 
ser desplazado por el vacio. Es más, el relato debe a la perspectiva del 
narrador su estructura, su ilusión de verosímil y la distancia estética e 
irónica que lo constituye en literario. (…) “El autor puede hasta cierto 
punto elegir sus disfraces, pero nunca puede elegir desaparecer” (…) 
No es el autor como hombre biográfico sino como artesano el que no 
pude hacer mutis del texto, dado que la retórica que genera la ficción 
en su propia marca. (p. 3).
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Es fácticamente cierto que no es el autor como hombre biográfico, sino el 
artesano el que aparece en el texto, pero la presencia del entorno que rodea al 
momento de la escritura en Aira, parece virilizar esos mundos empíricamente 
separados. Esto implica una posición estética y también ética, en cuanto a que 
suspende cierto autismo en el cual se suele ubicar al rol del escritor. Si Senard 
había separado a entorno de ficción Aira lo incorpora. Una aclaración obvia: el 
desempeño del abogado de Flaubert fue impecable para con su defendido ya 
que logró la absolución. Sin embargo esa argucia legal pareció inaugurar cimien-
tos un tanto rígidos. Con el juicio nace el autor, figura que en el siglo XIX y en el 
siglo XX le dará paso a un rol social nuevo: el Escritor, así con mayúsculas.

En este punto Aira (2015) es enfático:

No me gustan los escritores que no escriben. Hay gente que necesita 
tener carné de escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente, 
pero lamentablemente para eso necesitan escribir y eso no les gusta. 
(…) Yo escribo todos los días por placer, porque es lo que me gusta. 

Escritor es el que escribe y escribir en un bar, implica tomar esa actividad 
como un continuo físico de la vida cotidiana. Escribir es para Aira una actividad 
física y como tal implica que el entorno influya en el sujeto. Aira, tras la huella 
Lamborghini, su admirado mentor, parece no alcanzarle tomar la escritura como 
una entidad puramente textual. Hay materialidades, la mano del escritor, el en-
torno donde este escribe, por supuesto también las ideas concretas que habitan 
en su mente, la mesa, las hojas del cuaderno, el fetiche de la lapicera, pero no 
existe la posibilidad de narrativa pura, aislada. Eso ocurría y ocurrirá en todos los 
tiempos, pero Aira usa estos elementos como sustancia explicita de su escritura.
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Lo fantástico y el realismo

Se suele buscar, sobre todo cuando se asoma por primera vez a la literatura 
de Aira, ciertas correspondencias con el género fantástico. El mismo Aira suele 
decir que sus relatos se parecen a cuentos de hadas. Algo de eso puede haber, 
pero claro nunca de la manera más previsible o mucho menos literal. Desde una 
posición clásica (y no por eso menos efectiva) Julio Cortázar definía lo fantástico 
del siguiente modo: 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo 
que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y expli-
carse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del 
siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armo-
niosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de 
causa y efecto, de psicologías definidas, de geografía bien cartogra-
fiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien 
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las 
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orienta-
dores de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo 
realismo demasiado ingenuo. (p. 402).

Así en Cortázar nos encontramos con un hombre que vomita conejos (Carta 
a una señorita en París), un hombre que se accidenta en una moto que a la vez 
está en un ritual Azteca (La noche boca arriba) o un asesino que emerge desde 
el corazón mismo de un libro (La continuidad de los parques). En estos tres ca-
sos aparecen “ordenes secretos y menos comunicables”.

Es conocida la animosidad de Aira hacia Cortázar, sobre todo a partir de que 
en octubre del 2004 la revista Ñ publicó una de las pocas entrevistas que Aira 
dio para un diario argentino. El título de la nota era: “ El mejor Cortázar es un 
mal Borges”, una frase por demás elocuente. En la entrevista Aira dice:

Cortázar es un caso especial para los argentinos, y no sólo para los 
argentinos, también para los latinoamericanos y quizás para los espa-
ñoles, porque es el escritor de la iniciación, el de los adolescentes que 
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se inician en la literatura y encuentran en él —y yo también lo encontré 
en su momento— el placer de la invención. Pero con el tiempo se me 
fue cayendo. Hay algunos cuentos que están bien. El de los cuentos 
es el mejor Cortázar. O sea, un mal Borges, o mediano. A propósito 
de una de las cosas más feas que hizo Cortázar en su vida, el prólogo 
para la edición de la Biblioteca Ayacucho de los cuentos de Felisberto 
Hernández, un prólogo paternalista, condescendiente, en el que prác-
ticamente viene a decir que el mayor mérito del escritor uruguayo fue 
anunciarlo a él, cuando en verdad Felisberto es un escritor genial al 
que Cortázar no podría aspirar siquiera a lustrarle los zapatos. Sus 
cuentos son buenas artesanías, algunas extraordinariamente logra-
das, como Casa tomada, pero son cuentos que persiguen siempre el 
efecto inmediato. Y luego, el resto de la carrera literaria de Cortázar es 
auténticamente deplorable.

Mas allá de las motivaciones que lo llevaron a Aira a decir lo que dijo, la 
idea de que Cortázar persigue el efecto inmediato no me parece incorrecta. 
Su pulso narrativo suele depender de una especie de formula cronometrada: 
luego de una cantidad de párrafos la trama comienza a enrarecerse. Estos 
saltos, siempre arbitrarios, algunas veces divertidos, generan una especie de 
efervescencia que una vez alcanzado su mayor punto de burbujas, se licúa. 
Pienso en un ejemplo poco ortodoxo, pero quizás claro. En los kioscos de 
nuestro país aún hoy se consiguen chicles globo Bubbaloo que en su interior 
contienen un líquido sabor a frutilla o menta. El efecto de esta golosina es 
perecedero: una vez que el líquido se diluye en nuestra boca, nos queda la 
misma masa gomosa de todos los chicles. Muchos de los cuentos de Cortá-
zar tienen esa misma fugacidad, funcionan en una primera y rápida leída y 
después solo recordamos el efecto buscado. ¿Cartas a una señorita en Pa-
ris?... Ah, sí ese cuento donde un hombre escupía conejitos. ¿La noche boca 
arriba? Ah, sí, ese cuento donde el tipo de la moto termina en un sacrificio 
Azteca. ¿La continuidad de los parques? Ah sí, ese cuento donde el asesino 
sale de las páginas que el tipo estaba leyendo. Quizás exagero, aunque no 
creo que tanto. 

Vuelvo a Aira, pero sin abandonar del todo a Cortázar. Aira suele temati-
zar lo inesperado, pero no de la misma forma que Cortázar. Por ejemplo en 
el relato titulado Mil Gotas, el narrador, típicamente airiano, cuenta como la 
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pintura de la Gioconda trasmuta en mil gotas para iniciar un disperso viaje por 
el mundo. Al comienzo del relato nos encontramos con el siguiente pasaje: 

De ahí salieron especulaciones periodísticas sobre extraterrestres, por 
ejemplo un ser gelatinoso que hubiera aplicado una ventosa con cilia-
das horadantes, etcétera. ¡Qué crédulo es el público! Qué poco razona-
ble. La explicación de lo que había pasado era perfectamente simple: 
la pintura había revertido al estado de gotas (…) Si hubieran contado 
los agujeritos del vidrio habrían sabido cuántas eran: mil. Pero nadie se 
tomó el modesto trabajo de contar, ocupados como estaban en propo-
ner teorías tan descabelladas como incongruentes. (Aira, 2013, p. 84).

Para explicar un suceso evidentemente “inesperado” –la desaparición de la 
Gioconda del Louvre- el narrador se siente en la obligación de subrayar que 
si hubiesen practicado un básico empirismo (contar los agujeritos el vidrio) no 
habrían caído en teorías descabelladas e incongruentes. Es la ley (de la física 
cuántica en este caso) lo que alimenta el verosímil y no la excepción (incon-
gruente). ¿Qué habría hecho Cortázar con esta historia? Cortázar trabajaría la 
excepción. Así lo hizo, para sumar otro ejemplo, en célebre cueto Axolotl. El na-
rrador explica que el momento en el cual él asume el lugar del pez acontece “sin 
transición, sin sorpresa”. Allí está la base medular de lo fantástico en Cortázar. 
No le interesa explicar la transición y ni tampoco tematizar la falta de sorpresa 
del narrador al transformarse en pez. Nunca llega a ubicarse en las consecuen-
cias psíquicas del personaje, porque lo que le importa es el efecto, en este caso 
la trasmutación. 

Para Aira ninguno de estos sucesos “inesperados” están asociados a la fata-
lidad, sino a su contracara: la ley, la explicación que muchas veces asume un 
matiz seudo-científico siempre en el límite de la parodia. Mientras, como dijimos, 
en los cuentos de Cortázar se vomitan conejitos, para Aira en la galera, puede 
entrar un conejo, también quizás un dragón chino, pero siempre y cuando haya 
detrás alguna lógica razonada (al menos en su potencialidad teórica) que se 
aleje de la vulgar creencia de que se debe renunciar a la credulidad. Eso era lo 
que nos pedía muchas veces Cortázar. Y aquí, para no ensañarme con el autor 
de Rayuela, debo decir que esa propuesta de renuncia a la credulidad es sin 
dudas totalmente lícita. La unidad de sentido de Cortázar le permitió crear una 
secuencia de tópicos donde las reglas, en la repetición estilística, quedaban cla-
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ras. Luego de una serie de narraciones similares, los lectores no solo ya estaban 
avisados de que lo inesperado podía pasar, sino que también estaban esperan-
do que eso ocurriera. El asunto, en todo caso, es pensar porque esa tanda de 
cuentos fantásticos parecen caducar luego de una primera lectura. Quizás por-
que su andamiaje depende de un único efecto, que una vez revelado, perece. 
A favor de Cortázar o en contra de Aira, muchos lectores estiman que Mil gotas, 
es demasiado ensayístico para ser un cuento. Puede ser. El valor, creo, reside 
en la naturaleza lúdica con que Aira despliega argumentos. Si Aira puede ser 
lúdico, no quedas dudas de que Cortázar también tenía derecho a ser efectista 
(y muchas veces decididamente lúdico en sus resortes efectistas). Además es 
cierto que también en Aira hay cierto hábito en el uso de recursos. Cada escritor 
tiene su “manualcito”. 

En todo caso creo que lo más interesante de aquella critica de Aira, fue poner 
el foco sobre aquel tipo de ficción especulativa que trabaja pensando en el efecto 
sorpresa. Las teorías del cuento que veíamos en el segundo capítulo, parecían 
entender la eficacia de la narración en esos giros repentinos. Creo más genuino, 
por transparente, lo que realiza Aira, aún cuando se vuelva recurrente. Lo que 
cuenta, es lo que hay. Sus ficciones son melodías tranquilas, donde más que 
picos estridentes. Presenta una tonalidad divertida que suele divagar, perderse, 
irse por las ramas. Esto, como ya lo dije, muchas veces ocurre gracias a que es 
el entorno de ese sujeto que escribe, quien, cual match de improvisación, le dicta 
cual debe ser la próxima peripecia.

Vuelvo: para no ser prisionero de una polémica con ribetes mediáticos no creo 
que el mejor Cortázar sea un mal Borges. Sus planes narrativos eran diferentes. 
Cortázar, por ejemplo, supo cuidar mejor a sus personajes que lo que lo hacía Bor-
ges y más allá de cierta candidez, su literatura muestra signos vitales que cuesta 
encontrar en el autor de Emma Zunz. Por su parte Aira creo que intentó, en la crí-
tica a Cortázar, mover el avispero literario, sobre todo en torno a una posición un 
tanto enquistada de lo que debía ser la escritura preformateada del cuento. 
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Las novelas

Esa operatoria de usar la ley para encuadra los sucesos “inesperados” se da 
sobre todo varios de los relatos cortos de Aira; en las novelas el procedimiento, 
como veremos a continuación, se vuelve un poco más desbocado.

A propósito de un libro del mexicano Mario Bellatín, Carlos Ríos (2012) dice:

Este procedimiento puede observarse en El pasante de notario Mu-
rasaki Shikibu, no como las conexiones usuales que Bellatín instala 
entre un libro y otro, sino como la alteración de un relato que nece-
sariamente tendría que avanzar hacia un desenlace o una lógica de 
los hechos que posibiliten su comprensión. Este precipitado final aún 
se conserva, con mayor o menor énfasis, en sus últimos libros, pero 
la tendencia más visible es abandonar las hilachas de eso que aún 
llamamos novela (abdicación que Saer y Aira formalizaron, cada uno a 
su modo, hace un buen tiempo).

Tomo como elemento para comenzar a trabajar la idea de novela, este con-
cepto de “abdicación” de Aira. Me gusta la palabra abdicar, eso de renunciar, pro-
clamar como no perteneciente a uno. Aira abdicó del género novela, en cuanto a 
que siempre intentó mostrarse como por fuera del género. No fue el primer autor 
en abdicar de la novela. Ya a su tiempo renunciaron Jorge Luis Borges y Rodol-
fo Walsh, aunque la lógica de ambas renuncias tuvieron pulsiones claramente 
diferenciadas. 

En el caso de Walsh (2007) la novela era un género ideológicamente cuestionable:

El mayor desafío que se le presenta hoy por hoy (…) a un escritor de 
ficción es la novela. (…) Habría que ver hasta qué punto el cuento, la 
ficción y la novela no son de por sí el arte literario correspondiente a 
una determinada clase social en un determinado período de desarro-
llo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el 
arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso 
como todos los finales en el sentido probable de un nuevo tipo de 
sociedad y nuevas formas de producción que exijan un nuevo tipo de 
arte más documental, mucho más atendido a lo que es mostrable. (…) 
Un periodista me preguntó porque no había hecho una novela con eso 
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(¿Quién mató a Rosendo?), que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondía la noción de que una novela con 
ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia 
con ese tema. Yo creo que esa concepción es una concepción típica-
mente burguesa, de la burguesía y ¿por qué? Porque evidentemente 
la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no 
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso 
mío personal, es evidente que yo me he formado o me he cridado den-
tro de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y me re-
sulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma 
artística una forma artística superior. De ahí que viva ambicionando 
tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto 
del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y 
más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís al correr 
de la máquina. (…) El proceso es más duro para los escritores que nos 
hemos criado en la idea de la novela burgués; esa novel que uno quiso 
escribir desde lo quince años no sirve para un carajo y en realidad lo 
que hay que escribir es otra cosa. (p. 233 -234).

Walsh no esconde sus propias contradicciones y no lo hace sólo en un ejer-
cicio de revisión biográfica sino que muestra la propia inutilidad de su formación 
como un mensaje para las generaciones venideras: “gente más joven que va a 
aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son catego-
rías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismo trabajos y 
esfuerzos que se le dedican a la ficción”. El tema, como lo vimos en el capítulo 
dedicado a Lamborghini, no es la novela sino la revolución. Indecisa y hasta 
en algún sentido desinteresada renuncia, porque su cabeza está puesta en ver 
como las formas del arte pueden (o no) modificar la sociedad.

En cambio en Borges hay una arbitraria “no elección del género”:

Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holga-
zanería, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha confian-
za, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es más fácil vigilar 
un cuento, en razón de su brevedad, que vigilar una novela. Es decir, 
la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se or-
ganizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno 
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puede vigilar un cuento casi con la misma precisión con que uno puede 
vigilar un soneto: uno puede verlo como un todo. En cambio, la novela 
se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos detalles, cuando 
eso ha ido organizándose por obra de la memoria o del olvido, también. 
(…) De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta 
época parece exigir novelas de los escritores. 
Continuamente me preguntan que cuándo voy a escribir una novela, 
pero me consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los es-
critores: “¿Y usted, cuándo va a escribir una epopeya?” o “¿Cuándo va 
a escribir un drama de cinco actos?”, y actualmente esa pregunta no 
se usa. Creo, además, que el cuento es un género más antiguo que la 
novela y quizás pueda outlive, quizás pueda vivir más allá de la novela. 

Hay que reconocerle a Borges su capacidad para elaborar una respuesta que 
matiza su falta de predilección estética. En un mismo párrafo se define como 
“holgazán” y a la vez obsesivo en el arte de “vigilancia” sobre lo que escribe. Las 
razones son narrativas, solamente narrativas.

Walsh y Borges encuentra motivaciones distintas para justificar su renuncia. 
Mientras el primero mira el “contexto social”, como elemento de interpelación, el 
segundo no sale del “texto” para sostener lo complicado que puede resultar el 
océano de una novela. Polos distintos para una misma decisión. 

En la abdicación de Aira se pueden individualizar, al menos, tres operaciones:

Primera operación de abdicación: la novela no es ese “objeto libro” solemne 
que sólo pude publicarse cada dos años y en editoriales reconocidas. 

Una manera efectiva (en cuanto a su dimensión concreta) y a la vez ducham-
pianas es ese gesto (un tanto corrosivo con el mercado) de publicar entre tres y 
cuatro novelas por año práctica que la inició, no casualmente, en la década del 
90. Entre 1975, hasta 1990 había sólo editado seis novelas: Moreira, Ema, la 
cautiva, La luz argentina, El vestido rosa, Cantato Castrato y Una novela china. 
Desde 1991 hasta hoy la cifra aumentó geométricamente y aunque no ha dejado 
de publicar en las llamadas “editoriales grandes”, siempre ha sabido reservar 
más de un título para editoriales pequeñas. Él mismo lo resume así:

Siempre edito en editoriales pequeñas y entonces es como si le propu-
siera al lector buscar la figurita difícil, darle un poco de suspenso por-
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que no le va a ser tan fácil conseguir un libro mío. (…) Sí, a veces llego 
a publicar cuatro libros en un año, peor uno tiene 14 páginas, el otro 
80 y alguno llega a las cien, o las pasa. Es mucho menos de lo que 
escribe cualquier periodista con una columna semanal. (Aira, 2015).

Dije duchampianas porque la lógica de Aira parece no tener filtro entre lo es-
crito en su cuaderno y lo publicado. Hay como un pasaje automático: encuentro 
un mingitorio y lo coloco en una sala de arte, escribo en un cuaderno y sin mediar 
correcciones lo publico en un libro. Hay un pasaje directo entre borrador y libro. 
En épocas donde los agentes literarios dilatan la salida de las novelas, donde 
es poco frecuente que un autor nacional publique en un periodo menor a los 
dos años, Aira supo romper con esa lógica. Lo hizo cuando todavía no era Aira, 
quiero decir, lo hizo cuando su prestigio era más bien modesto o reservado para 
congresos de literatura. 

Segunda operación de abdicación: el triunfo de la forma por sobre la materia.
Vuelvo –y amplió- una cita, de Roland Barthes (2004), en El efecto de reali-

dad, ya utilizada en la Introducción:

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme. Au-
bain, la patrona de Felicidad, nos dice que “un viejo piano sostenía, 
debajo de un barómetro, una montaña de cajas y cartones”, cuando 
Michelet, al relatar la muerte de Carlota Corday cuenta que en su pri-
sión, antes de la llegada del verdugo, ésta recibió la visita de un pintor 
que hizo su retrato, precisa que “al cabo de una hora y media llamaron 
suavemente a una pequeña puerta que estaba a sus espaldas”, estos 
autores (entre muchos otros) crean notaciones que el análisis estruc-
tural, ordinariamente ocupado hasta hoy en separar y sistematizar las 
grandes articulaciones del relato, deja de lado, sea porque excluyen 
del inventario (no hablando de ellos) todos los detalles “superfluos” (en 
relación con la estructura), sea porque se tratan a estos mismos de-
talles (el propio autor de estas líneas lo ha intentado) como “rellenos” 
(catálisis), afectados de un valor funcional indirecto, en la medida en 
que al sumarse, constituyen algún indicio de carácter o de atmósfera y 
pueden ser así finalmente recuperados por la estructura. (p. 93 – 94).
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Esa idea de que “los detalles superfluos” constituyen algún indicio de carácter 
o de atmósfera fundó un tipo de novela “realista”. Como un efecto colateral de 
aquel estilo fundado hace un par de siglos son los “extensos” Best Sellers. El 
realismo creo esos monstruos gordos, depredadores de árboles, que se preo-
cupan más por ser precisos en la información lateral que en la sustancia de lo 
narrado. Dice Aira: “Es bastante obvio que lo que hace el volumen generalmente 
abundante de las novelas comerciales es una mecánica catálisis detallista que 
no tiene nada de literario.”

Esa catálisis detallista, ya en el siglo XX, no parece caer sólo en los Best Se-
llers, sino en toda novela realista. Otra herencia que parece deudora del juicio a 
Flaubert en cuanto que asume como rol social responsable el escribir narrativas 
“contextualizadoras”.

Aunque en su artículo Best Sellers y literatura, vigencia de un debate (2003), 
Aria parece disparar contra las novelas de ventas astronómicas, en realidad lo 
que creo le interesa es dinamitar el verosímil realista, en cuanto a que fue funda-
do sobre la base de sumar detalles a la escena. Así la extensión (en páginas y en 
información) parece conspirar contra la verdadera sustancia literaria:

El realismo es lo que da la posibilidad de extenderse en el relato y es-
cribir libros de muchas páginas. Qué raro. ¿No debería ser al revés? 
Porque lo fantástico permite el vuelo de la imaginación, al que los he-
chos le ponen límites estrictos. Pero creo que el realismo se extiende 
más porque admite más descripción, más comentario. (Aira, 2003).

Aquí lo fantástico, más que pensado como registro, Aira lo utiliza como varia-
ble interpelativa. En vez de desplegar esa pulsión descriptiva (gesto típico del 
realismo), deberíamos entregarle la llave del relato a la imaginación. Esto lo lleva 
a definirse de la siguiente manera: 

“Cuento de hadas dadaístas”. Buscando una definición más o menos 
adecuada encontré esa: cuentos de hadas porque lo que hago yo es 
dejar volar la imaginación, la fantasía, y dadaísta porque es un modo 
de referirse a la imaginación desbocada, a la creación. (Aira, 2015).
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La literalidad de la novela realista, donde el detalle, nos expulsa de lo lite-
rario, ya que nos reenvía al “mundo real”, aplaca el poder (falaz) que debería 
tener la literatura:

La literatura es falaz en dos planos: usa una palabra cuyo valor de 
cambio deja de ser su sentido directo, y pone en escena el teatro de 
ese uso perverso. El Best Seller es simétricamente veraz en dos pla-
nos: dice lo que quiere decir, y lo ofrece como lo que es. (Aira, 2003).

 La novela debe erigirse sobre temas sino sobre la forma, el uso de la pa-
labra que abandona su pretensión de referente:

El modo más común de describir o recomendar novelas consiste en 
decir “es sobre...”, y a continuación poner el tema. (…) Pero la literatura 
es forma. Esas descripciones o recomendaciones no dicen nada sobre 
el mérito o desmerito literario de la novela. Es cierto que la forma, para 
ser forma, debe serlo de alguna materia, o sea que ésta también existe. 
Estando ambas, es más fácil hablar de la materia que de la forma. (…) 
Ese algo puede ser o bien que la forma de la novela sea su materia, o 
bien que indique el triunfo de la materia sobre la forma, vale decir una 
derrota de la literatura en su formato más exitoso. (Aira, 2003).

Para Aira, la novela se volvió un formato exitoso porque permitió el triunfo 
de la materia por sobre la forma. Vuelvo a Walsh. Para el autor de Operación 
Masacre la materia debía tener una conexión responsable con la realidad so-
cial, por eso la “forma burguesa” de la novela no podía nunca hacerse cargo 
de cumplir con el rol revolucionario que debía alcanzar cualquier manifestación 
artística. Para eso proponía una “forma nueva” eso que luego se conoció como 
“non fiction”. Walsh creía que como había temas vedados, ese nuevo género 
tendría las herramientas para incorporarlos. En cambio para Aira es la “ima-
ginación desbocada”, el recurso que puede cumplir la función de erosionar la 
materia, de desdibujar el tema y volverlo irrelevante. En las novelas de Aira, 
uno no puede responder de qué se tratan. Si alguien quisiera saber cuál es 
el argumento de, por ejemplo, La costurera y el viento, me vería obligado a 
responder. “Mira, la cosa empieza con una costurera, pero después se vuelve 
como un capítulo de Los autos locos”. Pero siempre esta descripción sería de-
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masiado parcial o antojadiza. La compulsiva sucesión de peripecias aplacan el 
andamiaje estructurante del tema. 

Tercera operación de abdicación: el repudio a la psicología del personaje.
Un elemento que necesariamente se desprende de esa “materia” que le da 

forma a la novela es lo que comúnmente se llama psicología del personaje. En 
su pretensión mimética la novela pareció establecer en sus prioridades elaborar 
personajes complejos o al menos que no respondieran a los estereotipos muy 
presentes en formatos primarios como el folletín. En este punto Aira también pa-
rece marcar una diferencia sustancial: 

Bueno, no sé qué clase (de novelista) soy, pero lo que me importa es la histo-
ria, la fábula, no la psicología de los personajes. Detesto la psicología de los 
personajes. Basta de psicología, suficiente con nosotros mismos. (Aira, 2015).

 En este desfase entre literatura y referente, era lógico que Aira desdeñara 
todo rastro que nos recordara que hay un mundo afuera. Como había dicho ante-
riormente, él cree que el arte no puede nunca dar cuenta de la realidad. A veces 
juega a que el entorno ingrese arbitrariamente en su “forma” de escritura. Frag-
mentos de realidad, pero no esos modos automatizados de “representación de la 
realidad” que serían la construcción de un personaje psicológicamente complejo:

Me temo que ni el personaje, ni el lector son prioridades para mí. Me ocupo 
más bien del verosímil, de la visibilidad de las escenas, de la continuidad. 
Por supuesto que el lector debe de estar presente en algún rincón de mi 
conciencia, pero creo que cumple una función más bien instrumental, de 
“control de calidad”. Y respecto de los personajes, prefiero los estereotipos o 
marionetas, sin psicología ni profundidad. El personaje es un mal necesario 
para la clase de novelista que soy. (Aira, 2015).

Esta idea de que el personaje es un mal necesario, no debería reenviarnos a 
la objeción la literatura de Borges. Acá creo que “cuidar al personaje” es pensarlo 
en función de la continuidad de escenas, respetarlo como ficción y no ponerle una 
carnadura, un ropaje que termine sobre actuando un premeditado efecto de reali-
dad. No pagar la fianza a Flaubert. Cuidar al personaje parece ser, justamente, sal-
varlo del peso del mundo. Así encontramos que sus miedos no son los habituales:
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Cuando veo una película en la que alguien carga una valija, y tiene que llevarla 
consigo durante varias tomas, (…) tengo imperiosamente que defenderme de 
la angustia pensando, obligándome a pensar, que a ese personaje lo está re-
presentando un actor, que la valija no contiene nada que a ese actor le importe. 
(Aira, 2014, p. 14).

Siempre con la ironía como espada (o quizás escudo) a Aira lo que le preo-
cupa es que un personaje cargue una valija y solo lo consuela pensar que quien 
última instancia sufre es un actor. En esta cita se ve que no hay patria que le 
interese más, que la de la pura ficción, la fábula no adulterada por la realidad. Y 
en todo caso, si la realidad aparece que sea para aliviar a los integrantes de esa 
fabula y no para cargarlos de la responsabilidad de las leyes del mundo.

Vuelvo a Michael Greenberg (2011) quien gracias a tener que realizar una 
presentación el lector estadounidense alcanza una precisa pintura sobre los pro-
cederes de Aira:

El diálogo (en Aira) se inscribe de tal manera en sus narraciones que el 
lector casi nunca experimenta la respiración de una palabra dicha. La 
escenografía y la circunstancia pueden cambiar pero el procedimiento 
se repite. La brevedad de las novelas impide que lo monótono se vuelva 
opresivo. La técnica de “huida hacia adelante” favorece cierta velocidad, 
que tiene el efecto de hacer que el lector se sienta precariamente sus-
pendido entre lo creíble y lo descabellado, en general esto último como 
dominante.

No hay crítica en esa elección por lo “descabellado”, sino un buen diagnóstico 
del plan literario de Aira. La superficialidad (del dialogo, de los escenarios) bus-
can, creo, derribar la densidad realista. Como si la manera de combatir contra el 
solemne espacio de la novela fuera desfigurar al referente. Vuelvo a pensar en 
la definición de “ojo cubista” que realizaba Patty Smith. Aunque este tipo de pro-
ceder a veces no le ha traído buenos réditos. Como muy bien puntualiza Sandra 
Contreras (2002), Las vueltas de César Aira:

Cuando la literatura de Aira cae en la espectacularidad excesiva de las 
coincidencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su estilo em-
pieza a dividir aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la inco-
modidad, el reparo o el rechazo, y la admiración incondicional. (p. 126).
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Reparo (o rechazo) que lleva a Elsa Drucaroff (2011) a ubicar a Aira como un 
típico producto de la década del 90:

Tal vez la obra de César Aira sea la exponente por excelencia de este 
gesto cínico, vacuo, que transforma la experiencia de leer en algo tan 
abúlico como cómplice del tiempo social en que se genera. Aira como 
propuesta de escritura, y la prohibición de encontrar en las obras otra 
cosa que la docta autorreferencialidad. (p. 238)

 
Los 90, la posmodernidad, el discurso cínico o vacuo, son, según Drucaroff, 

componentes de la alquimia Airiana. Lo que según Greenberg, en una idea que 
toma de Sandra Contreras, se puede definir como “huida hacia adelante” Druca-
roff lo ve como abandono de la trama:

En este punto, vale la pena distinguir entre el desprecio por la trama 
y el abandono de ella: cada uno implica algo distinto. Creo que el pri-
mero se debe a la falta de preocupación o de trabajo, mientras que el 
segundo es un recurso experimental, o al menos significativo. En la 
obra de César Aira no queda claro si se acude al abandono de la trama 
por real convicción estética o porque se “desprecia” (…) la capacidad 
de imaginar finales, ya que no se la posee. (Drucaroff, 2011, 240).

El punto de Drucaroff es claro. Y quizás, aun cuando no coincido con la crítica 
creo que establece un lazo interesante entre la literatura de Aira y la década del 
90. No es que Aira sea menemista, pero algo del curso estético de esa década 
habilitaba su literatura poco solemne. No me explayaré aquí sobre este asunto, 
pero sí me parecía que al menos merecía ser dicho. En cuanto a la duda de los 
epílogos narrativos de Aira creo que al escritor de Pringles no le interesan los 
finales porque no le interesa ser escritor habitual, ese que transita por los lugares 
esperables. Aunque no siempre fue así ya qué al principio de su carrera, como el 
mismo suele comentar, sintió la tentación de SER y no HACER: 

Yo quería ser un gran escritor, un genio, como Kafka o Proust, pero esos 
escritores estaban cargados con la inmensa responsabilidad de mante-
ner la calidad, de construir su Obra-Vida, de no apearse del monumental 
camello de lo Sublime. (Aira, 2014, p. 38).
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 La honestidad de Aira se demuestra en sus relatos y también en esa vida por 
fuera el ámbito literario. Si fuera un exótico, le interesaría pavonearse, formar 
parte y sin embargo su mayor interés es no figurar, aún cuando a veces caiga en 
cierta sobre actuación. Sandra Contreras parece entender el plan de Aira:

Tal vez la literatura mala de César Aira –la novela malograda, la novela 
frívola, la novela tonta- se quiera, también secretamente, en la literatu-
ra argentina, un cambio completo en la percepción estética: en lo que 
en la literatura argentina es la percepción estética. Una tarea tan gran-
de, tan invisible, como esa transformación. (Contreras, 2002, p. 128).

Este cambio de percepción estética, implica volver a pensar al escritor como 
un artesano, pensarlo no ya como sujeto Obra-Vida. Flaubert, en el juicio uso su 
vida para mostrar que su obra era honesta. 

En cambio Aira parece sentirse más a gusto cuando se tienen menos respon-
sabilidades:

Porque siendo un genio como quería ser tendría que renunciar al di-
choso anonimato de Marcial Lafuente Estefanía (escritor de novelitas 
de vaqueros), que no tenía nada que temer de los críticos, ni de los 
historiadores de la literatura y podía escribir lo que se le diera la gana, 
de una novelita por semana, que era el ritmo en que aparecían, como 
una artesanía feliz y despreocupada.

Feliz y despreocupada, dos palabras que parecen definir mejor que cualquier 
otras la literatura de César Aira. Pero no pareciéramos estar frente a un proceder 
desaprensivo, sino más bien el alivio de ya no tener que rendir cuentas a la jus-
ticia por culpa de Flaubert. (Aira, 2014, p. 38).
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Con el comienzo de la democracia se produce en el campo literario una es-
pecie de reordenamiento. Los autores censurados, muchos de ellos en el exilio, 
vuelven a ser publicados y esta situación parece favorecer la discusión sobre 
cual es o debería ser el canon literario argentino. Las experiencias –cercenadas 
entre el 76 y el 83- de editoriales como Eudeba y luego Centro Editor de Améri-
ca Latina habían abierto el abanico a nuevos títulos, temáticas y estéticas. Las 
editoriales trabajaron más voluntaria que involuntariamente como creadores de 
un renovado sistema literario. La historia ha estado repleta de operadores, ese 
trabajo que en su momento supieron realizar revistas como Martin Fierro, Con-
torno, Los libros, Babel o Punto de Vista. 

 A partir del 83 el juego vuelve a empezar, aunque no de cero porque la 
escena se presenta como una especie de rescate de autores que en su mayoría 
ya habían publicado más de un libro. Lo novedoso, sí, es presentarlo bajo una 
nueva estirpe. En este sentido la figura de Ricardo Piglia –junto a otros profeso-
res universitarios y críticos- logra una especie de centralidad. De Diego (2014) 
en Editores y políticas editoriales en la Argentina comenta que:

En una conferencia dictada en La Plata, Piglia (…) establece una ti-
pología que nos interesa particularmente. Según Piglia, la narrativa de 
Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel Beckett: 
el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicación y 
la trivialización que impone la industria cultural; su enemigo flagrante 
es el estereotipo (…) Inversamente Manuel Puig responde al conflicto 
desde otro modelo. El escritor no trabaja contra el estereotipo sino 
desde o con el estereotipo. (…) El tercer modelo es Rodolfo Walsh, 
quien propone forma de renovación de la novela que no son la reno-
vación de la lírica y la constitución de una lengua pura, ni tampoco el 
trabajo sobre los esterotipos, sino que busca la renovación mediante 
la técnica de no ficción. Ahora bien la caracterización de Piglia no re-
sulta novedosa: de Saer, Puig y Walsh se ha dicho muchas veces lo 

A MODO DE cIERRE
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que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos cosas: por un lado 
el intento de un tipología desde la dicotomía de la novela y narración 
postulada por un escritor consagrado, por otro advertir como Piglia al 
caracterizar a otros escritores, se sitúa a la vez él mismo en el centro 
del debate (…) La referencia a esta tipología se justifica, a nuestro 
juicio, en que es uno de los intentos más comentados de ordenar el 
corpus novelístico de los últimos años, y, por esa vía, de ordenar un 
campo literario a partir de figuras que Piglia mismo se encargó de ca-
nonizar. (p. 134 – 135).

 
Ya en los 90, César Aira, como dijimos al comienzo de esta tesis, se encargó 

de crear su propio linaje que: Arlt, Puig Lamborghini, Copi y hasta podríamos 
decir que a estos dos último Aira los reinventó. A Lamborghini gracias a la pu-
blicación de los cuentos y novelas y a Copi en esas conferencias en el Centro 
Cultural Borges que luego volcó en un libro publicado por Beatriz Viterbo Editora. 
Pienso: como se ve en la frase anterior Borges siempre aparece aún cuando su 
referencia sea meramente nominal. Y justamente, Beatriz Viterbo Editora publica 
en el 2004 Literatura de izquierda. Su autor, el ya citado Damián Tabarovsky en 
un artículo titulado El escritor sin público, amplía o en realidad actualiza contem-
poráneamente el linaje armado por Aira. Hacia el final dice:

¿Qué hacer con Libertella, Fogwill, Aira? Hay que correrlos por iz-
quierda. (...) Hay que demostrar que la literatura de Libertella es poco 
hermética, que la de Fogwill es poco sociológica, que la de Aira es de-
masiado lenta. No se trata de ignorar el nuevo canon, de hacer como 
si nada hubiera sucedido, al contrario hay que tomar nota (...); hacer 
saltar sus textos como salta la banca en el casino. (p. 29).

Tabarovsky escribe una especie de panfleto. La publicación del libro generó 
una encendida polémica, aunque después de una serie de acusaciones cruzadas 
en esencia mucho no cambió. El asunto es superar la metáfora (saltar la banca) 
y transformarla en productiva. Más allá de los nombres propios, de las posturas 
ideológicas, de las operaciones de los suplementos culturales, de las canonizacio-
nes elaboradas por las cátedras, lo que parece seguir apareciendo es una irrevo-
cable relación de la ficción con lo real. Sigo pensando que la ficción aún cuando 
intenta romper con el referente, siente cierta deuda “civil” con el mundo.  
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Tomo un ejemplo más que creo que puede servirme para volver sobre este 
tema. Fumar abajo del agua de Félix Bruzzone (2014) tiene un narrador particu-
lar que no despliega escenas, sino más bien enumera hechos:

En marzo del 76´ desapareció papá. En agosto nací yo, el 23. Y en no-
viembre (…) desapareció mi mamá. (…) En tercer grado mi abuela me 
mandó a un psicólogo que en una de las primeras sesiones, cuando 
le pregunté si sabía de qué habían muertos mis padres, me dijo que lo 
averiguara en casa. (…) Un día mi psicólogo me dijo: “Tengo un velero, 
¿querés aprender a navegar? (…) Poco después mi psicólogo murió 
y yo no navegué más. (…) En la secundaria me cambiaron de grupo 
y entonces me hice nuevos amigos y como todos fumaban, aprendí a 
fumar. (…) Una tarde, por fin, visité la sede de HIJOS de la calle Ve-
nezuela, donde me interioricé de lo que hacían y, aunque ninguna de 
las actividades me interesaba demasiado, me quede. En realidad, lo 
que más me interesaba era Gaby. Ella no era hija de desaparecidos, 
estaba ahí porque le gustaba ayudar. (p. 169 – 170).

Comienza a salir con Gaby, pero ella lo deja cuando él inicia los trámites para 
cobrar la indemnización que el Estado le dio a los hijos de los desaparecidos. 
Después conoce a Lola:

Todo anduvo bien. En el amor: casamiento con Lola, nacimiento de 
nuestro primer hijo. En los negocios: Lola me ayudó a vender mi te-
rreno, y con eso (…) compramos un departamento en Puerto Madero. 
(Bruzzone, 2014, p. 174).

Comencé con Graciela Speranza y vuelvo ahora a citarla. En el artículo Por 
un realismo idiota (2006), a raíz de la novela Plaza Irlanda de Eduardo Muslip, 
Speranza dice:

Ningún sentimentalismo romántico frente a la muerte y el amor perdido, 
ningún pathos; apenas una constatación de las cosas y las personas 
del mundo, extrañadas súbitamente después de la pérdida, percibidas 
por un observador lúcido (…). El mundo es real, sí, pero el sentido se 
ha barrido por completo (…), sin el andamiaje de la causalidad psico-
lógica y sin por eso derivar en el absurdo. 
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Las palabras son para Plaza Irlanda, pero creo que se ajustan perfectamente 
también para Fumar abajo del agua. No hay en este cuento andamiaje de la cau-
salidad psicológica, ni pathos, ni sustancia interna. Este tipo de registro lleva a 
Speranza a hablar de un realismo idiota. Idiota en el sentido que le da Clément 
Rosset en Lo real (2004). Tratado de la idiotez donde, según Speranza, propone:

una incisiva ontología de lo real centrada en su carácter insólito, sin-
gular, único, incognoscible, sin espejo y sin doble, esto es –y de ahí 
el título del tratado–, en su carácter idiota. En su etimología primera, 
aclara Rosset, idiota significa “simple, particular, único”, y solo des-
pués, por una extensión semántica, “persona privada de inteligencia, 
ser desprovisto de razón”. De ahí que para Rosset todas las cosas, to-
das las personas son en su sentido primigenio idiotas: no existen más 
que en sí mismas y son incapaces de aparecer de otro modo que allí 
donde están y tales como son, incapaces de duplicarse en el espejo. 
(Speranza, 2006).

Esta singularización de lo real opera en Bruzzone, al igual que en Muslip como 
“metafísica ligera del narrador, su idiocia, transforman el duelo en angustia in-
nombrable, seca, divagatoria”. Yo lo llamaría un “realismo sin sobreactuación”. 
La ficción argentina, desde La historia oficial en el cine ha solido asumir el tema 
de los desparecidos con entendible solemnidad. Cuando la generación de “hi-
jos”, toma la palabra, aparece la posibilidad de contar la historia sin subrayados. 
El mismo Bruzzone (2008) lo explica en un viejo reportaje en Página/12:

A mí no me interesa hacer algo reivindicativo, la literatura no sirve 
para eso. La literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; traba-
ja más en la dimensión de la representación de las cosas que de las 
cosas en sí. Con esto no quiero decir que la lucha de los organismos 
de derechos humanos esté mal ni mucho menos. Al revés, son dimen-
siones diferentes. 

Pienso: difícil sostener esto si uno no es hijo de desaparecidos. La ficción lue-
go de la dictadura adquirió un carácter de necesaria solemnidad con la, quizás, 
buena intensión de “reivindicar” a una generación acribillada. Buscaba reparar 
y en tiempos donde la justicia ponía un punto final, la ficción trató de poner un 
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punto seguido. Recién cuando los hijos crecieron y tomaron la voz, pudimos 
encontrarnos con un tipo de realismo, que como dije no sobreactúa, cuenta y a 
veces ni eso, porque Bruzzone enumera, hace un inventario de acciones. Como 
si necesitara sacarse el peso psiconalizante de la ficción argentina extremando 
una posición neutra y por momentos hasta apática (“Una tarde, por fin, visité la 
sede de HIJOS (…) y, aunque ninguna de las actividades me interesaba dema-
siado, me quede”). Sin embargo este tipo de gestos enunciativos no abundan. 
Lo real ha solido aparecer en la ficción como un elemento que al cual se lo debía 
tomar con responsabilidad para prevenir futuras demandas, quizás ya no judicia-
les, sino sociales. En este sentido Speranza (2006) realiza una buena síntesis 
del derrotero de la ficción:

Si de algo nos han convencido las parábolas más extremas de la lite-
ratura moderna es de la inadecuación esencial entre el lenguaje y lo 
real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de alcanzar la realidad 
renace transfigurado incesantemente y los expedientes verbales, a 
menudo muy locos, con los que cada escritor niega, enfrenta o inten-
ta burlar esa falta de paralelismo podrían organizar toda la historia 
literaria en una sucesión variada de “realismos”. La literatura es así 
categóricamente realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es 
de Barthes), cree sensato el deseo de lo imposible.

Una corrección: más que deseo de imposible, creo que ese movimiento la 
ficción lo asumió porque entendió que lo imposible era pensarse de forma au-
tónoma. Es lógico: resulta imposible la autonomía en una sociedad que actúa 
configurando sus partes en un desbordado todo. Sin embargo, los lazos creados 
con la esfera pública, diagramaron un realismo grave, solemne, y quizás algo 
acartonado. Parece pensarse más en la idea de que la imposible la autonomía 
implica ajustar recursos. Comprometerse, y no con una causa, lo cual es inobje-
table, sino con las responsabilidades sociales de la ficción. Vuelvo a la idea de 
que lo mimético estuvo y está bajo sospecha. 

Jorge Luis Borges, al priorizar el concepto, por sobre el personaje, resigna la 
facultad mimética de una narración que solo busque contar. Así parece desem-
barazarse de la “devaluación mimética” a la cual Platón veía emparentada con la 
pobreza de espíritu. Borges al tematizar la manera de relatar, antes que relatar, 
erige la figura del autor, un autor que nació en el juicio a Flaubert, como el salvo 
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conducto para condenar a Emma. Justamente ella que era un gran personaje, 
con un cuerpo inédito para las ficciones de la época. Pero lo que inicia el juicio 
es la idea de responsabilidad moral del autor por sobre el personaje. Borges no 
pudo, no quiso, no se permitió que ninguno de sus personajes dejar de estur 
(siempre) sostenido a un concepto, concepto que pone en primer plano la capa-
cidad de un autor para pensarse como un sujeto metafísico.

En esa misma línea, las conceptualizaciones sobre el cuento hechas por el 
mismo Borges, así como también por Julio Cortázar o Ricardo Piglia, parecen 
cumplir la función de construir una coraza protectora del rol social del escritor. 
Buscan ser una muestra de cómo ellos pueden también reflexionar sobre su 
práctica y no ser meros artesanos que moldean figuritas de arcillas. No es un 
simple automatismo mimético, sino que se puede asumir la responsabilidad so-
cial de establecer un modelo o esquema previsible. Así nos encontramos con 
una rígida estructuración de los mecanismos retóricos del cuento. Lo vimos en 
Infierno Grande: toda historia debe amoldarse a rígidos estantes, aún cuando 
eso implique caer en una posición enunciativa que coloca al hipotético lector en 
un lugar deficitario. Así como Borges erigía la figura de autor al entender que un 
hecho primordial es hablar las artimañas del relato, las teorías del cuento de Pi-
glia o Martínez, crean un campo donde el autor está en una posición superior al 
lector. El cuento le entregó las llaves a un recurso retórico: el suspenso y de esta 
manera, lo especulativo (especular sobre la manera parcial en que se suministra 
la información) se volvió el elemento elemental de este género.

Por fuera de estas lógicas, la aparición, irrupción diría, de Osvaldo Lambor-
ghini corrió el límite de lo que se podía narrar, llegó hasta donde nadie había 
llegado, sin medir consecuencias. Su eslogan –primero publicar, después es-
cribir- altera los factores y también el producto. En la posición borgeana escribir 
implicaba una disposición racional, moldeada por la razón. Lamborghini escribía 
a mano alzada. Pienso en la doble intención que tiene esta frase: mano alzada 
porque hay urgencia y alzada también en el sentido más vulgar. Su escritura, 
pornoliteral, como la definió Alan Pauls, trabaja instalada en una zona de neta 
impunidad. Lo que El Fiord tiene del género porno, además de esas especies de 
primerísimos primeros planos que maximizan y deforman lo real, es esa marcada 
falta de “causalidad psicológica”. No rinde cuentas a nadie y hasta parece iniciar 
un tipo de realismo desmesurado. Lo que perturba es esa yuxtaposición de es-
cenas vívidas, posibles quizás en su singularidad, imposibles en la secuencia, en 
la abundancia. Sus manifiestos en la revista Literal, y el resto de su narrativa no 
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hace más que ahondar un surco que al principio permanece como un secreto a 
voces y que a partir del comienzo del nuevo milenio estalla en mil publicaciones. 
La última obra, Teatro proletario de cámara redobla la apuesta porque lleva, ya 
no la escritura, sino el objeto libro a un lugar performativo. Ya no estamos frente 
a “primero publicar después escribir”, sino “publicar, para tachar (con birome) la 
escritura”. Ese parece haber sido su epitafio. 

César Aira, por su parte, también elige enfocarse en los elementos “livianos” 
de la fábula con el fin de instaurar, no un nuevo contrato con lo real, sino una 
ruptura con el realismo literario. Al poner en el centro de la escena la peripecia, 
lo que se desdibuja es la posibilidad de un relato donde todos los componentes 
confluyan causalisticamente, eso que algunos críticos han definido como “fuga 
hacia adelante” o “abandono de la trama”. La práctica de escritura en un bar de 
Flores, le permite a Aira dejar entrar, ya no lo real, sino el entorno. A su manera 
alteró el orden de la constelación literaria, lo real, el referente ya no es lo más 
importante, sino la escritura, o más bien el mismo acto de escribir, alrededor del 
cual orbitan el resto de los elementos narrativos. Esto no implica que ponga a la 
categoría de escritor en el centro, sino –como dije- al acto mismo de escribir. El 
pragmatismo como bandera: sólo se es escritor mientras se escribe.

Vuelvo a Speranza: toda la historia literaria en una sucesión variada de “realis-
mos”, toda la historia literaria está fundada sobre la imposibilidad de dar cuenta 
de lo real. Sobre ese imposible nacido a la sombra de la denuncia de Pinard. 
Imposible porque la herramienta utilizada es el lenguaje que siempre opera bajo 
un imperativo económico: iguala lo desigual. En la definición que da Friedrich 
Nietzsche (1998): “toda palabra se convierte inmediatamente en concepto desde 
el momento que no debe servir justamente para la vivencia original, sino que al 
mismo tiempo debe adaptarse a casos diferentes” (p. 122). Bajo el concepto de 
hoja, abarcamos a millones de hojas de distintos tamaños, color, textura. Al igua-
lar lo desigual, el lenguaje se vuelve eficaz e impreciso a la vez. Eficaz porque 
le permite al hombre condensar la inmensidad del mundo en pocas palabras, 
impreciso porque generaliza, abandona toda pretensión de singularidad. En este 
punto, en esta última frase, en abandonar toda pretensión de singularidad, es 
posible que se pueda encontrar la clave para que la ficción se libere de aque-
lla sentencia que signó el comienzo de la literatura moderna. Exagero: en los 
últimos dos siglos varios autores han sabido reconocer el modesto alcance del 
lenguaje y al hacerlo pudieron expandir o ensanchar desde adentro los límites. 
Sin embargo, en su circulación social la ficción continúa siendo mirada con lupa 



A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

98 Tesis Doctoral  - Ulises Cremonte 

y no solo por sus cualidades estéticas, sino sobre todo para medir su eficacia o 
utilidad. En Tadeys Osvaldo Lamborghini había escrito que el deseo siempre es-
taba primero y que recién después venían las justificaciones. Quizás la ecuación 
(avance del deseo, de la pulsión ficcional para luego sí, esgrimir una explicación 
tranquilizadora) sea la manera contemporánea que cumpla con el objetivo de 
amortiguar la pesada y ya hasta innecesaria cargar de rendir cuentas.
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