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ProBiota, Serie Documentos La edad de oro. Jose Marti

No toda época sabe reconocer a sus hijos

ProBiota dentro de sus modestos objetivos se ha propuesto digitalizar no sélo documentos relacionados
con las Ciencias Naturales. Por ello, en este caso, incorporamos en formato digital la edicidn de la revista
“La Edad de Oro“ realizada por el Centro de Estudios Martinianos con sede en Cuba. Esta obra de José
Marti fue publicada en Nueva York entre los meses de julio y octubre de 1889 y pasé a formar parte de los
clasicos destacados de la literatura de la lengua espafiola. El propdsito del autor al escribirla, esta
explicitado claramente en la presentacion de la 1ra. Edicion de la institucion mencionada.

Otro motivo que nos llevo a concretar este trabajo es la relacion de José Marti con nuestro pais, ya que
en “La Edad de Oro “, bajo el titulo de Tres Héroes , habla de José de San Martin junto a las figuras de
Simén Bolivar y el cura Hidalgo.

Ademas, Marti era admirado por Domingo F. Sarmiento, como lo testimonia E. A. Buffill en

http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios_sub_pgs/sarmiento.htm

“Este andlisis de Sarmiento sobre la problemdtica argentina que tenia sin duda una connotacion
continental, produjo de inmediato una repercusion en las letras de Hispanoamérica que puede decirse que
llega en cierta medida a la sequnda mitad del siglo XX. En efecto, véase que José Marti, a quien Sarmiento
tanto admird, coincidié con aquél en la denuncia del caudillismo, lo que le costo al escritor cubano un
constante peregrinar por América hispana, pues tuvo que abandonar México, Guatemala y Venezuela por no
transigir con la voluntad omnimoda del dictador de ocasion. Toda la obra martiana es un canto a la libertad
humana y al necesario respeto a la dignidad del hombre que debia caracterizar a todo régimen republicano,
dignidad humana tan fervientemente defendida por el escritor argentino. No obstante, Marti tenia algunas
diferencias de opinion con éste pues en efecto, creia que en esta disyuntiva planteada por Sarmiento en su
andlisis de la problemdtica argentina, que tenia dimensiones continentales, se desconocian ciertos
elementos fundamentales...

y Rodriguez La O en http://www.josemarti.info/articulos/marti_argentina.html

“Y para finalizar estos breves comentarios sobre la Argentina en José Marti voy a hacerlo con las
siguientes palabras tomadas de una extensa carta abierta escrita por Domingo Faustino Sarmiento a Pablo
Groussac, publicada en La Nacion, el 4 de enero de 1887 donde elogia al Apdstol de la independencia cubana
por su cronica sobre la inauguracion de la estatua de la Libertad en Estados Unidos y le pide a este que la
traduzca al francés y la publique para que el mundo pueda conocerlo:

“Deseo que le llegue a Marti este homenaje de mi admiracion por su talento descriptivo y su estilo de
Goya.”

Mucho se ha hablado y se hablara sobre José Marti. S6lo mencionaremos que lucho y murié por su pais
y por una patria latinoamericana; lo hizo sin ningln interés personal y, lo mas importante, sin buscar
trascender en el bronce como muchas “figuras modernas con pies de barro”.

Hugo L. Lopez


http://www.circulodeculturapanamericano.org/estudios_sub_pgs/sarmiento.htm

La edad de oro. Jose Marti

ProBiota, Serie Documentos




ProBiota, Serie Documentos

Bt

... los ninos son la esperanza del mundo. OC. T. 18
pag.302.

Ha de ser limpia la casa y la conducta. OC. T.5 pag.68

Los estudiantes que son el baluarte de la libertad. OC. T.18
pag. 245.

Saber leer es sabcr andar. Saber escribir es saber ascender.
OC. T7 pag. 1

Lo justo, a veces , por el modo de ser defenderlo, parece
injusto; ... OC. T5 pag.10

Los apasionados son los primogénitos del mundo. OC. T.13
Pag.350.

Sin sonrisa de mujcr no hay gloria completa de hombre.
OC T.5 pag. 23

Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno. OC. T.1
pag.56.

Culminan las montanas en picos y los pueblos en hombres.
OC. T 13 pag.84

Los hombres van en dos bandos los que aman y fundan
vy los que odian y deshacen. OC.T.4 pag. 413.

Trae cada raza al mundo su mandalu y hay que dejar la
via libre a cada raza. OC. T.11 pag.72

Escasos, como los montes, son los hombres que saben
mirar desde ellos, y slen(sn «con entranas de Nacion, o de
humanidad. OC T.4 pag. 1

Una escuela es una fragua de espiritus. OC T.7 pag. 156.
Asesino alevoso, ingrato a dios v enemigo de los hombres,
es el que . so pretexto a a las generaciones nuevas,
les ensefia un camulo y absoluto de doctrinas | les
predica al oido, antes que la dulce planca de amor, el
evangelio barbaro del odio. OC T.7 pag. 2.

De américa soy hijo: a ella me debo. OC T.7 pag. 267.
La victoria esta hecha de cesiones. OC T5 pag. 106.

... Perdonar es vencer. OC T9 pag. 488. |
Pensar es servir. OC T.6 pag. 22,

Un grano de poesia sazona un siglo. OC T.11 pag. 101.

El mundo es fuerte y bello por los amigos. OC T.5
pég. 372.

‘odo es gozo cuando se pelea por la luz del mundo. OC
‘rzo pag.449

El derecho mismo, ejenjladn por gentes incultas, se parece
al crimen. OC T.5 pag 108

a morir en la cruz todes los dias. OC. Tzopég+?5'

Es olvido de los.
chg:wm MUEros.

La la verdad y la verdad
mgmu@m v s la virud.

Sesaledehlleman o cuando hecho.
glande OC. T4 p&glqs scle e
:ﬁn-EMyealadﬂmMuslﬁ

Tndurmmeusmﬂpwdeumm oc. T7 pag. 167

b@ograbaoc nmmhmmmmmmd

verdaderamente vivir.
Be g

dgjade\hawrlnquemesmpmderaoer

muerte no eé‘ggdad se ha cumplido bien la
%&Bdﬂ’hm T.6 pag.420
Mummmmno oda Ja vidal La tumba es via
¥ no témmino,” OC. 236
La vida humana seria una 0N rey y ba
si estuviera limitacia a la vida en la tierra,
0C. T.7 pag. 236 ¥
El hombre sincero tiene derecho al emor. OC. T.8 pag.257

daberhadeumﬂksesmcﬂaymmrdnmm
OC. T4 pag183

Lanbmadesh&aﬂadddeber.{shuhican

Si de algo servi antes de ahora, va no me acuerdo: lo que
© yo quiero es servir mas. OC. T.7 pag.o8

 Hombre recogerd quien siembre escuclas. OC. T.7 pég.157

sl se es honrado pobre, no hay tie
sasabb.ymmyoc. T8 pag.161 PEvHeTRRR

mmwwm OC. T13 pag.301

: ;awm e S

Pero | _ sobre:om ¥ no naufraga
m;m-‘ﬁ E
ha sabido pi sabe lo que vale el
lerespela oc, ‘rla 278

La libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser
Egrglrado ¥ apensar y a hablar sin hipocresia. OC. T.18

Es cubano todo americano de nuestra Ameérica. OC. T.Sr
pag. 375.

Trincheras de |dca5 valen mas que trincheras de piedras.
OC. T6 pag. 1

Para ir delante de los demas, se necesita ver mas que ellos.
OC T4 pag 193,

El silencio es el pudor de los grandes caracteres. OC. T.13
pag. 88.

Juntarse esta es la palabra del mundo. OC T4 pag. 415.

Es necesario elevarse como los montes para ser visto de
lejos. OC. T.13 pag. 350.

Del pecho mds oscuro saldrd a triunfar la gloria. (Sin ubicar).
Aplazar no es nunca decidir. OC T.4 pag. 193.

Sin alteza de ideas nadie aspire al respeto comun.  (Sin
ubicar).

Amar no es mas que el modo de crecer. OC. T. 5 pag.87.

El que sabe desdenar su vida sabra siempre honrarla.
OC T1 pag.152

El dolor es la sal de la gloria. OC T.11 pag. 260

Todo hombre tiene un poco de leén y quiere para si en la
vida la parte del leon, que se queja de la ajena pero
apenas puede oprimir, oprime. Clama contra monopolio
ajeno, pero apenas pu izar, monopoliza. No en
balde cuando el libro de los hebreos quenﬂ dar un nombre
a un varén admirable, lo llamaba un justo. No desearlo todo
para si quitarse algo de sl para que toquen igual parte, todos
es valor que parece heroico al juzgar por el escaso namero
de los que dan prueba de el. OC T.9 pag. 479,

Patria es humanidad, es aquella porcion de la humanidad
qg; VErnos Mas cerca, y en queé nos toco nacer. OC T.5
pag.468

Todo esta dicho ya pero las cosas, cada vez que son sinceras
son nuevas. OC T.5 pag.190

.. si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien
a todos los demas, un bien fundamental que dz todos los
del pais fuera base 6y principio, y sin el que los demas
bienes serian falaces e inseguros, ese seria el bien que yo
prefiriera. Yo quiero que la ley primera de nuestra repablica
sea el culto de 10s anos a la dignidad plena del hombre.
OC T4 pag.270

Govemnar no €s mas que prever. OC T.6 pag. 159
La republica tiene por base el cardcter entero de cada uno

Las palabras deshonran cuando
limpioy entero. OC. T4 pag.248

Las palabras estan de mas, cuando
. cuando no atraen, cuando no
OC. T4 D38-248

.dcshgualda d en el amano.

: Npodersescmemsdslen’mmdcmﬂllas Los qu
- El mejor ciudadano
lerra. OC. T.7 pag.164
Donde escribia,
realzo.
epmano OC. T7 pag.139

ytue@ucree OC. T7 pag.on

Montecristi, 25 de marzo, 1895,
Madre mia:
en visperas de un largo viaje, estoy pensando

amor, del sacrificio de mi vida; v
wchq.leamaelsacdllcio

r qué naci de
no puedo,
mi creciente y nec
dia verlos a i
0. Ahora, bendigame y créame g
de mi corazon ohrashpn(“%adyy que
Siah
José Marti,
Pudkra g
Tl i
No padezca. OC. T.20 pag.475

Se afirma el pueblo que honra a sus héroes.
OC. T8 pag.192

Los grandes
con sangre. OC. T.4 pag.20

Marti murid en Dos Rios el 19 de mayo de 1895,

de un hombre esta alli donde es mas ul‘l Pﬁm cumo va
en esaria agonia. ol

Skempre.
mi madre. Mmar‘nls!k.rrnanas yamsoon‘pam
odos a mi alrededor, contenios

ir MAs contento y seguro de lo Ud,
agme. No son lmjlllﬁyla wverdad v la(gr?mra.

Para rendir mbuto ninguna voz es débil. OC. T4 pag.178
Gerschasmsempmnoonii@‘lmsano

La edad de oro. Jose Marti

de sus hi}of eé]hab to de |mba;ardc§n suslmanos Y pensar
POr Si propio, e%erl:lcl() inte; siy el respeto como
de honor de ejcrdcxgm) mt:gﬂ de los demas. la
pasion en fin por el “decoro del hombre - o la republica no
vale una égnma de nuesiras mujeres ni una sola gota de
sangre de nuestros bravos. OC T4 pag.270

La amistad, indispensable de Cuba y los Estados unidos,
requiere la demoslramﬁn continua pclr los cubanos de su
capacidad de crear, de organizar, de combinarse y entender
la libertad y defenderla, de entrar en la le v habitos del
norte con mayor facilidad y rapidez que los del norte en
las civilizaciones ajenas. (Sin ubicar)

... ensenar, que es lo més bello y honroso del mundo.
OC. T4 pag.481

De una patria, como de una madre, nacen los hombres.
OC. T.14 pag.100

Pues alcémonos de una vez, de una aremetida tltima de
los corazones, 0s de manera que no corra peligro
la libertad en el Inu.nfo por el desorden o pcx la Iorpeza
vpgrdl?ad.m los que pornueslra pabk‘)nporel demd'loypur
nuestro hébito de trabajo sabremos rla. Alcémonos
esplmu vaga por el

para darle tumba a los hémﬁ

mundo avergonzado y solitario. 0NOS para g%\n
fumbas nuesiros hijos y pongamos alred r

de la estrella, en la bandera nueva, esta formula del amor

dia tengan
triunfante: Con todos y para el bien de todos. OC T4
pag.279.

Para mi la patria no serd nunca triunfo sino agonia y deber.
OC. T4 pag.111

l-:lpuehloque quiera ser libre sea libre en negocios. OC.
T.6 pag. 160

La sai delnsbumnobewmmncaenvano O
T4 pi

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella, ... OC.
T5 pag.307

Los presidentes son para unir, no par dividir. OC: T.11
pag. 235

Sigo mi labor, mas
AT T e
demmgaodeodlo 0OC. T.20 969453

Lﬂg:mdelamdependermadcm (un pais don

en Cuba, donde va a cruzarse) m)dodelhazdeislas
dundesemdecrufar. enelplazodspocosaﬂos el
heroismo delasAnnllmpresta ﬁn'may 10)
trato justo de las naciones (de) americanas, y al equilibrio
aun vacilante del (orbej mundo. OC. T. 4 pag. 100

La educacion comienza con la vida, y no acaba sino con
la muerte. OC. T.18 pag.390- -

En la cruz murié el hombre un dia: pemsehadeaprander

mia, gue un nino recién
mancha de ambicion,

NO levan detrs un comzon

no ﬁmﬁan oumdo no

fuerza de igual en el mérito hdt'&e hacer desaparceer la
Hi equilibrar el comercio, para asegurar la ibertad.
o¢ T6 Pag.160
1€ suben
de pie son los que ienen derecho ael. OC. T13 pag. 181
es el cultiva una extension mayor de

. Donde censurd, curd. Lo gue imito
de sl misma y amad puramenie. He ahi un

hombre joven. No nlegues, hombre terco. Esudia

Que se al que no ame, para que la pena ko conviena,
OC. mmu 2 .

en Ud.

‘:b sin cesar pienso en Ud.Ud. se due,le €n Ia Cl}[l:ﬁadn sS4
con
El del

ber
recuerdo de

Diseor Jou | Disgo Imperso o Fudiciones Possdn Caribe S A



VOL. | No. |

DE AMERICA

\ REDAGTOR: JOSE MART/
\.  EDITOR:
i\ A DACOSTA GOMEZ

ADMINISTRACON:
77 WILLIAM STRERT

NEW YoRI< g

Eotered at the Poat Office at New York, N. Y., a8 recond-class mstt r, L



SUMARIO

A los nifios que lean La Edad de Oro ......c.cccovveeeiiiciiniiniiieeenn, 4
TrEes HETOCS .ot 5
Dos Milagros ........c.ccevvevvannne et bt eeete e ae e aeere e e e aeabeesateerasaeeeteeaarean 8
Méﬁique e e ettt et tn e ene e eeie e eneeie D
Cada uno a Su OFICIO ..veevveviiieeiestesteese et 18
La [l{ada de HOMETO «......o..vvereeeceeeee e eeeeseees e es e enee. 19
Un jucgo NUEVO ¥ 01105 VIEJOS ..ooccveviiiiiiiieciie e ciie ettt 26
Bebé y el sefior Don POmposo .......ccocoevvevviiiiiciiiiieciiccee e, 31

La UMMa PAZINA ....ooovoeeeeeeeeeeee e 34




Nota a la presente edicion

Desde su primera aparicidn como revista, entre los meses de julio y octubre de
1889, en New York., La Edad de Oro, sobresaliente clasico de la literatura en
lengua espafiola y. especificamente, de la literatura concebida para nifios y
jovenes. su autor, José Marti, se propuso a través de sus paginas inculcar
didéctica v amenamente su ideario €tico, anticolonialista, antirracista, su amor
a la gran patria latinoamericana, su incondicional fidelidad a la justicia y la defensa
de la verdad, todo ello preservando los canones estéticos que le permitieron ““publicar
un periddico de nifios sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo
hombre™, como expresé a suamigo mexicano Manuel Mercado. Asi La Edad de
Oro no s6lo ha logrado conmover y recrear a sus lectores durante afios, sino también
instruir y formar.

Cada ejemplar de la revista, integrado por cuentos, pasajes de la historia anterior
o tradiciones de paises de cultura milenaria, poemas, relevantes articulos que
motivaran la investigacion cientifica, profundizaciones en temas historicos y
de la actualidad cotidiana de entonces, todo escrito con un lenguaje sencillo y
vibrante, que no solo es una fuente fidedigna de conocimientos esenciales para
enriquecer el acervo cultural de cualquier lector, sino un vehiculo formativo
que gana vigencia con el transcurso del tiempo.

Publicada en una veintena de paises, y también en sistema Braille, traducida
completa o fragmentariamente al inglés, francés, portugués, gallego, italiano,
rumano. aleman, holandés, ruso, griego, bulgaro, estoniano, ucraniano, chino,
mongol, sirilankés y japonés, ahora este clasico de la literatura espafiola. de
amena e inmprescindible lectura, se presenta en una edicidn especialmente
concebida para todo tipo de lector.

Centro de Estudios Martianos
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A LOS NINOS QUE LEAN LA EDAD DE ORO

Para los nifios es este periddico, y para
las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se
puede vivir, eomo no puede vivir la tierra sin
luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estu-
diar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio
puede hacerse hermoso aunque sea feo; un
nifio bueno, inteligente y aseado es siempre
hermoso. Pero nunca es un nifio més bello
‘que cuando trae en sus manecitas de hom-
bre fuerte una flor para su amiga, o cuando
lleva del brazo a su hermana, para que nadie
»s¢ la ofenda: el nifio crece entonces, y pare-
ce un gigante: el nifio nace para caballero, y
la nifia nace para madre. Este peri6dico se
publica para conversar una vez al mes, como
buenos amigos, con los caballeros de maiia-
-na, y con las madres de mafiana; para contar-
les a las nifias cuentos lindos con que entre-
tener a sus visitas y jugar con sus muifiecas;
y para decirles a los nifios lo que deben sa-
ber para ser de veras hombres. Todo lo que
'quieran saber les vamos a decir, y de modo
que lo entiendan bien, con palabras claras y
con ldminas finas. Les vamos a decir cémo
estd hecho el mundo: les vamos a contar todo
lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Epap pE ORro:
para que los nifios americanos sepan c6mo
se vivia antes, y se vive hoy, en América,
y en las demds tierras; y ¢cémo se hacen
tantas cosas de cristal y de hierro, y las
mdquinas de vapor, y los puentes colgan-
tes, y la luz eléctrica; para que cuando el
nifio vea una piedra de color sepa por qué
tiene colores la piedra, y qué quiere decir

cada color; para que el nifio conozca los '

libros famosos donde se cuentan las bata-
llas y las religiones de. los pueblos anti-

guos. Les hablaremos de todo lo que se
hace en los talleres, donde suceden cosas
mads raras e interesantes que en los cuen-
tos de magia, y son magia de verdad, mds
linda que la otra: y les diremos lo que se
sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de
la tierra: y les contaremos cuentos de risa
y novelas de nifios, para cuando hayan es-

" tudiado mucho, o jugado mucho, y quie-
_ ran descansar. Para los nifios trabajamos,

porque los nifios son los que saben que-
rer, porque los nifios son la esperanza del
mundo. Y queremos que nos quieran, y nos
vean como cosa de su corazén.

Cuando un nifio quiera saber algo que no
esté en La EpaD DE ORro, escribanos como si
nos hubiera conocido siempre, que nosotros
le contestaremos. No importa que la carta
venga con faltas de ortograffa. Lo que im-
porta es que el nifio quiera saber. Y si la car-
ta estd bien éscrjta, la publicaremos en nues-
tro correo con la firma al pie, para que se
sepa que es nifio que vale. Los nifios saben
mds de lo que parece, Yy si les dijeran que
escribiesen lo que saben, muy buenas cosas

"que ‘escribirfan. Por eso La Epap pE Oro va

a tener cada seis meses una competencia, y
el nifio que le mande el trabajo mejor, que
se conozca de veras que es suyo, recibird un
buen premio de libros, y diez ejemplares del
nimero.de La Epap pe Oro en que se publi-
que su composicién, que serd sobre cosas
de su edad, para que puedan escribirla bien,
porque para escribir bien de'una cosa hay que
saber de ella mucho. Asi queremos que los
nifios de América sean: hombres que digan
lo que piensan, y lo digan bien: hombres
elocuentes y sinceros.



TRES HEROES
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Las nifias deben saber lo mismo que los
nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que
es una pena que ¢l hombre tenga que salir
de su casa a buscar con quien hablar, por-
que las mujeres de la casa no sepan contar-
le m4s que de diversiones y de modas. Pero
hay cosas muy delicadas y tiernas que las
nifias entienden mejor, y para ellas las es-
cribiremos de modo que les gusten; por-
que La Epap pe Oro tiene su mago en la
casa, que le cuenta que en las almas de las
nifias sucede algo parecido a lo que ven los
colibries cuando andan curioseando por en-
tre las flores. Les diremos cosas asi, como
para que las leyesen los colibries, si supie-
sen leer. Y les diremos cémo se hace una

5

hebra de hilo, c6mo nace una violeta, como
se fabrica una aguja, cémo tejen las vieje-
citas de Italia los encajes. Las nifias tam-
bién pueden escribirnos sus cartas, y pre-
guntarnos cuanto quieran saber, y mandar-
nos sus composiciones para la competen-
cia de cada seis meses. jDe seguro que van
a ganar las nifias! '

Lo que queremos es que los nifios
sean felices, como los hermanitos de
nuestro grabado; y que si alguna vez nos
encuentra un nifio de América por el mun-
do nos apriete mucho la mano, como a
un amigo viejo, y diga donde todo el mun-
do lo oiga: «jEste hombre de La Epap pe
Oro fue mi-amigo!»

-

. TRES HEROES

Cuentan que un
viajero lleg6 un dia a
Caracas al anochecer,
y sin sacudirse el pol-
vo del camino, no pre—
gunt6 donde se comia
ni se dormia, sino
c6mo se iba adonde

. estaba la estatua de
Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con
los drboles altos y olorosos de la plaza, llo-
‘raba frente a la estatua, que parecia que se
movia, como un padre cuando se le acerca
un hijo. El viajero hizo bien, porque todos
los americanos deben querer a Bolivar como
a un padre. A Bolivar, y a todos los que pe-
learon como €l porque la América fuese del
hombre americano. A todos: al héroe famo-
5o, y al dltimo soldado, que es un héroe des-
conocido. Hasta hermosos de cuerpo se
vuelven los hombres que pelean por ver li-
bre a su patria.

BOLIVAR

Libertad es el derecho que todo hombre
tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. En América no se podia ser hon-
rado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir
lo'que piensa, no es un hombre honrado. Un

- hombre que obedece a un mal gobierno, sin

trabajar para que el gobierno sea bueno, no
es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que nacié los
hombres que se lo maltratan, no es un hom-
bre honrado. El nifio, desde que puede pen-
sar, debe pensar en todo lo que ve, debe pa-
decer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser
honrados todos los hombres, y debe ser un
hombre honrado. El nifio que no piensa en
lo que sucede a su alrededor, y se contenta
con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un
brib6n, y estd en camino de ser brib6n. Hay
hombres que son peores que las bestias,
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porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: la llama del Perd
se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza, o le pone més car-
ga de la que puede soportar. El hombre debe
ser, por lo menos, tan decoroso como el ele-
fante y como la llama. En América se vivia
antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse
la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aun-

que vivan sin decoro. Hay otros que pade-
cen como en agonia cuando ven que los hom-

bres viven sin decoro a su alrededor. En el.

mundo ha de haber cierta cantidad de deco-
ro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el deco-
ro de muchos hombres. Esos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les
roban a los pueblos su libertad, que es ro-
barles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pue-
blo entero, va la dignidad humana. Esos hom-
bres son sagrados. Estos tres hombres son

sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Mar- ‘

tin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México.
Se les deben perdonar sus errores, porque
el bien que hicieron fue mas que sus faltas.
Los hombres no pueden ser mds perfectos
que el sol. El sol quema con la misma luz
con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan mas que de las
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeiio de cuerpo. Los ojos
le relampagueaban, y las palabras se le sa-
lian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a ca-
ballo. Era su pais, su pais oprimido, que le
pesaba en el corazén, y no le dejaba vivir en
paz. La América entera estaba como des-
pertando. Un hombre solo no vale nunca mas
que un pueblo entero; pero hay hombres que

no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y

que se deciden a la guerra antes que los pue-
blos, porque no tienen que consultar a nadie
més que a si mismos, y los pueblos tienen
muchos hombres, y no pueden consultarse
tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que
no se cans6 de pelear por la libertad de Ve-
nezuela, cuando parecia que Venezuela se
cansaba. Lo habian derrotado los espafioles:

‘lo habian echado del pais. El se fue a una

isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su
tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya
no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia a
pelear, con trescientos héroes, con los tres-
cientos libertadores. Liberté a Venezuela.
Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecua-
dor. Libert6 al Perd. Fundé una nacién nue-
va, la nacion de Bolivia. Gand batallas subli-
mes con soldados descalzos y medio des-
nudos. Todo se estremecia y se llenaba de
luz a su alrededor. Los generales peleaban a
su lado con valor sobrenatural. Era un ejér-
cito de j6évenes. Jamas se peled tanto, ni se
peleé mejor, en el mundo por la libertad.
Bolivar no deféndi6 con tanto fuego el de-
recho de los hombres a gobernarse por si
mismos, como el derecho de América a ser
libre. Los envidiosos exageraron sus defec-
tos. Bolivar muri6 de pesar del corazén, més
que de mal del cuerpo, en la casa de un es-
pafiol en Santa Marta. Murié pobre, y dejé
una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres vale-
rosos, que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una
mujer preparaban el modo de hacer libre a
su pais. Eran unos cuantos jévenes valien-
tes, el esposo de una mujer liberal, y un cura
de pueblo que queria mucho a los indios, un
cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura
Hidalgo de la raza buena, de los que quieren
saber. Los que no quieren saber son de la
raza mala. Hidalgo sabia francés, que enton-
ces era cosa de mérito, porque lo sabian
pocos. Ley6 los libros de los filosofos del
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siglo diez y ocho,
que explicaron el
derecho del hom-
bre a ser honrado,
y a pensar y a ha-
blar sin hipocresia.
Vio a los negros
esclavos, y se lle-
né de horror. Vio
maltratar a los in-
dios, que son tan mansos y generosos, y se
senté entre ellos como un hermano viejo, a
ensefiarles las artes finas que el indio apren-
de bien: la misica, que consuela; la cria del
gusano, que da la seda; la cria de la abeja,
que da miel. Tenfa fuego en si, y le gustaba
fabricar: creé hornos para cocer los ladri-
llos. Le veian lucir mucho de cuando en cuan-
do los ojos verdes. Todos decian que habla-
ba muy bien, que sabia mucho nuevo, que
daba muchas limosnas el sefior cura del pue-
blo de Dolores. Decian que iba a la ciudad
de Querétaro una que otra vez, a hablar con
unos cuantos valientes y con el marido de
una buena sefiora. Un traidor le dijo a un co-
mandante espaiiol que los amigos de
Querétaro trataban de hacer a México libre.
El cura monté a caballo, con todo su pue-
blo, que lo querfa como a su corazoén; se le
fueron juntando los caporales y los sirvien-
tes de las haciendas, que eran la caballeria;
los indios iban a pie, con palos y flechas, o
con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento
y tomé un convoy de pélvora que iba para
los espafioles. Entré triunfante en Celaya,
conmusicas y vivas. Al otro dia junt6 el Ayun-
tamiento, lo hicieron general, y empezé un
pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas
de mano. El dijo discursos que dan calor y
echan chispas, como decia un caporal de las
haciendas. El declard libres a los negros. El
les devolvié sus tierras a los indios. El pu-
blicé un periddico que llamé El Desperta-
dor Americano. Gané y perdi6 batallas. Un
dia se le juntaban siete mil indios con fle-
chas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala

HIDALGO

gente queria ir con €l para robar en los pue-
blos y para vengarse de los espafioles. El les
avisaba a los jefes espaifioles que si los ven-
cia en la batalla que iba a darles los recibiria
en su casa como amigos. {Eso es ser gran-
de! Se atrevié a ser magnianimo, sin miedo a
que lo abandonase la soldadesca, que queria
que fuese cruel. Su compaiiero Allende tuvo
celos de €l, y él le cedié el mando a Allen-
de. Iban juntos buscando amparo en su de-
rrota cuando los espaiioles les cayeron en-
cima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como
para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo
sacaron detrds de una tapia, y le dispararon
los tiros de muerte a la cabeza. Cayé vivo,
revuelto en la sangre, y en el suelo lo acaba-
ron de matar. Le cortaron la cabeza y la col-
garon en una jaula, en la Alhéndiga misma
de Granaditas, donde tuvo su gobierno. En-
terraron los cadaveres descabezados. Pero
México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el
padre de la Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo
mandaron a Espafia para que fuese militar del
rey. Cuando Napoleén entré en Espafia con
su ejército, para quitarles a los espafioles la
libertad, los espafioles todos pelearon con-
tra Napoledn: pelearon los viejos, las muje-
res, los nifios; un nifio valiente, un catalancito,
hizo huir una noche a una compaiifa, dispa-
randole tiros y mds tiros desde un rincén del
monte: al nifio lo encontraron muerto, muer-
to de hambre y de frio; pero tenia en la cara
como una luz, y
sonrefa, como si
estuviese conten-
to. San Martin pe-
le6 muy bien en la
batalla de Bailen, y
lo hicieron te-
niente coronel.
Hablaba poco: pa-
recia de acero: mi-
raba como un dgui-

SAN MARTIN
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la: nadie lo desobedecia: su caballo iba y
venia por el campo de pelea, como el rayo
por el aire. En cuanto supo que América pe-
leaba para hacerse libre, vino a América:
;qué le importaba perder su carrera, si iba a
cumplir con su deber?: llegé a Buenos Ai-
res: no dijo discursos: levant6 un escuadrén
de caballeria: en San Lorenzo fue su prime-
ra batalla: sable en mano se fue San Martin
detras de los espafioles, que venian muy se-
guros, tocando el tambor, y se quedaron sin
tambor, sin cafiones y sin bandera. En los
otros pueblos de América los espafioles iban
venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo
el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muer-
to: O’Higgins salié huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin sigui6 siendo libre
la América. Hay hombres asi, que no pue-
den ver esclavitud. San Martin no podfa; y
se fue a libertar a Chile y al Perd. En diez y
ocho dias cruzé con su ejército los Andes
altisimos y frios: iban los hombres como
por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo,
muy abajo, los drboles parecian yerba, los
torrentes rugian como leones. San Martin se
encuentra al ejército espafiol y lo deshace

en la batalla de Maipo, lo derrota para siem-
pre en la batalla de Chacabuco. Liberta a
Chile. Se embarca con su tropa, y va a liber-
tar al Pert. Pero en el Peri estaba Bolivar, y
San Martin le cede la gloria. Se fue a Euro-
pa triste, y muri6 en brazos de su hija Mer-
cedes. Escribié su testamento en una cuar-
tilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que
el conquistador Pizarro trajo hace cuatro si-
glos, y ¢l le regald el estandarte en el testa-
mento al Pert. Un escultor es admirable,
porque saca una figura de la piedra bruta:
pero esos hombres que hacen pueblos son
como mas que hombres. Quisieron algunas

-veces lo que no debian querer; pero ;qué no

le perdonara un hijo a su padre? El corazén
se llena de ternura al pensar en esos gigan-
tescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los
que padecen en pobreza y desgracia por de-
fender una gran verdad. Los que pelean por
la ambicion, por hacer esclavos a otros pue-
blos, por tener mas mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino
criminales.

DOS MILAGROS

Iba un nifio travieso

Cazando mariposas;
Las cazaba el bribén, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.




MENIQUE
(DEL FRANCES, DE LABOULAYE)

CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA DEL SABICHOSO MENIQUE,
Y SE VE QUE EL SABER VALE MAS QUE LA FUERZA.

En un pafs muy extrafio vivié hace mucho
tiempo un campesino que tenfa tres hijos: Pe-
dro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y gran-
de, de cara colorada, y de pocas entendederas;
Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias
y de celos; Juancito era lindo como una mujer,
y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin
que se podia esconder en una bota de su padre.
Nadie le decia Juan, sino Meilique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta
en la casa cuando traia alguno un centavo. El
pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no
tenian cémo ganarse la vida. En cuanto los tres
hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogd
por su bien que salieran de su choza infeliz, a
buscar fortuna por el mundo. Les doli6 el cora-
z6n de dejar solo a su padre viejo, y decir adids
para siempre a los arboles que habian sembra-
do, a la casita en que habian nacido, al arroyo
donde bebian el agua en la palma de la mano.
Como a una legua de alli tenia el rey del pais un

palacio magnifico, todo de madera, con
veinte balcones de roble tallado, y seis
ventanitas. Y sucedi6é que de repente, en
una noche de mucho calor, salié de la tie-
ra, delante de las seis ventanas, un roble
enorme con ramas tan gruesas y tanto fo-
llaje que dej6 a oscuras el palacio del rey.
Era un arbol encantado, y no habia hacha
que pudiera echarlo a tierra, porque se le
mellaba el filo en lo duro del tronco, y
por cada rama que le cortaban salian dos.
El rey ofrecié dar tres sacos llenos de
pesos a quien le quitara de encima al pala-
cio aquel arbolén; pero allf se estaba el
roble, echando ramas y raices, y el rey
tuvo que conformarse con encender luces
de dia. /
Y eso no era todo. Por aquel pais, has-
ta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia
agua. La gente del palacio se lavaba las
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manos con cervezay se afeitaba con miel. El
rey habia prometido hacer marqués y dar
muchas tierras y dinero al que abriese en el
patio del castillo un pozo donde se pudiera
guardar agua para todo el afio. Pero nadie se
llevé el premio, porque el palacio estaba en
una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra
de arriba, salia debajo la capa de granito.
Como una pulgada nada més habia de tierra
floja.

Los reyes son caprichosos, y este
reyecito queria salirse con su gusto. Man-
dé pregoneros que fueran clavando por to-
dos los pueblos y caminos de su reino el
cartel sellado con las armas reales, donde
ofrecia casar a su hija con el que cortara el
arbol y abriese el pozo, y darle ademas la
mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo
mejor para sembrar, y la princesa tenfa fama
de inteligente y hermosa; asi es que empe-
z6 a venir de todas partes un ejército de
hombres forzudos, con el hacha al hombro
y el pico al brazo. Pero todas las hachas se
mellaban contra el roble, y todos los picos
se rompian contra la roca.

1

Los tres hijos del campesino oyeron el
pregon, y tomaron el camino del palacio, sin
creer que iban a casarse con la princesa, sino
que encontrarian entre tanta gente algin tra-
bajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siem-
pre contento, Pablo hablandose solo, y Me-
fique saltando de acd para alld, metiéndose
por todas las veredas y escondrijos, viéndo-
lo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A
. cada paso tenfa algo nuevo que preguntar a
sus hermanos: que por qué las abejas metfan
la cabecita en las flores, que por qué las go-
londrinas volaban tan cerca del agua, que por
qué no volaban derecho las mariposas. Pe-
dro se echaba a reir, y Pablo se encogia de
hombros y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pi-
nar muy espeso que cubria todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y
de arboles que cafan alld en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alld
arriba cortando lefia —dijo Mefiique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe
nada —dijo Pablo, medio gruiiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido
nunca cortar lefia —dijo Pedro, torciéndole
el cachete a Meiiique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alld arriba
—dijo Meiiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien can-
sado, por no creer lo que te dicen tus herma-
nos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltan-
do, subié Meiique por donde venia el soni-
do. Y (qué encontré Meiiique en lo alto del
monte? Pues un hacha encantada, que corta-
ba sola, y estaba echando abajo un pino muy
recio. :

—Buenos dias, sefiora hacha —dijo Meiii-
que—; no estd cansada de cortar tan solita ese
arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que es-
toy esperando por ti—respondié el hacha.

—Pues aqui me tiene —dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar més,
meti6 el hacha en su gran saco de cuero, y
bajé el monte, brincando y cantando.

—¢ Qué vio alla arriba el que todo lo quie-
re saber? —pregunté Pablo, sacando el la-
bio de abajo, y mirando a Mefiique como una
torre a un alfiler.

—Pues el hacha que ofamos —le con-
testé Medique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meter-
se por nada en esos sudores —le dijo Pedro
el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el ca-
mino, y se oy6 un ruido que venia de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda all4 lejos
picando piedras —dijo Meiiique.

—Aqui estd un pichén que acaba de
salir del huevo, y no ha ofdo nunca al pdja-
ro carpintero picoteando en un tronco
—dijo Pablo.

L]
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—Quédate con nosotros, hijo, que eso no
es més que el pdjaro carpintero que picotea
en un tronco —dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa all4 lejos.

Y aqui de rodillas, y all4 medio a rastras,
subi6 la roca Mefiique, oyendo c6mo se reian
a carcajadas Pedro y Pablo. ;Y qué encontr6
Mefiique alld en la roca? Pues un pico en-
cantado, que picaba solo, y estaba abriendo
la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dfas, sefior pico —dijo Meiii-
que:—;no estd cansado de picar tan solito
en esa roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que es-
toy esperando por ti —respondi6 el pico.

—Pues aqui me tiene —dijo Meiiique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico,
lo sac6 del mango, los meti6 aparte en su
gran saco de cuero, y bajé por aquellas pie-
dras, retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alld su sefio-
ria?’—pregunt6 Pablo, con los bigotes de
punta,

—Fra un pico lo que oimos —respondi6
Mefiique, y siguié andando, sin decir mds
palabra.

Maids adelante encontraron un arroyo, y se
detuvieron a beber, porque era mucho el ca-
lor.

—Yo quisiera saber —dijo Mefiique,—
de dénde sale tanta agua en un valle tan llano
como éste.

—iGrandisimo pretencioso —dijo Pa-
blo,—que en todo quiere meter la nariz! |No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dénde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo pi-
cardias; pero Meiiique ech6 a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando, es-
trechando, hasta que no era mds que un hilo.
Y (qué encontré Mefiique cuando llegé al fin?
Pues una cdscara de nuez encantada, de don-
de salia a borbotones el agua clara chispean-
do al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo,—dijo Me-
fiique: —¢no estd cansado de vivir tan solito
en su rincén, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que es-
toy esperando por ti: —respondi6 el arroyo.

—-Pues aqui me tiene —dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomé la cdscara
de la nuez, la envolvié bien en musgo fres-
co para que no se saliera el agua, la puso
en su gran saco de cuero, y se volvié por
donde vino, saltando y cantando.

—-¢ Ya sabes de dénde viene el agua? —le
grité Pedro.

—-Sf, hermano; viene de un agujerito.

—;Oh, a este amigo se lo come el talen-
to! jPor eso no crece! —dijo Pablo, el
paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo
que queria saber —se dijo Mefiique a si mis-
mo. Y siguié su camino, frotdndose las ma-
nos.

m

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble
crecfa mis que nunca, el pozo no lo habian po-
dido abrir, y en la puerta estaba el cartel sella-
do con las armas reales, donde prometia el rey
casar a su hija y dar la mitad de su reino a quien-
quiera que cortase el roble y abriese el pozo,
fuera seifior de la corte, o vasallo acomodado,
o pobre campesino. Pero el rey, cansado de tan-
ta prueba invtil, habia hecho clavar debajo del
cartel6n otro cartel mas pequefio, que decia con
letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que
el rey y sefior, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas de-
bajo del mismo roble al que venga a cortar el
arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para
ensefiarle a conocerse a si mismo y a ser mo-
desto, que es la primera leccién de la sabi-
duria.»

Y alrededor de este cartel habfa clavadas
treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la
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rafz de la piel a quince hombres que se cre-
yeron mds fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se eché a reir,
se retorci6 los bigotes, se mir6 los brazos,
con aquellos misculos que parecian cuerdas,
le dio al hacha dos vuelos por encima de su
cabeza, y de un golpe eché abajo una de las
ramas mds gruesas del drbol maldito. Pero
enseguida salieron dos ramas poderosas en
el punto mismo del hachazo, y los soldados
del rey le cortaron las orejas sin mds cere-
monia.

—iInutilén!—dijo Pablo; y se fue al tron-
co, hacha en mano, y le corté de un golpe
una gran rafz. Pero salieron dos raices enor-
mes en vez de una. Y el rey furioso mandé
que le cortaran las orejas a aquel que no qui-
so aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meiiique no se le achicé el cora-
z6n, y se le echo al roble encima.

—iQuitenme a ese enano de ahi!-—dijo
el rey —jy si no se quiere quitar, cértenle
las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La
palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo
tengo derecho por tu cartel a probar mi for-
tuna. Ya tendrds tiempo de cortarme las ore-
jas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanardn también, si
no lo cortas.

Meiiique sacé con mucha faena el hacha
encantada de su gran saco de cuero. El hacha
era mis grande que Mefiique. Y Meifiique le
dijo: «;Corta, hacha, corta!»

Y el hacha cort6, taj6, astilld, derribé
las ramas, cercené el tronco, arrancé las
raices, limpid la tierra en redondo, a dere-
cha y a izquierda, y tanta lefia apil6 del 4r-
bol en trizas, que el palacio se calent6é con
el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del 4rbol una sola
hoja, Meifiique fue donde estaba el rey sen-
tado junto a la princesa, y los salud6é con
mucha cortesia.

—Dfgame el rey ahora dénde quiere
que le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fue al patio del palacio
con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subi6 a
un estrado més alto que los asientos de los
demds; la princesa tenfa su silla en un esca-
16n mds bajo, y miraba con susto a aquel
hominicaco que le iban a dar para marido.

Meiiique, sereno como una rosa, abrié
su gran saco de cuero, meti6 el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marcé el rey, y
le dijo:—«;Cava, pico, cava!»

Y el pico empezé a cavar, y el granito a
saltar en pedazos, y en menos de un cuarto
de hora qued6 abierto un pozo de cien pies.

—¢ e parece a mi rey que este pozo es
bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrd —dijo Meiiique. Meti6 el
brazo en el gran saco de cuero, le quité el
musgo a la cdscara de nuez, y puso lacéscara
en una fuente que habian llenado de flores. Y
cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo:
«jBrota, agua, brota!»

Y el agua empezé a brotar por entre las
flores con un suave murmullo, refrescé el
aire del patio, y cayé en cascadas tan abun-
dantes que al cuarto de hora ya el pozo esta-
ba lleno, y fue preciso abrir un canal que lle-
vase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meifiique poniendo en
tierra una rodilla,—;cree mi rey que he he-
cho todo lo que me pedia?

—S8i, Marqués Meifiique, —respondi6 el
rey — y te daré la mitad de mi reino; o mejor,
te compraré en Ilg que vale tu mitad, con la
contribucién que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegrardan mucho de pagar por-
que su rey y sefior tenga agua buena; pero con
mi hija no te puedo casar, porque esa es cosa
en que yo s6lo no soy duefio.

—¢Y qué mas quieres que haga, rey?
—dijo Mefiique, pardndose en las puntas de
los pies, con la manecita en la cadera, y mi-
rando a la princesa cara a cara.
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—Maiiana se te dird, Marqués Meiiique,
le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la me-
jor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fue el rey,
salié a buscar a sus hermanos, que parecfan
dos perros ratoneros, con las orejas corta-
das.

—Diganme, hermanos, si no hice bien
en querer saberlo todo, y ver de dénde ve-
nia el agua.

—Fortuna no

eran los padres de Meiiique, y si era Meiii-
que persona de buen caricter y de modales
finos, como quieren los suegros que sean sus
yernos, porque la vida sin cortesfa es mas
amarga que la cuasia y que la retama. Pedro
dijo de Meiiique muchas cosas buenas, que
pusieron al rey de mal humor; pero Pablo
dejé al rey muy contento, porque le dijo que
el marqués era un pedante aventurero, un
trasto con bigotes, una ufia venenosa, un gar-

banzo lleno de am-

B

mas, fortuna
—dijo Pablo.—
La fortuna es cie-
ga, y favorece alos
necios.

—Hermani-
to,—dijo Pedro—
con orejas o des-
orejado creo que
estd muy bien lo
que has hecho, y
quisiera que llega-
ra aqui papa para
que te viese.

Y Meiiique se
llevé a dormir a
camas buenas a
sus dos hermanos,
a Pedro y a Pablo.

v
El rey no pudo
dormir aquella no-
che. No era el
agradecimiento lo

bicién, indigno de
casarse con sefio-
ra tan principal
como la hija del
gran rey que le ha-
bia hecho la honra
de cortarle las
orejas: «Es tan
vano ese macacue-
lo—dijo Pablo—
que se cree capaz
de pelear con un gi-
gante. Por aqui cer-
ca hay uno que tie-
ne muerta de mie-
do a la gente del
campo, porque se
les lleva para sus
festines todas sus
ovejas y sus vacas.
Y Meiiique no se
cansa de decir que
€l puede echarse al
gigante de criado».

que le tenia des-
pierto, sino el disgusto de casar a su hija con
aquel] picolin que cabfa en una bota de su pa-
dre. Como buen rey que era, ya no queria
cumplir lo que prometid; y le estaban zum-
bando en los oidos las palabras del Marqués
Meiiique: «Sefior rey, tu palabra es sagrada.
La palabra de un hombre es ley, rey».
Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo,
porque ellos no mas le podian decir quiénes

—Eso es lo
que vamos a Ver,
—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy
tranquilo lo que faltaba de la noche. Y di-
cen que sonrefa en suefios, como si estu-
viera pensando en algo agradable.

En cuanto salié el sol, el rey hizo lla-
mar a Meifiique delante de toda su corte. Y
vino Meiiique fresco como la mafiana, ri-
suefio como el cielo, galdn como una flor.
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—Yerno querido,—dijo el rey: —un
hombre de tu honradez no puede casarse
con mujer tan rica como la princesa, sin
ponerle casa grande, con criados que la sir-
van como se debe servir en el palacio real.
En este bosque hay un gigante de veinte
pies de alto, que se almuerza un buey ente-
ro, y cuando tiene sed al mediodia se bebe
un melonar. Figirate qué hermoso criado
no hard ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada con charrete-
ras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes
de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil —respondié Meiii-
que,—pero trataré de regalarle el gigante,
para que le sirva de criado, con su alabarda
de quince pies, y su sombrero de tres pi-
cos, y su casaca galoneada, con charrete-
ras de oro.

Se fue a la cocina; meti6 en el gran saco
de cuero el hacha encantada, un pan fres-
co, un pedazo de queso y un cuchillo; se
echd el saco a la espalda, y sali6 andando
por el bosque, mientras Pedro lloraba, y
Pablo refa, pensando en que no volveria
nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que
Meiiique no alcanzaba a ver, y se puso a
gritar a voz en cuello: «;Eh, gigante, gigan-
te! ;Dénde anda el gigante? Aqui estd Me-
flique, que viene a llevarse al gigante muer-
to 0 Vivox.

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con
un vocerrén que hizo encogerse a los 4rbo-
les de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a
tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo,—dijo
Meiiique, con una vocecita de flautin, —no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para
hablar contigo. :

Y el gigante volvia a todos lados la cabe-
za, sin saber quién le hablaba, hasta que se le
ocurrié bajar los ojos, y alld abajo, pequeiii-
to como un pitirre, vio a Meiiique sentado

en un tronco, con el gran saco de cuero en-
tre las rodillas.

—¢Eres i, grandisimo picaro, el que me
has quitado el sueiio? —dijo el gigante,
comiéndoselo con los o0jos que parecian lla-
mas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que

-seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar
all4 arriba en el nido del cuervo, para que te
saque los ojos, en castigo de haber entrado
sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este
bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra maés, te lo echo abajo en un cuarto de
hora.

—Eso quisiera ver —dijo el gigantén.

Mefiique sacé su hacha, y le dijo: «jCor-
ta, hacha, corta!» Y el hacha cortd, tajo, asti-
116, derrib6 ramas, cercend troncos, arrancd
raices, limpi6 la tierra en redondo, a dere-
cha y a izquierda, y los drboles caian sobre
el gigante como cae el granizo sobre los vi-
drios en el temporal.

—Para, para,—dijo asustado el gigante
—¢quién eres tii, que puedes echarme abajo
mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meiiique, y con
una palabra que le diga a mi hacha te corta la
cabeza. T no sabes con quién estds hablando.
iQuieto donde estis!

Y el gigante se qued6 quieto, con las ma-
nos a los lados, mientras Mefiique abria su gran
saco de cuero, y se puso a comer su queso y
su pan.

—Qué es eso blanco que comes?—pre-
gunt6 el gigante, que nunca habfa visto queso.

—Piedras como no mds, y por eso soy mis
fuerte que td, que comes la carne que engor-
da. Soy mis fuerte que ti. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché
a andar por delante, hasta que lleg6 a una casa
enorme, con una puerta donde cabia un barco
de tres palos, y un balcén como un teatro va-
cfo.
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—Oye, —le dijo Mefiique al gigante:
—uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer
lo que ti hagas, yo seré criado tuyo; si td no
puedes hacer lo que haga yo, ti serds mi
criado.

—Trato hecho —dijo el gigante: —me
gustaria tener de criado un hombre como
ti, porque me cansa pensar, y ti tienes ca-
beza para dos. Vaya pues; ahi estdan mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiiique levant6 la cabeza y vio los dos
cubos, que eran como dos tanques de diez
pies de alto, y seis pies de un borde a otro.
Mas fécil le era a Meifiique ahogarse en aque-
llos cubos que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la
boca terrible:—a la primera ya estds venci-
do. Haz lo que yo hago, amigo, y cirgame
el agua.

—¢Y para qué la he de cargar?’—dijo
Meiiique. Carga tid, que eres bestia de car-
ga. Yo iré donde est4 el arroyo, y lo traeré
en brazos, y te llenaré los cubos, y tendris
tu agua.

—No, no —dijo el gigante —que ya me
dejaste el bosque sin 4rboles, y ahora me
vas a dejar sin agua que beber. Enciende el
fuego, que yo traeré el agua.

Meiiique encendio el fuego, y en el cal-
dero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos,

y una carga de nabos, y cuatro cestos de za-

nahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en
tiempo espumaba el guiso con una sartén, y
lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta
que lo encontré bueno.

—A la mesa, que ya estd la comida
—dijo el gigante:—y a ver si haces lo que
hago yo, que me voy a comer todo este buey,
y te voy a comer a ti de postres.

—Estd bien, amigo —dijo Meiiique.
Pero antes de sentarse se meti6 debajo de
la chaqueta la boca de su gran saco de cue-
ro, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Meiiique
no se quedaba atrés, s6lo que no echaba en
la boca las coles, y las zanahorias, y los na-
bos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero.

—iUf! ya no puedo comer mds!—dijo
el gigante;—tengo que sacarme un botén
del chaleco.

—Pues, mirame a mfi, gigante infeliz—
dijo Meiiique, y se echd una col entera en
el saco.

—iUha!—dijo el gigante:—tengo que

- sacarme otro botén. jQué estémago de

avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve
que estds hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso,—dijo Meiiique:
— come como yo—y se eché en el saco un
gran trozo de buey.

—iPaff!—dijo el gigante,—se me salté
el tercer botén: ya no me cabe un chicharo:
{cémo te va a ti, hechicero?

—¢A mi?—dijo Meifiique;—no hay cosa
més facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba abajo
la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti,—dijo al gigante;
—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias,—dijo el gigante.
—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo dige-
rir las piedras.

Besé el gigante la mano de Meiiique
en sefial de respeto, se lo senté en el
hombro derecho, se eché al izquierdo un
saco lleno de monedas de oro, y salié
andando por el camino del palacio.

A%

En el palacio estaban de gran fiesta, sin
acordarse de Meiiique, ni de que le debian el
aguay laluz; cuando de repente oyeron un gran
ruido, que hizo bailar las paredes, como si una
mano portentosa sacudiese el mundo. Era el
gigante, que no cabia por el portén, y lo habia
echado abajo de un puntapié. Todos salieron a
las ventanas a averiguar la causa de aquel rui-
do, y vieron a Meiflique sentado con mucha
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tranquilidad en el hombro del gigante, que to-
caba con la cabeza el balc6n donde estaba el
mismo rey. Salté al balc6n Mefiique, hinc6 una
rodilla delante de la princesa y le hablé asi:
—«Princesa y duefia mia, tii deseabas un cria-
do, y aqui estdn dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado
al otro dia en el diario de la corte, dejé pas-
mado al rey, que no hallé excusa que dar para
que no se casara Meiiique con su hija.

—Hija, —le dijo en voz baja, —sacrificate
por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino,—res-
pondié ella —la mujer debe casarse con
quien sea de su gusto. Déjame, padre, de-
fenderme en esto que me interesa. Mefii-
que, —siguié diciendo en alta voz la prince-
sa: —eres valiente y afortunado, pero eso no
basta para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y duefia mia; es ne-
cesario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo
la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien, voy a ponerte una iltima prueba, antes
de casarme contigo. Vamos a ver quién es
mas inteligente, si td o yo. Si pierdes, quedo
libre para ser de otro marido.

Meiiique la salud6 con gran reverencia.

La corte entera fue a ver la prueba a la sala
del trono, donde encontraron al gigante sen-
tado en el suelo con la alabarda por delante y
el sombrero en las rodillas, porque no cabia
en la sala de lo alto que era. Mefiique le hizo
una sefia, y €l eché a andar acurrucado, to-
cando el techo con la espalda y con la ala-
barda a rastras, hasta que lleg6é adonde esta-
ba Meiiique, y se echd a sus pies, orgulloso
de que vieran que tenia a hombre de tanto
ingenio por amo.
"~ —Empezaremos con una bufonada —dijo
la princesa. —Cuentan que las mujeres dicen
muchas mentiras. Vamos a ver quién de los dos
dice una mentira mds grande. El primero que
diga: «jEso es demasiado!» pierde.

MENIQUE

—Por servirte, princesa y duefia mia,
mentiré de juego y diré la verdad con toda el
alma.

—Estoy segura —dijo la princesa —de
que tu padre no tiene tantas tierras como el
mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno
en las tierras de mi padre al anochecer, nin-
guno de los dos oye el cuerno del otro pas-
tor.

—Eso es una bicoca —dijo Mefiique.
—Mi padre tiene tantas tierras que una
ternerita de dos meses que entra por una pun-
ta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

-—Eso no me asombra —dijo la prin-
cesa. —En tu corral no hay un toro tan
grande como el de mi corral. Dos hombres
sentados en los cuernos no pueden tocar-
se con un aguijén de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca —dijo Meilique.
—La cabeza del toro de mi casa es tan gran-
de que un hombre montado en un cuerno no
puede ver al que estd montado en el otro.

-—Eso no me asombra —dijo la prince-
sa. —En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos
cada mafiana veinte toneles, y sacamos de
cada ordefio una pila de queso tan alta como
la pirdmide de Egipto.

—Eso es una bicoca —dijo Meilique.
—En la lecheria de mi casa hacen unos que-
sos tan grandes que un dia la yegua se cay6
en la artesa, y no la encontramos sino des-
pués de una semana. El pobre animal tenfa el
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca
a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo.

*Pero una mafanita le salié un ramo al espi-
nazo por encima de la piel, y el ramo creci6
tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y
en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco,
trenzando un cordén con la espuma del mar.
Y yo me asi del hilo, y el hilo se me reventd,
y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la
cueva de ratones estaban tu padre y mi ma-
dre, hilando cada uno en su rueca, como dos
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi
madre le tir6 de las orejas hasta que se le
cafan a tu padre los bigotes.
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—iEso es demasiado!—djijo la prince-
sa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!

—iAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha di-
cho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

Vi

—Todavia no —dijo la princesa, ponién-
dose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivi-
nas bien, enseguida nos casamos. Dime pri-
mero: /qué es lo que siempre estd cayendo
y nunca se rompe?

—iOh!—dijo Mefiique;—mi madre me
arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora —pregunté la princesa,
ya con mucho miedo:—;quién es el que
anda todos los dias el mismo camino y nun-
ca se vuelve atrds?

—;iOh!—dijo Meilique;—mi madre me
arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—EI sol es —dijo la princesa, blanca de
rabia.—Ya no queda mas que un enigma. En
qué piensas ti y no pienso yo? ;(Qué es lo
que yo pienso, y td no piensas? ;Qué es lo
que no pensamos ni td ni yo?

Mefiique bajé la cabeza como el que
duda, y se le veia en la cara el miedo de per-
der.

—Amo —dijo el gigante;—si no adivi-
nas el enigma, no te calientes las
entendederas. Hazme una sefia, y cargo con
la princesa. '

—Caillate, criado,—dijo Meiiique;—
bien sabes ti que la fuerza no sirve para
todo. Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia,—dijo Mefiique,
después de unos instantes en que se ofa co-
rrer la luz. —Apenas me atrevo a descifrar
tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo
pienso en que entiendo lo que me quieres
decir, y ti piensas en que yo no lo entiendo.
Td piensas, como noble princesa que eres,
en que este criado tuyo no es indigno de ser

tu marido, y yo no pienso que haya logrado
merecerte. Y en lo que ni yo ni td pensamos
es en que el rey, tu padre, y este gigante infe-
liz tienen tan pobres...

-—Céllate —dijo la princesa;—aqui estd
mi mano de esposa, Marqués Meifiique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo
quiero saber?—pregunt6 el rey.

—Padre y sefior,—dijo la princesa, echén-
dose en sus brazos;—que eres el mds sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Yalo sé, yalo sé,—dijo el rey;—y aho-
ra, déjenme hacer algo por el bien de mi pue-
blo. ;Meifiique, te hago Duque!

—iViva mi amo y sefior, el Duque Meiii-
que!—grit6 el gigante, con una voz que puso
azules de miedo a los cortesanos, quebré el
estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de
las seis ventanas.

vl

En el casamiento de la princesa con Me-
fiique no hubo mucho de particular, porque
de los casamientos no se puede decir al prin-
cipio, sino luego, cuando empiezan las pe-
nas de la vida, y se ve si los casados se ayu-
dan y quieren bien, o si son egoistas y cobar-
des. Pero el que cuenta el cuento tiene que
decir que el gigante estaba tan alegre con el
matrimonio de su amo que le iba poniendo
su sombrero de tres picos a todos los drbo-
les que encontraba, y cuando salid el carrua-
je de los novios, que era de nacar puro, con
cuatro caballos mansos como palomas, se
echo el carruaje a la cabeza, con caballos y
todo, y salié corriendo y dando vivas, hasta
que los dejé a la puerta del palacio, como
deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se
debe decir, porque no es cosa que se ve to-
dos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que
les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos ar-
tificiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldas y ramos de flores. Todos canta-
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ban y hablaban, comian dulces, bebian refres-
cos olorosos, bailaban con mucha elegancia
y honestidad al compés de una musica de vio-
lines, con los violinistas vestidos de seda azul,
y su ramito de violeta en el ojal de la casaca.
Pero en un rinc6n habia uno que no hablaba
ni cantaba, y era Pablo el envidioso, el
paliducho, el desorejado, que no podia ver a
su hermano feliz, y se fue al bosque para no
ofr ni ver, y en el bosque murid, porque los
osos se lo comieron en la noche oscura.
Meiiique era tan chiquitin que los corte-
sanos no supieron al principio si debfan tra-
tarlo con respeto o verlo como cosa de risa;
pero con su bondad y cortesia se gané el ca-
rifio de su mujer y de la corte entera, y cuan-
do murié el rey, entré a mandar, y estuvo de
rey cincuenta y dos afios. Y dicen que mandé
tan bien que sus vasallos nunca quisieron mas

rey que Meifiique, que no tenfa gusto sino
cuando veia a su pueblo contento, y no les
quitaba a los pobres el dinero de su trabajo
para dérselo, como otros reyes, a sus ami-
gos holgazanes, o a los matachines que lo
defienden de los reyes vecinos. Cuentan de
veras que no hubo rey tan bueno como Me-
flique.

Pero no hay que decir que Meifiique era
bueno. Bueno tenfa que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estiipi-
do no es bueno, y el que es bueno no es esti-
pido. Tener talento es tener buen corazon; el
que tiene buen corazoén, ése es el que tiene
talento. Todos los picaros son tontos. Los
buenos son los que ganan a la larga. Y el que
saque de este cuento otra leccién mejor, vaya
a contarlo en Roma.

CADA UNO A SU OFICIO

FABULA NUEVA
(DEL FILGSOFO NORTEAMERICANO EMERSON)

La montafia y 1a ardilla

Tuvieron su querella;

—«jVdéyase usted alld, presumidilla»!

Dijo con furia aquella:

Alo querespondi6 la astuta ardilla:

—«S{ que es muy grande usted, muy grande y bella»:
Mas de todas las cosas y estaciones

Hay que poner en junto las porciones,

Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Sino soy yo tamafia

Como usted, mi sefiora la montaifia,
Usted no es tan pequefia
Como yo, ni a gimn4stica me ensefia.

Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino

Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.
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LA ILIADA, DE HOMERO

Hace dos mil quinientos afios era ya fa-
moso en Grecia el poema de la Ilfada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el
poeta ciego de la barba de rizos, que an-
daba de pueblo en pueblo cantando sus
versos al compds de la lira, como hacfan
los aedas de entonces. Otros dicen que no
hubo Homero, sino que el poema lo fue-
ron componiendo diferentes cantores.
Pero no parece que pueda haber trabajo
de muchos en un poema donde no cambia
el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de
hacer los versos, y donde desde el princi-
pio hasta el fin se ve tan claro el caridcter
de cada persona que puede decirse quién
es por lo que dice o hace, sin necesidad
.de verle el nombre. Ni es facil que un
mismo pueblo tenga muchos poetas que
compongan los versos con tanto sentido
y miisica como los de la Iliada, sin pala-
bras que falten o sobren; ni que todos los

diferentes cantores tuvieran el juicio y
grandeza de los cantos de Homero, donde
parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra
de treinta afios de Grecia contra Ilién, que
era como le decian entonces a Troya; sino
lo que pasé en la guerra cuando los grie-
gos estaban todavia en la llanura asaltan-
do a la ciudad amurallada, y se pelearon
por celos los dos griegos famosos,
Agamenén y Aquiles. A Agamenén le lla-
maban el Rey de los Hombres, y era como
un rey mayor, que tenia mas mando y po-
der que todos los demas que vinieron de
Grecia a pelear contra Troya, cuando el
hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le
rob6 la mujer a Menelao, que estaba de
rey en uno de los pueblos de Grecia, y era
hermano de Agamenén. Aquiles era el mds
valiente de todos los reyes griegos, y
hombre amable y culto, que cantaba en la
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lira las historias de los héroes, y se hacia
querer de las mismas esclavas que le to-
caban de botin cuando se repartian los pri-
sioneros después de sus victorias. Por una
prisionera fue la disputa de los reyes, por-
que Agamendn se resistia a devolver al sa-
cerdote troyano Chryséis su hija Chryséis,
como decia el sacerdote griego Calcas
que se debia devolver, para que se calma-
se en el Olimpo, que era el cielo de en-
tonces, la furia de Apolo, el dios del Sol,
que estaba enojado con los griegos por-
que Agamenén tenfa cautiva a la hija de
un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia
miedo a Agamendn, se levant6 entre to-
dos los demds, y dijo que se debia hacer
lo que Calcas queria, para que se acabase
la peste de calor que estaba matando en
montones a los griegos, y era tanta que
no se veia el cielo nunca claro, por el
humo de las piras en que quemaban los ca-
déveres. Agamendn dijo que devolveria a
Chryséis, si Aquiles le daba a Bryséis, la
cautiva que €l tenfa en su tienda. Y Aquiles
le dijo a Agamendn «borracho de ojos de
perro y corazén de venado», y sacé la es-
pada de puifio de plata para matarlo delan-
te de los reyes; pero la diosa Minerva, que
estaba invisible a su lado, le sujeté la
mano, cuando tenia la espada a medio sa-
car. Y Aquiles echd al suelo su cetro de
o010, y se sentd, y dijo que no pelearia més
a favor de los griegos con sus bravos
mirmidones, y que se iba a su tienda.
Asi empezd la célera de Aquiles, que
es lo que cuenta la Ilfada desde que se
enojé en esa disputa, hasta que el cora-
z6n se le enfurecié cuando los troyanos
le mataron a su amigo Patroclo, y salié a
pelear otra vez contra Troya, que estaba
quemaéndoles los barcos a los griegos y
los tenia casi vencidos. No mds que con
dar Aquiles una voz desde el muro, se
echaba atras el ejército de Troya, como
la ola cuando la empuja una corriente con-
traria de viento, y les temblaban las rodi-
llas a los caballos troyanos. EI poema en-
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tero estd escrito para contar lo que suce-
di6 a los griegos desde que Aquiles se dio
por ofendido:—Ila disputa de los reyes,
—el consejo de los dioses del Olimpo,
en que deciden los dioses que los troyanos
venzan a los griegos, en castigo de la ofen-
sa de Agamendn a Aquiles,—el combate
de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el
esposo de Helena,—la tregua que hubo
entre los dos ejércitos, y el modo con que
el arquero troyano Pandaro la rompi6 con
su flechazo a Menelao,—la batalla del pri-
mer dia, en que el valentisimo Diomedes
tuvo casi muerto a Eneas de una pedra-
da,—la visita de Héctor, el héroe de Troya,
a su esposa Andrémaca, que lo vefa pe-
lear desde el muro,—Ila batalla del segun-
do dia, en que Diomedes huye en su carro
de pelear, perseguido por Héctor vence-
dor,—la embajada que le mandan los grie-
gos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos
en los combates, porque desde que €l no
pelea estian ganando los troyanos,— la
batalla de los barcos, en que ni el mismo
Ajax puede defender las naves griegas del
asalto, hasta que Aquiles consiente en que
Patroclo pelee con su armadura,—la
muerte de Patroclo,—la vuelta de Aquiles
al combate, con la armadura nueva que le
hizo el dios Vulcano,—el desafio de
Aquiles y Héctor,—la muerte de
Héctor,—y las stiplicas con que su padre
Priamo logra que Aquiles le devuelva el
caddver, para quemarlo en Troya en la pira
de honor, y guardar los huesos blancos en
una caja de oro. As{ se enojé Aquiles, y
esos fueron los sucesos de la guerra, hasta
que se le acabé el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como
hijo de hombre, sino de la diosa del mar,
de la diosa Thetis. Y eso no es muy extra-
fio, porque todavia hoy dicen los reyes que
el derecho de mandar en los pueblos les
viene de Dios, que es lo que llaman «el
derecho divino de los reyes», y no es mas
que una idea vieja de aquellos tiempos de
pelea, en que los pueblos eran nuevos y
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no sabfan vivir en paz, como viven en el
cielo las estrellas, que todas tienen luz
aunque son muchas, y cada una brilla aun-
que tenga al lado otra. Los griegos crefan,
como los hebreos, y como otros muchos
pueblos, que ellos eran la naci6én favore-
cida por el creador del mundo, y los tni-
cos hijos del cielo en la tierra. Y como
los hombres son soberbios, y no quieren
confesar que otro hombre sea mds fuerte
o mds inteligente que ellos, cuando habia
un hombre fuerte o inteligente que se ha-
cfa rey por su poder, decian que era hijo
de los dioses. Y los reyes se alegraban de
que los pueblos creyesen esto; y los sa-
cerdotes decian que era verdad, para que
los reyes les estuvieran agradecidos y los
ayudaran. Y asi mandaban juntos los sa-
cerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus pa-
rientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de
un dios, que bajaba del cielo a protegerlo
o a castigarlo, segiin le llevara a los sa-
cerdotes de su templo muchos regalos o
pocos; y el sacerdote decia que el dios
estaba enojado cuando el regalo era po-
bre, o que estaba contento, cuando le ha-
bian regalado mucha miel y muchas ove-
jas. Asi se ve en la Iliada, que hay como
dos historias en el poema, una en la tie-
rra, y en el cielo otra; y que los dioses
del cielo son como una familia, sélo que
no hablan como personas bien criadas,

sino que
se pelean
y se dicen
injurias,
lo mismo
que los
hombres
en el mun-
do. Siem-
pre estaba
Tipiter, el
rey de los
dioses, sin
saber qué
hacer; porque su hijo Apolo queria prote-
ger a los troyanos, y su mujer Juno a los
griegos, lo mismo que su otra hija
Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jipiter le decia a
Juno que lo iba a pasar mal si no se calla-
ba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio
del Olimpo, se reia de los chistes y mal-
dades de Apolo, el de pelo colorado, que
era el dios travieso. Y los dioses subian y
bajaban, a llevar y traer a Jipiter los reca-
dos de los troyanos y los griegos; o pe-
leaban sin que se les viera en los carros
de sus héroes favorecidos; o se llevaban
en brazos por las nubes a su héroe, para
que no lo acabase de matar el vencedor,
con la ayuda del dios contrario. Minerva
toma la figura del viejo Néstor, que ha-
blaba dulce como la miel, y aconseja a

Agamenén que

MENELAO

ataque a Troya.
Venus desata
el casco de
Paris cuando
el enemigo
Menelao lo va
arrastrando del
casco por la
tierra; y se lle-
va a Paris por
el aire. Venus
también se lle-

COMBATE GRIEGO

va a Eneas,
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vencido por Diomedes, en sus brazos
blancos. En una escaramuza va Minerva
guiando el carro de pelear del griego, y
Apolo viene contra ella, guiando el carro
troyano. Otra vez, cuando por engafio de
Minerva dispara Pandaro su arco contra
Menelao, la flecha terrible le entré poco
a Menelao en la carne, porque Minerva la
aparté al caer, como cuando una madre le
espanta a su hijo de la cara una mosca. En
la Iliada estdn juntos siempre los dioses
y los hombres, como padres e hijos. Y en
el cielo suceden las cosas lo mismo que
en la tierra; como que son los hombres
los que inventan los dioses a su semejan-
za, y cada pueblo imagina un cielo dife-
rente, con divinidades que viven y pien-
san lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos: porque
el hombre se ve pequefio ante la naturale-
za que lo crea y lo mata, y siente la nece-
sidad de creer en algo poderoso, y de ro-
garle, para que lo trate bien en el mundo,
y para que no le quite la vida. El cielo de
los griegos era tan parecido a Grecia, que
Jdpiter mismo es como un rey de reyes, y
una especie de Agamendn, que puede més
que los otros, pero no hace todo lo que
quiere, sino ha de ofrlos y contentarlos,
como tuvo que hacer Agamenén con
Aquiles. En la Iliada, aunque no lo pare-
ce, hay mucha filosofifa, y mucha ciencia,
y mucha politica, y se ensefla a los hom-
bres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad més que poesias de la ima-
ginacién, y que los pafses no se pueden
gobernar por el capricho de un tirano, sino
por el acuerdo y respeto de los hombres
principales que el pueblo escoge para ex-
plicar el modo con que quiere que lo go-
biernen.

Pero 1o hermoso de la Iliada es aque-
lla manera con que pinta el mundo, como
si lo viera el hombre por primera vez, y
corriese de un lado para otro llorando de
amor, con los brazos levantados, pregun-
tdndole al cielo quién puede tanto, y dén-

de estd el creador, y c6mo compuso y
mantuvo tantas maravillas. Y otra hermo-
sura de la Iliada es el modo de decir las
cosas, sin esas palabras fanfarronas que
los poetas usan porque les suenan bien;
sino con palabras muy pocas y fuertes,
como cuando Jupiter consintié en que los
griegos perdieran algunas batallas, hasta
que se arrepintiesen de la ofensa que le
habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que
si, tembl6 el Olimpo». No busca Homero
las comparaciones en las cosas que no se
ven, sino en las que se ven: de modo que
lo que él cuenta no se olvida, porque es
como si se lo hubiera tenido delante de
los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear,
en que cada hombre iba de soldado a de-
fender a su pafs, o salia por ambicién o
por celos a atacar a los vecinos; y como
no habia libros entonces, ni teatros, la di-
versidn era oir al aeda que cantaba en la
lira las peleas de los dioses y las batallas
de los hombres; y el aeda tenfa que hacer
reir con las maldades de Apolo y Vulcano,
para que no se le cansase la gente del canto
serio; y les hablaba de lo que la gente oia
con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en
que el aeda decia cosas de médico y de
politico, para que el pueblo hallase gusto
y provecho en oirlo, y diera buena paga y
fama al cantor que le ensefiaba en sus ver-
sos el modo de gobernarse y de curarse.
Otra cosa que entre los griegos gustaba
mucho era la oratoria, y se tenia como
hijo de un dios al que hablaba bien, o ha-
cia llorar o entender a los hombres. Por
eso hay en la Iliada tantas descripciones
de combates, y tantas curas de heridas, y
tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros
tiempos de los griegos, estd en la Il{ada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los canto-
res que iban de pueblo en pueblo, cantan-
do la Iliada y la Odisea, que es otro poe-
ma donde Homero cuenta la vuelta de
Ulises. Y mds poemas parece que com-
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puso Homero, pero otros dicen que esos
no son suyos, aunque el griego Herodoto,
que recogio todas las historias de su tiem-
po, trae noticias de ellos, y muchos ver-
sos sueltos, en la vida de Homero que es-
cribié, que es la mejor de las ocho que
hay escritas, sin que se sepa de cierto si
Herodoto la escribié de veras, o si no la
conté muy de prisa y sin pensar, como
solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como
si estuviera en la cumbre de un monte, con
el mar sin fin a los pies, cuando lee aque-
llos versos de la Iliada, que parecen de
letras de piedra. En inglés, hay muy bue-
nas traduc-
ciones, y el
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en que el guerrero Ajax defiende a
lanzazos su barco de los troyanos mds va-
lientes,—en que Héctor, de una pedrada,
echa abajo la puerta de una fortaleza,—en
que los dos caballos inmortales, Xanthus
y Dileus, lloran de dolor cuando ven muer-
to a su amo Patroclo,—y las diosas ami-
gas, Juno y Minerva, vienen del cielo en
un carro que de cada vuelta de rueda atra-
viesa tanto espacio como el que un hom-
bre sentado en un monte ve, desde su si-
lla de roca, hasta donde el cielo se junta
con el mar.
Cada cuadro de la Iliada es una escena
como esas. Cuando los reyes miedosos
dejan solo a
Aquiles en su

DE HOMERO

que sepa in-
glés, debe
leer la Ilfada
de Chapman,
o la de Dol-
sey, o la de
Landor, que
tienen mas de
Homero que
la de Pope,
que es la més
elegante. El
gue sepa ale-
mdn, lea la de

disputa con
Agamendn,
Aquiles va a
llorar a la ori-
lla del mar,
donde estdn
desde hace
diez afios los
barcos de los
cien mil grie-
g0s que atacan
a Troya: y la
diosa Thetis
sale a oirlo,

Wolff, que es DIOMEDES. ULISES. NESTOR.

como leer el

griego mismo. El que no sepa francés,
apréndalo enseguida, para que goce de
toda la hermosura de aquellos tiempos en
la traduccién de Leconte de L7Isle, que
hace los versos a la antigua, como si fue-
ran de marmol. En castellano, mejor es
no leer la traduccién que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la
Iliada estdn alli, pero no el fuego, el mo-
vimiento, la majestad, la divinidad a ve-
ces, del poema en que parece que se ve
amanecer el mundo,—ep que los hombres
caen como los robles o como los pinos,

como una bru-
ma que se va
levantando de las olas. Thetis sube al cie-
lo, y Jupiter le promete, aunque se enoje
Juno, que los troyanos vencerdn a los grie-
gos hasta que los reyes se arrepientan de
la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay
entre los griegos: Ulises, que era tan alto
que andaba entre los demds hombres como
un macho entre el rebafio de carneros;
Ajax, con el escudo de ocho capas, siete
de cuero y una de bronce; Diomedes, que
entra en la pelea resplandeciente, devas-
tando como un le6n hambriento en un re-
bafio:—pero mientras Aquiles esté ofen-
dido, los vencedores serdn los guerreros

AQUILES. AGAMENON
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de Troya: Héctor, el hijo de Priamo;
Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedén,

el méis valiente de los reyes que vino a
" ayudar a Troya, el que subi6 al cielo en
brazos del Suefio y de 1a Muerte, a que lo
besase en la frente su padre Juipiter, cuan-
do lo maté Patroclo de un lanzazo. Los
dos ejércitos se acercan a pelear: los grie-
gos, callados, escudo contra escudo; los
troyanos dando voces, como ovejas que
vienen balando por sus cabritos. Paris de-
safia a Menelao, y luego se vuelve atris;
pero la misma hermosisima Helena le 1la-
ma cobarde, y Paris, el principe bello que
enamora a las mujeres, consiente en pe-
lear, carro a carro, contra Menelao, con
lanza, espada y escudo: vienen los heral-
dos, y echan suertes con dos piedras en
un casco, para ver quién, disparard prime-
ro su lanza. Paris tira el primero, pero
Menelao se lo lleva arrastrando, cuando
Venus le desata el casco de la barba, y des-
aparece con Paris en las nubes. Luego es
la tregua; hasta que Minerva, vestida como
el hijo del troyano Antenor, le aconseja
con alevosia a Pandaro que dispare la fle-
cha contra Menelao, la flecha del arco
enorme de dos cuernos y la juntura de oro,
para que los troyanos queden ante el mun-
do por traidores, y sea mds facil la victo-
ria de los griegos, los protegidos de
Minerva. Dispara Pandaro la flecha:
Agamenén va de tienda en tienda levan-
tando a los reyes: entonces es la gran pe-
lea en que Diomedes hiere al mismo dios
Marte, que sube al cielo con gritos terri-
bles en una nube de trueno, como cuando
sopla el viento del sur; entonces es la her-
mosa entrevista de Héctor y Andrémaca,
cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor
porque le tiene miedo al casco de plumas,
y luego juega con el casco, mientras
Héctor le dice a Andrémaca que cuide de
las cosas de la casa, cuando él vuelva a
pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean

como jabalies salvajes hasta que el cielo
se oscurece: pelean con piedras cuando

ya no tienen lanza ni espada: los heraldos
los vienen a separar, y Héctor le regala su
espada de pufio fino a Ajax, y Ajax le re-
gala a Héctor un cinturén de pirpura.
Esa noche hay banquete entre los grie-
gos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el
campo enemigo a espiar lo que prepara
Troya, y vuelven, manchados de sangre,
con los caballos y el carro del rey tracio.
Al amanecer, la batalla es en el murallén
que han levantado los griegos en la playa
frente a sus buques. Los troyanos han ven-
cido a los griegos en el llano. Ha habido
cien batallas sobre los cuerpos de los hé-
roes muertos. Ulises defiende el cuerpo
de Diomedes con su escudo, y los
troyanos le caen encima, como los perros
al jabali. Desde los muros disparan sus
lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes.
Caen los bravos, los de Troya y los de
Grecia, como los pinos a los hachazos del
lefiador. Héctor va de una puerta a otra,
como ledn que tiene hambre. Levanta una
piedra de punta que dos hombres no po-
dian levantar, echa abajo la puerta mayor,
y corre por sobre los muertos a asaltar los
barcos. Cada troyano lleva una antorcha,
para incendiar las naves griegas: Ajax,
cansado de matar, ya no puede resistir el
ataque en la proa de su barco, y dispara de
atrds, de la borda: ya el cielo se enrojece
con el resplandor de las llamas. Y Aquiles
no ayuda todavia a los griegos: no atiende
a lo que le dicen los embajadores de
Agamenén: no embraza el escudo de oro,
no se cuelga del hombro la espada, no sal-
ta con los pies ligeros en el carro, no em-
puiia la lanza que ningdn hombre podia
levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su
amigo Patroclo, y consiente en vestirlo
con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A
la vista de las armas de Aquiles, a la vista
de los mirmidones, que entran en la bata-
11a apretados como las piedras de un muro,
se echan atrds los troyanos miedosos.
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Patroclo se mete entre ellos, y les mata
nueve héroes de cada vuelta del carro. El
gran Sarpedén le sale al camino, y con la
lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero
olvidé Patroclo el encargo de Aquiles, de
que no se llegase muy cerca de los mu-
ros. Apolo invencible lo espera al pie de
los muros, se le sube al carro, lo aturde
de un golpe en la cabeza, echa al suelo el
casco de Aquiles, que no habia tocado el
suelo jamds, le rompe la-lanza a Patroclo,
y le abre el coselete, para que lo hiera
Héctor. Cay6 Patroclo, y los caballos di-
vinos lloraron. Cuando Aquiles vio muer-
to a su amigo, se eché por la tierra, se lle-
né de arena la cabeza y el rostro, se
mesaba a grandes gritos la melena amari-
lla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un
ataud, llor6 Aquiles. Subié al cielo su
madre, para que Vulcano le hiciera un es-
cudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el
cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos
los astros, y una ciudad en paz y otra en
guerra, y un vifiedo cuando est4n reco-
giendo la uva madura, y un nifio cantando
en una arpa, y una boyada que va a arar, y
danzas y miisicas de pastores, y alrededor,
como un rio, el mar: y le hizo un coselete
que lucia como el fuego, y un casco con
la visera de oro. Cuando sali6 al muro a
dar las tres voces, los troyanos se echa-
ron en tres oleadas contra la ciudad, los
caballos rompian con las ancas el carro
espantados, y morfan hombres y brutos en
la confusién, no més que de ver sobre el
muro a Aquiles, con una llama sobre la
cabeza que resplandecia como el sol de
otofio. Ya Agamendn se ha arrepentido, ya
el consejo de reyes le ha mandado rega-
los preciosos a Aquiles, ya le han devuel-
to a Bryséis, que llora al ver muerto a
Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de
Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rfo, huyen-
do de Aquiles, que mata lo mismo que sie-
ga la hoz, y de una vuelta del carro se lle-

va a doce cautivos. Tropieza con Héctor;
pero no pueden pelear, porque los dioses
les echan de lado las lanzas. En el rio era
Aquiles como un gran delfin, y los
troyanos se despedazaban al huirle, como
los peces. De los muros le ruega a Héctor
su padre viejo que no pelee con Aquiles:
se lo ruega su madre. Aquiles llega:
Héctor huye: tres veces le dan vuelta a
Troya en los carros. Todo Troya estd en
los muros, el padre mesdndose con las dos
manos la barba; la madre con los brazos
tendidos, llorando y suplicando. Se para
Héctor, y le habla a Aquiles antes de pe-
lear, para que no se lleve su cuerpo muer-
to si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo
de Héctor, para quemarlo en los funera-
les de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva
estd con Aquiles: le dirige los golpes: le
trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor,
sin lanza ya, arremete contra Aquiles
como dguila que baja del cielo, con las
garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles
le va encima, con la cabeza baja, y la lan-
za Pelea brillindole, en la mano como la
estrella de la tarde. Por el cuello le mete
la lanza a Héctor, que cae muerto, pidien-
do a Aquiles que dé su cadédver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el pa-
dre y la madre. Los griegos vienen sobre
el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con
los pies de un lado a otro, y se burlan.
Aquiles manda que le agujereen los tobi-
llos, y metan por los agujeros dos tiras
de cuero: y se lo lleva en el carro, arras-
trando.

Y entonces levantaron con lefios una
gran pira para quemar el cuerpo de
Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira
en procesion, y cada guerrero se cort6 un
guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre
el caddver; y mataron en sacrificio cuatro
caballos de guerra y dos perros; y Aquiles
maté con su mano los doce prisioneros y
los eché a la pira: y el caddver de Héctor
lo dejaron a un lado, como un perro muer-
to: y quemaron a Patroclo, enfriaron con



26 UNJUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS

vino las cenizas, y las pusieron en una urna
de oro. Sobre la urna echaron tierra, has-
ta que fue como un monte. Y Aquiles ama-
rraba cada mafana por los pies a su carro
a Héctor, y le daba vuelta al monte tres
veces. Pero a Héctor no se le lastimaba
el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,
porque desde el Olimpo cuidaban de €1
Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funera-
les, que duré doce dias: primero una ca-
rrera con los carros de pelear, que gané
Diomedes; luego una pelea a pufietazos
entre dos, hasta que quedé uno como
muerto; después, una lucha a cuerpo des-
nudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de
a pie, que gané Ulises; y un combate con
escudo y lanza; y otro de flechas, para ver
quién era el mejor flechero; y otro de
lanceadores, para ver quién tiraba més le-
jos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6
ruido en su tienda; y vio que era Priamo,
el padre de Héctor, que habfa venido sin
que lo vieran, con el dios Mercurio,
—Priamo, el de la cabeza blanca y la bar-
ba blanca,—Priamo, que se le arrodill6 a
los pies, y le besé las manos muchas ve-
ces, y le pedia llorando el caddver de
Héctor. Y Aquiles se levantd, y con sus
brazos alzé del suelo a Priamo, y mandé
que baiiaran de ungiientos olorosos el ca-
daver de Héctor, y que lo vistiesen con una

de las tinicas del gran tesoro que le traia
de regalo Priamo; y por la noche comié
carne y bebié vino con Priamo, que se fue
a acostar por primera vez, porque tenia los
ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que
no debfa dormir entre los enemigos, y se
lo llevé otra vez a Troya sin que los vie-
ran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los
troyanos le hicieran el funeral a Héctor.
Iba el pueblo detrds, cuando llegé Priamo
con él; y Priamo los injuriaba por cobar-
des, que habian dejado matar a su hijo; y
las mujeres lloraban, y los poetas iban can-
tando, hasta que entraron en la casa, y lo pu-
sieron en su cama de dormir. Y vino
Andrémaca su mujer, y le hablé al caddver.
Luego vino su madre Hécuba, y lo llamé her-
moso y bueno. Después Helena le habld, y
lo llamé6 cortés y amable. Y todo el pueblo
lloraba cuando Priamo se acercé a su hijo,
con las manos al cielo, temblandole la bar-
ba, y mandé que trajeran lefios para la pira. Y
nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta
que la pira era més alta que los muros de
Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor
en una caja de oro, y cubrieron la caja con un
manto de pirpura, y lo pusieron todo en un
ataid, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que parecié un monte. Y luego hubo gran fies-
ta en el palacio del rey Priamo. Asf acaba la
Iliada, y el cuento de la célera de Aquiles.

UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIE]JOS

Ahora hay en los Estados Unidos un jue-
go muy curioso, que llaman el juego del bu-
rro. En verano, cuando se oyen muchas car-
cajadas en una casa, es que estdn jugando al
burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las
personas mayores. Y es lo mas fécil de ha-
cer. En una hoja de papel grande o en un pe-
dazo de tela blanca se pinta un burro, como
del tamaiio de un perro. Con carbén vegetal
se le puede pintar, porque el carbdn de pie-

dra no pinta, sino el otro, el que se hace que-
mando debajo de una pila de tierra la madera
de los 4rboles. O con un pincel mojado en
tinta se puede dibujar también el burro, por-
que no hay que pintar de negro la figura toda,
sino las lineas de afuera, el contorno no mas.
Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola
se pinta aparte, en un pedazo de-papel o-de
tela, y luego se recorta, para que parezca una
cola de verdad. Y ahf est4 el juego, en poner
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la cola al burro donde debe estar. Lo que no es
tan facil como parece; porque al que juega le
vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de
dejaro andar. Y ¢l anda, anda; y la gente sujeta
Jarisa. Y unos le clavan al burro la cola en la
pezuiia, o en las costillas, 0 en la frente. Y otros
la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que
es el burro.

Dicen en
los Estados
Unidos que
este juego es
nuevo, y nun-
ca lo ha habi-
do antes; pero
no es muy
nuevo, sino
otro modo de
jugar la galli-
na ciega. Es
muy curioso;
los nifios de
ahora juggan
lo mismo que
los nifios de
antes; la gen-
te de los pue-
blos que no se
han visto nun-
ca, juegan a
las mismas
cosas. Se ha-
bla mucho de
los griegos y
de los roma-
nos, que vivie-
ron hace dos
mil afios; pero
los nifios ro-
manos juga-
ban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las
nifias griegas tenfan mufiecas con pelo de
verdad, como las nifias de ahora. En la 14mi-
na estdn unas nifias griegas, poniendo sus
muiiecas delante de la estatua de Diana, que
era como una santa de entonces; porque los
griegos crefan también que en el cielo habia

LOS NINOS GRIEGOS Y LA DIOSA DIANA

santos, y a esta Diana le rezaban las nifias,
para que las dejase vivir y las tuviese siem-
pre lindas. No eran las muiiecas s6lo lo que
le llevaban los nifios; porque ese caballero
de la ldmina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera,
para que Diana se monte en el coche cuando
salga a cazar,
como dicen
que salia todas
las mafianas.
Nunca hubo
Diana ninguna,
por supuesto.
Ni hubo nin-
guno de los
otros dioses a
que les reza-
ban los grie-
£0s, en versos
muy hermosos
y con proce-
. siones y can-
tos. Los grie-
gos fueron
como todos
los pueblos
nuevos, que
creen  que
ellos son los
amos del mun-
do, lo mismo
que creen los
nifios; y como
ven que del
cielo vienen
el sol y la llu-
via, y que la
tierra da el tri-
goyelmaiz,y
que en los montes hay pédjaros y animales
buenos para comer, le rezan a la tierray a la
lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nom-
bres de hombres y mujeres, y los pintan con
figura humana, porque creen que piensan y
quieren lo mismo que ellos, y que deben te-
ner su misma figura. Diana era la diosa
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del monte. En el museo del Louvre de Paris
hay una estatua de Diana muy hermosa, don-
de va Diana cazando con su perro, y esta tan
bien que parece que anda. Las piernas no mas
son como de hombre, para que se vea que es
diosa que camina mucho. Y las nifias griegas
querifan a su muifieca tanto, que cuando se
morian las enterraban con las muiiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como
las bolas, ni como las mufiecas, ni como el
cricket, ni como la pelota, ni ‘como el co-
lumpio, ni como los saltos. La gallina ciega
no es tan vieja, aunque hace como mil afios
que se juega en Francia. Y los nifios no sa-
ben, cuando les vendan los ojos, que este jue-
go se juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedd ciego un dia
de pelea y no solté la espada ni quiso que lo
curasen, sino siguié peleando hasta morir:
ese fue el caballero Collin Maillard. Luego
el rey mandd que en las peleas de juego, que
se llamaban torneos, saliera siempre a pe-
lear un caballero con los ojos vendados, para
que la gente de Francia no se olvidara de aquel
gran valor. Y de ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hom-
bres es esa diversién en que estdn entreteni-
dos los amigos de Enrique III, que también
fue rey de Francia, pero no un rey bravo y

generoso como Enrique IV de Navarra, que
vino después, sino un hombrecito ridiculo,
como es0s que no piensan mas que en pei-
narse y empolvarse como las mujeres, y en
recortarse en pico la barba. En eso pasaban
la vida los amigos del rey: en jugar y en pe-
learse por celos con los bufones de palacio,
que les tenian odio por holgazanes, y se lo
decian cara a cara. La pobre Francia estaba
en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba
una gran contribucién, para que el rey y sus
amigos tuvieran espadas de pufio de oro y
vestidos de seda. Entonces no habia periddi-
cos que dijeran la verdad. Los bufones eran
entonces algo como los periddicos, y los
reyes no los tenfan sdlo en sus palacios para
que los hicieran reir, sino para que averigua-
sen lo que sucedia, y les dijesen a los caba-
lleros las verdades, que los bufones decian
como en chiste, a los caballeros y a los mis-
mos reyes. Los bufones eran casi siempre
hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jo-
robados. Uno de los cuadros mads tristes del
mundo es el cuadro de los bufones que pintd
el espafiol Zamacois. Todos aquellos hom-
bres infelices estdn esperando a que el rey
los llame para hacerle reir, con sus vestidos
de picos y de campanillas, de color de mono
o de cotorra.
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ENRIQUE [1f Y SUS BUFONES, JUGANDO AL BOLICHE
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Desnudos como estdn son mds felices que
ellos esos negros que bailan en la otra lami-
na la danza del palo. Los pueblos, lo mismo
que los nifios, necesitan de tiempo en tiem-

muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve
en €l cuadro los moros que entran a escape
en la ciudad, con los caballos tan locos como
ellos, y ellos disparando al aire sus

LA DANZA DEL PALO, EN NUEVA ZELANDIA

po algo asi como correr mucho, reirse mu-
cho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no
se puede hacer todo lo que se quiere, y lo
que se va quedando sin hacer sale asi de tiem-
po en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la
«fantasia». Otro pintor espafiol ha pintado

espingardas, tendidos sobre el cuello de sus
animales, besandolos, mordiéndolos, echan-
dose al suelo sin parar la carrera, y volvién-
dose a montar. Gritan como si se les abriese
el pecho. El aire se ve oscuro de la pdlvora.
Los hombres de todos los paises, blancos o
negros, japoneses o indios, necesitan hacer
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algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los
negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia
hay mucho calor, y los negros de alli son
hombres de cuerpo arrogante, como los que
andan mucho a pie, y gente brava, que pelea
por su tierra tan bien como danza en el palo.
Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van
enroscando hasta que la cuerda estd a la mi-
tad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a
volar, lo mismo que un columpio, y se suje-
tan de una mano, de los dientes, de un pie, de
la rodilla. Rebotan contra el palo, como si
fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se
abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vi-
nieron los espafioles, esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios de
México. Eran hombres muy finos y trabaja-
dores, y no conocian la pélvora y las balas
como los soldados del espaiiol Conés, pero
su ciudad era como de plata, y la plata misma
la labraban como un encaje, con tanta deli-
cadeza como en la mejor joyeria. En sus jue-
gos eran tan ligeros y originales como en sus
trabajos. Esa danza del palo fue entre los in-
dios una diversién de mucha agilidad y atre-
vimiento; porque se echaban desde lo alto del
palo, que tenfa unas veinte varas, y venian por
el aire dando volteos y haciendo pruebas de
gimnasio sin sujetarse mas que con la soga,
que ellos tejfan muy fina y fuerte, y llama-
ban metate. Dicen que estremecia ver aquel
atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era
«horrible y espantoso, que llena de congojas
y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo
es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote que
empuiian por una punta y por el medio; o con
la porra, que juegan muy bien. Los islefios
de las Canarias, que son gente de mucha fuer-
za, creen que el palo no es invenci6n del in-
glés, sino de las islas; y si que es cosa de
verse un islefio jugando el palo, y haciendo
el molinete. Lo mismo que el luchar, que en
las Canarias les ensefian a los nifios en las

escuelas. Y la danza del palo encintado; que
es un baile muy dificil en que cada hombre
tiene una cinta de un color, y la va trenzando
y destrenzando alrededor del palo, haciendo
lazos y figuras graciosas, sin equivocarse
nunca. Pero los indios de México jugaban al
palo tan bien como el inglés mds rubio, o el
canario de més espaldas; y no era sélo el de-
fenderse con €l lo que sabian, sino jugar con
el palo a equilibrios, como los que hacen
ahora los japoneses y los moros kabilas. Y
ya van cinco pueblos que han hecho lo mis-
mo que los indios: los de Nueva Zelandia,
los ingleses, los canarios, los japoneses y los
moros. Sin contar la pelota, que todos los
pueblos la juegan, y entre los indios era una
pasién, como que creyeron que el buen ju-
gador era hombre venido del cielo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los
dioses griegos, bajaban a decirle c6mo de-
bia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelo-
ta, que es muy curioso, serd para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los
equilibrios que los indios hacian con él, que
eran de grandisima dificultad. Los indios se
acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van a jugar a las bolas o
al barril; y en el palo, atravesado sobre las
plantas de los pies, sostenfan hasta cuatro
hombres, que es mas que lo de los moros,
porque a los moros los sostiene el més fuer-
te de ellos sobre los hombros, pero no so-
bre la planta de los pies. Tzad le decfan a este
juego: dos indios se subian primeéro en las
puntas del palo, dos mds se encaramaban so-
bre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse
muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian
su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se
comian la lana encendida y la echaban por la
nariz: pero eso, como la pelota, serd para
otro dia. Porque con los cuentos se ha de
hacer lo que decia Chich4, la nifia bonita de
Guatemala: ‘

—¢ Chich4, por qué te comes esa aceitu-
na tan despacio?

—Porque me gusta mucho.
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BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

Bebé es un nifio magnifico, de cinco
afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la ldmina de
los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Glécester hizo matar en la Torre de Londres,
para hacerse él rey. A Bebé lo visten como
al duquecito Fauntleroy, el que no tenia ver-
giienza de que lo vieran conversando en la
calle con los nifios pobres. Le ponen panta-
loncitos cortos cefiidos a la rodilla, y biusa
con cuello de marinero, de dril blanco como
los pantalones, y medias de seda colorada, y
zapatos bajos. Como lo quieren a €] mucho,
él quiere mucho a los demds. No es un san-
to, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada fran-
cesa cuando no le quiere dar més dulces, y
se sentd una vez en visita con las piernas cru-

zadas, y rompi6 un dia un jarrén muy hermo-

s0, corriendo detras de un gato. Pero en cuan-
to ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo
que tiene: a su caballo le lleva azicar todas
las mafianas, y lo llama «capallito de mi
alma»; con los criados viejos se estd horas y
horas, oyéndoles Ios cuentos de su tierra de
Africa, de cuando ellos eran principes y re-

yes, y tenfan muchas vacas y muchos elefan-
tes: y cada vez que ve Bebé a su mam4, le
echa el bracito por la cintura, o se le sienta
al lado en la banqueta, a que le cuente cémo

* crecen las flores, y de dénde le viene la luz

al sol, y de qué esta hecha la aguja con que
cose, y si es verdad que la seda de su vestido
la hacen unos gusanos, y si los gusanos van
fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala
aquel sefior de-espejuelos. Y la madre le dice
que si, que hay unos gusanos que se fabrican
unas casitas de seda, largas y redondas, que
se llaman capullos; y que es hora de irse a
dormir, como los gusanitos, que se meten en
el capullo, hasta que salen hechos mariposas
Y entonces si que estd lindo Bebé, a la
hora de acostarse, con sus mediecitas cai-
das, y su color de rosa, como los nifios que
se bafian mucho, y su camisola de dormir:
lo mismo que los angelitos de las pinturas,
un angelito sin alas. Abraza mucho a su ma-
dre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja,
como si quisiera quedarse en su corazén. Y
da brincos y vueltas de carnero, y salta en el -

" colchén con los brazos levantados, para ver
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si alcanza a la mariposa azul que esté pintada
en el techo. Y se pone a nadar como en el
baiio; o a hacer como que cepilla la baranda
de la cama, porque va a ser carpintero; o rue-
da por la cama hecho un carretel, con los ri-
zos rubios revueltos con las medias colora-
das. Pero esta noche Bebé estd muy serio, y

no da volteretas como todas las noches, ni

se le cuelga del cuello a su mam4 para que
1o se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita,
que le cuente el cuento del gran comelén que
“se murié solo y se comi6é un melén. Bebé
cierra los ojos; pero no estd dormido, Bebé
estd pensando.

*

La verdad es que Bebé tiene mucho en
qué pensar, porque va de viaje a Paris, coma
todos los afios, para que los médicos buenos
le digan a su mamd las medicinas que le van a
quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le
gusta ofr: se le aguan los ojos a Bebé en cuan-
to oye toser a su mamd: y la abraza muy fuer-
te, muy fuerte, como si quisiera sujetarla.
Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque ¢l
no quiere hacer nada solo, como el hombre
del melén, sino con un primito suyo que no
tiene madre. Su primito Raul va con €l a Pa-
rfs, a ver con €él al hombre que llama a los
pdjaros, y la tienda del Louvre, donde les re-
galan globos .a los nifios, y el teatro Guifiol,
donde hablan los mufiecos, y el policia se lle-
va preso al ladrén, y el hombre bueno le da
un coscorrén al hombre malo. Raiil va con
Bebé a Paris. Los dos juntos se van el siba-
do en el vapor grande, con tres chimeneas.
Allf en el cuarto estd Rail con Bebé, el po-
bre Raiil, que no tiene el pelo rubio, ni va
vestido de duquecito, ni lleva medias de seda
coloradas

Bebé y Rail han hecho hoy muchas visi-
‘tas; han ido con su mama a ver a los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con
las letras muy altas: han ido a la calle de los
periédicos, a ver cé6mo los nifios pobres que
no tienen casa dondé dormir, compran dia-

.

rios para venderlos después, y pagar su casa:

han ido a un hotel elegante, con criados de
casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un

BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

sefior muy flaco y muy estirado, el tio de
“mam4, el sefior Don Pomposo. Bebé estd
pensando en la visita del sefior Don Pompo-
so. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, €l piensa: €l se.
acuerda de todo. {Qué largo, que largo el tio
de mam4, como los palos del telégrafo! ;Qué
leontina tan grande y tan suelta, como la cuer-
da de saltar! jQué pedrote tan feo, como un
pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! | Y
a mamd no la dejaba mover, y le ponfa un
cojin detras de la‘espalda, y le puso una ban-
queta en los pies, y le hablaba como dicen
que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda
de lo que dice el criado viejito, que la gente
le habla.asi a mam4, porque mam4 es muy
rica, y que a mamé no le gusta eso, porque
mamd es buena. »

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedié
en la visita. En cuanto entré en el cuarto el
sefior Don Pomposo le dio la mano, como

se la dan los hombres a los papds; le puso el
sombrento en la cama, como si fuera una
cosa santa, y le dio muchos besos, unos be-,
sos feos, que se le pegaban a la cara, como si
fueran manchas. Y a Ratl, al pobre Raul, ni
lo saludé, ni le quitd el sombrero, ni le dio
un beso. Raiil estaba metido en un sillén, con
el sombrero en la mano, y con los 0jos muy
grandes. Y entonces se levanté Don Pompo-
so del sofd colorado: «Mira, mira, Bebé, lo
que te tengo guardado: esto cuesta mucho
dinero, Bebé: esto es para que quieras mu-
cho a tu tio». Y se sacé del bolsillo un llave-
ro como con treinta llaves, y abrié una gave-
ta que olia a lo que huele el tpcador de Lui-
sa, y le trajo a Bebé un sable dorado—joh,
qué sable! joh, qué gran sable!—y le abro-
ché por la cintura el cinturén de charol—;oh,
qué cinturén tan lujoso!—y le dijo: «Anda,
Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy
rico: eso no €s mas que para Bebé, para el
nifio». Y Bebé, muy contento, volvié la ca-
beza adonde estaba Raiil, que lo miraba, mi-
raba al sable, con los ojos mds grandes que
nunca, y con la cara muy triste, como si se
fuera a morir:—joh, que sable tan feo, tan
feo! ;Oh, que tio tan malo! En todo eso esta-
ba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.



BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO K

El sable estd allf, encima del tocador. Bebé  hacer. Y a Raiil ;quién le manda hacer caba-
levanta la cabeza poquito a poco, para que

Luisa no lo oiga, y ve el puiio brillante como
si fuera de sol, porque la luz de la ldmpara da

Ilos? Nadie, nadie: Raiil no tiene mama que le
compre vestidos de duquesito: Rail no tiene
tfos largos que le compren sables. Bebé le-






toda en el puilo. Asi eran los sables de los ge-
nerales el dia de la procesién, lo mismo que
el de €l. Bl también, cuando sea grande, va a
ser general, con un vestido de dril blanco, y
un sombrero con plumas, y muchos soldados
detréas, y €l en un caballo morado, como el
vestido que tenia el obispo. El no ha visto nun-
ca caballos morados, pero se lo mandaran a

HASTA MANANA, BEBE

vanta la cabecita poco a poco: Ratil estd dor-
mido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse
olores. Bebé se escurre de la cama, va al to-
cador en la punta de los pies, levanta el sable
despacio, para que no haga ruido... y ;qué hace,
qué hace Bebe? jva riéndose, va riéndose el
picaro!, hasta que llega a 1a almohada de Raxil,
y le pone el sable dorado en la almohada.



LA ULTIMA PAGINA

La Epap pE Oro se despide hoy con pena
de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Epap pDE OrO, cOmo quien
escribe una carta de carifio para persona a
quien quiere mucho, y sucedié que escri-
bié mds de lo que cabia en las treinta y dos
paginas. Treinta y dos pdginas es de veras
poco para conversar con los nifios queri-
dos, con los que han de ser mafiana h4biles
como Meiiique, y valitentes como Bolivar:
poetas como Homero ya no podrin ser,
porque estos tiempos no son como los de
antes, y los aedas de ahora no han de can-

tar guerras barbaras de pueblo con pueblo

para ver cudl puede mds, ni peleas de hom-
bre con hombre para ver quién es mds fuer-
te: lo que ha de hacer el poeta de ahora es
aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo
de manera que se vea en los versos como
si estuviera pintado con colores, y casti-
gar con la poesia, como con un l4tigo, a
los que quieran quitar a los hombres su li-
bertad, o roben con leyes picaras el dinero
de los pueblos, o quieran que los hombres

de su pais les obedezcan como ovejas y les ‘

laman la mano como perros. Los versos no
se han de hacer para decir que se estd con-
tento o se estd triste, sino para ser Gtil al
mundo, ensefidndole que la naturaleza es
hermosa, que la vida es un deber, que la
muerte no es fea, que nadie debe estar tris-
te ni acobardarse mientras haya libros en

las librerfas, y luz en el cielo, y amigos, y~

madres. El que tenga penas, lea las Vidas
Paralelas de Plutarco, que dan deseos de
ser como aquellos hombres de antes, y me-
jor, porque ahora la tierra ha.vivido mas, y
" se puede ser. hombre de mds amor y deli-
cadeza. Antes todo se hacia con los pufios:
ahora, la fuerza esta en el saber, més que
en los puiietazos; aunque es bueno apren-
der a defenderse, porque siempre hay gen-

te bestial en el mundo, y porque la fuerza.

da salud, y porque se ha de estar pronto a
pelear; para cuando un pueblo ladrén quie-

ra venir a robarnos nuestro pueblo. Para
eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero
para lo demds de la vida, la fuerza estd en
saber mucho, como dice Meiiique. En los
mismos tiempos de Homero, el que gan6
por fin el sitio, y entr6 en Troya, no fue
Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lan-

_ za, ni Diomedes el del carro, sino Ulises,

que era el hombre de ingenio, y ponia en
paz a los envidiosos, y pensaba pronto lo
que no les ocurrfa a los demis.

.Con esta tltima p4gina estd sucediendo
Io que con el primer niimero de La Epap DE
Oro; que no va a caber lo que el amigo de
los nifios les querfa decir, y es que en el
nimero de agosto se publicard una Histo-
ria del hombre, contada por sus casas, que
no cupo esta vez, historia muy curiosa, don-
de se cuenta c6mo ha vivido el hombre, des-
de su primera habitacién en la tierra, que
fue una cueva en la montaiia, hasta los pala-
cios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una
explicacién muy entretenida del modo de
fabricar Un cubierto de mesa. Porque es
necesario que los nifios no vean, no toquen,
no piensen en nada que no sepan explicar.
Para eso se publica La Epab pe Oro. Y para
todo lo que quieran preguntar, aquf esti el
amigo.

Estas tltimas p4ginas serdn como el cuar-
to de confianza de La Epap pE Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en fa-
milia. Aquf publicaremos las cartas de nues-
tras amiguitas: aqui responderemos a las pre-
guntas de los nifios: aqui tendremos la Bolsa
de Sellos, donde el que tenga sellos que man-
dar, o los quiera comprar, o quiera hacer co-
leccién, o preguntar sobre sellos algo que le
interese, no tiene mas que escribir para lo-
grar lo que desea. Y de cuando en cuando nos
hard aquf una visita El Abuelo Andrés, que
tiene una caja maravillosa con muchas cosas
raras, y nos va a ensefiar todo lo que tiene en
La Caja de las Maravillas.

La Epab pe Oro
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LA HISTORIA DEL HOMBRE
CONTADA POR SUS CASAS

Ahora la gente vive en casas grandes,
con puertas y ventanas, y patios enlosados,
y portales de columnas: pero hace muchos
miles de afios los hombres no vivian asi, ni
habia paises
de sesenta
millones de

de piedra: paleo, por supuesto, quiere de-
cir viejo, antiguo. Entonces los hombres
vivian en las cuevas de la montaiia, don-
de las fieras no podian subir, o se abrian
un agujero en la
tierra, y le tapa-
ban la entrada

habitantes,
como hay hoy.
En aquellos
tiempos no ha-
bia libros que
contasen las
cosas: las pie-
dras, los hue-
sos, las con-
chas, los ins-
trumentos de
trabajar son
los que ense-
flan cémo vi-
vian los hom-
bres de antes.
Eso es lo que
se llama «edad
de piedra»,
cuando los
hombres vi-
vian casi des-
nudos, o vesti-
dos de pieles,
peleando con
las fieras del
bosque, escondidos en las cuevas de la
montafia, sin saber que en el mundo habia
cobre ni hierro alld en los tiempos que 1la-
man «paleoliticos»:—jpalabra larga esta de
«paleoliticos»! Ni la piedra sabian enton-
ces los hombres cortar: luego empezaron
a darle figura, con unas hachas de pedernal
afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra,
que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica,

LA CUEVA DE LOS PRIMEROS HOMBRES

con una puerta
de ramas de ar-
bol; o hacian con
ramas un techo
donde la roca es-
taba como abier-
ta en dos; o cla-
vaban en el sue-
lo tres palos en
pico, y los fo-
rraban con las
pieles de los
animales que
cazaban: gran-
des eran enton-
ces los anima-
les, grandes
como montes.
En América no
parece que Vi-
vian asi los hom-
bres de aquel
tiempo, sino que
andaban juntos
en pueblos, y no
en familias suel-
tas: todavia se ven las ruinas de los que
llaman los «terra-pleneros», porque fabri-
caban con tierra unos paredones en figura
de circulo, o de tridngulo, o de cuadrado,
o de cuatro circulos unos dentro de otros:
otros indios vivian en casas de piedra que
eran como pueblos, y las llamaban las ca-
sas—pueblos, porque alli hubo hasta mil
familias a la vez, que no entraban a la casa
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por puertas, como nosotros, sino por el
techo, como hacen ahora los indios zunis:
en otros lugares hay casas de cantos en
los agujeros de las rocas, adonde subian
agarrdndose de unas cortaduras abiertas a
pico en la piedra, como una escalera. En
todas partes se fueron juntando las fami-
lias para defenderse, y haciendo ciudades
en las rocas, o en medio de los lagos, que
es lo que llaman ciudades lacustres, por-
que estan sobre ¢l agua las casas de tron-
cos de drbol, puestas sobre pilares clava-

enterrar sus muertos, o para ir a ofr a los
viejos y los sabios cuando cambiaba la es-
tacion, o habia guerra, o tenian que elegir
rey: y para recordar cada cosa de éstas cla-
vaban en el suelo una piedra grande, como
una columna, que llamaban «menhir» en
Europa, y que los indios mayas llamaban
«kattin»; porque los mayas de Yucatdn no
sabian que del otro lado del mar viviera el
pueblo galo, en donde estd Francia ahora.
pero hacian lo mismo que los galos, y que
los germanos, que vivian donde estd aho



CABANA LAPONA CABANA ESQUIMAL CHOZA AFRICANA Y TIENDA INDIA



dos en lo hondo, o sujetos con piedras al
pie, para que el peso tuviese a flote las.
casas: y a veces juntaban con vigas unas
casas con otras, y les ponian alrededor una
palizada para defenderse de los vecinos
que venian a pelear, o de los animales del
monte: la cama era de yerba seca, las ta-

zas eran de madera, las mesas y los asien-

tos eran troncos de drboles. Otros ponian
de punta en medio de un bosque tres pie-
dras grandes, y una chata encima, como
techo, con una cerca de piedras, pero es-
tos d6lmenes no eran para vivir, sino para

ra Alemania. Estudiando se aprende eso:
/que el hombre es el mismo en todas par-
'tes, y aparece y crece de la misma mane-
ra, y hace y piensa las mismas cosas, sin
mds diferencia que la de la tierra en que
vive, porque el hombre que nace en tierra
de arboles y de flores piensa mds en la
hermosura y ¢l adorno, y tiene mas cosas
que decir, que el que nace en una tierra
fria, donde ve el cielo oseuro y su cueva
en la roca. Y otra cosa se aprende, y es
que donde nace el hombre salvaje, sin sa-
ber que hay ya pueblos en el mundo, em-
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CASAS DE LOS GALOS Y LOS GERMANOS
pieza a vivir lo mismo que vivieron los
hombres de hace miles de afios. Junto a la
ciudad de Zaragoza, en Espaifia, hay fami-
lias que viven en agujeros abiertos en la
tierra del monte: en Dakota, en los Esta-
dos Unidos, los que van a abrir el pafs vi-
ven en covachas, con techos de ramas,
como en la edad neolitica: en las orillas
del Orinoco, en la América del Sur, los
indios viven en ciudades lacustres, 1o mis-
mo que las que habia hace cientos de si-
glos en los lagos de Suiza: el indio norte-
americano le pone a rastras, a su caballo
los tres palos de su tipi, que es una tienda

de pieles, como la que los hom-
bres neoliticos levantaban en los
desiertos: el negro de Africa
hace hoy su casa con las paredes
de tierra y el techo de ramas, lo
mismo que el germano de antes,
y deja alto el quicio como el ger-
mano lo dejaba, para que no en-
trasen las serpientes. No es que
hubo una edad de piedra, en que
todos los pueblos vivian a la vez
t del mismo modo; y luego otra de

bronce, cuando los hombres em-
pezaron a trabajar el metal, y luego otra
edad de hierro. Hay pueblos que viven,
como Francia ahora, en lo mds hermoso
de la edad de hierro, con su torre de Eiffel
que se entra por las nubes: y otros pue-
blos que viven en la edad de piedra, como
el indio que fabrica su casa en las ramas
de los arboles, y con su lanza de pedernal
sale a matar los pdjaros del bosque y a
ensartar en el aire los peces voladores del
rio. Pero los pueblos de ahora crecen maés
de prisa, porque se juntan con los pueblos
mds viejos, y aprenden con ellos lo que
no saben; no como antes, que tenian que
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CASA QECHUA

ir poco a poco descubriéndolo todo ellos
mismos. La edad de piedra fue al empe-
zar a vivir, que los hombres andaban erran-
tes huyendo de los animales, y vivian hoy
acd y maiiana alld, y no sabian que eran bue-
nos de comer los frutos de la tierra. Lue-
go los hombres
encontraron el
cobre, que era
mds blando que el
pedernal, y el es-
tafio, que era més
blando que el co-
bre, y vieron que
con el fuego se le
sacaba el metal a
laroca, y que con
el estafio y cobre
juntos se hacia un
metal nuevo,
muy bueno para
hachas y lanzas y
cuchillos, y para
cortar la piedra.
Cuando los pue-
blos empiezan a
saber cémo se
trabaja el metal,
y ajuntar el cobre
con el estafio, en-
tonces estdn en

su edad de bronce. Hay
pueblos que han llegado
a la edad de hierro sin
pasar por la de bronce,
porque el hierro es el
metal de su tierra, y con
él empezaron a trabajar,
sin saber que en el mun-
do habia cobre ni estafio.
Cuando los hombres de
Europa vivian en la edad
de bronce, ya hicieron
casas mejores, aunque no
tan labradas y perfectas
como las de los peruanos
y mexicanos de Améri-
ca, en quienes estuvieron
siempre juntas las dos
edades, porque siguieron trabajando con
pedernal cuando ya tenian sus minas de
oro, y sus templos con soles de oro como
el cielo, y sus huacas, que eran los ce-
menterios del Perd, donde ponian a los
muertos con las prendas y jarros que usa-

EDIFICIO AZTECA



40 LA HISTORIA DEL HOMBRE

ban en vida. La casa del indio peruano era
de mamposterfa, y de dos pisos, con las
'ventanas muy en alto, y las puertas mas an-
chas por debajo que por la cornisa, que so-
Ia ser de piedra tallada, de trabajo fino. El
mexicano no hacfa su casa tan fuerte, sino
mas ornada, como en pais donde hay mu-
chos drboles y pdjaros. En el techo habia
como escalones, donde ponian las figuras
de sus santos, como ahora ponen muchos
en los altares figuras de nifios, y piernas y
brazos de plata: adornaban las paredes con
piedras labradas, y con fajas como de cuen-
tas o de hilos trenzados, imitando las grecas
y fimbrias que les bordaban sus mujeres en
las tiinicas: en las salas de adentro labraban
las cabezas de las vigas, figurando sus dio-
ses, sus animales o sus héroes, y por fuera
ponian en las esquinas unas canales de cur-
va graciosa, como imitando plumas. De le-
jos brillaban las casas con el sol, como si
fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se
ven mds claras las tres edades, y mejor

mientras mds al Norte, porque alli los.

hombres vivieron solos, cada uno en su
pueblo, por siglos de siglos, y como em-
pezaron a vivir por el mismo tiempo, se
nota que aunque no se conocian unos a
otros, iban adelantando del mismo modo.
La tierra va echando capas conforme van
pasando siglos: la tierra es como un pas-
tel de hojaldres, que tiene muchas capas
una sobre otra, capas de piedra dura, y a
veces viene de adentro, de lo hondo del
mundo, una masa de roca que rompe las
capas acostadas y sale al aire libre, y se
queda por encima de la tierra, como un
gigante regaiién, o como una fiera enoja-
da, echando por el criter humo y fuego:
asi se hacen los montes y los volcanes.
Por esas capas de la tierra es por donde
se sabe c6mo ha vivido el hombre, por-
que en cada una hay enterrados huesos de
él, y restos de los animales y drboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y compa-
rando las capas de un lugar con las de otro
se ve que los hombres viven en todas par-
tes casi del mismo modo en cada edad de

la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho
en pasar de una edad a otra, y en echarse
una capa nueva, y asi sucede lo de los ro-
manos y los bretones de Inglaterra en
tiempo de Julio César, que cuando los
romanos tenian palacios de marmol con
estatuas de oro, y usaban trajes de lana
muy fina, la gente de Bretaiia vivia en cue-
vas, y se vestia con las pieles salvajes, y
peleaba con mazas hechas de los troncos
duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver
cémo fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra,
donde todo lo gue se encuentra es de pe-
dernal, vienen las otras capas de la edad
de bronce, con muchas cosas hechas de
la mezcla del cobre y estafio, y luego vie-
nen las capas de arriba, las de los dltimos
tiempos, que llaman la edad de hierro,
cuando el hombre aprendi6é que el hierro
se ablandaba al fuego fuerte, y que con el
hierro blando podia hacer martillos para
romper la roca, y lanzas para pelear, y
picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de pie-
dra y de madera, con patios y cuartos, imi-
tando siempre los casucos de rocas pues-
tas unas sobre otras sin mezcla ninguna,
o las tiendas de pieles de sus desiertos y
llanos: lo que si se ve es que desde que
vino al mundo le gust6 al hombre copiar
en dibujo las cosas que veia, porque hasta
las cavernas més oscuras donde habitaron
las familias salvajes estdn llenas de figu-
ras talladas o pintadas en la roca, y por
los montes y las orillas de los rios se ven
manos, y signos raros, y pinturas de ani-
males, que ya estaban alli desde hacia mu-
chos siglos cuando vinieron a vivir en el
pais los pueblos de ahora. Y se ve tam-
bién que todos los pueblos han cuidado
mucho de enterrar a los muertos con gran
respeto, y han fabricado monumentos al-
tos, como para estar mds cerca del cielo,
como nosotros hacemos ahora con las
torres. Los terrapleneros hacian monta-
fias de tierra, donde sepultaban los cad4-
veres: los mexicanos ponfan sus templos
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en la cumbre de unas pirdmides muy al-
tas: los peruanos tenfan su «chulpa» de
piedra que era una torre ancha por arriba,
como un pufio de bastén: en la isla de
Cerdefia hay unos torreones que llaman
«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo
eran; y los egipcios levantaron con pie-
dras enormes sus pirdmides, y con el
pérfido més duro hicieron sus obeliscos
famosos, donde escribian su historia con
los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empie-
zan a llamarse «tiempos histdricos», por-
que se puede escribir su historia con lo
que se sabe de ellos: esos otros pueblos
de las primeras edades se llaman pueblos
«prehistdricos», de antes de la historia, o
Ppueblos primitivos. Pero la verdad es que
en esos mismos pueblos histéricos hay
todavia mucho prehistérico, porque se
tiene que ir adivinando para ver dénde y
c¢6mo vivieron. ;Quién sabe cudndo fabri-
caron los quechuas sus acueductos y sus
caminos y sus calzadas en el Perti; ni cuan-
do los chibchas de Colombia empezaron
a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni
qué pueblo vivié en Yucatdn antes que los
mayas que encontraron alli los espaiioles;
ni de dénde vino la raza desconocida que
levant6 los terraplenes y las casas—pue-
blos en la América del Norte? Casi lo
mismo sucede con los pueblos de Euro-
pa; aunque allf se ve que los hombres apa-
recieron a la vez, como nacidos de la tie-
rra, en muchos lugares diferentes; pero
que donde habia menos frio y era més alto
el pafs fue donde vivié primero el hom-
bre: y como que alli empezé a vivir, alli
fue donde lleg6 mas pronto a saber, y a
descubrir los metales, y a fabricar, y de
alli, con las guerras, y las inundaciones, y
el deseo de ver el mundo, fueron bajando
los hombres por la tierra y el mar. En lo
mds elevado y fértil del continente es don-
de se civilizé el hombre trasatldntico pri-
mero. En nuestra América sucede lo mis-
mo: en las altiplanicies de México y del
Pert, en los valles altos y de buena tierra,
fue donde tuvo sus mejores pueblos el in-

dio americano. En el continente
trasatldntico parece que Egipto fue el pue-
blo mé4s viejo, y de allf fueron entrando
los hombres por lo que se llama ahora
Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia,
buscando la libertad y la novedad, y en
Grecia levantaron los edificios mds per-
fectos del mundo, y escribieron los libros .
mas bien compuestos y hermosos. Habia
pueblos nacidos en todos estos paises,
pero los que venian de los pueblos viejos
sabfan mds, y los derrotaban en la guerra,
o les ensefiaban lo que sabian, y se junta-
ban con ellos. Del norte de Europa venian
otros hombres mds fuertes, hechos a pe-
lear con las fieras y a vivir en el frio: y de
lo que se llama ahora Indostan sali6 hu-
yendo, después de una gran guerra, la
gente de la montafia, y se junté con los
europeos de las tierras frias, que bajaron
luego del Norte a pelear con los roma-
nos, porque los romanos habfan ido a qui-
tarles su libertad, y porque era gente po-
bre y feroz, que le tenia envidia a Roma,
porque era sabia y rica, y como hija de
Grecia. Asi han ido viajando los pueblos
en el mundo, como las corrientes van por
la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del
continente trasatldntico: el pueblo mas
antiguo de todos aquellos paises «cldsi-
cos». Y la casa del egipcio es como su
pueblo fue, graciosa y elegante. Era riqui-
simo el Egipto, como que el gran rio Nilo
crecia todos los afios, y con el barro que

“dejaba al secarse nacian muy bien las

siembras: asi que las casas estaban como
en alto, por miedo a las inundaciones.
Como alld hay muchas palmeras, las co-
lumnas de las casas eran finas y altas,
como las palmas; y encima del segundo
piso tenian otro sin paredes, con un te-
cho chato, donde pasaban la tarde al aire
fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que
iban y venian con sus viajeros y sus car-
gas, y el cielo de la tarde, que es de color
de oro y azafrén. Las paredes y los techos
estdn llenos de pinturas de su historia y
religion; y les gustaba el color tanto, que
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Ratice
CASA EGIPCIA

hasta la estera con que cubrian el piso era
de hebras de colores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos
en el Egipto mucho tiempo, y eran los que
mejor sabfan ha-
cer ladrillos. Lue-
go, cuando su li-
bertad, hicieron
sus casas con la-
drillos crudos,
como nuestros
adobes, y el techo
era de vigas de
sicomoro, que es
su drbol querido.
El techo tenia un
borde como las
azoteas, porque
con el calor subia
la gente alli a dormir, y la ley man-
daba que fabricasen los techos con
muro, para que no cayese la gente
a tierra. Solian hacer sus casas
como el templo que fabricé su
gran rey Salomoén, que era cuadra-
do, con las puertas anchas de aba-
jo y estrechas por la cornisa, y dos
columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los
asirios, que fueron pueblo gue-
rreador, que les ponia a sus casas
torres, como para ver mds de le-
jos al enemigo, y las torres eran,
de almenas, como para disparar el
arco desde seguro. No tenfan ven-
tanas, sino que les venia la luz del

CASA HEBREA
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techo. Sobre las puertas ponian a veces
piedras talladas con alguna figura miste-
riosas, como un toro con cabeza de hom-
bre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y
monumentos con piedras sin labrar, que
ponian unas sobre otras como los
etruscos; pero como eran gente navegan-
te, que vivia del comercio, empezaron
pronto a imitar las casas de los pueblos
que veian mds, que eran los hebreos y los
egipcios, y luego las de los persas, que
conquistaron en guerra el pafs de Feni-
cia. Y asi fueron sus casas, con la entra-
da hebrea, y la parte alta como las casas
de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho
poder, como que hubo tiempo en que to-
dos esos pueblos
de los alrededores
vivian como es-
clavos suyos.
Persia es tierra de
joyas: los vestidos
de los hombres,
las mantas de los
caballos, los pu-
fios de los sables,
todo estd all{ lle-
no de joyas. Usan
mucho del verde,
del rojo y del ama-

PALACIO FENICIO
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PALACIO PERSA

rillo. Todo les gusta de mucho color, y
muy brillante y esmaltado. Les gustan las
fuentes, los jardines, los velos de hilo de
plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi
los persas; y ya en aquellos tiempos eran
sus casas de ladrillos de colores, pero no
de techo chato como las de los egipcios
y hebreos, sino con una ciipula redonda,
como imitando la béveda del cielo. En
un patio estaba el bafio, en que echaban
olores muy finos; y en las casas ricas ha-
bia patios cuadrados, con muchas colum-
nas alrededor, y en medio una
fuente, entre jarrones de flores.
Las columnas eran de muchos tro-
zos y dibujos, pintados de colo-
res, con fajas y canales, y el capi-
tel hecho con cuerpos de anima-
les, de pecho verde y collar de
oro.

Junto a Persia esté el Indostan,
que es de los pueblos mas viejos
del mundo, y tiene templos de oro,
trabajados como trabajan en las
platerias la filigrana, y otros tem-
plos cavados en la roca, y figuras
de su dios Buda cortadas a pico en
la montafia. Sus templos, sus se-
pulcros, sus palacios, sus casas,
son como su poesia, que parece
escrita con colores sobre marfil,
y dice las cosas como entre hojas
y flores. Hay templo en el Indostén
que tiene catorce pisos, como la

pagoda de Tanjore, y estd
todo labrado, desde los
cimientos hasta la cipu-
la. Y la casa de los hindiis
de antes era como las
pagodas de Lahore o las
de Cachemira, con los
techos y balcones muy
adornados y con muchas
vueltas, y a la entrada la
escalinata sin baranda.
Otras casas tenian
torreones en la esquina,
y el terrado como los
egipcios; corrido y sin
las torres. Pero lo her-
moso de las casas hindids era la fantasia
de los adornos, que son como un trenza-
do que nunca se acaba, de flores y de plu-
mas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco
y sencillo, sin lujos de colorines. En la
casa de los griegos no habia ventanas, por-
que para el griego fue siempre la casa un
lugar sagrado, donde no debia mirar el ex-
tranjero. Eran las casas pequeifias, como
sus monumentos, pero muy lindas y ale-

cAsA MNP

CASA HINDU
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CASA GRIEGA

gres, con su rosal y su estatua a la puerta,
y dentro el corredor de columnas, donde
pasaba los dias la familia, que s6lo en la
noche iba a los cuartos, reducidos y os-
curos. El comedor y el corredor era lo
que amueblaban, y eso con pocos mue-
bles: en las paredes ponian en nichos sus
jarros preciosos: las sillas tenfan filetes
tallados, como los que solian ponerles a
las puertas, que eran anchas de abajo y con
la cornisa adornada de dibujos de palmas
y madreselvas. Dicen que en el mundo no
hay edificio mas bello que el Partendn,
como que alli no estdn los adornos por el
gusto de adornar, que es lo que hace la
gente ignorante con sus casas y vestidos,
sino que la hermosura viene de una espe-
cie de musica que se siente y no se oye,
porque el tamaiio estd calculado de ma-
nera que venga bien con el co-
lor, y no hay cosa que no sea
precisa, ni adorno sino donde
no pueda estorbar. Parece que
tienen alma las piedras de
Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve.
Se entran como amigas por el
corazén. Parece que hablan.
Los etruscos vivieron al
norte de Italia, en sus doce
ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su
gobierno y su religién, y un
arte parecido al de los grie-
gos, aunque les gustaba mas la
burla y la extravagancia, y

usaban muclio color. Todo lo pin-
taban, como los persas; y en las
paredes de sus sepulturas hay ca-
ballos con la cabeza amarilla y la
cola azul. Mientras fueron repu-
blica libre, los etruscos vivian di-
chosos, con maestros muy buenos
de medicina y astronomia, y hom-
bres que hablaban bien de los de-
beres de la vida y de la composi-
cién del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus
jarros de barro negro, con figuras
de relieve, y por sus estatuas y
sarc6fagos de tierra cocida, y por sus
pinturas en los muros, y sus trabajos en
metal. Pero con la esclavitud se hicie-
ron viciosos y ricos, como sus dueiios
los romanos. Vivian en palacios, y no en
sus casas de antes; y su gusto mayor era
comer horas enteras acostados. La casa
etrusca de antes era de un piso, con un te-
rrado de baranda, y el techo de aleros
caidos. Pintaban en las paredes sus fies-
tas y sus ceremonias, con retratos y cari-
caturas, y sabian dibujar sus figuras como
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero
como la de los etruscos, pero luego co-
nocieron a Grecia, y la imitaron en sus ca-
sas, como en todo. El atrio al principio
fue la casa entera, y después no era mas

CASA ETRUSCA
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que el portal, de donde se iba por un pa-
sadizo al patio interior, rodeado de co-
lumnas, adonde daban los cuartos ricos
del sefior, que para cada cosa tenia un
cuarto diferente: el cuarto de comer daba
al corredor, lo mismo que la sala y el cuar-
to de la familia, que por el otro lado abria
sobre un jardin. Adornaban las paredes con
dibujos y figuras de colores brillantes, y
en los recodos habia muchos nichos con
jarras y estatuas. Si la casa estaba en ca-
lle de mucha gente, hacian cuartos con
puerta a la calle, y los alquilaban para tien-
das. Cuando la puerta estaba abierta se
podia ver hasta el fondo del jardin. El jar-
din, el patio y el atrio tenian alrededor en
muchas casas una arqueria. Luego Roma
fue duefia de todos los paises que tenia
alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos
que no los pudo gobernar, y cada pueblo
se fue haciendo libre y nombrando su rey,
que era el guerrero mds poderoso de to-
dos los del pafs, y vivia en su castillo de
piedra, con torres y portalones, como to-
dos los que llamaban «sefiores» en aquel
tiempo de pelear; y la gente de trabajo vi-
via alrededor de los castillos, en casuchos
infelices. Pero el poder de Roma habia
sido muy grande, y en todas partes habia
puentes y arcos y acueductos y templos
como los de los romanos; sélo que por el
lado de Francia, donde habia muchos cas-
tillos, iban haciendo las fibricas nuevas,
y las iglesias sobre todo, como si fueran
a la vez fortalezas y templos, que es lo
que llaman «arquitectura romantica», y del
lado de los persas y de los drabes, por don-
de estd ahora Turquia, les ponian a los mo-
numentos tanta riqueza y color que pare-
cian las iglesias cuevas de oro, por lo
grande y lo resplandeciente: de modo que
cuando los pueblos nuevos del lado de
Francia empezaron a tener ciudades, las
casas fueron de portales oscuros y de mu-
chos techos de pico, como las iglesias
romanticas; y del lado de Turquia eran las
casas como palacios, con las columnas de
piedras ricas, y el suelo de muchas
piedrecitas de color, y las pinturas de la

pared con el fondo de oro, y los cristales
dorados: habia barandas en las casas
bizantinas hechas con una mezcla de to-
dos los metales, que lucia como fuego:
era feo y pesado tanto adorno en las ca-
sas, que parecen sepulturas de hombre va-
nidoso, ahora que estdn vacias.

En Espafia habian mandado también los
romanos; pero los moros vinieron luego
a conquistar, y fabricaron aquellos tem-
plos suyos que llaman mezquitas, y aque-
llos palacios que parecen cosa de suefio,
como si ya no se viviese en el mundo, sino
en otro mundo de encaje y de flores: las
puertas eran pequefias, pero con tantos
arcos que parecian grandes: las columnas
delgadas sostenian los arcos de herradu-
ra, que acababan en pico, como abriéndo-
se para ir al cielo: el techo era de madera

PALACIO BIZANTINO

fina, pero todo tallado, con sus letras mo-
ras y sus cabezas de caballos: las paredes
estaban cubiertas de dibujos, lo mismo
que una alfombra: en los patios de mdr-
mol habia laureles y fuentes: parecian
como el tejido de un velo aquellos balco-
nes.

Con las guerras y las amistades se fue-
ron juntando aquellos pueblos diferentes,
y cuando ya el rey pudo mds que los se-
fiores de los castillos, y todos los hom-
bres creian en el cielo nuevo de los cris-
tianos, empezaron a hacer las iglesias
«gbticas» con sus arcos de pico, y sus to-
rres como agujas que llegaban a las nu-
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bes, y sus poérticos
bordados, y sus venta-
nas de colores. Y las
torres cada vez mds al-
tas; porque cada igle-
sia querfa tener su to-
rre mds alta que las
otras; y las casas las
hacfan asi también, y
los muebles. Pero los
adornos llegaron a ser
muchos, y los cristia-
nos empezaron a no
creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban
mucho de lo grande
que fue Roma: cele-
braban el arte griego
por sencillo: decian
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asi que habfa muchos sefiores y comer-

ciantes con palacio. Nunca habian vivido
los hombres, ni han vuelto a vivir, en ca-
sas tan hermosas. Los pueblos de otras ra-
zas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacian ami-
gos, y se aprendian su arte especial unos
de otros, de modo que se ve algo de pago-
da hindd en todo lo de Asia, y hay picos
como los de los palacios de Lahore en las
casas japonesas, que parecen cosa de aire
y de encanto, o casitas de jugar, con sus

corredores de barandas finas y sus pare-
des de mimbre o de estera. Hasta en la casa

que ya eran muchas las iglesias:

buscaban modos nuevos de ha-
cer los palacios: y de todo eso
vino una manera de fabricar pa-
recida a la griega, que es lo que
llaman arquitectura del «Rena-
cimieanto»: pero como en el
arte gético de la «ojiva» habia
mucha beldad, ya no volvieron
a ser las casas de tanta senci-
llez, sino que las adornaron con
las esquinas graciosas, las ven-
tanas altas, y los balcones ele-
gantes de la arquitectura goti-
ca. Eran tiempos de arte y ri-
queza, y de grandes conquistas,

del eslavo y del
ruso se ven las cur-
vas revueltas y los
techos de punta de
los pueblos hindis.
En nuestra América
las casas tienen algo
de romano y de
moro, porque moro
y romano era el pue-
blo espafiol que
mandé en América,
y eché abajo las ca-
sas de los indios.
Las eché abajo de
raiz: eché abajo sus
templos, sus obser-
vatorios, sus torres
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de sefiales, sus casas de vivir, todo lo in-
dio lo quemaron los conquistadores espa-
fioles y lo echaron abajo, menos las calza-
das, porque no sabian llevar las piedras que
supieron traer los indios, y los acueduc-
tos, porque les traian el agua de beber.
Ahora todos los pueblos del mundo se
conocen mejor y se visitan: y en cada pue-
blo hay su modo de fabricar, segiin haya frio
o calor, 0 sean de una raza o de otra; pero
lo que parece nuevo en las ciudades no es
su manera de hacer casas, sino que en cada
ciudad hay casas moras, y griegas, y goti-
cas, y bizantinas y japonesas, como Si em-
pezara el tiempo feliz en que los hombres
se tratan como amigos y se van juntando.

CASA DEL RENACIMIENTO

LOS DOS PRINCIPES
IDEA DE LA POETISA NORTEAMERICANA HELEN HUNT JACKSON

El palacio estd de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina estd llorando
Donde no la pueden ver:

En pariuelos de holdn fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio
Estdn llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedé sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—/El hijo del rey se ha muerto!
;Se le ha muerto el hijo al rey!

En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora estd diciendo
«;Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
;Una caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alld adentro una voz—
«jPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él vold!:»

El pastor coge llorando

La pala y el azadén:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—;Se quedd el pastor sin hijo!
iMurié el hijo del pastor!

47
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iQuién sabe si hay una nifia que se pa-
rezca a Nené! Un viejito que sabe mucho
dice que todas las nifias son como Nené.
A Nené le gusta mds jugar a «mama», 0 «a
tiendas», o «a hacer dulces» con sus mu-
fiecas, que dar la leccién de «treses y de
cuatros» con la maestra que le viene a en-
seflar. Porque Nené no tiene mamd: su
mam4 se ha muerto: y por eso tiene Nené
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta
mas a Nené jugar: |y por qué serd?: jquién
sabe! Serd porque para jugar a hacer dul-
ces le dan azicar de veras: por cierto que
los dulces nunca le salen bien de la pri-
mera vez: son unos dulces més dificiles!:
siempre tiene que pedir aziicar dos veces.
Y se conoce que Nené no les quiere dar
trabajo a sus amigas; porque cuando juega
a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre
llama a sus amiguitas; pero cuando va a
hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedid
a Nené una cosa muy rara: le pidié a su
papé dos centavos para comprar un ldpiz
nuevo, y se le olvidé en el camino, se le
olvid6é como si no hubiera pensado nunca
en comprar el l4piz: lo que compré fue un
merengue de fresa. Eso se supo, por su-
puesto; y desde entonces sus amiguitas no
le dicen Nené, sino «Merengue de Fre-
sa».

El padre de Nené, la queria mucho.
Dicen que no trabajaba bien cuando no
habfa visto por la maiiana a «la hijita». El
no le decia «Nené,» sino «la hijita». Cuan-
do su papd venia del trabajo, siempre salia
ella a recibirlo con los brazos abiertos,
como un pajarito que abre las alas para

NENE TRAVIESA

volar; y su pap4 la alzaba del suelo, como
quien coge de un rosal una rosa. Ella lo
miraba con mucho carifio, como si le pre-
guntase cosas: y €l la miraba con los ojos
tristes, como si quisiese echarse a llorar.
Pero enseguida se ponia contento, se
montaba a Nené en el hombro, y entraban
juntos en la casa, cantando el himno na-
cional. Siempre traia el papd de Nené al-
gtin libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando
tenia figuras; y a ella le gustaban mucho
unos libros que él traia, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una
su nombre y su color: y alli decia el nom-
bre de la estrella colorada, y el de la ama-
rilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el
cielo, lo mismo que las niflas por un jar-
din. Pero no: lo mismo no: porque las ni-
flas andan en los jardines de aqui para all4,
como una hoja de flor que va empujando
el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino,
y no por donde quieren: ;quién sabe?: pue-
de ser que haya por all4 arriba quien cuide
a las estrellas, como los papas cuidan acd
en la tierra a las nifias. S6lo que las estre-
llas no son nifias, por supuesto, ni flores
de luz, como parece de aqui abajo, sino
grandes como este mundo: y dicen que en
las estrellas hay arboles, y agua, y gente
como acd: y su papa dice que en un libro
hablan de que uno se va a vivir a una estre-
1la cuando se muere. «Y dime, papd», le
pregunté Nené: «;por qué ponen las casas
de los muertos tan tristes? Si yo me mue-
10, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que
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me toquen la musica, porque me voy aira
vivir en la estrella azul.» «;Pero, sola, td
sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a
su papa:—«jMalo, que crees eso!» Esa
noche no se quiso ir a dormir temprano,
sino que se durmi6 en los brazos de su papa.
jLos papds se quedan muy tristes, cuando
se muere en la casa la madre! Las nifiitas
deben querer mucho, mucho a los papés
cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas
trajo el papd de
Nené un libro muy
grande: joh, cémo
pesaba el libro!:
Nené lo quiso car-
gar, y se cayd con
el libro encima: no
se le vefa mds que
la cabecita rubia
de un lado, y los
zapaticos negros
de otro. Su papd
vino corriendo, y
la sac6 de debajo
del libro, y se rié
mucho de Nené,
que no tenia seis
afios todavia y que-
rfa cargar un libro
de cien afios. jCien
afios tenia el libro,
y no le habfan sali-
do barbas!: Nené
habia visto un vie-
jito de cien afios,
pero el viejito tenia una barba muy larga,
que le daba por la cintura. Y lo que dice la
muestra de escribir, que los libros bue-
nos son como los viejos: «Un libro bue-
no es lo mismo que un amigo viejo»: eso
dice la muestra de escribir. Nené se acos-
té muy callada, pensando en el libro. ;Qué
libro era aquél, que su papa no quiso que
ella lo tocase? Cuando se despertd, en eso
no mas pensaba Nené. Ella quiere saber
qué libro es aquél. Ella quiere saber cémo

estd hecho por dentro un libro de cien afios
que no tiene barbas.

Su papd estd lejos, lejos de la casa, tra-
bajando para ella, para que la nifia tenga
casa linda y coma dulces finos los domin-
gos, para comprarle a la nifia vestiditos
blancos y cintas azules, para guardar un
poco de dinero, no vaya a ser que se mue-
ra el pap4, y se quede sin nada en el mun-
do «la hijita». Lejos de la casa estd el po-
bre pap4, trabajando para «la hijita». La
criada estd alld
adentro, prepa-
rando el bafio.
Nadie oye a
Nené: no la estd
viendo nadie.
Su papi deja
siempre abier-
to el cuarto de
los libros. All{
estd la sillita de
Nené, que se
sienta de noche
en la mesa de
escribir, a ver
trabajar a su
papd. Cinco pa-
sitos, seis, sie-
te... ya estd
Nené en la
puerta: ya la
empujé; ya en-
tr6. jLas cosas
que suceden!
Como si la es-
tuviera esperando estaba abierto en su
silla el libro viejo, abierto de medio a
medio. Pasito a pasito se le acercé
Nené, muy seria, y como cuando uno
piensa mucho, que camina con las ma-
nos a la espalda. Por nada en el mundo
hubiera tocado Nené el libro: verlo no
mads, no mas que verlo. Su papa le dijo
que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen mu-
chas cintas y marcas por entre las hojas,
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pero ésas no son barbas: jel que si es bar-
budo es el gigante que estd pintado en el
libro!: y es de colores la pintura, unos
colores de esmalte que lucen, como el
brazalete que le regalé su papa. jAhora
no pintan los libros asi! El gigante estd
sentado en el pico de un monte, con una
cosa revuelta, como las nubes del cielo,
encima de la cabeza: no tiene mds que un
ojo, encima de la nariz: estd vestido con
un blusén, como los paStores, un blusén
verde, lo mismo que el campo, con es-
trellas pintadas, de plata y de oro: y la
barba es muy larga, muy larga, que llega
al pie del monte: y por cada mechén de
-la barba va subiendo un hombre, como

sube la cuerda para ir al trapecio el hom-

bre del circo. jOh, eso no se puede ver
de lejos! Nené tiene que bajar el libro
de la silla. ;Cémo pesa este picaro libro!
Ahora si que se puede ver bien todo. Ya
estd el libro en el suelo. '

Son cinco los hombres que suben: uno
es un blanco, éon casaca y con botas, y
de barba también: jle gustan mucho a este
‘pintor las barbas!: otro es como indio,
si, como ipdio, con una corona de plu-
mas, y la flecha a la espalda: el otro es
chino, lo mismo que el cocinero, pero
va con un traje como de sefiora, todo lle-
no de flores: el otro se parece al chino,

y lleva un sombrero de pico, asi como
una pera: el otro es negro, un negro muy
bonito, pero estd sin vestir: jeso no esté
bien, sin vestir! jpor eso no queria su
papa que ella tocase el libro! No: esa hoja
no se ve mas, para que no se enoje su
papd. jMuy bonito que es este libro viejo!
Y Nené estd ya casi acostada sobre el li-
bro, y como si quisiera hablarle con los
0j0s.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no,
no se rompidé. Hasta la mitad no més se
rompié. El papd de Nené no ve bien. Eso
no lo va a ver nadie. j Ahora si que estd bue-
no el libro este! Es mejor, mucho mejor
que el arca de Noé. Aqui estdn pintados
todos los animales del mundo. ;Y con co-
lores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es
la jirafa, comiéndose la luna: éste es el ele-
fante, el elefante, con ese sillén lleno de
nifiitos jOh, los perros, cémo corre, cémo
corre este perro! jven acé, perro! jte voy a
pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ;Y qué
ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos
es la otra pintura. Las dos hojas del libro
estdn llenas de monos: un mono colorado
juega con un monito verde: un monazo de
barba le muerde la cola a un mono tremen-
do, que anda como un hombre, con un palo
en la mano: un mono negro estd jugando
en la yerba con otro amarillo: jaquéllos,
aquéllos de los drboles son los monos ni-
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fios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse
mecen por la cola, como el columpio! jqué
bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cin-
co, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve mo-
nos agarrados por la cola! jse van a tirar al
rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalld van
todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al
libro las dos hojas. ;Quién llama a Nené,
quién la llama? Su pap4, su pap4, que estd
mirdndola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece
que su papi crece, que crece mucho, que
llega hasta el techo, que es més grande que
. el gigante del monte, que su papi es un
monte que se le viene encima. Esti calla-

da, callada, con ia cabeza baja, con los ojos
cerrados, con las hojas rotas en las manos
caidas. Y su papd le estd hablan-
do:—«;Nené, no te dije que no tocaras ese
libro? ;Nené, ti no sabes que ese libro no
es mio, y que vale mucho dinero, mucho?
(Nené, ti no sabes que para pagar ese li-
bro voy a tener que trabajar un
afio?»—Nené, blanca como el papel, se
alzé del suelo, con la cabecita caida, y se
abraz6 a las rodillas de su papa:—«Mi
papé», dijo Nené, «jmi papd de mi corazén!
iEnojé a mi pap4a bueno! ;Soy mala nifia!
iYa no voy a poder ir cuando me muera a la
estrella azul!»

LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenfa

Una perla rosada, una gran perla:

Y la eché con desdén al mar un dfa:
—«;jSiempre la misma! jya me cansa verlal»

Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... la gente llora al verla!

Asfi le dice al mar la mora loca: .
—«Oh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»
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MASCARAS INDIAS

LLAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermo-
so que el que se puede sacar de la histo-
ria americana. No se puede leer sin ter-
nura, y sin ver como flores y plumas por
el aire, uno de esos buenos libros viejos
forrados de pergamino, que hablan de la
América de los indios, de sus ciudades y
de sus fiestas, del mérito de sus artes y
de la gracia de sus costumbres. Unos vi-
vian aislados y sencillos, sin vestidos y
sin necesidades, como pueblos acabados
de nacer; y empezaban a pintar sus figu-
ras extrafias en las rocas de la orilla de
los rios, donde es mas solo el bosque, y
el hombre piensa mas en las maravillas
del mundo. Otros eran pueblos de mas
edad, y vivian en tribus, en aldeas de ca-
flas o de adobes, comiendo lo que caza-
ban y pescaban, y peleando con sus veci-
nos. Otros eran ya pueblos hechos, con
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y
palacios adornados de pinturas de oro, y
gran comercio en las calles y en las pla-
zas, y templos de marmol con estatuas gi-
gantescas de sus dioses. Sus obras no se
parecen a las de los demds pueblos, sino
como se parece un hombre a otro. Ellos
fueron inocentes, supersticiosos y terri-
bles. Ellos imaginaron su gobierno, su
religién, su arte, su guerra, su arquitec-
tura, su industria, su poesia. Todo lo suyo
es interesante, atrevido, nuevo. Fue una
raza artistica, inteligente y limpia. Se

leen como una novela las historias de los
nahuatles y mayas de México, de los
chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los
quechias del Per, de los aimaraes de Bo-
livia, de los charriias del Uruguay, de los
araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de
Guatemala, el pajaro de verde brillante con
la larga pluma, que se muere de dolor
cuando cae cautivo, o cuando se le rompe
o lastima la pluma de la cola. Es un p4ja-
ro que brilla a la luz, como las cabezas de
los colibries, que parecen piedras precio-
sas, o joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro
amatista. Y cuando se lee en los viajes de
Le Plongeon los cuentos de los amores
de la princesa maya Ara, que no quiso que-
rer al principe Aak porque por el amor de
Ara maté a su hermano Chaak; cuando en
la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vi-
vir, elegantes y ricas, a las ciudades rea-
les de México, a Tenochtitlan y a Texcoco;
cuando en la «Recordacién Florida» del
capitdn Fuentes, o en las Crdnicas de
Juarros, o en la Historia del conquistador
Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes
del inglés Tomas Gage, andan como si los
tuviésemos delante, en sus vestidos blan-
cos y con sus hijos de la mano, recitando
versos y levantando edificios, aquellos
gentios de las ciudades de entonces, aque-
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llos sabios de Chichén, aquellos potenta- con mucha ceremonia las palabras, sino
dos de Uxmal, aquellos comerciantes de  que se ve morir a un quetzal, que lanza el
Tulédn, aquellos artifices de Tenochtitldn, ultimo grito al ver su cola rota. Con la
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos imaginacidn se ven cosas que no se pue-
maestros amorosos y nifios mansos de den ver con los ojos.

e

RUINAS DE KABAIL ~

Utatldn, aquella raza fina que vivia al sol Se hace uno de amigos leyendo aque-
y no cerraba sus casas de piedra, no pare-  llos libros viejos. Alli hay héroes, y san-
ce que se lee un libro de hojas amarillas, tos, y enamorados, y poetas, y apdstoles.
donde las eses son como efes y se usan  Alli se describen pirdmides mds grandes
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que las de Egipto; y hazafias de aquellos
gigantes que vencieron a las fieras; y ba-
tallas de gigantes y hombres; y dioses que
pasan por el viento echando semillas de
" pueblos sobre el mundo; y robos de prin-
cesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir; -y peleas de pecho a pecho,
con bravura que no parece de hombres; y
la defensa de las ciudades viciosas contra
los hombres fuertes que venian de las tie-
rras del Norte; y la vida variada, simpdti-
ca y trabajadora de sus circos y templos,
de sus canales y talleres, de sus tribuna-
les y mercados. Hay reyes como el
chichimeca Netzahualpilli, que matan a
sus hijos porque faltaron a la ley, lo mis-
mo que dejé matar al suyo el romano Bru-
to; hay oradores que se levantan llorando,
como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar
a su pueblo que no dejen entrar al espa-
fiol, como se levanté Demostenes a rogar
‘a los griegos que no dejasen entrar a
Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de los
- chichimecas, que sabe, como el hebreo
Salomén, levantar templos magnificos al

Creador del mundo, y hacer con alma de-

padre justicia entre los hombres. Hay sa-
crificios de jévenes hermosas a los dio-
ses invisibles del cielo, lo mismo que los
hubo en Grecia, donde eran tantos a ve-
ces los sacrificios que no fue necesario
hacer altar para la nueva ceremonia, por-
que el montén de cenizas de laiiltima que-
ma era tan alto que podian tender alli a
las victimas los sacrificadores; hubo sa-
crificios de hombres, como el del hebreo
Abraham, que até sobre los lefios a Isaac
su hijo, para matarlo con sus mismas ma-
nos, porque crey6 oir voces del cielo que
le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa
de tener satisfecho con esta sangre a su
Dios; hubo sacrificios en masa, como los

habfa en la Plaza Mayor, delante de los

obispos y del rey, cuando la Inquisicién
de Espaiia quemaba a los hombres vivos,
con mucho lujo de lefia y de procesién, y
veian la quema las sefioras madrilefias

desde los balcones. La supersticién y la
ignorancia hacen bdrbaros a los hombres
en todos los pueblos. Y de los indios han
dicho mis de lo justo en estas cosas los
espafioles vencedores, que exageraban o
inventaban los defectos de la raza venci-
da, para que la crueldad con que la trata-
ron pareciese justa y conveniente al mun-
do. Hay que leer a la vez lo que dice de
los sacrificios de los indios el soldado es-
pafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacer-
dote Bartolomé de las Casas. Ese es un.
nombre que se ha de llevar en e] corazén,
como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y
precipitado, y de mucha nariz; pero se le
veia en el fuego limpio de los ojos el alma
sublime. .

De México trataremos hoy, porque las
laminas son de México. A México lo po-
blaron primero los toltecas bravos, que
seguian, con los escudos de cafias en alto,
al capitdn que llevaba el escudo con
rondelas de oro. Luego los toltecas se
dieron al lujo; y vinieron del Norte con
fuerza terrible, vestidos de pieles, los
chichimecas béarbaros, que se quedaron en
el pais, y tuvieron reyes de gran sabidu-
ria. Los pueblos libres de los alrededo-
res se juntaron después, con los aztecas
astutos a la cabeza, y les ganaron el go-
bierno a los chichimecas, que vivian ya
descuidados y viciosos. Los aztecas gober-
naron como comerciantes, juntando rique-
zas 'y oprimiendo al pais; y cuando llegé
Cortés con sus espaiioles, vencié a los az-
tecas con la ayuda de los cien mil guerre-
ros indios que se le fueron uniendo, a su
paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de
hierro de los espafioles no amedrentaron a
los héroes indios; pero ya no queria obe-
decer a sus héroes el pueblo fandtico, que
creyé que aquellos eran los soldados del
dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a liber-
tarlos de la tiranifa. Cortés conoci6 las ri-
validades de los indios. puso en mal a los
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que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gané
con regalos o aterré con amenazas a-los
débiles, encarcelé o asesiné a los juicio-
sos y a los bravos; y los sacerdotes que vi-
nieron de Espafia después de los soldados
echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y ;qué hermosa era Tenochtitlan, la ciu-
dad capital de los aztecas, cuando llegé a
Meéxico Cortés! Era como una mafiana todo
el dia, y la ciudad parecia siempre como
en feria. Las calles eran de agua unas, y de
tierra otras; y las plazas espaciosas y mu-
chas; y los alrededores sembrados de una
gran arboleda. Por los canales andaban las
canoas, tan veloces y diestras como si tu-
viesen entendimiento; y habia tantas a ve-
ces que se podia andar sobre ellas como
sobre la tierra firme. En unas venfan fru-
tas, y en otras flores, y en otras jarros y
tazas, y demds cosas de la alfarerfa. En los
mercados hervia la gente, saluddndose con
amor, yendo de puesto en puesto, celebran-
do al rey o diciendo mal de él, curiosean-
do y vendiendo. Las casas eran de adobe,
que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto,
si el duefio era rico. Y en su pirdmide de
cinco terrazas se levantaba por sobre toda
la ciudad, con sus cuarenta templos meno-
res a los pies, el templo magno de
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con
marmol como nubes y con cedros de olor,
sin apagar jamds, all4 en el tope, las llamas
sagradas de sus seiscientos braseros. En
las calles, abajo, la gente iba y venia, en
sus tdnicas cortas y sin mangas, blancas o
de colores, o blancas y bordadas, y unos
zapatos flojos, que eran como sandalias de
botin. Por una esquina salia un grupo de
nifios disparando con la cerbatana semillas
de fruta, o tocando a comp4s en sus pitos
de barro, de camino para la escuela, donde
aprendian oficios de mano, baile y canto,
con sus lecciones de lanza y flecha, y sus
horas para la siembra y el cultivo: porque
todo hombre ha de aprender a trabajar en
el campo, a hacer las cosas con sus pro-

pias manos, y a defenderse. Pasaba un se-
florén con un manto largo adornado de plu-
mas, y su secretario al lado, que le iba des-
doblando el libro acabado de pintar, con
todas las figuras y signos del lado de aden-
tro, para que al cerrarse no quedara lo es-
crito de la parte de los dobleces. Detrds
del sefior6n venfan tres guerreros con cas-
cos de madera, uno con forma de cabeza
de serpiente, y otro de lobo, y otro de ti-
gre, y por afuera la piel, pero con el casco
de modo que se les viese encima de la oreja
las tres rayas que eran entonces la sefial
del valor. Un criado llevaba en un jaulén
de carrizos un péjaro de amarillo de oro,
para la pajarera del rey, que tenfa muchas
aves, y muchos peces de plata y carmin en
peceras de marmol, escondidos en los la-
berintos de sus jardines. Otro venia calle
arriba dando voces, para que abrieran paso
a los embajadores que salian con el escu-
do atado al brazo izquierdo, y la flecha de
punta a la tierra a pedir cautivos a los pue-
blos tributarios. En el quicio de su casa
cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de 4gui-
la, que tenia caida la guarnicién de oro y
seda de la piel de venado del asiento. Iban
otros cargados de pieles pintadas, pardn-
dose a cada puerta, por si les querian
comprar la colorada o la azul, que po-
nian entonces como los cuadros de ahora,
de adorno en las salas. Venia la viuda de
vuelta del mercado con el sirviente detras,
sin manos para sujetar toda la compra de
jarros de Cholula y de Guatemala; de un
cuchillo de obsidiana verde, fino como una
hoja de papel; de un espejo de piedra bru-
fiida, donde se veia la cara con mds suavi-
dad que en el cristal; de una tela de grano
muy junto, que no perdia nunca el color;
de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una gptorra de
cobre esmaltado, a la que se le iban mo-
viendo el pico y las alas. O se paraban en
la calle las gentes, a ver pasar a los dos
recién casados, con la tinica del novio
cosida a la de la novia, como para prego-
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nar que estaban juntos en el mundo hasta
la muerte; y detras les corrfa un chiquitin,
arrastrando su carro de juguete. Otros ha-
cian grupos para oir al viajero que contaba
lo que venia de ver en la tierra brava de los
zapotecas, donde habia otro rey que man-
daba en los templos y en el mismo palacio
real, y no salfa nunca a pie, sino en hom-
bros de los sacerdotes, oyendo las sipli-
cas del pueblo, que pedia por su medio los
favores al que manda al mundo desde el
cielo, y a los reyes en el palacio, y a los
otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado,
decian que era bueno el discurso en que
contd el sacerdote la historia del guerrero
que se enterro ayer, y que fue rico el fune-
ral, con la bandera que decia las batallas
que gand, y los criados que llevaban en ban-
dejas de ocho metales diferentes las co-
sas de comer que eran del gusto del gue-
rrero muerto. Se ofa entre las conversa-
ciones de la calle el rumor de los 4rboles
de los patios y el ruido de las limas y el
martillo. jDe toda aquella grandeza apenas
quedan en el museo unos cuantos vasos de
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tuldn, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcoco,
el pueblo de los palacios. Los indios de
ahora, al pasar por delante de las ruinas,
bajan la cabeza, mueven los labios como
si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
quedan atrds, no se ponen el sombrero. De
ese lado de México, donde vivieron todos
esos pueblos de una misma lengua y fami-
lia que se fueron ganando el poder por todo
el centro de la costa del Pacifico en que
estaban los nahuatles, no quedé después de
la conquista una ciudad entera, ni un tem-
plo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los
templos, que dej6é asombrado a Cortés, no
quedan mdas que los restos de la pirdmide
de cuatro terrazas, dos veces mas grande
que la famosa pirdmide de Cheops. En
Xochicalco sélo esta en pie, en la cumbre

de su eminencia llena de tineles y arcos,
el templo de granito cincelado, con las pie-
zas enormes tan juntas que no se ve la
unidn, y la piedra tan dura que no se sabe
ni con qué instrumento la pudieron cortar,
ni con qué mdquina la subieron tan arriba.
En Centla, revueltas por la tierra, se ven
las antiguas fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una
casa de veinticuatro cuartos, con quince
escaleras tan bellas y caprichosas, que dice
que son «obra de arrebatador interés». En
la Quemada cubren el Cerro de los Edifi-
cios las ruinas de los bastimentos y corti-
nas de la fortaleza, los pedazos de las co-
losales columnas de pérfido. Mitla era la
ciudad de los zapotecas: en Mitla estdn atin
en toda su beldad las paredes del palacio
donde el principe que iba siempre en hom-
bros venia a decir al rey lo que mandaba
hacer desde el cielo el dios que se cred a
si mismo, el Pitao Cozaana. Sostenian el
techo las columnas de vigas talladas, sin
base ni capitel, que no se han caido toda-
via, y que parecen en aquella soledad mas
imponentes que las montaiias que rodean
el valle frondoso en que se levanta Mitla.
De entre la maleza, alta como los drboles,
salen aquellas paredes tan hermosas, todas
cubiertas de las mas finas grecas y dibu-
jos, sin curva ninguna, sino con rectas y
angulos compuestos con mucha gracia y
majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México
no estan por alli, sino por donde vivieron
los mayas, que eran gente guerrera y de
mucho poder, y recibian de los pueblos
del mar visitas y embajadores. De los
mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de
Palenque, con su palacio de muros fuer-
tes cubiertos de piedras talladas, que fi-
guran hombres de cabeza de pico con la
boca muy hacia afuera, vestidos de trajes
de gran ornamento, y la cabeza con pena-
chos de plumas. Es grandiosa la entrada
del palacio, con las catorce puertas, y
aquellos gigantes de piedra que hay entre
una puerta y otra. Por dentro y fuera esta
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el estuco que cubre la pared lleno de pin-
turas rojas, azules, negras y blancas. En
el interior estd el patio, rodeado de co-
lumnas. Y hay un templo de la Cruz, que
se llama asi, porque en una de las piedras
estan dos que parecen sacerdotes a los
lados de una como cruz, tan alta como
ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religién
de Buda, que también tiene su cruz. Pero
ni el Palenque se puede comparar a las
ruinas de los mayas yucatecos, que son
m4és extrafias y hermosas.

Por Yucatdn estuvo el imperio de aque-
llos principes mayas, que eran de pému-
los anchos, y frente como la del hombre
blanco de ahora. En Yucatan estén las rui-
nas de Sayil, con su Casa Grande, de tres
pisos, y con su escalera de diez varas de
ancho. Estd Labn4, con aquel edificio cu-
rioso que tiene por cerca del techo una
hilera de craneos de piedra, y aquella otra
ruina donde cargan dos hombres una gran
esfera, de pie uno, y el otro arrodillado.
En Yucatdn estd Izamal, donde se encon-
tré aquella Cara Gigantesca, una cara de
piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta
alli también, la Kabah que conserva un
arco, roto por arriba, que no se puede ver
sin sentirse como lleno de gracia y no-
bleza. Pero las ciudades que celebran los
libros del americano Stephens, de
Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de
Le Plongeon y su atrevida mujer, del fran-
cés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4,
las ciudades de los palacios pintados, de
las casas trabajadas lo mismo que el en-
caje, de los pozos profundos y los magni-
ficos conventos. Uxmal estd como a dos
leguas de Mérida, que es la ciudad de aho-
ra, celebrada por su lindo campo de hene-
quén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos.
En Uxmal son muchas las ruinas notables,
y todas, como por todo México estdn en
las cumbres de las pirdmides, como si
fueran los edificios de m4s valor, que que-
daron en pie cuando cayeron por tierra las

habitaciones de fabrica més ligera. La casa
mas notable es la que llaman en los libros
«del Gobernador», que es toda de piedra
ruda, con més de cien varas de frente y
trece de ancho, y con las puertas cefidas
de un marco de madera trabajada con muy
rica labor. A otra casa le dicen de las Tor-
tugas, y es muy curiosa por cierto, por-
que la piedra imita una como empalizada,
con una tortuga en relieve de trecho en
trecho. La Casa de las Monjas si es bella
de veras: no es una casa sola, sino cuatro,
que estdn en lo alto de la pirdmide. A una
de las casas le dicen de la Culebra, por-
que por fuera tiene cortada en la piedra
viva una serpiente enorme, que le da vuelta
sobre vuelta a la casa entera: otra tiene
cerca del tope de la pared una corona he-
cha de cabezas de idolos, pero todas di-
ferentes y de mucha expresién, y arregla-
das en grupos que son de arte verdadero,
por lo mismo que parecen como puestas
alli por la casualidad; y otro de los edifi-
cios tiene todavia cuatro de las diecisiete
torres que en otro tiempo tuvo, y de las
que se ven los arranques junto al techo,
como la cdscara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino,
pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequefia y bien tallada que
es como una caja de China, de esas que
tienen labradas en la madera centenares
de figuras, y tan graciosa que un viajero
la lama «obra maestra de arte y elegan-
cia», y otro dice que «la Casa del Enano
es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itz4 es toda
como la Casa del Enano. Es como un li-
bro de piedra. Un libro roto, con las ho-
jas por el suelo, hundidas en la marafia del
monte, manchadas de fango, despedaza-
das. Estédn por tierra las quinientas colum-
nas; las estatuas sin cabeza, al e de las
paredes a medio caer; las calles, de la yer-
ba que ha ido creciendo en tantos siglos,
estdn tapiadas. Pero de lo que queda en
pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay
que no tenga una pintura finisima de cur-
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vas bellas, o una escultura noble, de nariz
recta y barba larga. En las pinturas de los
muros estd el cuento famoso de la guerra
de los dos hermanos locos, que se pelea-
ron por ver
quién se que-

LAS RUINAS INDIAS

pos y simbolos que parecen contar, en una
lengua que no se puede leer con el alfabe-
to incompleto del obispo Landa, los secre-
tos del pueblo que construyé el Circo, el
Castillo, el Pa-
lacio de las

daba con la
princesa Ara:
hay proce-
siones de sa-
cerdotes, de
guerreros, de
animales que
parece que
miran y co-
nocen, de
barcos con
dos proas, de
hombres de
barba negra,
de negros de
pelo rizado;
y todo con el
perfil firme,
y el color tan
fresco y bri-
Ilante como
si aun corrie-
ra sangre por
las venas de los artistas que dejaron escri-
tas en jeroglificos y en pinturas la historia
del pueblo que eché sus barcos por las
costas y rios de todo Centroamérica, y supo
de Asia por el Pacifico y de Africa por el
Atlantico. Hay piedra en que un hombre en
pie envia un rayo desde sus labios entre-
abiertos a otro hombre sentado. Hay gru-

i il Y N ;
PUERTA DE LA CASA DEL GOBERNADOR, EN UXMAL

Monjas, el Ca-
racol, el pozo de
los sacrificios,
lleno en lo hon-
do de una como
piedra blanca,
que acaso es la
ceniza endureci-
da de los cuer-
pos de las virge-
nes hermosas,
que morian en
ofrenda a su
dios, sonriendo
y cantando,
como morian
por el dios he-
breo en el circo
de Roma las vir-
genes cristianas,
como moria por
el dios egipcio,
coronada de flo-
res y seguida del pueblo, la virgen mas be-
11a, sacrificada al agua del rio Nilo. ;Quién
trabajé como el encaje las estatuas de
Chichen-Itz4? ;Adénde ha ido, adénde, el
pueblo fuerte y gracioso que ideé la casa
redonda del Caracol; la casita tallada del
Enano, la culebra grandiosa de la Casa de
las Monjas en Uxmal? ;Qué novela tan lin-
da la historia de América!
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El mundo tiene mds jévenes que vie-
jos. La mayoria de la humanidad es de j6-
venes y nifios. La juventud es la edad del
crecimiento y del desarrollo, de la acti-
vidad y la viveza, de la imaginacién y el
impetu. Cuando no se ha cuidado del co-
razén y la mente en los afios jévenes, bien
se puede temer que la ancianidad sea de-
solada y triste. Bien dijo el poeta Southey,
que los primeros veinte afios de la vida son
los que tienen més poder en el caricter
del hombre. Cada ser humano lleva en si
un hombre ideal, lo mismo que cada tro-
zo de médrmol contiene en bruto una esta-
tua tan bella como la que el griego
Praxiteles hizo del dios Apolo. La educa-
cién empieza con la vida, y no acaba sino
con la muerte. El cuerpo es siempre el
mismo, y decae con la edad; la mente
cambia sin cesar, y se enriquece y per-
fecciona con los afos. Pero las cuali-
dades esenciales del carécter, lo origi-
nal y enérgico de cada hombre, se deja
ver desde la infancia en un acto, en una
idea, en una mirada,

En el mismo hombre suelen ir unidos
un corazén pequeflo y un talento grande.
Pero todo hombre tiene el deber de cul-
tivar su inteligencia, por respeto a si
propio y al mundo. Lo general es que
el hombre no logre en la vida un bienes-
tar permanente sino después de muchos
afios de esperar con paciencia y de ser
bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno
da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz.
«La verdad es,—dice el norteamericano
Emerson—que la verdadera novela del
mundo estd en la vida del hombre, y no
hay fédbula ni romance que recree més la
imaginacién que la historia de un hombre
bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en
que llegan los hombres a la fuerza del ta-
lento. «Hay algunos,—dice el inglés Ba-
con—que maduran mucho antes de la edad
y se van como vienen», que es le mismo
que dice en su latin elegante el retdrico
Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios
precoces, que parecen prodigios de sabi-
duria en sus primeros afios, y quedan os-
curecidos en cuanto entran en los afios
mayores.
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Heinecken, el nifio de la antigua ciu-
dad de Lubeck, aprendié de memoria casi
toda la Biblia cuando tenfa dos afios; a los
tres afos, hablaba latin y francés; a los
cuatro ya lo tenian estudiando la historia
de la iglesia cristiana, y murié a los cin-
co. De esa pobre criatura puede decirse
lo de Bacon: «El carro de Faetén no an-
duvo mis que un dia».

Hay nifios que logran salvar la inteli-
gencia de estas exaltaciones de la preco-
cidad, y aumentan en la edad mayor las
glorias de su infancia. En los misicos se
ve esto con frecuencia, porque la agita-
cién del arte es
natural y sana, y
el alma que la
siente  padece
mds de contener-
la que de darle
salida. Haendel a
los diez afios ha-
bia compuesto un
libro de sonatas.
Su padre lo que-
ria hacer aboga-
do, y le prohibié
tocar un instru-
mento; pero el
nifio se procurd a
escondidas un
clavicordio
mudo, y pasaba
las noches tocando a oscuras en las teclas
sin sonido. El duque de Sajonia
Weissenfels logré, a fuerza de ruegos, que
el padre permitiera aprender la misica a
aquel genio perseverante, y a los dieci-
séis Haendel habia puesto en musica el
Almira. En veintitrés dias compuso su
gran obra El Mesias, a los cincuenta y sie-
te afios, y cuando murié, a los sesenta y
sicte, todavia estaba escribiendo 6peras
y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como
Haendel, y a los trece afios ya habia com-
puesto una misa; pero lo mejor de €1, que
es la Creacidn, lo escribié cuando tenia
sesenta y cinco. A Sebastidn Bach le fue

MOZART

casi tan dificil como a Haendel aprender
la primera musica, porque su hermano ma-
yor el organista Cristébal, tenia celos de
él, y le escondié el libro donde estaban
las mejores piezas de los maestros del cla-
vicordio. Pero Sebastian encontré el li-
bro en una alacena, se lo llevé a su cuar-
to, y empezé a copiarlo a deshoras de la
noche, a la luz del cielo, que en verano es
muy claro, o a la luz de la luna. Su her-
mano lo descubrié, y tuvo la crueldad de
llevarse el libro y la copia, lo que de nada
le valié, porque a los dieciocho afios ya
estaba Sebastidn de misico en la corte fa-
mosa de Weimar, y
no tenia como orga-
nista mds rival que
Haendel.

Pero de todos
los nifios prodigio-
sos en el arte de la
musica, el mas céle-
bre es Mozart. No
parecia que necesi-
taba de maestros
para aprender. A los
cuatro afios, cuando
ain no sabfa escri-
bir, ya componia to-
nadas; a los seis
arreglé un concier-
to para piano, y a los
doce ya no tenia
igual como pianista, y compuso la Finta
Semplice, que fue su primera 6pera. Aque-
llos maestros serios no sabfan c6mo en-
tender a un nifio que improvisaba fugas di-
ficilisimas sobre un tema desconocido, y
se ponia enseguida a jugar a caballito con
el bastén de su padre. El padre anduvo en-
sefidndolo por las principales ciudades de
Europa, vestido como un principe, con su
casaquita color de pulga, sus polainas de
terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el
pelo largo y rizado, atado por detrds como
las pelucas. El padre no se cuidaba de la
salud del pianista pigmeo, que no era bue-
na, sino de sacar de €l cuanto dinero po-
dia. Pero a Mozart lo salvaba su caracter
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alegre; porque era un maestro en musica,
pero un nifio en todo lo demds. A los ca-
torce afios compuso su O6pera de
Mitridates, que se represent6 veinte no-
ches seguidas; a los treinta y seis, en su
cama de moribundo, consumido por la
agitacion de su vida y el trabajo desorde-
nado, compuso el Requiem, que es una de
sus obras més perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de
él una maravilla, y le ensefié a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que
a los trece afios el nifio tocaba en piblico
y habia compuesto tres sonatas. Pero has-
ta los veintiuno no empezé6 a producir sus
obras sublimes. Weber, que era un mucha-
cho muy travieso, public6 a los doce sus
seis primeras fugas, y a los catorce com-
puso su Opera Las Ninfas del Bosque: la
famosisima del Cazador la compuso a los
treinta y seis. Mendelssohn aprendi6 a to-
car ahtes que a hablar, y a los doce afios
ya habia escrito tres cuartetos para piano,
violines y contrabajo: dieciséis afios cum-
plia cuando acab6 su primera 6pera Las
Bodas de Camacho; a los dieciocho es-
cribié su sonata en si bemol; antes de los
veinte compuso su Suefio de una Noche
de Verano; a los veintidos su Sinfonia de
Reforma, y no cesé de escribir obras pro-
fundas y dificilfsimas hasta los treinta y
ocho, que muridé. Meyerbeer era a los nue-
ve pianista excelente, y a los dieciocho
puso en el teatro de Munich su primera
pieza La Hija de Jephté; pero hasta los
treinta y siete no gané fama con su Ro-
berto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del
Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que
era poeta, musico y predicador, y a dere-
chas no era nada. Todo lo hacia por es-
pasmos y se cansaba de todo, de sus estu-
dios, de su pereza y de sus desérdenes.
Era hombre de mucha capacidad, notable
como musico; como predicador, muy elo-
cuente; y habil periodista. A los cincuen-
ta y dos afios murid, y su mujer ¢ hijo que-
daron en la miseria. Pero Franz Schubert,
el nifio maravilloso de Viena, vivi6 de otro

modo, aunque no fue mucho miés feliz.
Tocaba el violin cuando no era mds alto

~que él, lo mismo que el piano y el 6rga-

no. Con leer una vez una cancién, tenia
bastante para ponerla en musica exquisi-
ta, que parece de suefio y de capricho, y
como si fuera un aire de colores. Escri-
bié mas de quinientas melodias, a més de
Operas, misas, sonatas, sinfonfas y cuar-
tetos. Murié pobre a los treinta y un afios.

Entre los misicos de Italia se ha visto
la misma precocidad. Cimarosa, hijo de
un zapatero remendon, era autor a los die-
cinueve de La Baronesa de Stramba. A
los ocho tocaba Paganini en el violin una

_sonata suya. El padre de Rossini tocaba

el trombén en una compaiiia de c6micos
ambulantes, en que la madre iba de canta-
triz. A los diez afios Rossini iba con su
padre de segundo; luego cant6 en los co-
ros hasta que se quedo sin voz; y a los vein-
tiin afios era el autor famoso de la 6pera
Tancredo.

Entre los pintores y escultores han
sido muchos los que se han revelado en la
nifiez. El mis glorioso de todos es Mi-
guel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al
campo a criarse con la mujer de un pica-
pedrero, por lo que decia él, después que
habia bebido el amor de la escultura con
la leche de la madre. En cuanto pudo ma-
nejar un 14piz le llend las paredes al pica-
pedrero de dibujos, y cuando volvié a
Florencia, cubria de gigantes y leones el
suelo de la casa de su padre. En la escuela
no adelantaba mucho con los libros, ni
dejaba el ldpiz de la mano; y habia que ir a
sacarlo por fuerza de casa de los pinto-
res. La pintura y la escultura eran enton-
ces oficios bajos, y el padre, que venia de
familia noble, gasté en vano razones y
golpes para convencer a su hijo de que no
debia ser un miserable cortapiedras. Pero
cortapiedras queria ser el hijo, y nada més.
Cedio el padre al fin, y lo puso de alumno
en el taller del pintor Ghirlandaio, quien
hallé tan adelantado al aprendiz que con-
vino en pagarle un tanto por mes. Al poco
tiempo el aprendiz pintaba mejor que el
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maestro; pero vio las estatuas de los jar-
dines célebres de Lorenzo de Médicis, y
cambié entusiasmado los colores por el
cincel. Adelant6 con tanta rapidez en la
escultura que a los dieciocho afios admi-
raba Florencia su bajorrelieve de la Ba-
talla de los Centauros; a los veinte hizo
el Amor Dormido, y poco después su co-
losal estatua de David. Pint6 luego, uno
tras otro, sus cuadros terribles y magni-
ficos. Benvenuto Cellini, aquel genio
creador en el arte de ornamentar, dice que
ningiin cuadro de Miguel Angel vale tanto
como el que pintd a los veintinueve afios,
en que unos soldados de Pisa, sorprendi-
dos en el bafio por sus enemigos, salen
del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también
asombrosa, aunque su padre no se le opo-
nia, sino le celebraba su pasién por el
arte. A los diecisiete afios ya era pintor
eminente. Cuentan que se llené de admi-
racién al ver las obras grandiosas de Mi-
guel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio
en voz alta gracias a Dios por haber naci-
do en el mismo siglo de aquel genio ex-
traordinario. Rafael pint6é su Escuela de
Atenas, a los veinticinco afios y su Trans-
figuracion a los treinta y siete. Estaba
acabédndola cuando murié, y el pueblo ro-
mano llevé la pintura al Panteén, el dia de
los funerales. Hay quien piensa que La
Transfiguracion de Rafael, incompleta
como estd, es el cuadro méas bello del
mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la
nifiez en las matemadticas, la misica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro
Verrocchio pint6 un dngel de tanta hermo-
sura que el maestro, desconsolado de ver-
se inferior al discipulo, dejé para siem-
pre su arte. Cuando Leonardo 1llegé a los
afios mayores era la admiracién del mun-
do, por su poder como arquitecto e inge-
‘niero, y como musico y pintor. Guercino
a los diez afios adorné con una virgen de
fino dibujo la fachada de su casa.
Tintoretto era un discipulo tan aventajado
que su maestro Tiziano se enceld de él y

lo despidié de su servicio. El desaire le
dio animo en vez de acobardarlo, y siguid
pintando tan de prisa que le decian «el fu-
rioso». Canova, el escultor, hizo a los cua-
tro afios un leén de un pan de mantequi-
lla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba,
a los trece, mascarones para los barcos
en el taller de su padre, que era escultor
en madera; y a los quince gand la medalla
en Copenhague por su bajorrelieve del
Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto
muestras de su vocacioén, sobre todo los
de alma inquieta, sensible y apasionada.
Dante a los nueve afios escribfa versos a
la nifia de ocho afios de que habla en su
Vida Nueva. A los diez afios lamentd
Tasso en verso su separacién de su madre
y hermana y se comparé al triste Ascanio
cuando hufa de Troya con su padre Eneas
a cuestas; a los treinta y un afios puso las
dltimas octavas a su poema de la Jerusa-
lén, que empezd a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio im-
provisando por las calles de Roma; y
Goldoni, que era muy revoltoso, com-
puso a los ocho su primera comedia.
Muchas veces se escapé Goldoni de la
escuela para irse detrds de los cdmicos
ambulantes. Su familia logré que estu-
diase leyes, y en pocos afios gané fama
de excelente abogado, pero la vocacién
natural pudo més en él, y dejé la curia
para hacerse el poeta famoso de los co-
mediantes.

Alfieri demostré cualidades extraor-
dinarias desde la juventud. De nifio era
muy endeble, como muchos poetas pre-
coces, y en extremo meditabundo y sen-

jsible. A los ocho afios se quiso envene-

nar, en un arrebato de tristeza, con unas
yerbas que le parecfan de cicuta; pero las
yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo
encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a
la iglesia en penitencia, con su gorro de
dormir. Cuando vio el mar por primera
vez, tuvo deseos misteriosos, y conocié
que era poeta. Sus padres ricos no se ha-
bfan cuidado de educarlo bien, y no pudo
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poner en palabras las ideas que le hervian
en la mente. Estudid, viajé, vivid sin or-
den, se enamoroé con frenesi. Su amada no
lo quiso y €l resolvié morir, pero un cria-
do le salvé la vida. Se curd, se volvié a
enamorar, volvié la novia a desdefiarlo, se
encerré en su cuarto, se corté el pelo de
raiz, y en su soledad forzosa empez6 a es-
cribir versos. Tenia veintiséis afios cuan-
do se representd su tragedia Cleopatra:
en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empez6 a escribir en verso,
y no tenia todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones a la
moda italiana. Wieland, el
poeta alemdn, lefa de co-
rrido a los tres aiios, a los
siete traducia del latin a
Cornelio Nepote, y a los
dieciséis escribi6é su pri-
mer poema didactico de
El Mundo Perfecto. Klo-
pstock, que desde nifio
fue impetuoso y apasiona-
do, comenzé a escribir su
poema de la Mesiada a
los veinte afios.

Schiller nacié con la
_pasién por la poesia.
Cuentan que un dia de
tempestad lo encontraron
encaramado en un 4rbol
adonde se habia subido
«para ver de dénde venia el rayo, jporque
era tan hermoso!» Schiller leyé la
Mesiada a los catorce. afios, y se puso a
componer un poema sacro sobre Moisés.
De Goethe se dice que antes de cumplir
los ocho afos escribia en alemdn, en fran-
cés, en italiano, en latin y en griego, y pen-
saba tanto en las cosas de la religién que
imaginé un gran «Dios de la naturaleza»,
y le encendia hogares en sefial de adora-
cién, Con el mismo afdn estudiaba la ma-
sica y el dibujo, y toda especie de cien-
cias. El bravo poeta Koerner murié a los
veinte afios como queria €1 morir, defen-
diendo a su patria. Era enfermizo de nifio,
pero nada contuvo su amor por las ideas
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nobles que se celebran en los versos. Dos
horas antes de morir escribi6 El Canto
de la Espada.

Tomas Moore, el poeta de las Melo-
dias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las trage-
dias famosas han sido obras de la juven-
tud. Lope de Vega y Calderdn, que son los
que mds han escrito para el teatro, empe-
zaron muy temprano, uno a los doce afios
y otro a los trece. Lope cambiaba sus ver-
sos con sus condiscipulos por juguetes y
ldminas, y a los doce afios ya habia com-
puesto dramas y comedias. A los diecio-
cho publicé su poema de
la Arcadia, con pastores
por héroes. A los vein-
tiséis iba en un barco de
la armada espaifiola,
cuando el asalto a Ingla-
terra, y en el viaje escri-
bié varios poemas. Pero
los centenares de come-
dias que lo han hecho
célebre los escribid
después de su vuelta a
Espaiia, siendo ya sacer-
dote. Calder6n no escri-
bié menos de cuatro-
cientos dramas. A los
trece afios compuso su
primera obra El Carro
del Cielo. A los cin-
cuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya
no escribié més que piezas sagradas.

Estos poetas espaiioles escribieron sus
obras principales antes de llegar a los afios
de la madurez. Entre los poetas de las tie-
rras del Norte la inteligencia anda mucho
mas despacio. Moliére tuvo que educarse
por si mismo; pero a los treinta y un afios
ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire
a los doce escribia sdtiras contra los pa-
dres jesuitas del colegio en que se estaba
educando: su padre querfa que estudiase le-
yes, y se desesperé cuando supo que el hijo
andaba recitando versos entre la gente ale-
gre de Paris: a los veinte afios estaba
Voltaire preso en la Bastilla por sus ver-
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sos burlescos contra el rey vicioso que go-
bernaba en Francia: en la prisién corrigié
su tragedia de Edipo, y comenz6 su poema
la Henriada.

El alemdn Kotzebue fue otro genio dra-
matico precoz. A los siete afios escribi6
una comedia en verso, de una pédgina. En-
traba como podia en el teatro de Weimar,
y cuando no tenia con qué pagar se escon-
dia detras del bombo hasta que empezaba
la representacién. Su mayor gusto era an-
dar con teatros de juguete y mover a los
muiiecos en la escena. A los dieciocho
afios se represent$ su primera tragedia en
un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mds que quince
afios cuando escribi6 su tragedia Irtamene.
Gané tres premios seguidos en los juegos
florales; a los veinte escribié Bug Jargal,
y un afio después su novela Han de Islan-
dia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi
todos los poetas franceses de su tiempo
eran muy jévenes. «En Francia», decia en
burla el critico Moreau, «ya no hay quien
respete a un escritor si tiene mas de die-
ciocho afios».

El inglés Congreve escribié a los die-
cinueve su novela Incdgnita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A
Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis afios
habia escrito su Escuela del Escdndalo.
Entre los poetas ingleses de la antigiie-
dad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer.
El mismo Shakespeare llama «primogé-
nito de su invencién» al poema Venus y
Adonis, que compuso a los veintiocho
afios. Milton tendria veintiséis afios cuan-
do escribié su Comus. Pero Cowley es-
cribia versos mitolégicos a los doce afios.
Pope «empezd a hablar en verso»: su sa-
lud era misera y su cuerpo deforme, pero
por mas que le doliera la cabeza, los ver-
sos le salfan muchos y buenos. El que ha-
bia de idear La Borricada volvié un dia a
su casa echado de la escuela por una sati-
ra que escribié contra el maestro. Samuel
Johnson dice que Pope escribié su oda a

La Soledad a los doce afios, y sus
Pastorales a los dieciséis: de los veinti-
cinco a los treinta, tradujo la Iliada. El
infeliz Chatterton logré engafiar con una
maravillosa falsificacidn literaria a los
eruditos mds famosos de su tiempo: re-
bosan genio la oda de Chatterton a la Li-
bertad y su Canto del Bardo. Pero era
fiero y arrogante, de cardcter descom-
puesto y defectuoso, y rebelde contra las
leyes de la vida. Muri6 antes de haber co-
menzado a vivir,

Robert Burns, el poeta escocés, escri-
bia ya a los dieciséis afios sus encantado-
ras canciones montafiesas. El irlandés
Moore componia a los trece, versos bue-
nos a su Celia famosa, y a los catorce ha-
bia empezado a traducir del griego a
Anacreonte. En su casa no sabian qué sig-
nificaban aquellas ninfas, aquellos place-
res alados, y aquellas canciones al vino.
Moore se libré pronto de estos modelos
peligrosos, y alcanzé fama mejor con los
versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa
ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas j6-
venes de Inglaterra, murié a los veinticua-
tro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera
podido decir en su nifiez que habia de ser
ilustre por su genio poético aquel
estudiantuelo feroz que andaba siempre de
peleas y puiietazos. Es verdad que lefa sin
cesar; aunque no parecié reveldrsele la vo-
cacion hasta que leyé a los dieciséis afios
la Reina Encantada de Spencer: desde en-
tonces sélo vivié para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando es-
tudiaba en Eton, a los quince afios, publicé
una novela'y dio un banquete a sus amigos
con la ganancia de la venta. Era tan origi-
nal y rebelde que todos le decian «el ateo
Shelley», o «el loco Shelley». A los die-
ciocho public su poema de la Reina Mab,
y a los diecinueve lo echaron del colegio
por el atrevimiento con que defendié sus
doctrinas religiosas; a los treinta afios
murié ahogado, con un tomo de versos de
Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poe-
sfa de Shelley por la miisica del verso, la
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elegancia de la construccién y la profun-
didad de las ideas. Era un manojo de ner-
vios siempre vibrantes, y tenia tales ilusio-
nes y rarezas que sus condiscipulos lo te-
nian por destornillado; pero su inteligen-
cia fue vivisima y sutil, su cuerpo fragil se
estremecia con las mds delicadas emocio-
nes, y sus versos son de incomparable her-
mosura.

Byron fue otro genio extraordinario y
errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la
escuela se le co-
nocié el cardcter
turbulento y arre-
batado. De los li-
bros se cuidaba
poco; pero antes
de los ocho aiios
ya sufria de penas
de hombre. Tenia
una pierna més
corta que la otra,
aunque eso no le
quitaba los brios,
y se hizo el duefio
de la escuela a
fuerza de puiios,
como Keats: él
mismo cuenta que
de siete batallas
perdia una. Cuan-
do estaba en
Cambridge de estudiante, tenia en su casa
un oso y varios perros de presa, y cada dia
contaban de €] una historia escandalosa:
aquél era sin embargo el nifio sensible que
a los doce afios habia celebrado en versos
sentidos a una prima suya. Leia con afin
todos los libros de literatura, y a los die-
ciocho afios publicé para sus amigos su pri-
mer libro de versos: Horas de Ocio. La
Revista de Edimburgo hablé del libro con
desdén, y Byron contesté con su célebre
satira sobre los Poetas Ingleses y los Cri-
ticos de Escocia. Cumplia los veinticua-
tro cuando sali6 al publico el primer canto
de su poema Childe Harold. <A lo veinti-
cinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron

en la cima de la gloria literaria, con todos
los ingleses famosos de la época a sus pies.
Byron era ya mds celebre que Scott,
Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejem-
plo de un ascenso tan rapido a tan vertigi-
nosa eminencia». Murié a los treinta y siete
afios, edad fatal para tantos hombres de
genio.

Coleridge, escribi6 a los veinticinco su
himno del Amanecer, donde se ven en unién
completa la sublimidad y la energia.
Bulwer Lytton tenia
hecho a los quince
su [smael. A los
diecisiete habfa pu-
blicado su primer
tomo la poetisa
Barrett Browning,
que desde los diez
escribia en verso y
prosa. Robert Bro-
wning, su marido,
publicé el Para-
celso a los veinti-
trés. A los veinte
habia escrito Te-
nnyson algunas de
las poesias melo-
diosas que han he-
cho ilustre su nom-
bre. Se ve, pues,
que en el fuego tu-
multuoso de la ju-
ventud han nacido muchas de las obras mas
nobles de la musica, la pintura y la poesia.
Suele el genio poético decaer con los afos,
aunque Goethe dice que con la edad se va
haciendo mejor el poeta. Es seguro que si
no hubieran muerto tan temprano los poe-
tas precoces, habrian imaginado después
obras mds perfectas que las de su juven-
tud. La fuerza del genio no se acaba con la
juventud.

Pero las dotes especiales que hacen
mas tarde ilustres a los hombres se reve-
lan casi siempre entre los diecisiete y vein-
titrés afnos. Puede irse desarrollando poco
a poco el talento poético; pero el que es
poeta de veras, siempre lo mostrard de al-
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glin modo. Crabbe y Wordsworth, que des-
cubrieron el genio tarde, escribian versos
desde la nifiez. Crabbe llend de versos toda
una gaveta, cuando estaba de aprendiz de
cirujano; y Wordsworth, que era agrio y
melancélico de nifio, empez6 a hacer cuar-
tetas heroicas a los catorce. Shelley dice
de Wordsworth que «no tenfa més imagi-
nacién que un cacharro», lo que no quita
que sea Wordsworth un poeta inmortal. No
fue precoz como Shelley; pero crecié des-
pacio y con firmeza, como un roble, hasta
que lleg6 a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de
nifio. Su maestro dijo que no tenfa cabeza
para el griego, y él mismo cuenta que fue
de muchacho muy travieso y holgazén; pero
gozaba de mucha salud, y era gran amigo
de los juegos de su edad. En lo primero en
que se le vio el genio fue en su gusto por
las baladas antiguas, y en su facilidad ex-
traordinaria para inventar historias. Cuan-
do su padre supo que habia estado vagando
por el pais con su camarada Clark, metién-
dose por todas partes, y posando en las
casas de los campesinos, le dijo:—«jDudo
mucho, sefior, de que sirva Ud. més que para

cola de caballo!» De su facilidad para los
cuentos, ¢l mismo Scott dice que en las
horas de ocio de los inviernos, cuando no
tenfan modo de estar al aire libre, mante-
nia muchas horas maravillados con sus na-
rraciones a sus compaiieros de escuela, que
se peleaban por sentarse cerca del que les
decia aquellas historias lindas que no aca-
baban nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la es-
cuela de gramitica de Edimburgo habia dos
muchachos: «John, siempre hecho un
brinquillo, correcto y ducal; Walter, siem-
pre desarreglado, borrico y tartamudo. Con
el correr de los afios, John llegé a ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter
fue Sir Walter Scott, de todo el universo».
Dice Carlyle, con mucho seso, que la le-
gumbre mds precoz y completa es la col.
A los treinta afios no se podia decir de se-
guro que Scott tuviera genio para la litera-
tura. A los treinta y uno publicé su primer
tomo del Cancionero de Escocia, y no
imprimié su novela Waverley hasta los
cuarenta y tres, aunque la tenfa escrita nue-
ve afios antes. '

LA ULTIMA PAGINA

Hay un cuento muy lindo de una nifia
que estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando hab{a luna en
el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba
de la desesperacién porque la luna no ve-
nia; hasta que un dfa, de tanto llorar, la nifia
se muri6, en una noche de luna llena. La
Epap pe Oro no se quiere morir, porque
nadie debe morirse mientras pueda servir
para algo, y la vida es como todas las co-
sas, que no debe deshacerlas sino el que
puede volverlas a hacer. Es como robar,
deshacer lo que no se puede volver a ha-
cer. El que se mata, es un ladrén. Pero La
Epap pe Oro se parece a la nifiita del cuen-
to, porque siempre quiere escribir para sus

amigos los nifios mds de lo que cabe en
el papel, que es como querer coger la
luna. (No les ofrecié la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para
este nimero? Pues no cupo. Ni otras
muchas cosas mds que les tenfa escri-
tas. Asf es la vida, que no cabe en ella
todo el bien que pudiera uno hacer. Los
nifios debian juntarse una vez por lo me-
nos a la semana, para ver a quién podiaﬁ
hacerle algin bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de
La Epap pe Oro y sus amiguitos, y todos
en coro, cogidos de la mano, les daremos
gracias con el corazén, gracias como de
hermano, a las hermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de de-
cir que La Epap pe ORo es buena.
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LA EXPOSICION DE PARIS

Los pueblos todos del mundo se han jun-
tado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace
cien afios, los hombres vivian como escla-
vos de los reyes, que no los dejaban pensar,
y les quitaban mucho de lo que ganaban en
sus oficios, para pagar tropas con que pe-
lear con otros reyes, y vivir en palacios de
marmol y de oro, con criados vestidos de
seda, y sefioras y caballeros de pluma blan-
ca, mientras los caballeros de veras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no po-
dian vestirse mas que de pana, ni ponerle plu-
ma al sombrero: y si decian que no era justo
que los holgazanes viviesen de lo que gana-
ban los trabajadores. si decian que un pais
entero no debia quedarse sin pan para que
un hombre solo y sus amigos tuvieran co-
ches. y ropas de tisi y encaje, y cenas con
quince vinos. el rey los mandaba apalear, o
los encerraba vivos en la prision de la Basti-
lla, hasta que se morian, locos y mudos: y a
uno le puso una mdscara de hierro, y lo tuvo
preso toda la vida, sin levantarle nunca la mds-
cara. En todos los pueblos vivian los hom-
bres asi. con el rey y los nobles como los
amos, v la gente de trabajo como animales
de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer,
ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los
quitaba el rey para soldados, v su dinero se
lo quitaba el rey en contribuciones. v las tie-
rras. s¢ las daba todas a los nobles el rey.

Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se
levanté en defensa de los hombres, el pue-
blo que le quitd al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue
conio si se acabase un mundo, y empezara
otro. Los reyes todos se juntaron contra Fran-
cia. Los nobles de Francia ayudaban a los
reyes de afuera. La gente de trabajo, sola con-
tra todos, peled contra todos, y contra los
nobles, v los maté en la guerra y con la cu-
chilla de la guillotina. Sangré Francia enton-
ces, como cuando abren un animal vivoy le
arrancan las entrafias. Los hombres de traba-
jo se enfurecieron, se acusaron unos a otros.
y se gobernaron mal, porque no estaban acos-
tumbrados a gobernar. Vino a Paris un hom-
bre atrevido y ambicioso, vio que los fran-
ceses vivian sin union, y cuando llegé de ga-
narles todas las batallas a los enemigos, man-
do que lo llamasen emperador, y goberno6 a
Francia como un tirano. Pero los nobles ya
no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro
y la seda, ya no volvié nunca. La gente de tra-
bajo se reparti6 las tierras de los nobles, y
las del rey. Ni en Francia, ni en ningin otro
pais han vuelto los hombres a ser tan escla-
vos como antes. Eso es lo que Francia quiso
celebrar después de cien afios con la Expo-
sicion de Paris. Para eso llamo6 Francia a
Paris. en verano. cuando brilla més el sol, a
todos los pueblos del mundo.
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Y €S0 vamos a ver ahora, como si lo tu-
v1esembs delante de los ojos. Vamosd a la
Exposicion, a esta visita que se estdn haciendo
las razas humanas. Vamos a ver en un mismo
jardin los arboles de todos los pueblos de la
tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la
historia de las casas, desde la cueva del hom-
bre troglodita, en una grieta de la roca, hasta
el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir,
con los noruegos de barba colorada, con los
negros senegaleses de cabello lanudo, con
los anamitas de mofio y turbante, con los
arabes de babuchas y albornoz, con el inglés
callado, con el yanqui celoso, con el italiano
fino, con el francés elegante, con el espafiol
alegre, vamos a subir por encima de las cate-
drales mds altas, a la ctipula de la torre de
hierro. Vamos a ver en sus palacios extrafios
y magnificos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en

monumentos de hierro y porcelana, la vida

LA FANTASIA DE LOS ARABES

del hombre entera, y cuanto ha descubierto
y hecho desde que andaba por los bosques
desnudo hasta que navega por lo alto del aire
y lo hondo de la mar. En un templo de hierro,
tan ancho y hermoso que se parecey a un cie-
lo dorado, veremos trabajando a la vez todas
las mdquinas y ruedas del mundo. De debajo
de la tierra, como de un volcén de joyas, va-
mos a ver salir, en lluvias que parecen de pie-
dras finas, trescientas fuentes de colores, que
caen chispeando en un lago encendido. Va-
mos a ver vivir, como viven en sus paises de
luz, al javanés en su casa de caiias, al egipcio
cantando detrds de su burro, al argelino que
borda la lana a 1a sombra del palmar, al siamés
que trabaja la madera con los pies y las ma-
nos, al negro del Sudén, que sale ojeando, con
la lanza de punta, de su conuco de tierra, al
drabe que corre a caballo, disparando la es-
pingarda, por la calle de détiles, con el al-
bornoz blanco al viento. Bailan en un café
moro. Pasan las bailarinas de Java, con su
casco de plumas. Salen de su teatro, vesti-
dos de tigres, los cémicos cochinchinos.

Hombres de todos los pueblos andan asom-

- brados por las calles morunas, por las aldeas

negras, por el caserio de bambi javanés, por
los puentes de junco de los malayos pesca-
dores, por el jardin criollo de plitanos y na-
ranjos, por el rincén donde, de su techo la-
brado como un mueble rico, levanta su torre
cefiida de serpientes la pagoda. Y para noso-
tros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y
un teatro donde estdn como vivos el picaro
Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le
ve al picaro la barba como el fuego, y los
ojos de ledn. Se le ve a la Caperucita el go-
rro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
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LA ENTRADA PRINCIPAL DE LA EXPOSICION

visitantes entran cada dia en la Exposicion.
En lo alto de la torre flota al viento la bande-
ra de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidds puertas se puede entrar a la
Exposicién. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradu-
ra, que quedd de una Exposicién de antes, y
estd ahora lleno de aquellos trabajos exqui-
sitos que hacian con plata para las iglesias y
las mesas de los principes los joyeros del
tiempo de capa y espadén, cuando los platos
de comer eran de oro, y las copas de beber
eran como los célices. Y del palacio se sale
al jardin, que es la primera maravilla. De ro-

sas nada mds, hay cuatro mil quinientas dife-

rentes: hay una rosa casi azul. En una tienda
de listas blancas y rojas venden unas muje-
res jévenes las podaderas afiladas, los ras-
trillos de acero pulido, las regaderas como
de juguete con que se trabaja en los jardines.
La tierra estd en canteros, rodeados de ace-
quias, por donde corre el agua clara, hacien-
do a los canteros como islotes. Uno estd lle-
no de pensamientos negros; y otro de fresas
como corales, escondidas entre las hojas
verdes; y otro de chicharos, y de espdrragos,
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero
rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rin-
c6n es de enredaderas, y el de al lado de he-

lechos gigantescos, con hojas como plumas.
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En un laberinto flotan sobre el agua la nin-
fea, y el nelumbio rosado del Indostén, y el
loto del rio Nilo, que parece una lira. Un
bosque es de drboles de copa de pico: pino,
abeto. Otro es de drboles desfigurados, que
dan la fruta pobre, porque les quitan a las ra-
mas su libertad natural. Dentro de un cerca-
do de cafias estan los lirios y los cerezos del
Japon, en sus tibores de porcelana blanca y
azul. Al pie de un palmar, con las paredes de
cuanto tronco hay, estd el pabellén de Aguas
y Bosques, donde se ve cémo se ha de cuidar
a los arboles, que dan hermosura y felicidad
ala tierra. A la sombra de un arce del Japén,
estan, en tazas risticas, la wellingtonia del
Norte, que es el pino mds alto, y la araucaria,
el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Pa-
ris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que
vienen de los edificios de orillas del rio,
donde estd 1a Galeria del Trabajo, en que cue-
cen los bizcochos en un horno enorme, y des-
tilan licor del alambique de bronce rojo, y
en la maquina de cilindro estin moliendo
chocolate con el cacao y el aziicar, y en las
bandejas calientes estan los dulceros de go-
rro blanco haciendo caramelos y yemas: todo

lo de comer se ve en la Galeria, una monta-

La FUENTE DF 1.A REPUBLICA

fia de azlcar, un arbol de ciruelas pasas, una
columna de jamones: y en la sala de vinos,
un tonel donde cabrian quince convidados a
la mesa, y un mapa de relieve, que todos quie-
ren ver a un tiempo, donde estd todo el arte
del vino,—la cepa con los racimos. los hom-
bres cogiendo en cestos la uva en el mes de
la vendimia, la artesa donde fermenta la vid
machucada, la cueva fria donde ponen el
mosto a reposar, y luego el vino puro, como
topacio deshecho, y la botella de donde salta
con su espuma olorosa el champaiia. Cerca
estd la historia entera del cultivo del campo,
en modelos de realce, y en cuadros y libros;
y un pabellén de arados de acero relucien-
tes; y una colmena de abejas de miel, junto
al moral de hoja velluda en que se cria el gu-
sano de seda; y los semilleros de peces, que
nacen de los huevos presos en cajones de
agua, y luego salen a crecer a miles por la
mar y los rios.— Los mds admirados son los
que vienen de ver las cuarenta y tres Habita-
ciones del Hombre. La vida del hombre esta
allf desde que aparecié por primera vez en la
tierra, peleando con el oso y el rengitero,
para abrigarse de la helada terrible con la piel,
acurrucado en su cueva. Asi nacen los pue-
blos hoy mismo. El salvaje imita las grutas
de los bosques o los agujeros de la roca: lue-
go ve el mundo hermoso, y siente con el ca-
rifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en
el agua del rio, y va imitando en la madera y
la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura, su cuerpo de hombre, los pdja-
ros, una flor, el tronco y la copa de los drbo-
les. Y cada pueblo crece imitando lo que ve
a su alrededor, haciendo sus casas como las

hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas
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c6mo es, si de clima frio o de tierra calien-
te, si pacifico o amigo de pelear, si artistico
y natural, o vano y ostentoso. Alli estdn las
chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los
primeros hombres: la ciudad lacustre del
tiempo en que levantaban las casas en el lago
sobre pilares, para que nio las atacasen las fie-
ras; las casas altas, c“uadradas y ligeras, de
mirador corrido, de fos pueblos de sol que
eran antes las grandés naciones, el Egipto
sabio, la Fenicia col‘merciante, la Asiria
guerreadora. La casi del Indostdn es alta
como ellas. La de Pe}sia es ya un castillo,
de rica loza azul, porque alli saltan del suelo
las piedras preciosas, y las flores y las aves
son de mucho color. Parece una familia de
casas la de los hebreos, los griegos y los ro-
manos, todas de piedra, y bajas, con tejado o
azotea; y se ve, por lo semejante, que eran
del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el
norte de Europa vivian entonces los hunos
barbaros como allf se ve, en su tienda de an-
dar; y el germano y el galo en sus primeras
casas de madera, con el techo de paja. Y cuan-
do con las guerras se juntaron los pueblos,
tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines,
como la casa hindd, y los barbaros pusieron
en sus caserones la piedra labrada y graciosa

de los italianos y los griegos. Luego, al fin
de la edad que medi6 entre aquella pelea y el
descubrimiento de América, volvieron los
gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las
casas graciosas y ricas del Renacimiento. En
América vivian los indios en palacios de pie-
dra con adornos de oro, como ese de los az-
tecas de México, y ese de los incas del Perd.
Al moro de Africa se le ve, por su casa de
piedra bordada, que conocié a los hebreos, y
vivi6 en bosques de palmeras, defendiéndo-
se de sus enemigos desde la torre, viendo en
el jardin a la gacela entre las rosas, y en la
arena de la orilla los caprichos de espuma de
la mar. El negro del Sudén, con su casa blan-
ca de techo rodeado de campanillas, parece
moro. El chino ligero, que vive de pescado y
arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El
japonés vive tallando el marfil, en sus casas
de estera y tabloncillo. Alli se ve donde ha-

bitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal

£
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en su casa redonda de hielo, en su tienda de
pieles pintadas el indio norteamericano: pin-
tadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los nifios.
Pero adonde va el gentio con un silencio
como de respeto es a la torre Eiffel, el mas

alto y atrevido de los monumentos humanos..

Es como el portal de la Exposicién. Arran-
can de la tierra, rodeados de palacios, sus cua-
tro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya
casi unidos hasta el segundo estrado de la
torre, alto como la pirdmide de Cheops: de
allf fina como un encaje¢, valiente como un
héroe, delgada como una flecha, sube mds
arriba que el monumento de Washington, que
era la altura mayor entre las obras humanas,
y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo
azul, con la campanilla, como la cabeza de
los montes, coronada de nubes.—Y todo, de
la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apo-
yo apenas se levanté por el aire. Los cuatro
pies muerden, como raices enormes, en el
suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen
dos de los pies, el suelo era movedizo, le hun-
dieron dos cajones, les sacaron de adentro
la arena floja, y los llenaron de cimiento se-

guro. De las cuatro esquinas arrancaron,
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como para juntarse en lo alto, los cuatro pies
recios: con un andamio fueron sosteniendo
las piezas mds altas, que se cafan por la mu-
cha inclinacién: sobre cuatro pilares de ta-

blones habian levantado el primer estrado,

~ que como una corona lleva. alrededor los

nombres de los grandes ingenieros france-
ses: alla en el aire, una maiiana hermosa, en-
cajaron los cuatro pies en el estrado, como

una espada en una vaina, y se sostuvo sin

~parales la torre: de alli, como lanzas que

apuntaban al cielo, salieron las vergas deli-
cadas: de cada una colgaba una grda: all4 arri-
ba subian, danzando por el aire, los pedazos
nuevos: los obreros, agarrados a la verga con
las piernas como el marinero al cordaje del
barco, clavaban el ribete, como quien pone
el pabellén de la patria en el asta enemiga:
asi, acostados de espalda, puestos de cara al
vacio, sujetos a la verga que el viento sacu-
dia como una rama, los obreros, con blusa y
gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el
remolino del vendaval y de la nieve, las pie-
zas de esquina, los cruceros, los sostenes, y
se elevaba por sobre el universo, como i
fuera a colgarse del cielo, aquella blonda ca-
lada: en su navecilla de cuerdas se balancea-

ban, con la brocha del rojo en las manos, los
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pintores. {El mundo entero va ahora como  desafia, y huyen por el espacio azul, venci-

moviéndose en la mar, con todos los pueblos  dos y despedazados.—All4 abajo la gente en-
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humanos a bordo, y del barco del mundo, la  tra, como las abejas en el colmenar: por los
torre es el mastil! Los vientos se echan so--  pies de la torre suben y bajan, por la escalera

bre la torre, como para derribar a la que los  de caracol, por los ascensores inclinados,



LA EXPOSICION DE PARIS

74

dos mil visitantes a la vez; los hombres, como
gusanos, hormiguean entre las mallas de hie-
ro; el cielo se ve por entre el tejido como
en grandes tridngulos azules de cabeza cor-
tada, de picos agudos. Del primer estrado
abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se
sube, por la escalinata de hélice, al descanso
segundo, donde se escribe y se imprime un
diario, a la altura de la cipula de San Pedro.
El cilindro de la prensa da vueltas: los dia-
rios salen himedos: al visitante le dan una
medalla de plata. Al estrado tercero suben
los valientes, a trescientos metros sobre la
tierra y el mar, donde no se oye ei ruido de la
vida, y el aire, alla en la altura, parece que
limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda
y desierta, como un mapa de relieve: veinte
leguas de rios que chispean, de valles ilumi-
nados, de montes de verde negruzco, se ven
con el anteojo; sobre el estrado se levanta la
campanilla, donde dos hombres, en su casa
de cristal, estudian los animales del aire, la
carrera de las estrellas, y el camino de los
vientos. De una de las raices de la torre sube

culebreando por el alambre vibrante la elec-
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tricidad, que enciende en el cielo negro el
faro que derrama sobre Paris sus rios de luz
blanca, roja y azul, como la bandera de la pa-
tria. En lo alto de la ciipula, ha hecho su nido
una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder
hablar del asombro, a los jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el més
grande de todos al fondo, donde caben las
muestras de cuanto se trabaja en la humani-
dad, con la puerta de hierro bordado y lleno
de guirnaldas, como se labraba antes el oro
de los ricos; y sobre el port6n, imitando la
béveda del cielo, la ciipula de porcelanas re-
lucientes; y en la corona, abriendo las alas
como para volar, una mujer que lleva en la
mano una rama de oliva: a la entrada del pér-
tico estd, con una mano en la cabeza de un
ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la
gran fuente, donde van por el agua los hom-
bres y mujeres que los poetas de antes dicen
que hubo en la mar, las nereidas y los tritones,
llevando en hombros, como si fueran en triun-
fo, la barca donde, en figuras de héroes y he-
rofnas, el progreso, la ciencia, y el arte dan
vivas a la reptiblica, sentada md4s alta que to-
dos, que levanta la antorcha encendida sobre
sus alas. A cada lado del jardin desde el pala-
cio grande hasta la torre, hay otro palacio de
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oros y esmaltes, uno para las estatuas y los
cuadros, donde estén los paisajes ingleses de
montes y animales, las pinturas graciosas de
los italianos, con campesinos y con nifios,
los cuadros espaiioles de muertes y de gue-
rra, con sus figuras que parecen vivas, y la
historia elegante del mundo en los cuadros
de Francia. De las Bellas Artes le llaman a
ese, y al del otro lado, el palacio de las Artes
Liberales, que son las de los trabajos de uti-
lidad, y todas las que no sirven para mero
adorno. La historia de todo se ve alli: del gra-
bado, la pintura, la escultura, las escuelas, la
imprenta. Parece que se anda, por lo perfec-
to y fino de todo, entre agujas y ruedas de
reloj. Allf se ve, en miniatura de cera, a los
chinos observando en su torre los astros del
cielo; allf esta el quimico Lavoisier, de me-
dias de seda y chupa azul, soplando en su re-
torta, para ver cémo estd hecho el pedrusco
que cayd a la tierra de una estrella rota y fria;
alli, entre las figuras de las diferentes razas
del hombre, estdn sentados por tierra, traba-
jando el pedernal, como los que desenterra-

ron en Dinamarca hace poco, cabezudos y

fuertes. los hombres de la edad de bronce.
Y ya estamos al pie de la torre: un bos-
que tiene a un lado, y otro bosque al otro.
Uno tiene més verde, y es como una selva de
recreo, con su casa sueca de pino, llenas de
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la
isba de puerta bordada y techo de picos en
que vive el labrador ruso; y la casa linda de
madera, con ventanas de tridngulo, en que
pasa los meses de nevada el finlandés, ense-
fiando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a
los poetas de Finlandia, y a componer el ar-
pSn de la pesca y el trineo de la caceria, mien-
tras talla el abuelo el granito como 6palo, o
saca botes y figuras de una rama seca, y las
mujeres de gorro alto y delantal tejen su en-
caje fino, junto a la chimenea de madera la-
brada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa
de anchos comedores, y criados de chaqueta
negra, que pasan con las botellas de vino en
cestos a la hora de comer, cuando los pédja-
ros cantan en los drboles. Pero al otro lado
es donde se nos va el corazén, porque all{
estan, al pie de la torre, como los retofios
del pldtano alrededor del tronco, los pabe-
llones famosos de nuestras tierras de Amé-
rica, elegantes y ligeros como un guerrero
indio: el de Bolivia como el casco, el de
Meéxico como el cinturdn, el de la Argentina

como el penacho de colores: jparece que la
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miran, como los hijos al gigante! ;Es bueno
tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! El de Brasil est4 alli también, como
una iglesia de domingo en un palmar, con todo
lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y
urnas raras de los indios marajos del Ama-
zonas, y en una fuente una victoria regia en
que puede navegar un nifio, y orquideas de
extrafia flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro all{ por sobre
los 4rboles y sobre los pabellones, y es el
sol argentino, puesto en lo alto de la cipula,
blanca y azul como la bandera del pafs, que
entre otras cuatro clpulas corona, con gru-
pos de estatuas en las esquinas del techo, el
palacio de hierro dorado y cristales de co-
lor en que la patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asom-
bro, a ver lo que puede hacer en pocos afios
un pueblo recién nacido que habla espafiol,
con la pasién por el trabajo y la libertad jcon
la pasién por el trabajo!: jmejor es morir

abrasado por el sol que ir por el mundo,
como una piedra viva, con los brazos cruza-
dos! Una estatua sefiala a la puerta un mapa
donde se ve de realce la reptiblica, con el
rio por donde entran al pais los vapores re-
pletos de gente que va a trabajar; con las
montafias que crian sus metales, y las pam-
pas extensas, cubiertas de ganados. De re-
lieve estd allf la ciudad modelo de La Plata,
que aparecié de pronto en el llano silvestre,
con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil
habitantes, y escuelas como palacios. Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y
todo lo que el hombre atrevido puede hacer
de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil teji-
dos, mil industrias: la carne fresca en la sala
de enfriar: crines, cuernes, capullos, plumas,
pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argen-
tino lo intenta hacer. De noche, cuando el
gentio llama a la puerta, se encienden a la
vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y
rojo y verde, las mil luces eléctricas del pa-
lacio.

Como con un cinto de dioses y de hé-
roes estd el templo de acero de México, con
la escalinata solemne que lleva al portén, y
en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es
la tierra: y los dioses todos de la poesia de

PABELLON DE PaRAGUAY



¥

L.A EXPOSICION DE PARIS

LOS BURKEROS EGIPCICS



los indios, los de la caza y el campo, los de
las artes y el comercio, estdn en los dos
muros que tiene la puerta a los lados, como
dos alas; y los tltimos valientes, Cacama,
Cuitlahuac y Cuauhtémoc, que murieron en
la pelea, o quemados en las parrillas, defen-
diendo de los conquistadores la independen-
cia de su patria: dentro, en las pinturas ricas
de las paredes, se ve cémo eran los mexica-
nos de entonces, en sus trabajos y en sus fies-
tas, la madre viuda dando su parecer entre los
regidores de la ciudad, los campesinos sa-
cando el aguamiel del tronco del agave, los
reyes haciéndose visitas en el lago, en sus
canoas adornadas de flores. |Y ese templo
de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos
mexicanos, como para que no les tocasen su
historia, que es como madre de un pafs, los
que no la tocaran como hijos!: jasi se debe
querer a la tierra en que uno nace: con fiere-
za, con ternura! Las cortinas hermosas; las
vidrieras de caoba en que estén las filigranas

de plata, los tejidos de fibras, las esencias
de olor, los platos de esmalte y las jarras de
barniz, los 6palos, los vinos, los arneses, los
azidcares; todo tiene por adorno letras y fi-
guras indias. Vivos parecen, con sus trajes
de cuero de flecos y galones, y sus sombre-
ros anchos con trenzado de plata y oro, y su
zarape al hombro, de seda de color, vivos
como si fueran a montar a caballo, los
maniquies del estanciero rico, del joven ele-
gante que cuida de su hacienda, y sabe «vol-
tear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos
colosales de madera fina repulida; y al otro,
de color de rosa y verdemar, la pirdmide del
mérmol transparente de la tierra, del 6nix que
parece nube cuajada de la puesta de sol. Del
techo cuelga, verde y blanca y roja, la bande-
ra del 4guila.

Y juntos como hermanos, estdn otros

pabellones més: el de Bolivia, la hija de Bo-
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livar, con sus cuatro torres graciosas de cu-
pula dorada, lleno de cuarzos de mineral ri-
quisimo, de restos del hombre salvaje y los
animales como montes que hubo antes en
América, y de hoj'as de coca, que dan fuerza
al cansado para seguir andando: el del Ecua-
dor, que es un templo inca, con dibujos y
adornos como los que los indios de antes
ponian en los templos del Sol, y adentro los
metales y cacaos famosos, y tejidos y bor-
dados de mucha finura, en mostradores de
cristal y de oro: el pabellén de Venezuela,
con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de
su panela dulce, y libros de versos y de inge-
nierfa, y zapatos ligeros y finos: el pabellén
de Nicaragua con su tejado rojo, como los
d< las casas del pais, y sus salones de los la-
dos, con los cacaos y vainillas de aroma y
aves de plumas de oro y esmeralda, y piedras
de metal con luces de arco iris, y maderos
que dan sangre de olor; y en la sala del cen-
tro, el mapa del canal que van a abrir de un
mar a otro de América, entre los restos de

las ruinas. Tiene ventanas anchas como las
casas salvadorefias, y un balcén de madefa
muy hermoso, el pabell6n del‘Salvador., que
es pais obrero que inventa y trabaja fino y
en el campo cultlva la cafia y el café, y hace
muebles como los de Parls y sedas como
las de Lyon, y bordados como los de Burano
y lanas de tinte alegre, tan buenas como las
inglesas, y tallados de mucha grécia en la
madera y en el oro. Por un pértico grandio-
SO Se entra, entre sacos de trigo y muestras
de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli
la madera fuerte de los bosques del indio
araucano, los vinos topacios y rojos, las ba-
rras de plata y oro mate, las artes todas de un
pueblo que no se quiere quedar atrds, la sal y
el arbusto colorado del desierto: al fondo hay
como un jardin: las paredes estdn llenas de
cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos aho-
ra al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven
hacer barcos de cristal de Venccia. v las mu-
fiecas que hace el japonés, envolviendo con
el palitroque alrededor de una varita las pas-
tas blandas de colores diferentes: y hace un
daimio con su sable, y un Mikado de ahora,
con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh,
el hombre que esté haciendo los confites!
joh, el perro que sabe multlphcar' joh, el gim-
nasta que anda a caballo en una rueda! jy el
palac1o es de juguetes todo por afuera, des-
de el quicio hasta los banderines del techo!
Pero, si no tenemos tiempo, ;cémo hemos
de pararnos a jugar, nosotros, nifios de Amé-
rica, si todavia hay tanto que ver, si no he-
mos visto todos los pabellones de nuestras
tierras americanas? ;Y esta casa de madera
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tan franca y tan amiga, que convida a la gente
a entrar a ver todo lo que da la tierra volcéni-
ca de su pais, uva y café, enredaderas y ti-
gres, cocos y pdjaros, y los lleva a su colga-
dizo con cortinas, a tomar en jicaras labra-
das su chocolate de espuma?: es el de Gua-
temala ese pabellén generoso. Y ese otro ele-
gante, con tantas maderas, es el de la tierra
donde se saben defender con ramas de érbo-
les de los que vienen de afuera a quitarles el
pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Pa-
raguay, ese de la torre de mirador, con las
ventanas y puertas como de nacién de mu-
cho bosque, que imita en sus casas las grutas
y los arcos de los drboles. Y ese otro sun-
tuoso que tiene torres como lanzas, y ale-
gria como de sal6n; ese que ha dado una par-
te de sus salas a dos pueblos de nuestra fa-
milia,—a Colombia, que tiene ahora mucho
que hacer, al Peni, que est triste después de
una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo
y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y
placer, como el de Francia, y peled nueve
afios contra un mal hombre que lo querfa

gobernar, y tiene un poeta de América que se
llama Magarifios: vive de sus ganados el Uru-
guay, y no hay pueblo en el mundo que haya
inventado tantos modos de conservar la car-
ne buena, en el tasajo seco, en caldos que
parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y
en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se
parece a una lanza, flota, como llamando a
los hombres buenos, la bandera del sol, de
listas blancas y azules.

;Y tener que pasar tan de prisa por los
palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva
como en pueblo grande, por su trabajo de
marino, de ingeniero, de impresor, de teje-
dor de encajes, de tallador de diamantes; de
un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y ar-
mas, y lozas, y tapices y ladrillos! No pode-
mos ver el pabellén de Suiza, con su escuela

THEDORAS KABHLAS
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modelo, sus quesos como ruedas y su taller
de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde
todos saben leer, y trabaja el hombre de la
isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la
pluma; ni el de la Repuiblica de San Marino—
{quién sabe donde estd San Marino?—con
sus cristales pintados famosos y sus fami-
lias de escultores. Esa de la puerta tallada de
colores es Servia, de cerca de Rusia, donde
hacen tapiceria fina y mosaicos; y ese co-
medor, con su techo de aleros, es de Ruma-
nia, donde el més pobre viste de paiios bor-
dados, y comen la carne casi cruda con mu-
cha pimienta en platos de madera, y beben
lééhe de bifalo. Estd llena de sedas con
r#camos de flores y pdjaros, llena de
ﬁziianquine,,s y colmillos de elefante, esa casa
de dos techos de Siam, el pueblo de la cere-
monia y del arroz. ;Y a China quién no la
conoce, con su pabellén de tres torres, don-

de no caben las cortinas con drboles y de-

monios de oro, ni las cajas de marfil con di-
bujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con
los siete colores de la luz, los pédjaros que
van de corte por el aire, cuando llega el mes
de mayo, a saludar al rey y la reina, que son
dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién
se sienta en las nubes, y se trajeron un nido
de rayos de sol? jOh, cuinto hay que ver! ;Y
el palacio hindd, de rojo oscuro con los or-
namentos blancos, como los bordados de
trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado
todo, las ventanas menudas y la torre, como
la fuente de marmol, las columnas de
pérfido, los leones de bronce que adornan la
sala, colgada de tapicerias? ;Y el Japon, que
es como la China, con més gracia y delica-
deza, y unos jardineros viejos que quieren
mucho alos nifios? ; Y Grecia, esa de la puerta
baja con un muro a cada lado, con la historia
de antes en uno, antes de que los romanos la
vencieran cuando fue viciosa, y la vida del

.y
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trabajo de hoy, en antigiiedades, en marmo-
les rojos, en sedas finas, en vinos olorosos,
desde que resucité con la vuelta a la libertad,

y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfi

y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tan-
to como las cuatro famosas de la Grecia vie-
ja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ;Y
Persia, con su entrada religiosa de mezquita,
de techo de azul vivo, y adentro, entre colga-
duras verdes y amarillas, las cazoletas cin-
celadas de quemar los olores, los chales de
seda que caben por una sortija, los alfanjes
de puiio enjoyado que cortan el hierro, las
violetas azucaradas y las conservas de hojas
de rosa? ;Y el bazar de los marroquies, con
su arqueria blanca que reluce al sol, y sus
moros de turbante y babucha, brufiendo cu-
chillos, tifiendo el cuero blando, trenzando
la paja, labrando a martillazos el cobre, bor-
dando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la ca-
lle del Cairo, que es una calle egipcia como
en Egipto, unos comprando albornoces,
otros tejiendo la lana en el telar, unos prego-
nando sus confites, y otros trabajando de jo-
yeros, de torneros, de alfareros, de
jugueteros, y por todas partes, alquilando el
pollino, los burreros burlones, y alld arriba,
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira
desde su balcén de persianas caladas?

;jOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver
la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazén, y hace sentir
como deseo de abrazar a los hombres y de
llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. En-
tremos por el portico del Palacio de las In-
dustrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por
la galeria de las catorce puertas, donde cada
pais exhibe sus trabajos mejores, y cada in-

dustria compuso la puerta de su departamen-
to, la platerfa con platas y oros y dos colum-
nas de piedra azul, la locerfa con porcelana y
azulejos, la de muebles con madera esculpi-
da como hojas de flor, y la de hierro con pi-
cos y martillos, y la de armas con ruedas,
curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por un
corredor que hace pensar en cosas grandes,
se va a la escalera que lleva al balcén del mo-
numento: se alzan los ojos: y se ve, llena de
luz de sol, una sala de hierro en que podrian
moverse a la vez dos mil caballos, en que
podrian dormir treinta mil hombres. ;Y toda
estd cubierta de maquinas, que dan vueltas,
que aplastan, que silban, que echan luz, que
atraviesan el aire calladas, que corren tem-
blando por debajo de la tierra! En cuatro hi-
leras estédn en el centro las maquinas mayo-
res. De un horno rojo les viene la fuerza. Vie-
ne por correas, que no se ven de lo ligeras
que andan. De cuatro filas de postes cuelgan
las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
estdn todas las maquinas del mundo, las que
hacen polvo de acero, las que afilan las agu-
jas. Unas mujeres de delantal colorado tra-
bajan el papel holandés. Un cilindro, que pa-
rece un elefante que se mueve, estd cortan-
do sobres. Un mortero separa el grano de tri-
go de la cdscara. Un anillo de hierro estd en
el aire por la electricidad, sin nada que lo
sujete. Allf se funden los metales con que se
hacen las letras de imprimir, alli se hace el
papel de tela o de madera, alli la prensa im-
prime el diario, lo echa del otro lado, lo de-
vuelve, hiimedo. Una mdquina echa aire en el
pozo de una mina para que no se ahoguen los
mineros. Otra aplasta la caiia, y echa un cho-
rro de miel. jPues da ganas de llorar, el ver
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las mdquinas desde el balcén! Rugen, susu-
rran, es como la mar: el sol entra a torren-
tes. De noche, un hombre toca un botdn, los
dos alambres de la luz se juntan, y por sobre
las méquinas, que parecen arrodilladas en la
tiniebla, derrama la claridad, colgado de la
béveda, el cielo eléctrico. Lejos, donde tie-
ne Edison sus invenciones, se encienden de
un chispazo veinte mil luces, como una co-
rona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con
su volcan, y del Mont Blanc, que da frio ver-
lo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que
es en el centro como un puente de un buque,
y parece por la pintura uc cst. alli el buque
entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de
las pinturas finas de los acuarelistas, y otro,
con adornos como de espejo, de los que pin-
tan al pastel. Hay los dos pabellones de Pa-
ris, donde se aprende a cuidar una ciudad
grande. Hay talleres por los arrabales de la
Exposicion, donde se ve, jpara que el egois-
ta aprenda a ser bueno!, el trabajo del hom-
bre en las minas de hulla, en el fondo del agua,
en los tanques donde hierve, como fango, el
oro. Hay, alld lejos, negras y feas, las
hornallas donde echan el carbén para el va-
por los hombres tiznados. Pero adonde to-
dos van es al campo que tiene delante el pa-
lacio donde los soldados mancos y cojos
cuidan la sepultura de piedra de Napole6n,
rodeada de banderas rotas: ;y en lo alto del
palacio, la cipula dorada! Todos van, a ver
los pueblos extrailos, a la Explanada de los
Inviélidos. De paso no més veremos el pala-
cio donde estd todo lo de pelear: el globo
que va por el aire a ver por dénde viene el
enemigo: las palomas que saben volar con el

recado tan arriba que no las alcanzan las ba-
las: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma
blanca cae llena de sangre en la tierra! De
paso veremos, en €l pabellén de la Repuibli-
ca del Africa del Sur, el diamante imperial,
que sacaron alla de la tierra, y es el mds gran-
de del mundo. Aqui estdn las tiendas de los
soldados, con los fusiles a la puerta. Alld
estan, graciosas, las casas que los hombres
buenos quieren hacer a los trabajadores, para
que vean luz los domingos, y descansen en
su casita limpia, cuando vienen cansados.
Alli, con su torre como la flor de la magnolia,
estd la pagoda de Cambodia, la tierra donde
ya no viven, porque murieron por la libertad,
aquellos Kmers que hacian templos més al-
tos que los montes. Allf estd, con sus colum-
nas de madera, el palacio de Cochinchina, y
en el patio su estanque de peces dorados, y
los marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos
dragones, con la boca abierta, de loza relu-
ciente. Parece chino el palacio de Anam, con
sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el
patio un dios gigante del bronce de ellos, que
es como cera muy fina de color de avellana,
y los techos y las columnas y las puertas ta-
lladas a hilos, como los nidos, o a hojas me-
nudas, como la copa de los drboles. Y por
sobre los templos hindiis, con sus torres de
colores y su monte de dioses de bronce a la
puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de
esmalte, estd, lleno de sedas y marfiles, de
paiios de plata bordados de zafiros, el Pala-
cio Central de todas las tierras que tiene
Francia en Asia: en una sala, al levantar una
colgadura azul, ofrece una pipa de opio un
elefante. All4, entre las palmeras, brilla, blan-
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co y como de encaje, el minarete del palacio
de arquerias de Argel, por donde andan,
como reyes presos, los drabes hermosos y
callados. Con sus puertas de clavos y sus azo-
teas, lleno de moros tunecinos y hebreos de
barba negra. bebiendo vino de oro en el café,
comprando puiiales con letras del Coran en
la hoja, estd, entre bosques de datiles, el ca-
serio de Tunez, hecho con piedras viejas y
lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sen-
tado en cuclitlas, mira, con los ojos a medio
cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre
como la flor de magnolia, con el dios Buda
arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros
de barro y de paja: el negro canaco en su cho-
za redonda, el de Futa—Jalén cociendo el hie-
rro en su horno de tierra, el de Kedugu, con
su calzén de plumas, en la torre redonda en
que se defiende del blanco: y al lado, de pie-
dra y con ventanas de pelear, ila torre cua-
drada en que veintiséis franceses echaron
atrds a veinte mil negros, que no podian cla-
var su lanza de madera en la piedra dura! En
la aldea de Anam, con las casas ligeras de
techo de picos y corredores, se ve al
cochinchino, sentado en la estera leyendo en
su libro, que es una hoja larga, enrollada en
un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara
de bermellén y de negro; y al bonzo rezando,
con la capucha por la cabeza y las manos en
la falda. Los javaneses, de blusa y calzén an-
cho, viven felices, con tanto aire y claridad,
en su kampong de casas de bambii: de bambu
la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el
granero donde guardan el arroz, y el tendido
en que se juntan los viejos a mandar en las
cosas de la aldea, y las miisicas con que van a

buscar a las bailarinas descalzas, de casco de
plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su
albornoz blanco, se pasea a la puerta de su
casa de barro, baja y oscura para que el ex-
tranjero atrevido no entre a ver las mujeres
de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en
el telar, con la frente pintada de colores.
Detrés estd la tienda del kabila, que lleva a
los viajes: el pollino se revuelca en el polvo:
el hermano echa en un rincén la silla de cue-
ro bordada de oro puro: el viejito a la puerta
estd montando en el camello a su nieto, que
le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locu-
ra. Parecen joyas que andan, aquellas gentes
de traje de colores. Unos van al café moro, a
ver a las moras bailar, con sus velos de gasa
y su traje violeta, moviendo despacio los bra-
zos, como si estuvieran dormidas. Otros van
al teatro del kampong donde estin en hilera
unos muiiecos de cucurucho, viendo con sus
ojos de porcelana a las bayaderas javanesas,
que bailan como si no pisasen, y vienen con
los brazos abiertos, como mariposas. En un
café de mesas coloradas, con letras moras
en las paredes, los aissauas, que son como
unos locos de religién, se sacan los ojos y
se los dejan colgando, y mascan cristal, y co-
men alacranes vivos, porque dicen que su dios
les habla de noche desde el cielo, y se los
manda comer. Y en el teatro de los anamitas,
los c6micos vestidos de panteras y de gene-
rales, cuentan, saltando y aullando, tirdndo-
se las plumas de la cabeza y dando vueltas, la
historia del principe que fue de visita al pa-
lacio de un ambicioso, y bebid una taza de €
envenenado. Pero ya es de noche, y hora de
irse a pensar, y los clarines, con su corneta
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de bronce, tocan a retirada. Los camellos se
eghan a correr. El argelino sube al minarete,
a llamar a la oracién. El anamita saluda tres
veces, delante de la pagoda. El negro canaco
alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dul-
ces, las bailarinas moras. Y el cielo, de re-
pente, como en una llamarada, se enciende
de rojo: ya es como la sangre: ya es como
cuando el sol se pone: ya es del color del
mar a la hora del amanecer: ya es de un azul
como si se entrara por el pensamiento el cie-
lo: ahora blanco, como plata: ahora violeta,

como un ramo de lilas: ahora, con el amari-
llo de la luz, resplandecen las cipulas de los
palacios, como coronas de oro: alla abajo,
en lo de adentro de las fuentes, est4n ponien-
do cristales de color entre la luz y el agua,
que cae en raudales del color del cristal, y
echa al cielo encendido sus florones de chis-
pas. La torre, en la claridad, luce en el cielo
negro como un encaje rojo, mientras pasan

debajo de sus arcos los pueblos del mundo.
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EL CAMARON ENCANTADO
(CUENTO DE MAGIA DEL FRANCES LABOULAYE)

Alla por un pueblo del mar Biltico, del
lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin mas compaiifa que su hacha
y su mujer. El hacha jbueno!; pero la mujer
se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa
agria». Y era agria Masicas de veras, como
la fresa silvestre.  Vaya un nombre: Masicas!
Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando
le hacian el gusto, o no la contradecfan; pero
si se quedaba sin el capricho, era de irse a
los bosques por no oirla. Se estaba callada
de la mafiana a la noche, preparando el rega-
fio, mientras Loppi andaba afuera con el ha-
cha, corta que corta, buscando el pan: y en
cuanto entraba Loppi, no paraba de regaiiar-
lo, de la noche a la mafiana. Porque estaban
muy pobres, y cuando la gente no es buena,
la pobreza los pone de mal humor. De veras
que era pobre la casa de Loppi: las araiias no
hacian telas en sus rincones porque no habia
alli moscas que coger, y dos ratones que en-
traron extraviados, se murieron de hambre.

Un dfa estuvo Masicas mds buscapleitos
que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de
la casa suspirando, con el morral vacfo al
hombro: el morral de cuero, donde echaba
el pico de pan, o la col, o las papas que le
daban de limosna. Era muy de mafianita, y al

pasar cerca de un charco vio en la yerba hi-
meda uno que le parecié animal raro y ne-
gruzco, de muchas bocas, como muerto o
dormido. Era grande por cierto: era un enor-
me camardn. «;Al saco el camarén!: con esta
cena le vuelve el juicio a esa hambrona de
Masicas; ;quién sabe lo que dice cuando tie-
ne hambre?» Y eché el camarén en el saco.

Pero ;qué tiene Loppi, que da un salto
atrds, que le tiembla la barba, que se pone
pélido? Del fondo del saco sali6 una voz tris-
tisima: el camarén le estaba hablando:

—Piérate, amigo, pdrate, y déjame ir. Yo
soy el méds viejo de los camarones: mds de
un siglo tengo yo: ;qué vas a hacer con este
carapacho duro? Sé bueno conmigo, como
ti quieres que sean buenos contigo.

—Perd6name, camaroncito, que yo te
dejaria ir; pero mi mujer estd esperando su
cena, y si le digo que encontré el camarén
mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta
noche sé€ yo a lo que suena un palo de escoba
cuando se lo rompe su mujer a uno en las
costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu
mujer?

—ijAy, camaroncito!: eso me dices td
porque no sabes quién es Masicas. Masicas
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€s una gran persona, que lo lieva a uno por la
nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuel-
ve del revés, y me saca todo lo que tengo en
el corazén: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy ca-
mardén como parezco, sino una maga de mu-
cho poder, y si me oyes, tu mujer se conten-
tard, y si no me oyes, toda la vida te has de
arrepentir.

—Th contenta a Masicas, y yo te dejaré
ir, que por gusto a nadie le hago dafio.

—Dime qué pescado le gusta mds a tu
mujer.

—Pues el que haya, camardn, que los
pobres no escogen: lo que has de hacer es
que no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el
charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al
morral!»

—Y tantos peces entraron en el morral
que casi se le iba a Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leiiador—Ile dijo el cama-
rén,—que no soy desagradecido. Ven acé
todas las maiianas, y en cuanto digas: «jAl
morral, peces!» tendrds el morral lieno, de
los peces colorados, de los peces de plata,
de los peces amarillos. Y si quieres algo mds,
ven y dime asf:

«Camaroncito duro,

Sacame del apuro»:

y yo saldré. y veré lo que puedo hacer por ti.
Pero mira. ten juicio, y no le digas a tu mu-
jer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré
—dijo el lefiador; y puso en la yerba con mu-
cho cuidado el camarén milagroso, que se

metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en
el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya
no podia mas de la curiosidad. Y empezaron
los peces a saltar, primero un lucio como de
una vara, luego una carpa, radiante como el
oro, luego dos truchas, y un mundo de me-
ros. Masicas abrazé a Loppi, y lo volvi6 a
abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos suce-
de por haber oido a tu mujer y salir tempra-
no a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y
traeme unos ajos y cebollas, y trdeme unas
setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que
te voy a hacer una sopa que no la come el
rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a
COmer mejor que NOsotros.

Y fue muy buena por cierto la comida,
porque Masicas no hacia sino lo que queria
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la
conocid, que era como una rosa fina, y no le
hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo
Masicas tantas fiestas al morral de pescados.
Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sibado,
le sac6 la lengua en cuanto lo vio venir. Y el
domingo, se le fue encima a Loppi, que vol-
via con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal com-
pafiero! jque me vas a matar a pescado! jque
de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y (qué quieres que te traiga,
pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres
de los lefiadores honrados: una sopa buena y
un trozo de tocino.

«Con tal— pensé Loppi— que la maga

me quiera hacer este favor.»
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Y al otro dia a la maifianita fue al charco,
y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,

S4came del apuro:

y el agua se movié, y salié una boca ne-
gra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con
dos ojos grandes que resplandecian.

—(Qué quiere el lefiador? =

~Para mi, nada; nada para mi,
camaroncito: ;qué he de querer yo? Pero ya
mi mujer se cansé del pescado, y quiere aho-
ra sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—
respondié el camarén.— Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo
mefiique, y di a cada golpe: «;Sopa, aparece:
aparece, tocino!» Y verds que aparecen. Pero
ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empie-
za a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma,
como un cordero estuvo al otro dia en la
mesa Masicas, que comié sopa dos veces, y
tocino tres, y luego abrazé a Loppi, y lo lla-
mo: «Loppi de mi corazén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en

la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada

de la ira, y le dijo a Loppi con los puifios al-

zados: .
—¢Hasta cudndo me has de atormentar,

mal marido, mal compaﬁerq, mal hombre?

{que una mujer como yo ha de vivir con cal-

do y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué quie-
res? .

—Pues quiero una buena comida, mal
marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

~ En toda la noche no cerr6 Loppi los ojos,

pensando en el amanecer, y en los pufios al-

zados de Masicas, que le parecieron un gan-
so cada uno. Y a paso de moribundo se fue
arrimando al charco a los claros del dia. Y
las voces que daba parecian hilos, por lo tris-

tes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,

Sécame del apuro

—¢(Qué quiere el lefiador?

—Para mf, nada: ;qué he de querer yo?
Pero ya mi mujer se estd cansando del toci-
no y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora
maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere
algo ligero, asi como un gansito asado, asf
como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no
tienes que venir cuando tu mujer quiera cam-
biar de comida, sino pedirselo a la mesa, que
yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto lleg6 Loppi a su casa, e iba
riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de pla-
tos, cuando €l llegd, con cucharas de hierro,
y tenedores de tres puntas, y una jarra de es-
tafio: y el ganso con papas, y un pudin de ci-
ruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la
mesa, con su forro de-paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Ya Loppi
(quién le daba todo aquello? Ella queria sa-
ber: —«jDimelo, Loppi!» Y Loppi se lo dijo,
cuando ya no quedaba del anisete mas que el
forro de paja, y estaba Masicas mds dulce que
¢l anis. Pero ella prometié no decirselo a
nadie: no habfa una vecina en doce leguas a
1a redonda. '

A los pocos dfas, una tarde que Masicas
habia estado muy melosa, le conté a Loppi
muchos cuentos y le acabé asf el discurso:
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—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en
tu mujercita: comer, es verdad, come mejor
que la reina; pero tu mujercita anda en tra-
pos, Loppi, como la mujer de un pordiose-
ro. Anda, Loppi, anda, que la maga no te ten-
drd a mal que quieras vestir bien a tu mujer-
cita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia
mucha razdén, y que no estaba bien sentarse a
aquella mesa de lujo con el vestido tan po-
bre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafianita llamé al camarén encantado:

Camaroncito duro.

Sécame del apuro.

El camarén entero sacd el cuerpo del
agua.

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer?
Pero mi mujer est4 triste, sefiora maga, por-
que se ve tan mal vestida, y quiere que su se-
fiorfa me dé poder para tenerla con traje de
sefiora.

El camarén se echd a reir, y estuvo rien-
do un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a
casa, lefiador, que tu mujer tendré lo que de-
sea.»

—iOh, sefior camar6n! ;oh, sefiora maga!
jdéjeme que le bese la patica izquierda, 1a que
estd del lado del corazén! jdéjeme que se la
bese!

Y se fue cantando un canto que le habia
oido a un pédjaro.dorado que le daba vueltas a
una rosa: y cuando entré a su casa vio a una
bella sefiora, y la saludé hasta los pies; y la
sefiora se echd a reir, porque era Masicas, su
linda Masicas, que estaba como un sol de la
hermosura. Y se tomaron los dos de la mano,
y bailaron en redondo, y se pusieron a dar
brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pélida,
como quien no duerme, y con los ojos colo-
rados, como de mucho llorar. «Y dime,
Loppi», le decia una tarde, con un paiiuelo
de encaje en la mano «;de qué me sirve te-
ner tan buen vestido sin un espejo donde mi-
rarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mds
casa que este casuco? Loppi, dile a la maga
que esto no puede ser.» Y lloraba Masicas, y
se secaba los ojos colorados con su pafiuelo
de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé
un castillo hermoso, y no le pediré nada
mas.»

—iMasicas, ti estds loca! Tira de la cuer-
da y se reventard. Conténtate, mujer, con lo
que tienes, que si no, la maga te castigard por
ambiciosa.

—iLoppi, nunca serds mds que un zascan-
dil. jEl que habla con miedo se queda sin lo
que desea! Héblale a la maga como un hom-
bre. Héblale, que yo eétoy aqui para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como
con piernas postizas. Iba temblando todo él.
(Y si el camarén se cansaba de tanto pedirle,
y le quitaba cuanto le dio? ;Y si Masicas lo
dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Lla-
moé muy quedito:

Camaroncito duro,

Sécame del apuro.

—¢Qué quiere el lefiador?—dijo el ca-
mardn, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ;qué mds podria yo que-
rer? Pero mi mujer no estd contenta y me
tiene en tortura, sefiora maga, con tantos de-
S€0s.

—¢Y qué quiere la sefiora, que yano vaa
parar de querer?
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—Pues una casa, sefiora maga, un
castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada més.

—Lefiador— dijo el camarén, con una
voz que Loppi no le conocia:— tu mujer ten-
drd lo que desea.—Y desaparecio en el agua
de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a
su casa, porque estaba cambiado todo el pafs,
y en vez de matorrales habia ganados y siem-
bras hermosas, y en medio de todo una casa
muy rica con un jardin lleno de flores. Una
princesa bajé a saludarlo a la puerta del jar-
din, con un vestido de plata. Y la princesa le
dio la mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi,
que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La
maga es muy buena.» Y Loppi se echd a llo-
rar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su se-
fiorfo. Los barones y las baronesas se dispu-
taban el honor de visitarla: el gobernador no
daba orden sin saber si le parecia bien: no
habia en todo el pais quien tuviera un casti-
llo més opulento, ni coches con mds oro, ni
caballos mds finos. Sus vacas eran inglesas,
sus perros de San Bernardo, sus gallinas de
Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras eran
suizas. ;Qué le faltaba a Masicas, que estaba
siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi,
apoyando en su hombro la cabeza. Masicas
queria algo mds. Querfa ser reina Masicas:
«¢No ves que para reina he nacido yo? ;No
ves, Loppi mio, que td mismo me das siem-
pre la razén, aunque eres més terco que una
mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la
maga que quiero ser reina.»

Loppi no querfa ser rey. Almorzaba bien,
comia mejor; ¢a qué los trabajos de mandar

a los hombres? Pero cuando Masicas decfa a
querer, no habia més remedio que ir al char-
co. Y al charco fue al salir el sol, limpidndo-
se los sudores, y con la sangre a medio he-
lar. Llegé. Llamé.

Camaroncito duro,

Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras.
Oy6 que le decfan «;qué quiere el lefiador?»
pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al
fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ;qué pudiera yo pe-
dir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.

—¢Y qué quiere ahora ser la mujer del
lefiador?

—;Ay, sefiora maga!: reina quiere ser.

—¢Reina no mds? Me salvaste la vida, y
tu mujer tendr4 lo que desea. ;Salud, marido
de la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el casti-
llo era un palacio, y Masicas tenfa puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los chambe-
lanes, con sus medias de seda y sus
casaqu'ines, iban detrds de la reina Masicas,
cargandole la cola.

Y Loppi almorz6 contento, y bebié en
copa tallada su anisete més fino, seguro de
que Masicas tenfa ya cuanto podia tener. Y
dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisdn con vinos olorosos, y paseando por el
jardin con su capa de armifio y su sombrero
de plumas, hasta que un dfa vino un chambe-
l4n de casaca carmesi con botones de topa-
cio, a decirle que la reina lo queria ver, sen-
tada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es-
toy cansada de que todos estos hombres me
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mientan y me adulen. Quiero gobernar a hom-
bres libres. Ve a ver a la maga por tltima vez.
Ve: dile lo que quiero.

—Pero ;qué quieres entonces, infeliz?
{Quieres reinar en el cielo donde estdn los
soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga
que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a lamaga
semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la
maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se eché al bra-
zo el manto de armifio, y sali6 corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plu-
mas. Iba como si le corrieran detrés, alzando
los brazos, arrodilldindose en el suelo, gol-
peédndose la casaca bordada de colores: «;Tal
vez— pensaba Loppi— tal vez el camarén
tenga piedad de mi!» Y lo llamé desde la ori-
lla, con voz como un gemido:

iCamaroncito duro,

Séacame del apuro!

Nadie respondi6. Ni una hoja se movi6.
Volvié a llamar, con la voz como un soplo.

—¢Qué quiere el lefiador?—respondié
otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para
mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga a la sefiora maga su dltimo deseo: el dl-
timo, sefiora maga.

—¢Qué quiere ahora la mujer del lefia-
dor?

Loppi, espantado, cay6 de rodillas.

—iPerdén, sefiora, perd6n! jQuiere rei-
nar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camarén dio una vuelta en redondo, que
le sac6 al agua espuma, y se fue sobre Loppi,
con las bocas abiertas:

—jA tu rincén, imbécil, a tu rincén! ;Los
maridos cobardes hacen a las mujeres locas!
jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la
corona! jA tu casuca con tu mujer, marido
cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundié6 en el agua, que silb6 como
cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido
de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en la
cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al
brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca
bordada de colores. El camino era oscuro, y
matorral, como antes. Membrillos empolva-
dos y pinos enfermos eran la tnica arboleda.
El suelo era, como antes, de pozos y panta-
nos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba,
sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el
cuello dos manos feroces.—;Estds aqui,
monstruo? ;Estds aqui, mal marido? jMe has
arruinado, mal compafiero! jMuere a mis
manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu
Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer
se hincharon, y reventaron, y cay$ muerta,
muerta de la furia. Loppi se sent6 a sus pies,
le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le
puso de almohada el morral vacio. Por la ma-
fiana, cuando salié el sol, Loppi estaba ten-
dido junto a Masicas, muerto.

A
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Cuatro siglos es mucho, son cuatrocien- -

tos afios. Cuatrocientos afios hace que vivié
el Padre las Casas, y" parece que estd vivo
todavia, porque fue bueno. No se puede ver
un lirio sin pensar en el Padre

las Casas, porque con la bondad se le fue
poniendo de lirio el color, y dicen que era
hermoso verlo escribir, con su tiinica blan-
ca, sentado en su sillén de tachuelas, pelean-
do con la pluma de ave porque no escribia
de prisa. Y otras veces se levantaba del si-
116n, como si le quemase: se apretaba las sie-
nes con las dos manos, andaba a pasos gran-
des por la celda, y parecia como si tuviera
un gran dolor. Era que estaba escribiendo,
en su libro famoso de la Destruccidn de las
Indias, los horrores que vio en las Améri-
cas cuando vino de Espaiia la gente a la con-
quista. Se le encendian los ojos, y se volvia
a sentar, de codos en la mesa, con la cara
llena de ligrimas. Asf pasé la vida, defen-
diendo a los indios.

Aprendi6 en Espaiia a licenciado, que era
algo en aquellos tiempos, y vino con Col6n
a la isla Espafiola en un barco de aquellos de
velas infladas y como cdscara de nuez. Ha-
blaba mucho a bordo, y con muchos latines.
Decian los marineros que era grande su sa-

ber para un mozo de veinticuatro afios. El sol,

. lo vefa €l siempre salir sobre cubierta. Iba

alegre en el barco, como aquel que va a ver
maravillas. Pero desde que llegé, empezé6 a
hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa,
y se vivia como en una flor: jpero aquellos
conguistadores asesinos debfan de venir del
inﬁei‘no, no de Espaiia! Espaiiol era €l tam-
bién, y su padre, y su madre; pero ¢l no salia
por las islas Lucayas a robarse a los indios
libres: jporque en diez afios ya.no quedaba
indio vivo de los tres millones, 0 mds, que
hubo en la Espaiiola!: €l no los iba cazando
con perros hambrientos, para matarlos a tra-
bajo en las minas: €I no les quemaba las ma-
nos y los pies cuando se sentaban porque no
podian andar, o se les cafa el pico porque ya
no tenfan fuerzas : €l no los azotaba, hasta
verlos desmayar, porque no sabfan decirle a
su amo donde habia mds oro: él no se gozaba
con sus amigos, a la hora de comer, porque
el indio de la mesa no pudo con la carga que
trafa de la mina, y le mand6 cortar en castigo
las orejas: €l no se ponfa el jub6n de lujo, y
aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir
muy gal4n a la plaza a las doce, a ver la que-
ma que mandaba hacer la justicia del gober-
nador, la quema de los cinco indios. El los
vio quemar, los vio mirar con desprecio des-
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de la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se
puso mds que el jubéh negro, ni cargo cafia
de oro, como los otros licenciados ricos y
regordetes, sino que se fue a consolar a los
indios por el monte, sin mas ayuda que su
bast6n de rama de 4rbol.

Al monte se habian ido, a defenderse,
cuantos indios de honor quedaban en la Es-
pafiola. Como émigos habfan recibido ellos
a los hombres blancos de las barbas: ellos
les habian fegalado con su miel y su maiz, y

el mismo rey Behechio le dio de mujer a un
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espafiol hermoso su hija Higuemota, que era
como la torcaza y como la palma real: ellos
les habian ensefiado sus montafias de oro, y
sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos
de oro fino, y les habian puesto sobre la co-
raza y guanteletes de la armadura pulseras de
las suyas, y collares de oro: |y aquellos-;hom-
bres crueles los cargaban de cadenas; les qui-
. taban sus indias, y sus hijos; los metian en lo
horido_de la mina, a halar la carga de piedra
con la frente; se los repartfan, y los marca-
ban con el hierro, como esclavos!: en la car-
b ne viva los marcaban con el hierro. En aquel
pais de péjaroé y de frutas los hombres eran
bellos y amables; pero no eran fuertes. Te-
nfan el pensamiento azul como el cielo, y
claro como el arroyo; pero no sabfan matar,
forrados de hierro, con el arcabuz cargado
de ‘péli/ora. Con huesos de frutas y con gajos
de mamey. no se puede atravesar una coraza.
Cafan, como las plumas y las hojas. Morfan
de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de
mordidas de perros. {Lo mejor era irse al
monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio
'Guarocuya, a defenderse con las piedras, a
defenderse con el agua, a salvar al reyecito
bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de
orilla a orilla; €l clavaba la lanza lejos, como
_ un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza
iba él; se le ofa la risa de noche, como un
canto; lo que €l no queria era que lo llevase
nadie en hombros. Asi iban por el monte,
cuando se les apareci6 entre los espafioles
" armados el Padre las Casas, con sus 0jos tris-
tisimos, en su jubén y su ferreruelo. El no
" les disparaba el arcabuz: él les abria los bra-
zos. Y le dio un beso a Guarocuya. 7
Ya en la isla lo conocian todos, y en Es-
pafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy

larga, y la ropa se le cafa del cuerpo, y no
tenia mds poder que el de su corazén; pero
de casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gober-
nador que mandase cumplir las ordenanzas
reales; esperaba en el portal de la audiencia
a los oidores, caminando de prisa, con las
manos a la espalda, para decirles que venia
lleno de espanto, que habia visto morir a seis
mil nifios indios en tres meses. Y los oidores
le decian: «Célmese, licenciado, que ya se
har4 justicia»: se echaban el ferreruelo al
hombro, y se iban a merendar con los
encomenderos, que eran los ricos del pais, y
tenfan buen vino y buena miel de Alcarria.
Ni merienda ni suefio habia para las Casas:
sentia en sus carnes mismas los dientes de
los molosos que los encomenderos tenfan
sin comer, para que con el épetito les busca-
sen mejor a los indios cimarrones: le pare-
cfa que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabia que, porque no pudo con la pala,
le habfan cortado a un indio la mano: crefa
que €l era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sintié como que se
iluminaba y crecia, y como que eran sus hi-
jos todos los indios americanos. De aboga-
do no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de
sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y
volverfa a Espaiia, y darfa los recados del cie-
lo, y si la corte no acababa con el asesinato,
con el tormento, con la esclavitud, con las
minas, harfa temblar a la corte. Y el dia en
que entré de sacerdote, toda la isla fue a ver-
lo, con el asombro de que tomara aquella ca-
rrera un licenciado de fortuna: y las indias le
echaron al pasar a sus hijitos, a que le besa-
sen los habitos.
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Entonces empez6 su medio siglo de pe-
lea, para que los indios no fuesen esclavos;
de pelea en las Américas; de pelea en Ma-
drid; de pelea con el rey mismo: contra Es-
paiia toda, €l solo, de pelea. Colén fue el
primero que mand6 a Espafia a los indios en
esclavitud, para pagar con ellos las ropas y
comidas que trafan a América los barcos es-
paiioles. Y en América habia habido reparti-
miento de indios, y cada cual de los que vino
de conquista, tomé en servidumbre su parte
de la indiada, y la puso a trabajar para €], a
morir para €l, a sacar el oro de que estaban
llenos los montes y los rios. La reina, alld en
Espaiia, dicen que era buena, y mand6 a un
gobernador que sacase a los indios de la es-
clavitud; pero los encomenderos le dieron
al gobernador buen vino, y muchos regalos,
y su porcién en las ganancias, y fueron mds
que nunca los muertos, las manos cortadas,
los siervos de las encomiendas, los que se
echaban de cabeza al fondo de las minas. «Yo
he visto traer a centenares maniatadas a es-
tas amables criaturas, y darles muerte a to-
das juntas, como a las ovejas.» Fue a Cuba de
cura con Diego Veldzquez, y volvié de puro
horror, porque antes que para hacer casas, de-
rribaban los arboles para ponerlos de lefias a
las quemazones de los tainos. En una isla
donde habia quinientos mil, «vio con sus
ojos» los indios que quedaban: once. Eran
aquellos conquistadores soldados bdarbaros,
que no sabian los mandamientos de la ley, |y
tomaban a los indios de esclavos, para ense-
fiarles la doctrina cristiana, a latigazos y a
mordidas! De noche, desvelado de la angus-
tia, hablaba con su amigo Renteria, otro es-
pafiol de oro. j Al rey habia que ir a pedir jus-
}icia, al rey Fernando de Aragén! Se embar-

c6 en la galera de tres palos, y se fue a ver al
rey.

Seis veces fue a Espaiia, con la fuerza de
su virtud, aquel padre que «no probaba car-
ne». Ni al rey le tenfa €] miedo, ni a la tem-
pestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo
era'malo; y en la bonanza se estaba el dia en
el puente, apuntando sus razones en papel de
hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tin-
tero de cuerno, «porque la maldad no se cura
sino con decirla, y hay mucha maldad que
decir, y la estoy poniendo donde no me la
pueda negar nadie, en latin y en castellano».
Si en Madrid estaba el rey, antes que a la po-
sada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los
eéspafioles era emperador de Alemania, se
ponfa un hdbito nuevo, y se iba a Viena. Si
era su enemigo Fonseca el que mandaba en
la junta de abogados y clérigos que tenia el
rey para las cosas de América, a su enemigo
se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de
Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natu-
ral historia de las Indias», habia escrito de
los americanos las falsedades que los que
tenfan las encomiendas le mandaban poner,
le decfa a Oviedo mentiroso, aunque le estu-
viera el rey pagando por escribir las menti-
ras. Si Sepiilveda, que era el maestro del rey
Felipe, defendia en sus «Conclusiones» el
derecho de la corona a repartir como sier-
vos, y a dar muerte a los indios, porque no
eran cristianos, a Sepitlveda le decia que no
tenian culpa de estar sin la cristiandad los que
no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las
lenguas en que de Cristo se hablaba, ni te-
nian mds noticia de Cristo que la que les ha-
bian llevado los arcabuces. Y si el rey en per-
sona le arrugaba las cejas, como para cortar-
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le el discurso, crecia unas cuantas pulgadas
ala vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la
voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al
rey le decfa, cara a cara, que ¢l que manda a
los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los
sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo
habia de oir en paz, porque él no venia con
manchas de oro en el vestido blanco, ni trafa
mds defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los
frailes dominicanos lo ayudaban, y en el con-
vento de los frailes se estuvo ocho afios, es-
cribiendo. Sabia religion y leyes, y autores
latinos, que era cuanto en su tiempo se apren-
dia; pero todo lo usaba hédbilmente para de-
fender el derecho del hombre a la libertad, y
el deber de los gobernantes de respetarselo.
Eso era mucho decir, porque por eso que-
maban entonces a los hombres. Llorente, que
ha escrito la Vida de Las Casas, escribié
también la Historia de la Inquisicion, que
era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la
quemazdn, con la reina y los caballeros de la
corte: delante de los condenados venian can-
tando los obispos, con un estandarte verde:
de la hoguera salfa un humo negro. Y Fonseca
y Sepilveda querian que «el clérigo» las Ca-
sas dijese en sus disputas algiin pecado con-
tra la autoridad de la Iglesia, para que los
inquisidores lo condenaran por hereje. Pero
«el clérigo» le decia a Fonseca: «jLo que yo
digo es lo que dijo en su testamento la buena
reina Isabel; y td me quieres mal y me ca-
lumnias, porque te quito el pan de sangre que
comes, y acuso la encomienda de indios que
tienes en Américal» Y a Sepilveda, que ya
era confesor de Felipe II, le decia: «Tu eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de
Espafia por tus historias; pero yo no tengo

miedo al elocuente que habla contra su co-
razén, y que defiende la maldad, y te desafio
a que me pruebes en plitica abierta que los
indios son malhechores y demonios, cuando
son claros y buenos como la luz del dia, e
inofensivos y sencillos como las mariposas.
«Y durd cinco dias la plitica con Sepilveda.
Sepiilveda empezd con desdén, y acabd tur-
bado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y
los labios temblorosos, y se le veia hinchar-
se la frente. En cuanto Sepilveda se sentaba
satisfecho, como el que hincé el alfiler don-
de quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifi-
co, regaiién, confuso, apresurado. «;No es
verdad que los indios de México mataran cin-
cuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte
apenas, que es menos de lo que mata Espaia
en la horca!» «jNo es verdad que sean gente
bérbara y de pecados horribles, porque no hay
pecado suyo que no lo tengamos mds los
europeos; ni somos nosotros quién, con to-
dos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para
compararnos con ellos en tiernos y arniga-
bles; ni es para tratado como a fiera un pue-
blo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y
gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino ini-
quidad, que el modo mejor que tenga el rey
para hacerse de sibditos sea exterminarlos,
ni el modo mejor de enseiiar la religién a un
indio sea echarlo en nombre de la religién a
los trabajos de las bestias; y quitarle los
hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a
halar de la carga con la frente como los
bueyes!» Y citaba versiculos de la Biblia,
articulos de la ley, ejemplos de la historia,
parrafos de los autores latinos, todo revuel-
to y de gran hermosura, como caen las aguas
de un torrente, arrastrando en la espuma las
piedras y las alimafias del monte.
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Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fer-
nando, que a nada se supo atrever, ni queria
descontentar a-los de la conquista, que le

~mandaban a la corte tan buen oro; solo cuan-
do Carlos V, que de nifio lo oy6 con venera-
cién, pero lo engafiaba después, cuando en-
tré en ambiciones que requerian mucho gas-
tar, y no estaba para ponerse por las «cosas
del clérigo» en contra de los de América, que
le enviaban de tributo los galeones de oro y
joyas; solo cuando Felipe II, que se gast6 un
reino en procurarse otro, y lo dejé todo a su
muerte envenenado y frio, como el agujero
en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al
rey, se encontraba la antesala llena de ami-
gos de los encomenderos, todos de seda y
sombreros de plumas, con collares de oro
de los indios americanos: al ministro no le
podia hablar, porque tenfa encomiendas él, y
tenfa minas, o gozaba los frutos de las que
poseia en cabeza de otros. De miedo de per-
der el favor de la corte, no le ayudaban los
mismos que no tenfan en América interés.
Los que més lo respetaban, por bravo, por
justo, por astuto, por elocuente, no lo que-
rfan decir, o lo decfan donde no los oyeran:
porque los hombres suelen admirar al virtuo-
so mientras no los avergiienza con su virtud
o les estorba las ganancias; pero en cuanto
se les pone en su camino, bajan los ojos al
verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio som-
brero, y le van clavando la pufialada en la som-
bra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
4nimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni
esperar a que los demas le ayuden, porque
estara siempre solo: jpero con la alegria de
obrar bien, que se parece al cielo de la ma-
fiana en la claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa
que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicion,
sino que pedia la bondad con los indios para
bien del rey, y para que se hiciesen mas de
veras cristianos, no tenfan los de la corte

modo de negarsele a las claras, sino que fin-

gian estimarle mucho el celo, y una vez le
daban el titulo de «Protector Universal de los
Indios», con la firma de Fernando, pero sin
modo de que le acatasen la autoridad de pro-
teger; y otra, al cabo de cuarenta afios de ra-
zonar, le dijeron que pusiera en papel las ra-
zones porque opinaba que no debian ser es-
clavos los indios; y otra le dieron poder para
que llevase trabajadores de Espaifia a una co-
lonia de Cuman4 donde se habia de ver a los
indios con amor, y no hallé en toda Espaiia
sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los
cuales fueron, con un vestido que tenfa una
cruz al pecho, pero no pudieron poner la co-
lonia, porque el «adelantado» habia ido an-
tes que ellos con las armas, y los indios en-
furecidos disparaban sus flechas de punta en-
venenada contra todo el que llevaba cruz. Y
por fin le encargaron, como por entretener-
lo, que pidiese las leyes que le parecian a é!
bien para los indios, «jcuantas leyes quisie-
ra, pues que por ley mds o menos no hemos
de pelear!», y €l las escribia, y las mandaba
el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y
el modo de desobedecerla. El rey le daba au-
diencia, y hacia como que le tomaba conse-
jo; pero luego entraba Sepiilveda, con sus pies
blandos y sus ojos de zorra, a traer los reca-
dos de los que mandaban los galeones, y lo
que se hacia de verdad era lo que decia
Sepiilveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien;
pero ni baj6 el tono, ni se cansé de acusar, ni
de llamar crimen a lo que era, ni de contar en
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su «Descripcién» las «crueldades», para que
el rey mandara al menos que no fuesen tan-
tas, por la vergiienza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decfa,
porque era noble y les tuvo compasion. Y
escribfa como hablaba, con la letra fuerte y
desigual, llena de chispazos de tinta, como
caballo que lleva de jinete a quien quiere lle-
gar pronto, y va levantando el polvo y sacan-
do luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que
era obispado rico, sino de Chiapas, donde por
lo lejos que estaba el virrey, vivian los in-
dios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a
llorar con los indios; pero no sélo a llorar,
porque con ldgrimas y quejas no se vence a
los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a
negarles la iglesia a los espafioles que no
cumplian con la ley nueva que mandaba po-
ner libres a los indios, a hablar en los conse-
jos del ayuntamiento, con discursos que eran
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los drboles
cuando ha pasado el vendaval. Pero los
encomenderos podian mds que él, porque
tenian el gobierno de su lado; y le compo-
nian cantares en que le decfan traidor y espa-
fiol malo; y le daban de noche musicas de
Cencerro, y le disparaban arcabuces a la puer-
ta para ponerlo en temor, y le rodeaban el
convento armados,—todos armados, contra
un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera
a entrar en la poblacién. El venia a pie, con
su bastén, y con dos espaiioles buenos, y un

negro que lo queria como a padre suyo: por-
que es verdad que las Casas por el amor de
los indios, aconsej6 al principio de la con-
quista que se siguiese trayendo esclavos ne-
gros, que resistian mejor el calor; pero lue-
go que los vio padecer, se golpeaba el pe-
cho, y decfa: «jcon mi sangre quisiera pagar
el pecado de aquel consejo que di por mi
amor a los indios!» Con su negro carifioso
venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal
vez de ver c6mo salvaba a la pobre india que
se le abraz6 a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los
espaoles le habian matado al marido de su
corazon, que fue de noche a rezarle a los dio-
ses: |y vio de pronto las Casas que eran in-
dios los centinelas que los espaiioles le ha-
bian echado para que no entrase! {El les daba
a los indios su vida, y los indios venian a ata-
car a su salvador, porque se lo mandaban los
que los azotaban! Y no se quejd, sino que dijo
asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de
defender mads, porque os tienen tan
martirizados que no tenéis ya valor ni para
agradecer.» Y los indios, llorando, se echa-
ron a sus pies, y le pidieron perdén. Y entré
en Ciudad Real, donde los encomenderos lo
esperaban, armados de arcabuz y caﬁén, como
para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que
embarcarlo para Espaiia el virrey, porque los
encomenderos 1o querian matar. El s¢ fue a
su convento, a pelear, a defender, a llorar, a
escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa
y dos afios.

SRR




LOS ZAPATICOS DE ROSA
A MADEMOISELLE MARIE: JOSE MARTI

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

— «;Vaya la nifia divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pdjaro preso

A buscarme arena fina.»

— «Yo voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a refr,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:— «;Di, mam4!
(T sabes qué cosa es reina”?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de 1a mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esté la playa muy linda:
Todo el mundo estd en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con bastén,
Echando un bote a la mar.

;Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos
Enterrdndola en la arena!

Conversan all4 en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombirillas.
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Pero estd con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es all4, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alld en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estdn las nifias solas.

Pilar corre a su mama:

— «;Mam4, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

All4, td me ves, alld!»

— «;Esta nifa caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mds salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,

La espuma blanca bajo,
Y pas6 el tiempo, y pasé
Un 4guila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asf, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
— «Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;en dénde estaran?
iDi dénde, Pilar!» — «Sefiora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstdn conmigo: aquf estdn!

«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma.

«Anoche sofid, sofié

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmid.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me llegé al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente a m{

Con su sombrero de pluma.

— «;Se parece a los retratos
Tu nifia!» dijo: «Es de cera?
(Quiere jugar? jsi quisieral...
(Y por qué estd sin zapatos?’
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«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!

;Oh, toma, toma los mios:
Yo tengo més en mi casal»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los pafiuelos
A unarusay a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quit6 los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
Se eché Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

LA ULTIMA PAGINA

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

— «;$4, Pilar, diselo! ;y eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

LA ULTIMA PAGINA

Este es el nimero de La Epap pe Oro,
donde se ve lo viejo y 1o nuevo del mundo, y
se aprende coémo-las cosas de guerra y de

muerte-no son tan bellas como las de traba- -

jar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas
era mejor que el de la Exposicién de Parfs!
.Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo
que en todo lo de esta vida hay siempre un
desventurado. Y el desventurado de La Ebap

DE Oro es el articulo sobre la Historia de la -

Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en
cada mimero se anuncia muy orondo, como
si fuera una maravilla, y luego sucede que no
queda lugar para él. Lo que le estd muy bien
empleado, por pedante, y por andarse anun-
ciando asi. Las cosas buenas se deben hacer
sin llamar al universo para que lo vea a uno
pasar. Se es bueno porque si; y porque alld
adentro se siente como un gusto cuando se
ha hecho un bien, o se ha dicho algo iitil a los

demds. Eso es mejor que ser principe: ser
util. Los nifios debian echarse a llorar, cuan-

_-do ha pasado el dfa sin que aprendan algo nue-

vo; sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el arti-
culo de la Exposicién de Parfs! Pero va a
suceder como con la Exposicién, que de
grande que es no se la puede ver toda, y la
primera vez se sale de allf como con chispas
y joyas en la cabeza, pero luego se ve mds

- despacio, y cada hermosura va apareciendo

entera y clara entre las otras. Hay que leerlo
dos veces: y leer luego cada pérrafo suelto:
lo que hay que leer, sobre todo, con mucho
cuidado, es lo de los pabellones de nuestra
América. Una pena tiene La Epap DE Oro; y
es que no pudo encontrar ldmina del pabe-
116n del Ecuador. jEst4 triste la mesa cuando
falta uno de los hermanos!
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS

Cuentan un cuento de cuatro hindis cie-
gos, de alld del Indostdn de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber c6mo
era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el
elefante manso de la casa del rajd, que es
principe generoso, y nos dejard saber c6mo
es.» Y a casa del principe se fueron, con su
turbante blanco y su manto blanco; y oyeron
en el camino rugir a la pantera y graznar al
faisdn de color de oro, que es como un pavo
con dos plumas muy largas en la cola; y dur-
mieron de noche en las ruinas de piedra de la
famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un
torrente colgdndose mano a mano de una
cuerda, que estaba a los dos lados levantada
sobre una horquilla, como la cuerda floja en
que bailan los gimnastas en los circos; y un
carretero de buen corazén les dijo que se
subieran en su carreta, porque su buey gibo-
so de astas cortas era un buey bonazo, que
debié ser algo asi como abuelo en otra vida,
y no se enojaba porque se le subieran los
hombres encima, sino que miraba a los ca-
minantes como convidéndoles a entrar en el
carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al pa-
lacio del raj4, que era por fuera como un cas-
tillo, y por dentro como una caja de piedras
preciosas, lleno todo de cojines y de colga-
duras, y el techo bordado, y las paredes con
florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas
de marfil, y el trono del rajé de marfil y de
oro. «Venimos, sefior raj4, a que nos deje ver
con nuestras manos, que son los ojos de los
pobres ciegos, cdmo es de figura un elefan-
te manso.» «Los ciegos son santos», dijo el

rajd, « los hombres que desean saber son san-
tos: los hombres debén aprenderlo todo por
s{ mismos, y no creer sin preguntar, ni ha-
blar sin entender, ni pensar como esclavos
lo que les mandan pensar otros: vayan los
cuatro ciegos a ver con sus manos el elefan-
te manso.» Echaron a correr los cuatro, como
si les hubiera vuelto de repente la vista: uno
cay6 de nariz sobre las gradas del trono del
rajd: otro dio tan recio contra la pared que se
cayé sentado, viendo si se le habia ido en el
coscorrén algin retazo de cabeza: los otros
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de
repente abrazados. El secretario del raja los
llevé adonde el elefante manso estaba, co-
miéndose su racién de treinta y nueve tortas
de arroz y quince de maiz, en una fuente de
plata con el pie de ébano; y cada ciego se
echd, cuando el secretario dijo «jahora!,»
encima del elefante, que era de los peque-
flos y regordetes: uno se le abrazé por una
pata: el otro se le prendié a la trompa, y su-
bia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el
otro le sujetaba la cola: otro tenfa agarrada
un asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya
sé», decia el de la pata: «el elefante es alto y
redondo, como una torre que se mueve.» «jNo
es verdad!», decia el de la trompa: «el ele-
fante es largo, y acaba en pico, como un em-
budo de carne.» «;Falso y muy falso», decia
el de la cola: «el elefante es como un badajo
de campana!» «Todos se equivocan, todos; el
elefante es de figura de anillo, y no se mue-
ve», decia el del asa de la fuente. Y asf son
los hombres, que cada uno cree que sélo lo
que €l piensa y ve es la verdad, y dice en ver-
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UN DIOS DE ANAM

80 y en prosa que no se debe creer sino lo
que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es
estudiar con carifio lo que los hombres han
pensado y hecho, y eso da un gusto grande,
que es ver que todos los hombres tienen las
mismas penas, y la historia igual, y el mismo
amor, y que el mundo es un templo hermo-
so, donde caben en paz los hombres todos
de la tierra, porque todos han querido cono-
cer la verdad, y han escrito en sus libros que
es util ser bueno, y han padecido y peleado
por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mds bravos,
pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y
se visten de seda, all4 lejos, en Asia, por la
orilla del mar, debajo de China. No nos pare-
cen de cuerpo hermoso, ni nosotros les pa-
recemos hermosos a ellos: ellos dicen que
es un pecado cortarse el pelo, porque la na-
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turaleza nos dio pelo largo, y es un presumi-
do el que se crea mds sabio que la naturale-
za, asi que llevan el pelo en mofio, lo mismo
que las mujeres: ellos dicen que el sombre-
ro es para que dé sombra, a no ser que se le
lleve como sefial de mando en la casa del go-
bernador, que entonces puede ser casquete
sin alas: de modo que el sombrero anamita
es como un cucurucho, con el pico arriba, y
la boca muy ancha: ellos dicen que en su tie-
rra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener
al cuerpo preso entre lanas y casimires, que
se beben los rayos del sol, y sofocan y ar-
den: ellos dicen que el hombre no necesita
ser de espaldas fuertes, porque los
cambodios son maés altos y robustos que los
anamitas, pero en la guerra los anamitas han
vencido siempre a sus vecinos los
cambodios; y que la mirada no debe ser azul,
porque el azul engafia y abandona, como la
nube del cielo.y el agua del mar; y que el color
no debe ser blanco, porque la tierra, que da
todas las hermosuras, no es blanca, sino de
los colores de bronce de los anamitas; y que
los hombres no deben llevar barba, que es
cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto
de la barba no es mds que envidia, porque bien
que se deja el anamita el poco bigote que tie-
ne: ;y en sus teatros, quién hace de rey, sino
el que tiene la barba mas larga? ;y el
mandarin, no sale a las tablas con bigotes de
tigre? ;y los generales, no llevan barba colo-
rada? «; Y para que necesitamos tener los ojos
mads grandes», dicen los anamitas, «ni mas
juntos a la nariz?: con estos ojos de almen-
dra que tenemos, hemos fabricado el Gran
Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara
que parece viva, y alto como una torre; he-
mos levantado la pagoda de Angkor, en un
bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la
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pagoda para cada dios, y mil quinientas co-
lumnas, y calles de estatuas; hemos hecho
en el camino de Saigén a Cholen, la pagoda
donde duermen, bajo una corona de torres
caladas, los poetas que cantaron el patriotis-
mo y el amor, los santos que vivieron entre
los hombres con bondad y pureza, los héroes
que pelearon por libertarnos de los
cambodios, de los siameses y de los chinos:
y nada se parece tanto a la luz como los co-
lores de nuestras tdnicas de seda. Usamos
mofio, y sombrero de pico, y calzones an-
chos, y blusén de color, y somos amarillos,
chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la
vez el bronce y la seda: y cuando los france-
ses nos han venido a quitar nuestro Hanoi,
nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios
de madera, nuestros puertos llenos de casas
de bambii y de barcos de junco, nuestros al-
macenes de pescado y arroz, todavia, con
estos ojos de almendra, hemos sabido mo-
rir, miles sobre miles, para cerrarles el ca-
mino. Ahora son nuestros amos; pero mafia-
na jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y tris-
te, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo
que no saben, con las manos en los bolsillos
de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello
con un botén de cristal amarillo: y por zapa-
to llevan una suela de cordén, atada al tobi-
1o con cintas. Ese es el traje del pescador;
del que fabrica las casas de cafia, con el te-
cho de paja de arroz; del marino ligero, en su
barca de dos puntas; del ebanista, que mane-
ja la herramienta con los pies y las manos, y
embute los adornos de nécar en las camas y
sillas de madera preciosa; del tejedor, que
con los hilos de plata y de oro borda pajaros
de tres cabezas, y leones con picos y alas, y
cigiiefias con ojos de hombre, y dioses de
mil brazos: ése es el traje del pobre carga-
dor, que se muere joven del cansancio de
halar la djirincka, que es el coche de dos
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ruedas, de que va halando el anamita pobre:
trota, trota como un caballo: mds que el ca-
ballo anda, y mds aprisa: jy dentro, sin pena y
sin vergiienza, va un hombre sentado!: como
los caballos se mueren después, del mal de
correr, los pobres cargadores. Y de beber
clarete y borgofa, y del mucho comer, se
mueren, colorados y gordos, los que se de-
jan halar en la djirincka echandose aire con
el abanico; los militares ingleses, los em-
pleados franceses, los comerciantes chinos.

(Y ese pueblo de hombres trotones es el
que levantd las pagodas de tres pisos, con
lagos en los patios, y casas para cada dios, y
calles de estatuas; el que fabricé leones de
porcelana y gigantes de bronce; el que tejié
la seda con tanto color que centellea al sol,
como una capa de brillantes? A eso llegan
los pueblos que se cansan de defenderse: a
halar como las bestias del carro de sus amos:
y el amo va en el carro, colorado y gordo.
Los anamitas estdn ahora cansados. A los
pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo
vivir. E]l pueblo anamita se ha estado siem-
pre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chi-
no y el siamés, lo han querido conquistar.
Para defenderse del siamés, entr6 en amis-
tades con el chino, que le dijo muchos amo-
res, y lo recibi6 con procesiones y fuegos y
fiestas en los rios, y le llamé «querido her-
mano». Pero luego que entr$ en la tierra de
Anam, lo quiso mandar como duefio, hace
como dos mil afios: jy dos mil afios hace que
los anamitas se estdn defendiendo de los chi-
nos! Y con los franceses les sucedi6 asf tam-
bién, porque con esos modos de mando que
tienen los reyes no llegan nunca los pueblos
a crecer, y mas alld, que es como en China,
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los
reyes saben que son hombres como los de-
mds, y pelean unos contra otros para tener
més pueblos y riquezas: y los hombres mue-
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ren sin saber por qué, defendiendo aunrey 0.~ nolo podia Luis X VI ayudar; juntéa los fran-
a otro. En una de esas peleas de reyes andaba - ceses que habia por la India de Asia: entr6 en
por Anam un obispo francés, que hizo creer - Anam; quité el poder al rey nuevo; puso al
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al rey vencido que Luis XVI de Francia le
darfa con qué pelear contra el que le quité el
mando al de Anam: y el obispo se fue a Fran-
cia con el hijo del rey, y luego vino solo,
porque con la revolucién que habia en Paris

rey de antes a mandar. Pero quien mandaba
de veras eran los franceses, que querian para
ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam
para poner lo suyo, hasta que Anam vio que
aquel amigo de afuera era peligroso, y valia
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mds estar sin el amigo, y lo eché de una pe-
lea de la tierra, que todavia sabia pelear: s6lo
que los franceses vinieron luego con mucha
fuerza, y con cafiones en sus barcos de com-
bate, y el anamita no se pudo defender en el
mar con sus barcos de junco, que no tenfan
cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, por-
que con lanzas no se puede pelear contra ba-
las; y por Saigén, que fue por donde entré el
francés, hay poca piedra con que fabricar
murallas; ni estaba el anamita acostumbrado
a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras
de hombre a hombre, con espada y lanza, pe-
cho a pecho los hombres y los caballos. Pue-
blo a pueblo se ha estado defendiendo un si-
glo entero del francés, huyéndole unas ve-
ces, otras cayéndole encima, con todo el
empuje de los caballos, y despedazandole el
ejéreito: China le mandé sus jinetes de pe-
lea, porque tampoco quieren los chinos al
extranjero en su tierra, y echarlo de Anam
era como echarlo de China: pero el francés
es de otro mundo, que sabe mds de guerras y
de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la
sangre a la cintura, les ha ido quitando el pafs
los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso
igual y triste, con las manos en los bolsillos
de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros

finos en todo lo que hacen, en la madera, en .

el nécar, en la armeria, en los tejidos, en las
pinturas, en los bordados, en los arados. No
aran con caballo ni con buey, sino con biifa-
lo. La tela de los vestidos la pintan a mano.
Con los cuchillos de tallar labran en la ma-
dera dura pueblos enteros, con la casa al fon-
do, y los barcos navegando en el rio, y la gen-
te a miles en los barcos, y arboles, y faro-
les, y puentes, y botes de pescadores, todo
tan menudo como si lo hubieran hecho con
la ufia. La casa es como para enanos, y tan
bien hecha que parece casa de juguete, toda
hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los
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techos, que son de madera, los tallan con
mucha labor, como las paredes de afuera: por
todos los rincones hay vasos de porcelana, y
los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marco de bam-
bd. No hay casa sin su atadd, que es all4 un
mueble de lujo, con los adornos de nicar:
los hijos buenos le dan al padre como regalo
un atadd lujoso, y la muerte es alld como una
fiesta, con su musica de ruido y sus cantares
de pagoda: no les parece que la vida es pro-
piedad del hombre, sino préstamo que le hizo
la naturaleza, y morir no es mds que volver a
la naturaleza de donde se vino, y en la que
todo es como hermano del hombre; por lo
que suele el que muere decir en su testamen-
to que pongan un brazo o una pierna suya
adonde lo puedan picar los pjaros, y devo-
rarlo las fieras, y deshacerlo los animales
invisibles que vuelan en el viento. Desde que
viven en la esclavitud, van mucho los anamitas
a sus pagodas, porque alli les hablan los sa-

- cerdotes de los santos del pafs, que no son

los santos de los franceses: van mucho a los
teatros, donde no les cuentan cosas de refr,
sino la historia de sus generales y de sus re-
yes: ellos oyen encuclillados, callados, la
historia de las batallas.

Por dentro es la pageda como una
cinceladura, con encajes de madera pintada
de colores alrededor de los altares; y en las
columnas sus mandamientos y sus bendicio-
nes en letras plateadas y doradas; y los san-
tos de oro, famihas enteras de santos, en el
altar tallado. Delante van y vienen los sacer-
dotes, con sus manteos de tisd precioso, o
de seda verde y azul, y el bonete de tejido de
oro, uno con la flor de! loto, que es la flor de
su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro car-
géndole el manteo al de la flor, y otros can-
tando: detrds van los encapuchados, que son
sacerdotes menores, con musicas y banderi-
nes, coreando la oracién: en el altar, con sus
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mitras brillantes, ven la fiesta los dioses sen-
tados. Buda es su gran dios, que no fue dios
cuando vivié de veras, sino un principe bue-
no, tan fuerte de cuerpo que mano a mano
echaba por tierra a leones jévenes, y tan her-
moso que lo queria como a su corazén el que
lo veia una vez, y de tanto pensamiento que
no podian los doctores discutir con él, por-
que de nifio sabfa mds que los doctores mas
sabios y viejos. Y luego se casd, y queria
mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde
que salié en su carro de perlas y plata a pa-
sear, vio a un viejo pobre, vestido de hara-
pos, vy volvié del paseo triste: y otra tarde
vio a un moribundo, y no quiso pasear més:
y otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue
ya mucha: y otra vio a un monje que pedia
limosnas, y el corazén le dijo que no debia
andar en carro de plata y de perlas, sino pen-
sar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir
solo, donde se pudiera pensar, y pedir limos-
na para los infelices, como el monje. Tres
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama
de su mujer y de su hijo, como si fuera un
altar, y sollozé: y sinti6 como que el cora-
z6n se le moria en el pecho. Pero se fue, en
lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en
la vida, que tenfa tanta pena, a vivir sin de-
seos y sin mancha, a decir sus pensamientos
a los que se los querfan oir, a pedir limosna
para los pobres, como el monje. Y no co-
mia, mds que lo que un pdjaro: y no bebia,
mdés que para no morirse de sed: y no dor-
mia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no
andaba, sino con los pies descalzos. Y cuan-
do el demonio Mara le venia a hablar de la
hermosura de su mujer, y de las gracias de su
nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la
arrogancia de mandar en su pueblo como rey,
€l llamaba a sus discipulos, para consagrarse
otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio
Mara huia espantado. Esas son cosas que los
hombres sueifian, y llaman demonios a los
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consejos malos que vienen del lado feo del
corazén; s6lo que como el hombre se ve con
cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo,
como si fuesen personas, a todos los pode-
res y fuerzas que imagina: |y ése es poder de
veras, el que viene de lo feo del corazén, y
dice al hombre que viva para sus gustos mas
que para sus deberes, cuando la verdad es que
no hay gusto mayor, no hay delicia mds gran-
de, que la vida de un hombre que cumple con
su deber, que estd lleno alrededor de espi-
nas!: ;pero qué es mds bello, ni da més aro-
mas que una rosa? Del monte volvié Buda,
porque pensd, después de mucho pensar, que
con vivir sin comer y beber no se hacia bien
a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni
con andar descalzo, sino que estaba la salva-
cién en conocer las cuatro verdades, que di-
cen que la vida es toda de dolor, y que el do-
lor viene de desear, y que para vivir sin dolor
es necesario vivir sin deseo, y que la dulce
nirvana, que es la hermosura como de luz que
le da al alma el desinterés, no se logra vi-
viendo, como loco o glotén, para los gustos
de lo material, y para amontonar a fuerza de
odio y humillaciones el mando y la fortuna,
sino entendiendo que no se ha de vivir para
la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y
guardar rencor, ni se ha de dudar de la armo-
nia del mundo o ignorar nada de €l o mortifi-
carse con la ofensa y la envidia, ni se ha de
reposar hasta que el alma sea como una luz
de aurora, que llena de claridad y hermosura

- al mundo, y llore y padezca por todo lo triste

que hay en él, y se vea como médico y padre
de todos los que tienen razén de dolor: es
como vivir en un azul que no se acaba, con
un gusto tan puro que debe ser lo que se lla-
ma gloria, y con los brazos siempre abier-
tos. Asi vivié Buda, con su mujer y con su
hijo, luego que volvié del monte. Después
sus discipulos, que eran muchos, empezaron
a vivir de lo que la gente les daba, porque Jes
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hablasen de las verdades de Buda, y de sus
hazafias ‘cuando era principe, y de ¢c6mo vi-
vi6 en el monte; y el rey vio que en el nom-
bre de Buda habia poder, porque la gente mi-
raba todo lo-de Buda como cosa del cielo,
tan hermoso que no podia ser hombre el que
vivié y hablé asi. Mandé el rey juntar a los
discipulos, para que pusiesen en libros la his-
toria y los sermones y los consejos de Buda;
y puso a los discipulos a sueldo, para que el
pueblo viese juntos el poder del rey 'y el del
cielo, de donde creia el pueblo que habia ve-
nido al mundo Buda. Hubo unos discipulos
que hicieron lo que el rey queria, y salieron
con el ejército del rey a quitarles a los pai-
ses de los alrededores la libertad, con el pre-
texto de que les iban a ensefiar las verdades
de Buda, que habian venido del cielo: y hubo
otros que dijeron que eso era engaifio de los
discipulos y robo del rey, y que la libertad de
un pueblo pequefio es mas necesaria al mun-
do que el poder de un rey ambicioso, y la
mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buda hubiera vivido,
habria dicho la verdad, que él no vino del cielo
sino como vienen los hombres todos, que
traen ¢l cielo en si mismos, y lo ven, como
se ve el sol, cuando, por el carifio a los hom-
bres y la honradez, llegan a ser como si no
fuesen de came y de hueso, sino de claridad,
y al malo le tienen compasién, como a un
enfermo a quien se ha de curar, y al bueno le
dan fuerzas, para que no se canse de animar y
de servir al mundo: jése si que es cielo, y
gusto divino! Pero los discipulos que esta-
ban con el rey pudieron més; y el rey les
mandé hacer pagodas de muchas torres, don-
de ponian a Buda de dios en el altar, y los
discipulos se mandaron hacer tiinicas de seda
y mantos con mucho oro y bonetes de picos,
y a los discipulos més famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estatuas
sobre la sepultura, y les encendian luces de
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‘dia y. dé noche, y la gente iba a arrodillarse
" delante de ellos, para que les consolaran las

penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban tener en la tierra, y los recomen-
daran a Buda en la hora de morir. Miles de
afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli
van los anamitas tristes, que ya no encuen-
tran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo
desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la
fuerza del corazén. {En el teatro no hay fran-
ceses! En el teatro les cuentan los c6micos
las historias de cuando Anam era pais gran-
de, y de tanta riqueza que los vecinos lo que-
rian conquistar; pero habia muchos reyes, y
cada rey queria las tierras de los otros, asi
que en las peleas se gast6 el pais, y los de
afuera, los chinos, los de Siam, los france-
ses, se juntaban con el caido para quitar el
mando al vencedor, y luego se quedaban de
amos, y tenian en odio a los partidos de la
pelea, para que no se juntasen contra el de
afuera, como se debian juntar, y lo echaran
por entrometido y alevoso, que viene como
amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve
enel pal’s se quita las plumas, y se le ve como
es, tigre ladrén. En Anam el teatro no es de
1o que sucede ahora, sino la historia del pais;
y la guerra que el bravo An-Yang le gan6 al
chino Chau-Tu; y los combates de las dos
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se
vistieron de guerreras, y montaron a caballo,
y fueron de generales de la gente de Anam, y
echaron de sus trincheras a los chinos; y las
guerras de los reyes, cuando el hermano del
rey muerto queria mandar en Anam, en lugar
de su sobrino, o venia el rey de lejos a qui-
tarle la tierra al rey Hue. Los anamitas,
encuclillados, oyen la historia, que no cuen-
tan los cémicos hablando o cantando, como
en los dramas o en las 6peras, sino con una
musica de mucho ruido que no deja oir lo
que dicen los cémicos, que vienen vestidos
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con tiinicas muy ricas, bordadas de flores y
pdjaros que nunca se han visto, con cascos
de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la
cintura, cuando son generales, y dos plumas
muy largas en el casco, si son principes: y si
son gente as{, de mucho poder, no se sientan
en las sillas de siempre, sino en sillas muy
altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y con-
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inventando el acompafiamiento segin lo van
tocando, de modo que parece que es misica
sin regla, aunque si se pone bien el oido se
ve que la regla de ellos es dejarle la idea li-
bre al que toca, para que se entusiasme de
veras con los pensamientos del drama, y pon-
ga en la muisica la alegria, o la pena, o la poe-
sfa, o la furia que sienta en el corazén, sin
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versan, y hacen que toman té, y entran por la
puerta de la derecha, y salen por la puerta de
la izquierda: y la musica toca sin parar, con
sus platillos y su timbalén y su clarin y su
violinete; y es un tocar extrafio, que parece
de aullidos y de gritos sin arreglo y sin or-
den, pero se ve que tienen un tono triste cuan-
do se habla de muerte, y otro como de ata-
que cuando viene un rey de ganar una batalla,
y otro como de procesién de mucha alegria
cuando se casa la princesa, y otro como de
truenos y de ruido cuando entra, con su bar-
ba blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo
adornan los miisicos como les parece bien,

olvidarse del tono de la misica vieja, que
todos los de la orquesta tienen que saber, para
que haya una guia en medio del desorden de
su invencién, que es mucho de veras, porque
el que no conoce sus tonos no oye mds que
los tamborazos y la algarabfa; y asi sucede
en los teatros de Anam que a un europeo le
da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la mi-
sica que al anamita que est4 junto a él le hace
reir de gusto, o llorar de la pena, segiin estén
los miisicos contando la historia del letrado
pobre que a fuerza de ingenio se fue burlan-
do de los consejeros del rey, hasta que el
consejero llegd a ser el pobre, — o la otra
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historia triste del principe que se arrepinti6
de haber llamado-al extranjero a mandar en
su pafs, y se dejé morir de hambre a los pies
de Buda, cuando no habfa remedio ya, y ha-
bian entrado a miles en la tietra cobarde los
extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro
y las fébricas de seda, y en el reparto de las
tierras, y en el tribunal de la justicia los ex-
tranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayu-
daban al extranjero a maltratar al que defen-
dia con el corazén la libertad de la tierra: la
misica entonces toca bajo y despacio, y

como si llorase, y como si se escondiese -

debajo de la tierra: y los actores, como si
pasase un entierro, se cubren con las mangas

del traje las caras. Y asf es la misica de sus.

dramas de historia, y de los de pelea, y de
los de casamiento, mientras los actores gri-
tan y andan delante de los miisicos en el es-
cenario, y los generales se echan por la tie-
rra para figurar que estdn muertos, o pasan la
pierna derecha por sobre la espalda de una
silla, para decir que van a montar a caballo, o
entran por entre unas cortinas el novio y la
princesa, para que se sepa que se acaban de
casar. Porque el teatro es un salén abierto,
sin las bambalinas ni bastidores, y sin apara-

tos ni pinturas: sino que cuando la escena va

a cambiar, sale un regidor de blusa y. turban-

te,'y se lo dice al piblico, o pone una mesa,--
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que quiere decir banquete, o cuelga una lan-
za al fondo, que quiere decir batalla, o sopla
el alcohol que trae en la boca sobre una an-
torcha encendida, lo que quiere decir que hay
incendio. Y este de la blusa, que anda ponien-

~doy- qu1tando sale y entra entre los que ha-

cen de principes de seda y generales de oro,

-de mil afios atrds, cuando los parientes del

principe Ly-Tieng—Vuong querian darle a
beber una taza de té envenenado. All4 aden-
tro, en lo que no se ve del teatro, hay como
un mostrador, con cajas de pintarse y espe-
jos en la pared, y un rosario de barbas, de
donde el que hace de loco toma la amarilla,
y la colorada el que hace de fiero, y la negra
el que hace de rey hermoso, y el que hace de
viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara
el que hace de gobernador, de colorado y de
negro. Por encima de todo, en lo més alto de
la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del
teatro, los anamitas van hablando mucho,
como enojados, como si quisieran echar a
COITEr, Y parece que quieren convencer a sus
amigos cobardes, y que los amenazan. De la
pagoda salen callados, con la cabeza baja, con
las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y

si un francés les pregunta algo en el camino, . .

le dicen en su lengua: «No .sé».- Y 'si un
anamita les. habla de algo en secreto, le di-

“cén: «,quén sabel»
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HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR

jCuentan las cosas con tantas palabras
raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora a uno en la Exposi-
cién de Paris: «Tome una djirincka—
jdjirincka'—y vea en un momento todo lo
de la Explanada»: jpero primero le tienen que
decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no
entiende uno las cosas: porque no entiende
uno las palabras en que se las dicen. Y luego,
que no se lo han de decir a uno todo de la
primera vez, porque es tanto que no se lo
puede entender todo, como cuando entra uno
en una catedral, que de grande que es no ve
uno mds que los pilares y los arcos, y la luz
all4 arriba, que entra como jugando por los
cristales; y luego, cuando uno ha estado mu-
chas veces, ve claro en la oscuridad, y anda
como por una casa conocida. Y no es que uno
no quiere saber; porque la verdad es que da

vergiienza ver algo y no entenderlo, y el hom-
bre no ha de descansar hasta que no entienda
todo lo que ve. La muerte es lo més dificil
de entender; pero los viejos que han sido
buenos dicen que ellos saben lo que es, y por
eso estdn tranquilos, porque es como cuan-
do va a salir el sol, y todo se pone en el mun-
do fresco y de unos colores hermosos. Y la
vida no es dificil de entender tampoco. Cuan-
do uno sabe para lo quesirve todo lo que da
la tierra, y sabe lo que han hecho los hom-

. bres en el mundo, siente uno deseos de ha-

cer mis que ellos todavia: y eso es la vida.
Porque los que se est4n con los brazos cru-
zados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de
lo que otros trabajan, ésos comen y beben
como los demds hombres, pero en la verdad
de la verdad, ésos no estdan vivos.
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Los quesestdn vivos de veras son los que
nos hacen los cubiertos de comer, que pare-
cen de plata, y no son de plata pura, sino de
una mezcla de metales pobres, a la que le
ponen encima con la electricidad uno como
bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay ta-
ller que hace al dia cuatrocientas docenas de
cubiertos, y tiene como més de mil trabaja-
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ta en dibujos, como esas maquinas de labrar
relojes y cestos y estantes de madera blan-
da. Pero para lo fuerte tienen hombres; para
hervir los metales, para hacer ladrillos de
ellos, para ponerlos en la méquina delgados
como hoja de papel, para las maquinas de
recortar en la hoja muchas cucharas y tene-
dores a la vez, para platearlos en la artesa,
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dores: y muchos son mujeres, que hacen
mejor que el hombre todas las cosas de fi-
nura y elegancia. Nosotros, los hombres,
somos como el leén del mundo, y como el
caballo de pelear, que no estd contento ni se
pone hermoso sino cuando huele batalla, y
oye ruido de sables y cafiones. La mujer no
€s como nosotros, sino como una flor, y hay
que tratarla asf, con mucho cuidado y carifio,
porque si la tratan mal, se muere pronto, lo
mismo que las flores. Para lo delicado tie-
nen mujeres en esas obras de plateria, para
limar las piezas finas, para bordarlas como
encaje, con una sierra que va cortando la pla-

donde est4 la plata hecha agua, de modo que
no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa
la electricidad, se echa toda sobre las cucha-
ras y los tenedores, que estdn dentro colga-
dos en hilera de un madero, como las ptas
de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la
Cuchara y el Tenedor. Antes hacfan de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y frute-
ras que se hacen hoy en miquina: no més que
para darle figura de jarra a un redondel de
plata estaba el pobre hombre dandole con el
martillo alrededor de una punta del yunque,
hasta que empezaba a tener figura de jarrén,
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y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando
de otro, hasta que quedaba redondo de abajo
y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de
mano, le iba bordando de adentro los dibu-
jos vy las flores. Ahora se hace con mdquina
todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el
redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano
no es mds que lo tdltimo, cuando va al dibujo
fino de los cinceladores. De esto se puede
hablar aqui, porque donde hacen los jarros,
hacen los
cubiertos; y
el metal, lo
mismo tie-
nen que her-
virlo, y mez-
clarlo, y en-
friarlo, y
aplastarlo en
ldminas para
hacer un ja-
rrén que para
hacer una
cuchara de
té. Es her-
moso  ver
€so, y pare-
ce que estd
uno en las
entrafias de
la tierra, alld
donde estd el
fuego como
el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que
es cuando hay terremotos, y cuando echan
humo y agua caliente y cenizas y lava los vol-
canes, como si se estuviera quemando por
adentro el mundo. Eso parece el taller de pla-
terfa cuando estdn derritiendo el metal. En
un horno se cocinan las piedras, que dan
humo y se van desmoronando, y parecen cera
que se derrite, y como un agua turbia. En una
caldera hierven juntos el niquel, el cobre y
el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres
metales, y la cortan en barras antes que se
acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno
ve con respeto, y como con carifio, a aque-

e itk K e i

CEPILLANDO

113

llos hombres de delantal y cachucha que sa-
can con la pala larga de un horno a otro el
metal hirviente; tienen cara de gente buena,
aquellos hombres de cachucha: ya no es pie-
dra el metal, como era cuando lo trajo el ca-
rretén, sino que lo que era piedra se ha he-
cho barro y ceniza con el calor del horno, y
el metal estd en la caldera, hirviendo con un
ruido que parece susurro, como cuando se
tiende la espuma por la playa, o sopla un aire
de mafiana en
las hojas del
bosque. Sin sa-
ber por qué, se
calla uno, y se
siente como
mas fuerte, en
el taller de las
calderas.

Y después,
es como un
paseo por una
calle de mdqui-
nas. Todas se
estdn movien-
do a la vez. El
vapor es el que
las hace andar,
pero no tiene
cada méquina
debajo la cal-
dera del agua,
que dael vapor:
el vapor est4 all4, en lo hondo de la plateria,
y de allf mueve unas correas anchas, que ha-
cen dar vueltas a las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada
maquina, andan las demds ruedas. La prime-
ra maquina se parece a una prensa de enjugar
la ropa, donde la ropa sale exprimida entre
dos cilindros de goma: alli los cilindros no
son de goma, sino de acero; y la barra de
metal sale hecha una ldmina, del grueso de
un cartén: es un cartén de metal. Luego vie-
ne la agujereadora, que es una miquina con
uno como mortero que baja y sube, como la
encia de arriba cuando se come; y el morte-
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ro tiene muchas cuchillas en figura de mar-
tillo de cabeza larga y estrecha, o de una
espumadera de mango fino y cabeza redon-
da, y cuando baja el mortero todas las cuchi-
llas cortan la ldmina a la vez, y dejan la [4mi-
na agujereada, y el metal de cada agujero cae
a un cesto debajo: y ésa es la cuchara, ése es
el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal

recortados y chatos de figura de martillo es
un tenedor; cada uno de los de cabeza redon-
da, como una moneda muy grande, es una
cuchara. ;Que cémo se le sacan los dientes
al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo
mismo que los de las cucharas, tienen que
calentarse otra vez en el horno, porque si el
metal no estd caliente se pone tan duro que
no se le puede trabajar, y para darle forma
tiene que estar blando. Con unas tenazas van
sacando los recortes del horno: los ponen
en un molde de otra maquina que tiene un
mortero de aplastar, y del golpe del mortero
ya salen los recortes con figura, y se le ve al
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tenedor la punta larga y estrecha. Otra ma-
quina mds fina lo recorta mejor. Otra le mar-
ca los dientes, pero no sueltos ya, como es-
tan en el tenedor acabado, sino sujetos toda-
via. Otra médquina le recorta las uniones, y ya
estd el tenedor con sus dientes. Luego va a
los talleres del trabajo fino. En uno le ponen
el filete al mango. En otro le dan la curva,

porque de las mdquinas de los dientes salié
chato, como una hoja de papel. En otra le li-
man y le redondean las esquinas. En otra lo
cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las
iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo
pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la
de las piedras de amolar, sélo que la maqui-
na de pulir anda més de prisa, y laruedaes de
alambres delgados como cabellos, como un
cepillo que da vueltas, y muchas, como que
da dos mil quinientas vueltas en un minuto.
Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la pla-
teria de veras, porque es donde les ponen el
baiio de la electricidad, y quedan como ves-



HISTORIA DELA CUCHARA'Y EL TENEDOR

tidos con traje de plata. L.os cubiertos po-
bres, los que van a costar poco, no llevan més
que un bafio o dos: los buenos llevan tres,
para que la plata les dure, aunque nunca dura
tanto como la plata que se trabajaba antes con
el martillo. Como las cucharas, pues: antes,
para hacer una cuchara, no habia maquinas de
aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo
puro tenia que irlo aplastando el platero, hasta
que estaba como él lo queria, y recortaba la
cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le
daba al mango el doblez, y para hacerle el
hueco le daba golpes muy despacio, cada vez
en un punto diferente, encima de un yunque
que parecia de jugar, con la punta redonda,
como un huevo, hasta que quedaba hueca por
dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso.
Ponen el recorte de figura de espumadera en
uno como yunque, que por la cabeza, donde
cae lo redondo, esta vacio: de arriba baja con
fuerza el mortero, que tiene por debajo un
huevo de hierro, y mete lo redondo del re-
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corte en lo hueco del yunque. Ya est4 la cu-
chara. Luego la liman, y la adornan, y la pu-
len como el tenedor, y la llevan al bafio de
plata: porque es un baiio verdadero, en que la
plata estd en el agua, deshecha, con una mez-
cla que llaman cianuro de potasio—;los nom-
bres quimicos son todos asi!: y entra en el
bafio la electricidad, que es un poder que no
se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y mo-
vimiento, y fuerza, y cambia y descompone
en un instante los metales, y a unos los sepa-
1a, y a los otros los junta, como en este baiio
de platear que, en cuanto la electricidad en-
tra y lo revuelve, echa toda la plata del agua
sobre las cucharas y los tenedores colgados
dentro de €l. Los sacan chorreando. Los
limpian con sal de potasa. Los tienen al
calor sobre 1dminas de hierro caliente. Los
secan bien en tinas de aserrin. Los brufien
en la mdquina de cepillar. Con la badana
les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa,
blancos como la luz, en su caja de tercio-
pelo o de seda.
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De puntillas, de puntillas, para no desper-
tar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el
padre y la madre. Vienen riéndose, como dos
muchachones. Vienen de la mano, como dos
muchachos. El padre viene detrds, como si
fuera a tropezar con todo. La madre no tro-
pieza; porque conoce el camino. jTrabaja
mucho el padre, para comprar todo lo de la
casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!
A veces, alla en el trabajo, se rie solo, 0 se
pone de repente como triste, o se le ve en la
cara como una luz: y es que estd pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando
piensa asi, pero enseguida empieza a escri-
bir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es
como si la pluma fuera volando. Y le hace
muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como
un sable, y las eles estdn debajo de la linea,
como si se fueran a clavar en el papel, y las
eses caen al fin de la palabra, como una hoja
de palma; jtiene que ver lo que escribe el pa-
dre cuando ha pensado mucho en la nifia! El
dice que siempre que le llega por la ventana
el olor de las flores del jardin, piensa en ella.
O a veces, cuando estd trabajando cosas de
nimeros, 0 poniendo un libro sueco en espa-

fiol, la ve venir, venir despacio, como en una
nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma,
para que repose un poco, le da un beso en la
frente, le tira de la barba rubia, le esconde el
tintero: es suefio no mds, no mas que suefio,
como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo
vivo de cola muy larga, o un cochecito con
cuatro chivos blancos, o una sortija con la
piedra azul: suefio es no mds, pero dice el
padre que es como si lo hubiera visto, y que
después tiene mds fuerza y escribe mejor. Y
la nifia se va, se va despacio por el aire, que
parece de luz todo: se va como una nube.
Hoy el padre no trabajé mucho, porque
tuvo que ir a una tienda: ;a qué irfa el padre a
una tienda?: y dicen que por la puerta de atrds
entré una caja grande: ;qué vendra en la
caja?: ja saber lo que vendra!: mafiana hace
ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al
jardin, y se pinché el dedo por cierto, por
querer coger, para un ramo que hizo, una flor
muy hermosa. La madre a todo dice que si, y
se puso el vestido nuevo, y le abrié la jaula al
canario. El cocinero estd haciendo un pas-
tel, y recortando en figura de flores los na-
bos y las zanahorias, y le devolvid a la lavan-
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dera el gorro, porque tenia una mancha que
no se veia apenas, pero, «;hoy, hoy, sefiora
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!»
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la
casa estaba como el primer dia de sol, cuan-
do se va ya lanieve, y les salen las hojas a los
arboles. Todos sus juguetes se los dieron
aquella noche, todos. Y el padre lleg6 muy
temprano del trabajo, a tiempo de ver a su
hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo
vio entrar: jy lo abrazé de veras! Mafiana cum-
ple Piedad ocho afios.

* 3k
*

El cuarto esta a media luz, una luz como
la de las estrellas, que viene de la lJdampara de
velar, con su bombillo de color de épalo.
Pero se ve, hundida en la almohada, la cabe-
cita rubia. Por la ventana entra la brisa, y pa-
rece que juegan, las mariposas que no se ven,
con ¢l cabello dorado. Le da en el cabello la
luz. Y la madre y el padre vienen andando, de
puntillas. ; Al suelo, el tocador de jugar! {Este
padre ciego, que tropieza con todo! Pero la
nifia no se ha despertado. La luz le da en la
mano ahora; parece una rosa la mano. A la
cama no se puede llegar; porque estdn alre-
dedor todos los juguetes, en mesas y sillas.
En una silla estd el bail que le mandé en pas-
cuas la abuela, lleno de almendras y de ma-
zapanes: boca abajo estd el bail, como si lo
hubieran sacudido, a ver si cafa alguna almen-
dra de un rincdn, o si andaban escondidas por
la cerradura algunas migajas de mazapén; jeso
es, de seguro, que las mufiecas tenfan ham-
bre! En otra silla esta la loza, mucha loza y
muy fina, y en cada plato una fruta pintada:
un plato tiene una cereza, y otro un higo, y
otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el
plato del higo, y se ven como chispas de es-
trella: ;c6mo habra venido esta estrella a los
platos?: «;Es azicar!» dice el picaro padre:
«;Eso es, de seguro!»: dice la madre, «eso
es que estuvieron las mufiecas golosas co-
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miéndose el aziicar.» El costurero estd en otra
silla, y muy abierto, como de quien ha traba-
jado de verdad; el dedal estd machucado jde
tanto coser!: cort6 la modista mucho, por-
que del calicé que le dio la madre no queda
mds que un redondel con el borde de picos,
y el suelo estd por allf lleno de recortes, que
le salieron mal a la modista, y alli estd la
chambra empezada a coser, con la aguja cla-
vada, junto a una gota de sangre. Pero la sala,
y el gran juego, estd en el velador, al lado de
la cama. El rincdn, all4 contra la pared, es el
cuarto de dormir de las mufiequitas de loza,
con su cama de la madre, de colcha de flo-
res, y al lado una mufieca de traje rosado, en
una silla roja: el tocador estd entre la cama y
la cuna, con su muiiequita de trapo, tapada
hasta la nariz, y el mosquitero encima: la
mesa del tocador es una cajita de cartén cas-
tafio, y el espejo es de los buenos, de los que
vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos
por un centavo. La sala estd en lo de delante
del velador, y tiene en medio una mesa, con
el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de
arriba de una concha de néicar, con una jarra
mexicana en medio, de las que traen los mu-
fiecos aguadores de México: y alrededor unos
papelitos doblados, que son los libros. El
piano es de madera, con las teclas pintadas;
y no tiene banqueta de tornillo, que eso es
poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la
espalda, y forrada de rosa; y encima un enca-
je. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo
de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la se-
fiora mayor, la que trae gorra color de oro, y
esta en el sofé, tiene su levantapiés, porque
del sofé se resbala; y el levantapiés es una
cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en
un sillén blanco estdn sentadas juntas, con
los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza.
Hay un cuadro en la sala, que tiene detrds,



118

para que no se caiga, un pomo de olor: y es
una nifia de sombrero colorado, que trae en
los brazos un cordero. En el pilar de la cama,
del lado del velador, estd una medalla de bron-
ce, de una fiesta que hubo, con las cintas fran-
cesas: en su gran moiia de los tres colores
estd adornando la sala el medallén, con el
retrato de un francés muy hermoso, que vino
de Francia a pelear porque los hombres fue-
ran libres, y otro retrato del que invent6 el
pararrayos, con la cara de abuelo que tenia
cuando pasé el mar para pedir a los reyes de
Europa que lo ayudaran a hacer libre su tie-

rra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad.

Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y
con la boca desteiiida de los besos, esta su

mufieca negra.
* %

*

Los péjaros del jardin la despertaron por
la mafianita. Parece que se saludan los p4ja-
ros, y la convidan a volar. Un pdjaro llama, y
otro pgjaro responde. En la casa hay algo,
porque los p4djaros se ponen asi cuando el
cocinero anda por la cocina saliendo y en-
trando, con el delantal voldndole por las pier-
nas, y la olla de plata en las dos manos, olien-
do aleche quemada y a vino dulce. En la casa
hay algo: porque si no, ;para qué estd ahi, al
pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidi-
to color de perla, y la cinta lila que compra-
ron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo,
Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo td, Leo-
nor, td que estuviste ayer en el cuarto de
mamd, cuando yo fui a paseo. jMama4 mala,
que no te dejé ir conmigo, porque dice que
te he puesto muy fea con tantos besos, y que
no tienes pelo, porque te he peinado mucho!
La verdad, Leonor: td no tienes mucho pelo;
pero yo te quiero asf, sin pelo, Leonor: tus
ojos son los que quiero yo, porque con los
ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ja ver! jsenta-
da aquf en mis rodillas, que te quiero pei-
nar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se
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levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no
estd bien hecho!: y los dientes: déjame ver
los dientes: las ufias: jLeonor, esas ufias no
estan limpias! Vamos, Leonor, dime la ver-
dad: oye, oye a los pdjaros que parece que
tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta
casa? Y a Piedad se le cay6 el peine de la
mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a
Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo
que pasaba, alli 1o vefa ella. Por la puerta ve-
nia la procesién. La primera era la criada, con
el delantal de rizos de los dfas de fiesta, y la
cofia de servir la mesa en los dias de visita:
traia el chocolate, el chocolate con crema,
lo mismo que el dia de afio nuevo, y los pa-
nes dulces en una cesta de plata: luego venia
la madre, con un ramo de flores blancas y
azules: jni una flor colorada en el ramo, ni
una flor amarilla!: y luego venia la lavandera,
con el gorro blanco que el cocinero no se
quiso poner, y un estandarte que el cocinero
le hizo, con un diario y un bastén: y decia en
el estandarte, debajo de una corona de pen-
samientos: «;Hoy cumple Piedad ocho afios!”
Y la besaron, y la vistieron con el traje color
de perla, y la llevaron, con el estandarte de-
tras, a la sala de los libros de su padre, que
tenfa muy peinada su barba rubia, como si se
la hubieran peinado muy despacio, y redon-
dedndole las puntas, y poniendo cada hebra
en su lugar. A cada momento se asomaba a la
puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se
ponia a silbar: abrfa un libro, y se quedaba
mirando a un retrato, a un retrato que tenia
siempre en su mesa, y era como Piedad, una
Piedad de vestido largo. Y cuando oy ruido
de pasos, y un vocerrén que venia tocando
musica en un cucurucho de papel, ;quién
sabe lo que sac6 de una caja grande?: y se
fue a la puerta con una mano en la espalda: y
con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo
que sintié como que en el pecho se le abria
una flor, y como que se le encendia en la ca-
beza un palacio, con colgaduras azules de fle-
cos de oro, y mucha gente con alas: luego
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dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6
decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro,
porque en un espejo habia visto lo que lleva-
ba en la otra mano el padre. «;Es como el sol
el pelo, mam4, lo mismo que el sol! jyalavi,
ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me
la dé, mama4: si es de peto verde, de peto de
terciopelo! jcomo las mias son las medias,
de encaje como las mias!» Y el padre se sen-
t6 con ella en el sillén, y le puso en los bra-
zos la muifieca de seda y porcelana. Eché a
correr Piedad, como si buscase a alguien.
«Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia»,
le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo?»
Ella escondié la cabecita en el pecho de su
padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no
la levantd, aunque jde veras! le picaba la bar-
ba.

% sk
*

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con
un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a
cada momento la mano a su mam4, y la ma-
dre estaba como mads alta, y hablaba poco, y
era como misica todo lo que hablaba. Pie-

dad Ie llev6 al cocinero una dalia roja, y se la’

prendi6 en el pecho del delantal: y a la lavan-
dera le hizo una corona de claveles: y a la
criada le llen6 los bolsillos de flores de na-
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ranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus
dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuida-
do, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para
quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé,
para quién es: jquién sabe si es para alguien!»
Y lo puso a la orilla de 1a acequia, donde co-
rria como un cristal el agua. Un secreto le
dijo a su madre, y luego le dijo: «;Déjame
ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «y
tu mufieca de seda, no te gusta? mirale la cara,
que es muy linda: y no le has visto los ojos
azules». Piedad si se los habfa visto; y 1a tuvo
sentada en la mesa después de comer, mi-
rdndola sin reirse; y la estuvo ensefiando a
andar en el jardin. Los ojos era lo que le mi-
raba ella: y le tocaba en el lado del corazén:
«jPero, muifieca, hdblame, hdblame!» Y la
muiieca de seda no le hablaba. «;Conque no
te ha gustado la muiieca que te compré, con
sus medias de encaje y su cara de porcelana
y su pelo fino?» «S1, mi pap4, si me ha gusta-
do mucho. Vamos, sefiora muileca, vamos a
pasear. Usted querrd coches, y lacayos, y
querrd dulce de castafias, sefiora muifieca.
Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto es-
tuvo Piedad donde no la veian, dej6 a la mu-
fieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y
se sentd sola, a pensar, sin levantar la cabe-
za, con la cara entre las dos manecitas. De
pronto eché a correr, de miedo de que se
hubiese llevado el agua el ramo de nomeol-
vides:

— «jPero, criada, 1lévame pronto!»—
«¢Piedad, qué es eso de criada? { T nunca le
dices criada asf, como para ofen-
derla!»— «No, mam4, no: es que tengo mu-
cho suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me
parece que es un monte la barba de papd: y el
pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alre-
dedor, y se estén riendo de mf las banderitas:
y me parece que estdn bailando en el aire las
flores de zanahoria: estoy muerta de suefio:
jadiés, mi madre!: mafiana me levanto muy
tempranito: td, pap4, me despiertas antes de
salir: yo te quiero ver siempre antes de que
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te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jes-
toy muerta de suefio! j Ay, jmam4, no me ma-
tes el raino! mira, ya me mataste mi flor!»—
«¢Conque se enoja mi hija porque le doy un
abrazo?»— «;Pégame, mi mamad! ;pap4, pé-
game ti! es que tengo mucho suefio.» Y Pie-
dad sali6 de la sala de los libros, con la cria-
da que le llevaba la mufieca de seda. «jQué
de prisa va la nifia, que se va a caer! ;Quién
espera a la nifia?»— «;Quién sabe quien me
espera!» Y no habld con la criada: no le dijo
que le contase el cuento de la nifia jorobadita
que se volvié una flor: un juguete no més le
pidi6, y lo puso a los pies de la cama y le
acarici6 a la criada la mano, y se quedé dor-
mida. Encendié la criada la 14mpara de velar,
con su bombillo de 6palo: salié de puntillas:
cerré la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron
dos ojitos en el borde de la sdbana: se alzé
de repente la cubierta rubia: de rodillas en la
cama, le dio toda la luz a la ldmpara de velar:
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y se echo sobre el juguete que puso a los
pies, sobre la mufieca negra. La besé, 1a abra-
z6, se la apretd contra el corazén: «Ven,
pobrecita: ven, que esos malos te dejaron
aqui sola: td no estds fea, no, aunque no ten-
gas mds que una trenza: la fea es ésa, la que
han traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, ;td pensaste en mi?:
mira el ramo que te traje, un ramo de no-
meolvides, de los mds lindos del jardin: ;asi,
en el pecho! jésta es mi mufieca linda! jy no
has llorado? jte dejaron tan sola! jno me
mires asi, porque voy a llorar yo! jno, ti no
tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada,
verds como te calientas! |y me quitaron, para
que no me hiciera dafio, el dulce que te trafa!
jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, an-
tes de dormirte! jahora, la ldmpara baja! ;y a
dormir, abrazadas las dos! jte quiero, por-
que no te quieren!»
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De Africa cuentan ahora muchas cosas
extrafias, porque anda por alli la gente euro-
pea descubriendo el pais, y los pueblos de
Europa quieren mandar en aquella tierra rica,
donde con el calor del sol crecen plantas de
esencia y alimento, y otras que dan fibras de
hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefan-
tes que son una riqueza, porque en todo el
mundo se vende muy caro el marfil de sus
colmillos. Cuentan muchas cosas del valor
con que se defienden los negros, y de las gue-
rras en que andan, como todos los pueblos
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver
quién es mds fuerte, o por quitar a su vecino
lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomé
en la pelea el vencedor, que los vende a los
moros infames que andan por alld buscando
prisioneros que comprar, y luego los vende
en las tierras moras. De Europa van a Africa
hombres buenos, que no quieren que haya en
el mundo estas ventas de hombres; y otros
van por el ansia de saber, y viven afios entre
las tribus bravas, hasta que encuentran una
yerba rara, o un péjaro que nunca se ha visto,
o el lago de donde nace un rio: y otros van de
tropa, a sueldo del Khedive que manda en
Egipto, a ver como echan de la tierra a un
peleador famoso que llaman el Mahdi, y dice
que él debe gobernar, porque €l es moro li-
bre y amigo de los pobres, no como el Khe-
dive, que manda como criado del Sultén tur-
co extranjero, y alquila peleadores cristianos
para pelear contra el moro del pafs, y quitar
la tierra a los negros sudaneses. En esas gue-
rras dicen que murié un inglés muy valiente,
aquel «Gordon el chino», que no era chino,

sino muy blanco y de ojos muy azules, pero
tenia el apodo de chino, porque en China hizo
muchas heroicidades, y aquiet6 a la gente
revuelta con el carifio mds que con el poder;
que fue lo que hizo en el Suddn, donde vivia
solo entre los negros del pais, como su go-
bernador, y se les ponfa delante a regafiarlos
como a hijos, sin mds armas que sus ojos
azules, cuando lo atacaban con las lanzas y
las azagayas, o se echaba a llorar de piedad
por los negros cuando en la soledad de la
noche los veia de lejos hacerse sefias, para
juntarse en el monte, a ver c6mo atacarian a
los hombres blancos. El Mahd{ pudo més que
él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene
preso el Mahdi. Mucha gente anda por Afri-
ca. Hay un Chaillu que escribi6 un libro so-
bre el mono gorila que anda en dos pies, y
pelea a palos con los viajeros que lo
quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo
por lo més salvaje de Africa, con su mujer.
Stanley estd alld ahora, viendo c6mo comer-
cia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin
Pachd. Muchos alemanes y franceses andan
alld explorando, descubriendo tierras, tratan-
do y cambiando con los negros, y viendo
cémo les quitan el comercio a los moros.
Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mds, porque el marfil es raro y
fino, y se paga muy caro por él. Ese de Afri-
ca es colmillo vivo; pero por Siberia sacan
de los hielos colmillos del mamut, que fue
el elefante peludo, grande como una loma,
que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta
mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo
se fueron echando sobre la tierra como un
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millén de afios hace, y que desde entonces,
desde hace un millén de afios, estdn enterra-
dos en la nieve dura los elefantes peludos.

Allf se estuvieron en los hielos duros de
Siberia, hasta que un dia iba un pescador por
la orilla del rio Lena, donde de un lado es de
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo,
echadas una encima de otra como las hojas
de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa
de hombre esas leguas de capas. Y el pesca-
dor iba cantando un cantar, en su vestido de
piel, asombrado de la mucha luz, como si
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El
aire chispeaba. Se ofan estallidos, como en
el bosque nuevo cuando se abre una flor. De
las lomas corria, brillante y pura, un agua
nunca vista. Era que se estaban deshaciendo
los hielos. Y alli, delante del pobre
Shumarkoff, salfan del monte helado los col-
millos, gruesos como troncos de drboles, de
un animal velludo, enorme, negro. Como vivo
estaba, y en el hielo transparente se le vefa
el cuerpo asombroso. Cinco afios tardé el
hielo en derretirse alrededor de él, hasta que
todo se deshizo, y el elefante cay6 rodando
a la orilla, con ruido de trueno. Con otros
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los
colmillos, de tres varas de largo. Y los pe-
rros hambrientos le comieron la carne, que
estaba fresca todavia, y blanda como carne
nueva: de noche, en la oscuridad, de cien pe-
rros a la vez se ofa el roer de los dientes, el
gruiiido de gusto, el ruido de las lenguas.
Veinte hombres a la vez no podian levantar la
piel crinuda, en la que era de a vara cada crin.
Y nadie ha de decir que no es verdad, porque
en el museo de San Petersburgo estdn todos
los huesos, menos uno que se perdi6; y un
pufiado de la lana amarillosa que tenfa sobre
el cuello. De entonces ac4, los pescadores
de Siberia han sacado de los hielos como dos
mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts,
como en pueblos, cuando los hielos se des-
pefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles
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de afios; y como en pueblos andan ahora, de-
fendiéndose de los tigres y de los cazadores
por los bosques de Asia y de Africa; pero ya
no son velludos, como los de Siberia, sino
que apenas tienen pelos por los rincones de
su piel blanda y arrugada, que da miedo de
veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto
es que con el elefante sucede como con las
gentes del mundo, que porque tienen hermo-
sura de cara y de cuerpo las ctee uno de alma
hermosa, sin ver que eso es como los jarro-
nes finos, que no tienen nada dentro, y una
vez pueden tener olores preciosos, y otras
peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le eno-
ja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo,
o el viejo, o el compafiero, sacude la trompa
como un azote, y de-un latigazo echa por tie-
rra al hombre maés fuerte, o rompe un poste
en astillas, o deja un 4rbol temblando. Tre-
mendo es el elefante enfurecido, y por man-
SO que sea en sus prisiones, siempre le lle-
ga, cuando calienta el sol mucho en abril, o
cuando se cansa de su cadena, su hora de fu-
ror. Pero los que conocen bien al animal di-
cen que sabe de arrepentimiento y de ternu-
ra, como un cuento que tra¢ un libro viejo
que publicaron, all4 al principiar este siglo;
los sabios de Francia, donde estd lo que hizo
un elefante que mat6 a su cuidador, que alld
llaman cornac, porque le habia lastimado con
el arp6n la trompa; y cuando la mujer del
cornac se le arrodillé desesperada delante
con su hijito, y le rogd que los matase a ellos
también, no los maté, sino que con la trom-
pa le quité el nifio a la madre, y se lo puso
sobre el cuello, que es donde los cornacs se
sientan, y nunca permitié que lo montase més
cornac que aquel.

La trompa es lo que més cuida de todo su
cuerpo recio-el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita
de encima los animales que le estorban, y se
bafia. Cuando nada |y muy bien que nadan los
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque estd
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en el agua todo, sino la punta de la trompa,
con los dos agujeros en que acaban las dos
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y
llegan por arriba a la misma nariz, que tiene

como dos tapaderas, que abre y cierra seglin

quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a
lo que en las canales pueda estar. Nadie diga
que no es verdad, porque hay quien se ha
puesto a contarlos: como cuarenta mil
musculos tiene la trompa del elefante, la
-«proboscis», como dice la gente de_libros:
toda es de ml’lséulos, entretejidos como una
red: unos estdn a la larga, de la nariz a la pun-
ta, y son para mover la trompa adonde el ele-
fante quiere, y encogerla, enroscarla, subir-
la, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y
van de las canales a la piel, como los rayos
de una rueda van del eje a la llanta: ésos son
para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué
no hace el elefante con su trompa? La yerba

més fina la arranca del suelo. De la mano de

_un nifio recoge un cacahuete. Se llena la

““trompa de agua, y la echa sobre la parte de su

cuerpo en que siente calor. Los elefantes en-
sefiados se quitan y se ponen la carga con la
trompa. Un hilo levantan del suelo, y como
un hilo levantan a un hombre. No hay mds
modo de acobardar a un elefante enfurecido
que herirle de veras en la trompa. Cuando
pelea con el tigre, que casi siempre lo ven-
ce, lo echa arfiba y abajo con los colmillos,
y hace por atravesarlo; pero la trompa la lle-
va en.el aire. Del olor del tigre no més, bra-
ma con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA
cuanto cochino ve, trompazo! Lo que le gus-
ta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron
de la India, tanto que los cornacs le conocen
el apetito, y cuando quieren que trabaje mas
de lo de costumbre, le ensefian una botella
de arrak, que €l destapa con la trompa luego,
y bebe a sorbo tendido; s6lo que el cornac
tiene que andar con cuidado, y no hacerle
esperar la botella mucho, porque le puede
suceder lo que al pintor francés que, para pin-

123

-tar a un elefante mejor, le dijo a su criado

que se lo entretuviese con la cabeza alta ti-
rdndole frutas a la trompa, pero el criado se
divertia haciendo como que echaba al aire
fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefan-
te se enojé, y se le fue encima a trompazos
al pintor, que se levant6 del suelo medio
muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno
el elefante de naturaleza, y se deja domar del
hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va
sobre €l, sentado en un camarin de colgadu-
ras, a pelear en las guerras de Asia, 0 a cazar
el tigre, como desde una torre segura. Los
principes del Indostdn van a sus viajes en ele-
fantes cubiertos de terciopelos de mucho
bordado y pedreria, y cuando viene de Ingla-
terra otro principe, lo pasean por las calles
en el camarin de pafio de oro que va mecién-
dose sobre el lomo de los elefantes déciles,
y el pueblo pone en los balcones sus tapices
ricos, y llena las calles de hojas de rosa.
En Siam no es s6lo carifio lo que le tie-
nen al elefante, sino adoracién, cuando es de
piel clara, que all4 creen divina, porque la
religién siamesa les ensefia que Buda vive en
todas partes, y en todos los seres, y unas ve-
ces en unos y otras en otros, y como no hay
vivo de més cuerpo que el elefante, ni color
que haga pensar mas en la pureza que 1o blan-
¢o, al elefante blanco adoran, como si en €l
hubiera més de Buda que en los demés seres
vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle en-
tre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas
més finas y el mejor arrak, y el palacio se lo
tienen pintado como un bosque, para que no
sufra tanto de su prisién, y cuando el rey lo
va a ver es fiesta en el pafs, porque creen que
el elefante es dios mismo, que va a decir al
rey el buen modo de gobernar. Y cuando el
rey quiere regalar a un extranjero algo de
mucho valor, manda hacer una caja de oro
puro, sin liga de otro metal, con brillantes
alrededor, y dentro pone, como una reliquia,
recortes de pelo del elefante blanco. En Afri-

" ca no los miran los pueblos del pais como
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dioses, sino que les ponen trampas en el bos-
que, y se les echan encima en cuanto los ven
caer, para alimentarse de la carne, que es fina
y jugosa: o los cazan por engafio, porque tie-
nen ensefiadas a las hembras, que vuelven al
corral por el amor de los hijos, y donde sa-
ben que anda una manada de elefantes libres
les echan a las hembras a buscarlos, y la ma-
nada viene sin desconfianza detrds de las
madres que vuelven adonde sus hijuelos: y
allf los cazadores los enlazan, y los van do-
mando con el carir“}/é y la voz, hasta que los
tienen ya quietos, y los matan para llevarse
los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estén
por Africa cazando elefantes; y ahora cuen-
tan los libros de una gran caceria, donde eran
muchos los cazadores. Cuentan que iban sen-
tados a la mujeriega en sus sillas de montar,
hablando de la guerra que hacen en el bosque
las serpientes al le6n, y de una mosca vene-
nosa que les chupa la piel a los bueyes hasta
que se la seca y los mata, y de lo lejos que
saben tirar la azagaya y la flecha los cazado-
res africanos; y en eso estaban, y en calcular
cudndo llegarian a las tierras de Tippu Tib,
que siempre tiene muchos colmillos que ven-
der, cuando salieron de pronto a un claro de
esos que hay en Africa en medio de los bos-
ques, y vieron una manada de elefantes alld
al fondo del claro, unos durmiendo de pie,
contra los troncos de los 4rboles, otros pa-
seando juntos y meciendo el cuerpo de un
lado a otro, otros echados sobre la yerba, con
las patas de atras estiradas. Les cayeron en-
cima todas las balas de los cazadores. Los
echados se levantaron de un impulso. Se jun-
taron las parejas. Los dormidos vinieron tro-
tando donde estaban los demads. Al pasar jun-
to a la poza, se llenaban de un sorbo la trom-
pa. Gruiifan y tanteaban el aire con la trom-
pa. Todos se pusieron alrededor de su jefe.
Y la caza fue larga; los negros les tiraban lan-
zas y azagayas y flechas: los europeos es-
condidos en los yerbales, les disparaban de
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cerca los fusiles: las hembras hufan, despe-
dazando los caiiaverales como si fueran yer-
bas de hilo: los elefantes huian de espaldas,
defendiéndose con los colmillos cuando les
venifaencimauncaz “or. El mds bravo le vino
a un cazador encima, a un cazador que era
casi un nifio, y estaba solo atrds, porque cada
uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy
colmilludo era el bravo, y venia feroz. El ca-
zador se subié a un drbol, sin que lo viese el
elefante, pero €l lo oli6 enseguida y vino
mugiendo, alz6 la trompa como para sacar
de la rama al hombre, con la trompa rodeé el
tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal:
no lo pudo arrancar, y se eché de ancas con-
tra el tronco. El cazador, que ya estaba al caer-
se, disparé su fusil, y lo hiri6 en la raiz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de Tos mu-
gidos terribles, y deshacia el elefante el ca-
flaveral con las pisadas, y sacudia los drboles
jovenes, hasta que de un imrulso vino contra
el del cazador, y lo echd abajo jAbajo el ca-
zador, sin tronco.a que sujetarse! Cay6 so-
bre las patas de atras del elefante, y se le aga-
6, en el miedo de la muerte, de una pata de
atrds. Sacudirselo no podia el animal rabio-
s0, porque la coyuntura de la rodilla la tiene
el elefante tan cerca del pie que apenas le
sirve para doblarla. ;Y cémo se salva de allf
el cazador? Corre bramando el elefante. Se
sacude la pata contra el tronco maés fuerte,
sin que el cazador se le ruede, porque se le
corre adentro y no hace méis que magullarle
las manos. jPero se caerd por fin, y de una
colmillada va a morir el cazador! Saca su
cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre
corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua
que cura. Y se llena la trompa muchas veces,
y la vacia sobre la herida, la e~ha con fuerza
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar
mas a lo hondo el elefante. El cazador le dis-
para las cinco balas de su revélver en el vien-
tre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol
cercano, mientras el elefante, con la trompa
colgando, sale a la orilla, y se derrumba.
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LOS DOS RUISENORES
VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN

En China vive la gente en millones, como
si fuera una familia que no acabase de cre-
cer, y no se gobiernan por si, como hacen los
pueblos de hombres, sino que tienen de go-
bernante a un emperador, y creen que es hijo
del cielo, porque nunca lo ven sino como si
fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y
de oro el palanquin en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos estdn con-
tentos con su emperador, que es un chino
como ellos. jLo triste es que el emperador
venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma
nuestra comida, y nos mande matar porque
queremos pensar y comer, y nos trate como
a sus perros y como a sus lacayos! Y muy
galdn que era aquel emperador del cuento, que
se metia de noche la barba larga en una bolsa
de seda azul, para que no lo conocieran, y se
iba por las casas de los chinos pobres, repar-
tiendo sacos de arroz y pescado seco, y ha-
blando con los viejos y los nifios, y leyendo,
en aquellos libros que empiezan por la ulti-
ma pégina, lo que Confucio dijo de los pere-
Z0s0s, que eran peor que el veneno de las
culebras, y lo que dijo de los que aprenden
de memoria sin preguntar por qué, que no son
leones con alas de paloma, como debe el
hombre ser, sino lechones flacos, con la cola
de tirabuzon y las orejas caidas, que van don-
de el porquero les dice que vayan, comiendo
y gruiiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de
bordados, y de tallar la madera; y mandé po-
ner preso al que gastase mucho en sus vesti-
dos, y daba fiestas donde se entraba sin pa-
gar, a ofr las historias de las batallas y los
cuentos hermosos de los poetas; y a los vie-
jecitos los saludaba siempre como si fuesen

padres suyos; y cuando los tartaros bravos
entraron en China y quisieron mandar en la
tierra, sali6 montado a caballo de su palacio
de porcelana blanco y azul, y hasta que no
echd al dltimo tértaro de su tierra, no se bajé
de la silla. Comfa a caballo: bebia a caballo
su vino de arroz: a caballo dormia. Y mandé
por los pueblos unos pregoneros con trom-
petas muy largas, y detrds unos clérigos ves-
tidos de blanco que iban diciendo asi: «;Cuan-
do no hay libertad en la tierra, todo el mundo
debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo
eso querian mucho los chinos a aquel empe-
rador gal4n, aunque cuentan que eran muchas
las golondrinas que dejaba sin nido, porque
le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una
vez que otra se ponia a conversar con un fras-
co de vino de arroz: y lo encontraban tendi-
do en la estera, con la barba revuelta en el
suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos
dias no salian las mujeres a la calle, y los
hombres iban a su quehacer con la cabeza
baja, como si les diera vergiienza ver el sol.
Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuan-
do se ponia triste porque los hombres no se
querfan bien ni hablaban la verdad: lo de
siempre era la alegria, y la musica, y el baile,
y los versos, y el hablar de valor y de las es-
trellas: y asf pasaba la vida del emperador, en
su palacio de porcelana blanco y azul.
Hermosisimo era el palacio, y la porce-
lana hecha de la pasta molida del mejor pol-
vo caolin, que da una porcelana que parece
luz, y suena como la musica, y hace pensar
en la aurora, y en cuando empieza a caer la
tarde. En los jardines habfa naranjos enanos,
con mds naranjas que hojas; y peceras con’
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peces de amarillo y carmin, con cinto de oro;
y unos rosales con rosas rojas y negras, que
tenian cada una su campanilla de plata, y da-
ban a [a vez musica y olor. Y alld al fondo
habia un bosque muy grande y hermoso, que
daba al mar azul, y en un drbol de los del bos-
que vivia un ruisefior, que les cantaba a los
pobres pescadores canciones tan lindas, que
se olvidaban de ir a pescar; y se les vefa son-
reir del gusto, o llorar de contento, y abrir
los brazos, y tirar besos al aire, como si es-
tuviesen locos. «;Es mejor el vino de la can-
cién que el vino de arroz!» decfan los pesca-
dores. Y las mujeres estaban contentas, por-
que cuando el ruisefior cantaba, sus maridos
y sus hijos no bebfan tanto vino de arroz. Y
se olvidaban del canto los pescadores cuan-
do no lo ofan; pero en cuanto lo volvian a oir,
decian, abrazidndose como hermanos: «;Qué
hermoso es el canto del ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver
el pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del pa-
lacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de
los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero
todos los libros decifan que el ruisefior era
lo mds maravilloso: y los poetas escribian
versos al ruisefior que vivia en un drbol del
bosque, y cantaba a los pobres pescadores
los cantos que les alegraban el corazén: has-
ta que el emperador vio los libros, y del con-
tento que tenia le dio con el dedo tres vuel-
tas a la punta de la barba, porque era mucho
lo que celebraban su palacio y su jardin; pero
cuando llegé adonde hablaban del ruisefior:
«¢Qué ruiseflor es éste, dijo, que yo nunca
he ofdo hablar de €é1? ;Parece que en los li-
bros se aprende algo! ;Y esta gente de mi
palacio de porcelana, que me dice todos los
dias que yo no tengo nada que aprender! ; Ven-
ga ahora mismo el mandarfn mayor!» Y vino,
saludando hasta el suelo, el mandarin mayor,
con su tanica de seda azul celeste, de florones
de oro. «jPuh! jpuh!» contestaba el mandarin,
hinchando la cabeza, a todos los que le ha-
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blaban. Pero al emperador no le decia ni
«jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus
pies, con la frente en la estera, esperando,
temblando, hasta que le decfa «jlevintate!»
el emperador.

—iLevdntate! ;Qué péjaro es éste de que
habla este libro, que dicen que es lo m4s her-
moso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—
dijo el mandarin, arrodilldndose en el aire, y
con los brazos cruzados:—no ha sido pre-
sentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta no-
che! ;Que el mundo entero sabe mejor que
yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—
dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se eché a los pies
del emperador, con la frente en la estera, y
sali6 de espaldas, con los brazos cruzados, y
arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezé a preguntar a todo
el palacio por el pdjaro. Y el emperador man-
daba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no estd aqui el péjaro,
mandarin, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

—iTsing pé! i Tsing pé! —salié diciendo
el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con
los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los
mandarines todos se echaron a buscar al p4-
jaro, para que no pasease a la noche sobre
sus cabezas el emperador. Hasta que fueron
a la cocina del palacio, donde estaban gui-
sando pescado en salsa dulce, e inflando bo-
llos de maiz, y pintando letras coloradas en
los pasteles de carne: y allf les dijo una
cocinerita, de color de aceituna y de ojos de
almendra, que ella conocia el pdjaro muy
bien, porque de noche iba por el camino del
bosque a llevar las sobras de la mesa a su
madre que vivia junto al mar, y cuando se can-
saba al volver, debajo del 4rbol del ruisefior
descansaba, y era como si le conversasen
las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y
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como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen chinal—le dijo el
mandarin:—idigna y piadosa virgen!: en la
cocina tendras siempre empleo, y te conce-
deré el privilegio de ver comer al empera-
dor, si me llevas adonde el ruisefior canta en
el drbol, porque lo tengo que traer a palacio
esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a
correr los mandarines, con las tiinicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bai-
landoles por la espalda: y se les iban cayen-
do los sombreros picudos. Bramé una vaca,
y dijo un mandarincito joven:»;Oh, qué ro-
busta voz! jqué pdjaro magnifico!»— «Esuna
vaca que brama», dijo la cocinerita. Grazné
unarana, y dijo el mandarincito:— «;Oh, qué
hermosa cancién, que suena como las cam-
panillas!»— «Es una rana que grazna», dijo
la cocinerita. Y entonces rompié a cantar de
veras el ruisefior.

—-;Ese, ése es!—dijo la cocinerita, y les
ensefié un pajarito, que cantaba en una rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nun-
ca cref que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo cref! O serd, mandarines
amigos isf, debe ser! que al verse por prime-
ra vez frente a nosotros los mandarines, ha
cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la coci-
nerita:—el emperador desea ofrte cantar esta
noche. '

—Y yo quiero cantar —Ile contest el
ruisefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las
campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que
venir, porque en palacio es donde estd el
emperador.

—A palacio iré, iré —cantd el ruisefior,
con un canto como un Suspiro:— jpero mi
canto suena mejor en los adrboles del bos-
que!

El emperador mandé poner el palacio de
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lujo: y resplandecian con la luz de los faro-
les de seda y de papel los suelos y las pare-
des; las rosas rojinegras estaban en los co-
rredores y los atrios, y resonaban sin cesar,
entre el bullicio del gentio, las campanillas:
en el centro mismo de la sala, donde se le
veia mds, estaba un paral de oro, para que el
ruisefior cantase en €l: y a la cocinerita le
dieron permiso para que se quedase en la
puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con
siete tinicas y la cabeza acabada de rapar. Y
el ruisefior cant6 tan dulcemente que le co-
rrian en hilo las ldgrimas al emperador: y los
mandarines, de veras, lloraban: y el empera-
dor quiso que le pusieran al ruisefior al cue-
llo su chinela de oro: pero el ruisefior metié
el pico en la pluma del pecho, y dijo «gra-
cias» en un trino tan rico y vigoroso, que el
emperador no lo mandé matar porque no ha-
bia querido colgarse la chinela. Y en su can-
to decia el ruisefior: «No necesito la chinela
de oro, ni el botén colorado, ni el birrete
negro, porque ya tengo el premio méis gran-
de, que es hacer llorar a un emperador.»
Aquella noche, en cuanto llegaron a sus
casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer girgaras y
gorgoritos, y ya se crefan muy finos ruise-
fiores. Y la gente de establo y cocina decfa
que estaba bien, lo que es mucho decir, por-
que esa es gente que lo halla mal todo. Y el
ruisefior tenfa su caja real, con permiso para
volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce
criados de tinica amarilla lo sujetaban cuan-
do salfa a volar, por doce hilos de seda. En la
ciudad no se hablaba mas que del canto, y en
cuanto uno decfa «rui...» el otro decfa «...se-
fior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que
nacfan, pero ninguno canté nunca una nota.
Un dfa recibi6 el emperador un paquete,
que decia «El Ruisefior» en la tapa, y creyé
que era otro libro sobre el pdjaro famoso;
pero no era libro, sino un péjaro de metal que
parecia vivo en su caja de oro, y por plumas
tenfa zafiros, diamantes y rubies, y cantaba
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como el ruisefior de verdad en cuanto le da-
ban cuerda, moviendo la cola de oro y plata:
llevaba al cuello una cinta con este letrero:
«iEl ruisefior del emperador de China es un
aprendiz, junto al del emperador del Japén!»

«jHermoso péjaro es!» dijo toda la cor-
te, y le pusieron el nombre de «gran péjaro
internacional»: porque se usan estos nom-
bres en China, pomposos y largos: pero cuan-
do puso el emperador a cantar juntos al rui-
sefior vivo y al artificial, no anduvo el canto
bueno, porque el vivo cantaba como le nacia
del corazén, sincero y libre, y el artificial
cantaba a compds, y no salfa del vals.

— «jA mi gusto! jesto es a mi gusto!» —
decia el maestro de mdsica; y canté solo el
péjaro de las piedras, tan bien como el vivo.
;Y luego, tan lleno de joyas que relumbra-
ban, lo mismo que los brazaletes, y los joye-
les, y los broches! Treinta y tres veces se-
guidas cant6 la misma tonada sin cansarse, y
el maestro de musica y la corte entera lo
hubieran ofdo con gusto una vez més, si no
hubiese dicho el emperador que el vivo de-
bia cantar algo. ;El vivo? Lejos estaba, lejos
de la corte y del maestro de miisica. Los vio
entretenidos, y se les escapé por la ventana.

—Oh, péjaro desagradecido!—dijo el
mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas,
y se cruzé de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pijaro
artificial—decia el maestro de muisica: por-
que con ¢l pdjaro vivo, nunca se sabe c6mo
va a ser el canto, y con éste, se estd seguro
de lo que va a ser: con éste todo est4 en or-
den, y se le puede explicar al pueblo las re-
glas de la misica.

Y el emperador dio permiso para que el
domingo sacase el maestro al pdjaro a cantar
delante del pueblo, que parecia muy conten-
to, y alzaba el dedo y decfa que si con la ca-
beza; pero un pobre pescador dijo «que él
habia oido al ruisefior del bosque, y que éste
no era como aquél, porque le faltaba algo de
adentro, que él no sabia lo que era». El em-
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perador mandé desterrar al ruisefior vivo, y
al otro de la caja se lo pusieron a la cabece-
ra, en un cojin de seda, con muchos presen-
tes de joyas y de argenteria, y lo llamaban
por titulo de corte «cantor de alcoba y péja-
ro continental, que mueve la cola como el
emperador se la manda mover». Y el maes-
tro de musica se sinti6 tan feliz que escribié
un libro de veinticinco tomos sobre el rui-
sefior artificial, con muchos esdrdjulos y
palabras de extrafia sabiduria; y-la corte en-
tera dijo que lo habia leido y entendido, de
miedo de que los tuviesen por gente fofa y
de poca educaci6n, y de que el emperador se
pasease sobre sus cabezas.

Pasé un afio, y emperador, corte y pais
conocian como cosa de si mismos cada gor-
jeoy vuelta del «pdjaro continental»; y como
que lo podian entender, lo declaraban mag-
nifico ruisefior. Cantaban su vals los corte-
sanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el
emperador lo cantaba también, y lo bailaba,
cuando estaba solo con su vino de arroz. Era
un vals el imperio, que andaba a compas, con
mucho orden, al gusto del maestro de muisi-
ca. Hasta que una noche, cuando estaba el
péjaro en lo mejor del canto, y el emperador
lo ofa, tendido en su cama de randas y colga-
duras, salt6 un resorte de la madquina del rui-
sefior; como huesos que se caen sonaron las
ruedas, y paré la misica. Se eché de la cama
el emperador, y mandé llamar a un médico.
El médico no supo qué hacer: y vino el relo-
jero. El relojero, mal que bien, puso las rue-
das locas en su lugar, pero encargé que usa-
sen del pajaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no
podia en verdad cantar mds de una vez al afio.
El maestro de musica le eché encima un dis-
curso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y
chino espurio, y espfa de los tdrtaros, por-
que decia que el pajaro continental no podia
cantar mds que una vez. En la puerta iba ya el
relojero, y todavia le estaba diciendo el
maestro de misica malas palabras: «;jtraidor!
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jvenal! jchino espurio! jespia de los tartaros!»
Porque estos maestros de muisica de las cor-
tes no quieren que la gente honrada diga la
verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza
en la China, porque estaba al morir el pobre
emperador, tanto que tenfan nombrado ya al
nuevo, aunque el pueblo agradecido no que-
ria ofr hablar de él, y se apretaba a preguntar
por el enfermo a las puertas del mandarin,
que los miraba de arriba abajo y decfa:
«jPuh!», «jPuh!» repetia la pobre gente, y se
iba a su casa llorando.

Pdlido y frio estaba en su cama de randas
y colgaduras el emperador, y los mandarines
todos lo daban por muerto, y se pasaban el
dia dando las tres vueltas con los brazos abier-
tos, delante del que debia subir al trono. Co-
mian muchas naranjas, y bebian té con limén.
En los corredores habian puesto tapices, para
que no sonara el paso. No se ofa en el pala-
cio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto to-
davia. Al lado de su cama estaba el péjaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz
de la luna sobre el péjaro roto, y el empera-
dor mudo y livido. Sintié el emperador un
peso extrafio sobre su pecho, y abri6 los ojos
para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su
pecho. Tenia en las sienes su corona impe-
rial, y en una mano su espada de mando y en
la otra mano su hermosa bandera. Y por en-
tre las colgaduras vio asomar muchas cabe-
zas raras, bellas unas y como con luz, otras
feas y de color de fuego. Eran las buenas y
las malas acciones del emperador, que le es-
taban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le
decian las malas acciones. «;Te acuerdas?»
le decfan las buenas acciones. «; Yo no me
acuerdo de nada, de nada!» decia el empera-
dor: «jmisica, musica! jtrdiganme la tambo-
ra mandarina, la que hace mas ruido, para no
ofr lo que me dicen mis malas acciones!»
Pero las acciones seguian diciendo: «;Te
acuerdas? ; Te acuerdas?» «jMiisica, misical»
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gritaba el emperador: «joh, hermoso pajaro
de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he
dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado
al cuello mi chinela de oro! jte ruego que
cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia
uno que supiera darle cuerda. No daba una
sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al empera-
dor con sus ojos huecos y frios, y en el cuar-
to habia una calma espantosa, cuando de pron-
to entrd por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un 4rbol, esta-
ba cantando el ruisefior vivo. Le habfan di-
cho que estaba muy enfermo el emperador,
y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y se-
gun iba cantando eran menos negras las som-
bras, y corrfa la sangre mds caliente en las
venas del emperador, y revivian sus carnes
moribundas. La Muerte misma escuchaba, y
le dijo: «;Sigue, ruisefior, sigue!» Y por un
canto, le dio la Muerte la corona de oro: y
por otro, la espada de mando: y por otro can-
to mds, le dio la hermosa bandera. Y cuando
ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la es-
pada, ni la corona del emperador, cant6 el
péjaro de la hermosura del camposanto, don-
de la rosa blanca crece, y da el laurel sus aro-
mas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba
las lagrimas de los dolientes. Y tan hermo-
so vio la Muerte en el canto a su jardin, que
lo quiso ir a ver, y se levanté del pecho del
emperador, y desaparecié como un vapor por
la ventana.

—Gracias, gracias, pdjaro celeste!—
decia el emperador.— Yo te desterré de mi
reino, y ti destierras a la muerte de mi cora-
z6n. ;Cémo te puedo yo pagar?

—Tid me pagaste ya, emperador, cuando
te hice llorar con mi canto: las ldgrimas que
arranca a las almas de los hombres son el
tnico premio digno del pdjaro cantor. Duer-
me, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue dur-
miendo el enfermo en un suefio de salud.
Cuando despertd, entraba el sol, como oro
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vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus cria-
dos, ni un solo mandarin, habia venido a ver-
lo. Lo crefan muerto todos. El ruisefior no
mads estaba junto a su cama:; el ruisefior, can-
tando.

—iSiempre estards junto a mi! jEn el pa-
lacio vivirés, y cantards cuando quieras! ;Yo
romperé al pdjaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, empe-
rador: él te sirvié bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre
los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche,
para que tengas suefios felices. Te cantaré de
los malos y de los buenos, y de los que go-
zan y de los que sufren. Los pescadores me
esperan, emperador, en sus casas pobres de
la orilla del mar. El ruisefior no puede ser
infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar
en la noche, si me prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el empe-
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rador, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la tinica imperial, y en la mano
su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pdjaro amigo
que te lo cuenta todo, porque le envenenardn
el aire al pdjaro!—Y sali6é volando el ruise-
fior, y echando al aire un ramillete de
arpegios.

Los mandarines entraron de repente en
el cuarto, detrds del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con
su tdnica imperial; con la mano de la espada
puesta al corazdn. Y se ofa, como unarisa, el
canto del ruisefior.

—Tsing pé! ;Tsing pé! —dijo el gran
mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echd por tierra,
con la frente a los pies del emperador. Y a
los mandarines, arrodillados en el aire, les
temblaba en la nuca la cola.
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Los nifios han leido mucho el nimero
pasado de La Epap pE Oro, y son graciosas
las cartas que mandan, preguntando si es ver-
dad todo lo que dice el articulo de la Expo-
sicion de Paris. Por supuesto que es ver-
dad. A los nifios no se les ha de decir mas
que la verdad, y nadie debe decirles lo que
no sepa que es como se lo esta diciendo,
porque luego los nifios viven creyendo lo
que les dijo el libro o el profesor, y trabajan
y piensan como si eso fuera verdad, de modo
que si sucede que era falso lo que les de-
cian, ya les sale la vida equivocada, y no pue-
den ser.felices con ese modo de pensar, ni
saben como son las cosas de veras, ni pue-
den volver a ser nifios, y empezar a apren-
derlo todo de nuevo.

(Que si es verdad todo lo de la Exposi-
cién? Una sefiora buena le armé una trampa
al hombre de La Epap pE Oro. Iban hablando
del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en
Paris.» —«;Ah, seiiora, qué vergiienza
entonces! jqué habra dicho del articulo!»
—«No: yo he estado en Paris, porque he
leido su articulo.» Y otro sefior bueno, que
estd en Parfs, dice «que a €l no lo engafian,
que La Epap DE Oro estuvo en Paris sin que
€l la viera, porque él se pasaba la vida en la
Exposicién y todo lo que habia en la Exposi-
cién que ver estd en La Epap pE Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un
grabado, para que los nifios vieran bien toda
la riqueza de aquellos palacios; y es el gra-
bado de la «Galerfa de las Maquinas», que
era el corredor adonde daban las puertas di-
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ferentes de las industrias del mundo, y alld
al fondo tenia el edificio mds hermoso, don-
de estaban en hilera, como elefantes arrodi-
llados, las mdquinas de todo lo que €]l hom-
bre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello,
vuelve diciendo que se siente como més alto.

Y como L4 Epab DE Oro quiere que los ni-
fios sean fuertes, y bravos, y de buena estatu-
ra, aqui estd, para que les ayude a crecer el
corazén, el grabado de La Galerfa de las

Méquinas.
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Los padres se lo quieren dar todo a sus
hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola
que le reluce y el pelo como seda, no pien-
san en montarse ellos, como- sefiorones, y
salir trotando por la alameda, donde van de
paseo por la tarde los coches y los jinetes,
sino que piensan en sus hijos los padres, y se

ponen a trabajar todavia mds, para comprarle
al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio
en un velocipedo, con su vestido de tercio-
pelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el
mundo se para a verlo, el padre no piensa en
comprarse un velocipedo €, sino en que su
hijito estard lindo de veras cuando vaya como
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el nifio del terciopelo y la cachucha, en sus
dos ruedas que dan como una luz cuando an-
dan, y van casi tan de prisa como la luz, que
es lo que anda mas pronto en el mundo. La
luz no se ve, y es verdad, como que si se
acabase la luz, se romperia el mundo en pe-
dazos, como se rompen all4 por el cielo las
estrellas que se enfrian. Asi hay muchas co-
sas que son verdad aunque no se las vea. Hay
gente loca, por supuesto, y es la que dice que
no es verdad sino lo que se ve con los ojos.
;Como si alguien viera el pensamiento, ni el
carifio, ni lo que, alld dentro de su cabeza
canosa, va habldndose el padre, para cuando
haya trabajado mucho, y tenga con qué com-
prarle caballos como la seda o velocipedos
como la luz a su hijo!

El hombre de La Epapb pE Oro es asi, lo
mismo que los padres: un padrazo es el hom-
bre de L4 Epap pE ORrO: cOmO una estatua que
hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo
muy barbdn, y encima de €] saltan, y juegan,
y dan vueltas de cabeza los muchachos tra-
viesos, lo que no quiere decir, por supuesto,
que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que
sus cien hijos jugaran asi encima de €I, sino
que el rio Nilo es como un padre para toda
aquella gente de las tierras de Egipto, por-
que les humedece los sembrados cada vez que
baja de los montes con mucha agua, y asi las
siembras les dan mucho fruto: por eso quie-
ren al rio los egipcios como si fuera perso-
na, y lo pintan tan viejo, porque desde hace
miles de afios ya hablaban del Nilo los libros
de entonces, que estaban escritos en unas ti-
ras largas que hacian de una yerba, y luego
las enrrollaban alrededor de una varilla, y las
metian en su nicho, como los que tienen aho-
ra los escritorios para guardar los papeles. Y
los egipcios le rezaban al Nilo, como si fue-
ra un dios, y le componian versos y cantos; y
como que nada les parecia mejor que una

joven hermosa, sacaban de su casauna vez al

afio a la egipcia mds linda, y la echaban al
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agua, como regalo al rio viejo, para que se
contentase para el afio, con aquella hija que
le daban, y bajase del monte con mds agua
que nunca. '

Asi son los padres buenos, que creen que
todos los nifios son sus hijos, y andan como
el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven,
y son los nifios del mundo, los nifios que no
tienen padre, los nifios que no tienen quien
les de velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni
un beso. Y asi es el hombre de La Epap DE
Oro, que en cada nimero quisiera poner el
mundo para los nifios, a mis de su corazén;
pero en la imprenta dicen que el corazén cabe
siempre, y el mundo no, ni el articulo de La
Luz Eléctrica, que cuenta cémo se hace la
luz, y qué cosa es la electricidad, y c6mo se
enciende y se apaga, y muchas cosas que pa-
recen suefio, o cosa de 1o mas hondo y her-
moso del cielo: porque la luz eléctrica es
como la de las estrellas, y hace pensar en que
las cosas tienen alma, como dijo en sus ver-
sos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en
Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando
sean buenos todos los hombres, en una vida
de mucha dicha y claridad, donde no haya
odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto
de vivir, queriéndose todos como hermanos,
y en el alma una fuerza serena, como la de la
luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el ar-
ticulo, y hubo que escribir otro mas cor-
to, que es ese que habla de la caza del ele-
fante, y el modo con que venci6 el nifio ca-
zador al elefante fuerte. Nadie diga que el
cambio no fue bueno. Se ha de conocer las
fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y
hacer que la electricidad que mata en un rayo,
alumbre en la luz. Pero el hombre ha de apren-
der a defenderse y a inventar, viviendo al aire
libre, y viendo la muerte de cerca, como el
cazador del elefante. La vida de tocador no
es para hombres. Hay que ir de vez en cuan-
do a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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