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Introducción

Patricia Flier

Proyectar la edición de nuestros avances en la investigación es siem-
pre una empresa movilizadora por varios motivos. Sabemos que pondremos 
en escena nuestras vacilaciones e incertidumbres, pero también algunas de 
las certezas que acompañan nuestro oficio de historiadores, que apostamos 
a contribuir con nuestra reflexión a la consolidación del campo de estudios 
sobre el pasado reciente.

Esta apuesta, que ya reconoce una extendida trayectoria en nuestras uni-
versidades nacionales, se sustenta en una nueva forma de comprender el pa-
sado desde la perspectiva de la historia social interpretativa y crítica que se 
preocupa por los grupos sociales, coloca el objeto de la historia en coordena-
das sociales y económicas, suplanta el relato fáctico positivista y se propo-
ne superar la ilusión de objetividad del historiador y la supuesta neutralidad 
axiológica, reemplazándola por un involucramiento ético y político que lo 
obliga a reflexionar sobre sus prácticas y métodos. 

Una historia que replantea la relación del historiador y su objeto en 
varios sentidos. En primera instancia, una relación nueva entre el pasado 
y el presente: la historia deja de ser algo clausurado para pensarse en un 
nuevo régimen relacional entre pasado, presente y futuro. El historiador del 
pasado reciente recupera preguntas centrales que el hoy le formula al pa-
sado y recoge, a la vez, las que este último le realiza al presente. Son estos 
interrogantes los que moldean sus procesos de investigación, y él es quien, 
con sensibilidad y criticidad, presta atención a las demandas que ese pasado 
le realiza al presente, para intentar comprender y explicar la diversidad de 
sentidos que nutren a este pretérito que nos interpela desde su particulari-
dad: un pasado que no pasa. 
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Asimismo, la historia es concebida no como resultado de unos datos ex-
teriores al historiador sino que, desde los datos, es construida por este. En 
el ordenamiento, en la selección, incluso en las formas de narración de esos 
hechos, está tramada la interpretación del historiador, sus preguntas y  las 
formas de interpelar esos datos. Así, la interpretación del pasado depende 
en gran medida de los desafíos, los interrogantes, incluso las angustias del 
presente, más que de la “materia prima” del pasado (Funes y López, 2010).

De modo que para emprender esta faena se requieren marcos teóricos, 
caminos metodológicos, preguntas más complejas que la mera causalidad 
lineal, y por ello se apela también a otras disciplinas. Es justamente en este 
escenario en el que se inscribe el texto que presentamos con el título de “Dile-
mas, apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes en his-
toria reciente”, que se preocupa por presentar los dilemas teóricos y metodo-
lógicos, las potencialidades y la utilización de las fuentes para la escritura de 
la historia reciente, así como los condicionantes en las agendas académicas, 
con el objetivo de dejar explicitadas las preocupaciones que se nos presenta-
ron en nuestros talleres de historiadores y también poder dar cuenta de cómo 
construimos nuestros objetos de estudio. Con estos propósitos pretendemos 
demostrar los esfuerzos realizados en el campo intelectual por presentar con 
más solvencia las categorías conceptuales que enmarcan con mayor riqueza 
interpretativa los problemas investigados. Así también, compartimos algunas 
reflexiones que parten de la preocupación por la recuperación y construc-
ción de fuentes –utilizadas con los máximos cuidados metodológicos- para 
brindar claves y matices imprescindibles para la comprensión y explicación 
del objeto en estudio. Finalmente se interesa por profundizar en los modos 
en que los historiadores apelamos a los aportes de las preguntas y métodos 
de abordaje de otras disciplinas del campo de las ciencias sociales para recu-
perar aspectos centrales de la experiencia de este pasado sensible y cercano. 

Las denominaciones de este campo de estudio han sido múltiples, lo que 
demuestra la complejidad para fijar criterios unívocos. Sin embargo, hemos 
acordado en que esta forma historiográfica no se define exclusivamente se-
gún reglas temporales, epistemológicas o metodológicas sino —y fundamen-
talmente— a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes, 
que interpelan a las sociedades contemporáneas y que trasforman los hechos 
y procesos del pasado cercano en problemas del presente (Franco y Levín, 
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2007). Esta tarea, encarada con un enfoque  interdisciplinario, integrando 
mejores herramientas metodológicas, nos permite escribir la historia de la 
mejor manera posible. La historia reciente se co-constituye (o queremos que 
así sea) en un diálogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones 
que ese pasado le formula al presente, por lo cual deja de concebirlo como 
cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010) 

Claro es que, en este camino, nos encontramos indefectiblemente con 
el vínculo entre historia y memoria y con la imperiosa necesidad de expli-
carlo, ya que son dos registros diferenciados de apropiación del pasado. La 
memoria puede señalar, desde la ética y la política, cuáles son los hechos 
de ese pasado que la historia debe preservar y trasmitir (LaCapra, 2009), o 
transformarse en una fuente privilegiada –no neutral – para la historia ante la 
imposibilidad de acceso a otras fuentes. Por su parte, la historia puede ofrecer 
su saber disciplinar para advertir sobre ciertas alteraciones sobre las que se 
asienta la memoria (Jelin, 2002) sin por ello anteponer “verdad histórica” a 
“deformación de la memoria”. Pero una cosa es la historia y otra la memoria. 
La memoria es un conjunto de recuerdos individuales y de representaciones 
colectivas del pasado; la historia, por su parte, es un discurso crítico sobre 
el pasado: una reconstrucción de los hechos y los acontecimientos pasados 
tendiente a su examen contextual y a su interpretación. La historia se nutre 
de la memoria y puede historiarla. No obstante, cabe señalar que el estudio 
de la memoria colectiva se fue constituyendo progresivamente en verdadera 
disciplina histórica. Como bien explica Enzo Traverso, las relaciones entre 
memoria  e historia se han vuelto más complejas, a veces difíciles, pero su 
distinción nunca ha sido cuestionada y sigue siendo un logro metodológico 
esencial en el seno de las ciencias sociales (2012: 282).  

En este sentido es clave el quehacer del historiador, ya que debe hacer 
una historia crítica, sin estar al servicio de la memoria. 

Escribir la historia puede ser además muy útil para que una sociedad elabo-
re una conciencia, para que enfrente los problemas que tiene con su pasado 
y construya su propia identidad. El oficio del historiador tiene también esas 
consecuencias, pero no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, de reivindicación memorial (...). Por supuesto, 
puede tener su compromiso político como ciudadano, pero si concibe su 
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trabajo de investigación al servicio de un proyecto político las consecuen-
cias pueden ser deletéreas. No se trata de defender la visión ilusoria de 
una neutralidad axiológica de las ciencias históricas, sino de defender el 
principio de la independencia crítica del historiador (Flier, 2011). 

En nuestro país la nueva agenda de la historia social en general —y en 
particular los estudios sobre el pasado reciente— ocupó y demandó un nuevo 
posicionamiento de los programas de estudio e investigación. Con los cole-
gas compartimos desvelos metodológicos y la profunda convicción  de que 
teníamos —y tenemos— la necesidad y la obligación de generar espacios de 
intercambio y producción en el campo académico. Dos escenarios diferen-
tes pero complementarios. Por un lado, tuvimos que “revisar nuestra caja de 
herramientas” para abordar un tema que interpela por igual al historiador, al 
ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad 
de aceptar el reto de repensar sus categorías y métodos, desbordados cogni-
tivamente por las experiencias del terror; le exige reordenar la tensión entre 
sus registros de las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo 
general, lo privado y lo público; le plantea una vez más la necesidad de histo-
riar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto 
a lo vano de pretender monopolizar “el relato de la tribu” o la reconstrucción 
de la memoria colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas intransfe-
ribles de su disciplina- en una faena que es más plural y que requiere de otros 
saberes; entre otras exigencias (Caetano, 2008).  

En 2007 se publicó un texto que se convirtió en la piedra de toque en 
nuestro país: Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción. Fue el intento más acabado por definir el campo y, en este 
sentido, siguiendo a sus compiladoras Marina Franco y Florencia Levín, se 
sostiene que la historia del pasado reciente es hija del dolor. Es hija, en este 
caso, del terrorismo de Estado, que creó un estado de excepción y dio lugar a 
una experiencia extrema, la cual provocó una lesión emocional –y por exten-
sión cognitiva- con efectos perdurables y subyacentes a la continuidad de la 
existencia social. Unos treinta mil desaparecidos denunciados por los orga-
nismos de defensa de los derechos humanos, cuatro mil asesinados, miles de 
presos y cesanteados, decenas de miles de exiliados, todos ellos representan 
la cúspide del terrorismo de Estado. De modo que no hay dudas de que se 
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trata de un trauma de alto alcance social, o por lo menos lo es para los que lo 
hemos experimentado así (Alonso, 2007: 191-204).

Pero la especificidad de la historia reciente no solo radica en que es hija 
del dolor, pues podríamos sostener que toda la historia de la humanidad po-
dría ser pensada a partir del dolor y, por ende, toda la historiografía. Lo que 
le otorga un carácter distintivo es nuestra determinación de entender que este 
concepto la engloba y la explica desde una decisión ética y política. Dicho de 
otro modo, la amplia gama de investigaciones sobre eventos traumáticos o de 
alto impacto social en diversas sociedades demuestra que es un criterio que 
ha intervenido en la delimitación del objeto de estudio de la historia reciente 
y que no responde únicamente a demandas disciplinares sino sociales, éticas 
y también políticas.

Con estas premisas encaramos nuestras tareas de investigación, que se 
plasmaron en el proyecto Memorias y saberes en diálogo, la construcción 
del pasado reciente en Argentina. Historia, memoria e imaginarios, iniciado 
en el año 2010 y que cuenta con el aval del Programa de Incentivos a la In-
vestigación de la Universidad Nacional de La Plata. El proyecto se construyó 
como un espacio de intercambio y discusión interdisciplinar acerca de algu-
nas de las dimensiones más significativas que se encuentran en tensión en la 
construcción del campo de la historia reciente como ámbito de conocimiento 
e investigación sobre un pasado sensible, signado por experiencias políticas 
que fueron atravesadas por el dolor de la violenta represión estatal. Uno de 
los objetivos principales que impulsó este proyecto consistió en trabajar en 
el abordaje de la historia reciente en Argentina como un campo sujeto en los 
últimos años a importantes transformaciones y enriquecimientos en la tarea 
historiográfica, y que, como señalamos anteriormente, obliga al historiador 
a revisar y reelaborar su propia posición y su propia práctica. En particular 
nos propusimos reflexionar sobre los desafíos y los aportes de nuevas fuentes 
y metodologías que marcan a la tarea de investigación, entendiendo que el 
carácter “novedoso” es el resultado de un juego dialógico en el cual los inte-
rrogantes construidos por investigadores del campo se proyectan, amplían y 
acompañan la recuperación de documentos que habían sido poco explorados 
hasta ahora o a los que se tenía un acceso limitado. 

Junto a ello, nos preocupamos también por entablar diálogos con otros 
investigadores y con sus reflexiones para enriquecer las perspectivas de abor-
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daje a partir de problematizar algunas categorías conceptuales y analizar de-
terminadas formas y modos de la enseñanza del pasado reciente. 

Con estos objetivos generales, el libro se organiza en dos bloques. El 
primero reúne aquellos trabajos que nos permiten recorrer los problemas teó-
ricos y de uso de ciertas categorías y conceptos en la historia reciente; el 
segundo, en cambio, apunta a la reflexión sobre los aspectos metodológicos 
y de uso de las fuentes. 

En el primer bloque, las intervenciones se proponen revisitar algunas ca-
tegorías conceptuales con las que se abordaron y explicaron las emergencias 
de las violencias y la represión, la dictadura y las resistencias, las tramitacio-
nes de las memorias en el pasado reciente argentino, para reproblematizar los 
enfoques y los métodos empleados y proponer nuevas miradas y preguntas 
desde la historia reciente. 

Con este objetivo invitamos a Gabriela Águila, colega de la Universidad 
Nacional de Rosario, quien nos propone, como su mismo título lo indica, 
Estudiar la represión: entre la historia, la memoria y la justicia. Problemas 
de conceptualización y método. Así, el primer capítulo ofrece una perspec-
tiva innovadora para estudiar la represión implementada durante la última 
dictadura y también los años previos al golpe de Estado, planteando un con-
junto de problemas que la temática presenta a quienes emprenden tal tarea, 
explorando las relaciones entre historia, memoria y justicia así como algunas 
cuestiones que conciernen a su análisis, conceptualización y método. Águila 
nos advierte sobre la naturalización y/o banalización de conceptos y catego-
rías provenientes de distintas disciplinas o modelos interpretativos, que velan 
la posibilidad de comprender y explicar el accionar represivo, ocluyendo la 
chance de poner en discusión la validez o pertinencia de tales términos para 
definir ese objeto de estudio. Más aún, señala el carácter desigual en la ar-
ticulación entre la dimensión conceptual o teórica y los análisis empíricos, 
evidenciando la carencia de estudios con densidad empírica que permitan 
construir un “cuadro completo” del ejercicio de la represión, con el objetivo 
adicional de poner en discusión la validez explicativa de aquellos marcos 
teórico-conceptuales.

En el segundo capítulo sumamos a Luciano Alonso, especialista en estu-
dios sobre los movimientos sociales en Argentina, quien desarrolla sus tareas 
docentes y de investigación en la Universidad Nacional del Litoral. Alonso 
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nos propone un acercamiento iluminador para revisitar la producción aca-
démica y reproblematizar las categorías teóricas con la intención de ajustar 
estas perspectivas para escribir la historia reciente. El trabajo, que lleva por 
título El estudio de las luchas pro derechos humanos en Argentina: proble-
mas de enfoque en torno a la categoría de movimiento social, pondera las 
potencialidades y límites que supone utilizar la categoría de “movimiento 
social” para abordar las luchas pro derechos humanos registradas en Argen-
tina desde el período de terror de Estado abierto en 1974. Para ello esboza 
un análisis de los procesos de identificación de un “movimiento por los 
derechos humanos” que  comenzó a mediados de la década de 1980 y lle-
gó a conformar en el ámbito académico argentino una narrativa “clásica” 
–en el sentido de típica o característica– centrada casi exclusivamente en 
las experiencias de la ciudad de Buenos Aires y del conurbano. Se insiste 
en el carácter polimorfo de esas experiencias de movilización social, con 
temporalidades sincopadas y prácticas locales variadas, y se postula que, a 
la vez que reúne ventajas notorias para la comprensión y periodización de 
la acción contenciosa, la categoría de movimiento social corre el riesgo de 
opacar la pluralidad de acciones de otros agentes que tuvieron intervención 
en la materia, al mismo tiempo que ya no resulta definitoria en función de 
la institucionalización de las agrupaciones que lo integraron. Por fin, el 
texto culmina con la apelación a convertir el análisis del movimiento por 
los derechos humanos en un laboratorio teórico que, para salvar los incon-
venientes o limitaciones de distintos enfoques, promueva la interrelación e 
hibridación teórica y conceptual.

En el tercer capítulo nos preocupamos por otra dimensión, la de los de-
safíos que encierra la enseñanza de la historia de un pasado que no pasa, de 
modo que recurrimos a las reflexiones de una investigadora que se ha conver-
tido en una especialista en el tema. Sandra Raggio no solo es investigadora 
de la Universidad Nacional de La Plata sino que tiene una experiencia reco-
nocida por poner en marcha el programa ‘Jóvenes y Memoria’ de la Comisión 
Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. En su capítulo 
Pasados que no pasan: reflexiones sobre la enseñanza de la historia en la 
escuela brinda las pistas necesarias para comprender los recorridos teóricos a 
los que se recurre para la recuperación histórica del pasado cercano y los di-
lemas conceptuales en torno a su trasmisión. Por  otro lado, demuestra cuáles 
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son los desafíos que enfrentamos, como profesores de historia, para trasmitir 
una experiencia que no ha pasado.

Los capítulos cuatro y cinco dan la palabra a jóvenes investigadores que 
forman parte del proyecto mencionado y que nos permiten centrar la atención 
en el debate abierto acerca de la tensa relación entre violencia y política en 
los años ’70 en la Argentina. El cuarto capítulo, cuya autora es Andrea Raina, 
se titula  Las organizaciones político-militares en Santa Fe. ¿Cómo descen-
trarnos del debate violencia/política y consolidar una perspectiva de historia 
social-regional reciente sobre la militancia de los ’70? En él se demuestra 
cómo la agenda de la escritura de la historia reciente ha ampliado no solo los 
marcos cronológicos sino también los ámbitos geográficos para enriquecer la 
historia nacional con la necesaria incorporación de estudios de experiencias 
que salen del núcleo “porteñocéntrico”. Si bien estas geografías fueron privi-
legiadas en las primeras producciones académicas, ahora son puestas en ten-
sión también para comprender dinámicas que las exceden y que requieren de 
perspectivas y escalas más complejas. Desde un estudio de caso de la provin-
cia de Santa Fe, Raina se interesa por observar los alcances de los paradigmas 
historiográficos en las producciones académicas, así como reflexionar sobre 
las potencialidades de la escritura de la historia social regional. 

El quinto capítulo, de la socióloga Mariana Vila, se titula Juventud mi-
litante: sedimento histórico en disputa. En él se recupera el vínculo entre 
juventud y política desde una perspectiva teórica innovadora, ya que centra 
su análisis en la dimensión de la juventud militante como un elemento de 
sentido en disputa en la arena política contemporánea. Vila se preocupa por 
mostrar cómo se fue configurando en el escenario político actual una matriz 
discursiva kirchnerista que recuperó la tradición política del peronismo histó-
rico y la épica de la militancia política juvenil de los años setenta, ingresando 
en la memoria del pasado reciente y atrayendo núcleos de sentido que hasta 
entonces se encontraban en posiciones de subalternidad.

Dejando atrás las reflexiones conceptuales, en la segunda parte de este 
libro nos centramos en las reflexiones metodológicas y compartimos los dis-
tintos caminos que los investigadores recorren en sus trabajos a partir del 
acceso, uso y dificultades que presentan las fuentes consultadas. Aquí deci-
dimos recuperar dos grandes ejes temáticos que actualmente tienen un im-
portante espacio de discusión y problematización en el campo de estudios de 
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la historia reciente: los lugares o sitios de memoria y los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

La primera sección, sobre sitios de memoria, comienza con el capítulo 
sexto, escrito por Samanta Salvatori y titulado Entre voces y miradas: pasado 
y memorias de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires. La 
autora se preocupa por recorrer las memorias de los vecinos de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) para 
pensar en una de las problemáticas más discutidas en la agenda de los estu-
dios sobre el pasado reciente argentino: el lugar de los “otros testigos” de la 
violencia estatal, los que sin ser víctimas directas ni perpetradores, fueron 
observadores y parte del entramado cotidiano del funcionamiento del barrio 
platense en el que funcionó ese ente policial. A través de distintas entrevistas 
realizadas a vecinos “históricos” de la zona y a otros que vivieron cerca de la 
DIPBA durante los años de la represión estatal, la autora recorre los matices 
de las memorias y de los silencios que se entretejen en cada narración ante la 
pregunta sobre “qué pasaba allí”. Así, situando a la DIPBA como un espacio 
y tiempo de memorias conflictivas, el texto de Salvatori profundiza en los 
complejos caminos metodológicos que transitan los investigadores ante las 
oralidades de estos actores, que potencian interpretaciones y preguntas sobre 
la dimensión de lo “cotidiano del horror” a la vez que obligan a ejercer una 
vigilancia analítica sobre los contextos en que se producen. 

Vinculado con las preocupaciones por los lugares de memoria, el capí-
tulo séptimo, titulado Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chi-
le. Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) 
1971-2010, de Elías Sánchez, persigue los derroteros de un edificio situado 
en Santiago de Chile desde el cual podemos preguntarnos por los conflictos 
de memorias sobre el pasado reciente chileno, así como por las resignifi-
caciones sociales y políticas que sobre él se fueron asentando a lo largo de 
la posdictadura. Sánchez propone un análisis “arqueológico” del edificio, 
el cual se nutre de diversas fuentes escritas y orales que le permiten si-
tuar las fronteras de un desafío compartido por muchos historiadores de 
la región: cómo definir y estudiar los sitios de memoria recuperando los 
desplazamientos de sentido que han operado sobre él. Así, en los distintos 
sentidos históricos depositados en el GAM y en las formas y tensiones que 
fue adoptando este edificio, el autor expone cuáles fueron los procesos de 
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transformación que sufrió este espacio desde el gobierno de la Unidad Po-
pular hasta la dictadura militar, mientras que en la transición democrática 
cristalizó disputas políticas de cara a la pregunta por cómo tramitar ese 
pasado recuperando la “paz social”.   

En la segunda sección de este apartado metodológico nos interesamos 
por algunas reflexiones sobre las fuentes para estudiar los exilios políticos de 
ciudadanos argentinos en los años setenta. 

En el capítulo octavo, escrito por Soledad Lastra y titulado Tras las 
huellas de los exilios argentinos. Apuntes sobre las fuentes y derroteros de 
un campo de estudios, la autora se preocupa por construir un mapa de las 
investigaciones realizadas hasta la fecha sobre el exilio argentino a partir 
de las fuentes utilizadas por los investigadores de este campo de estudios. 
En ese recorrido, Lastra expone cómo los avances realizados en el  cono-
cimiento de la última emigración política argentina estuvieron en parte su-
jetos al acceso a las fuentes y a las preguntas que los investigadores fueron 
arriesgando y reformulando desde los años ochenta, pero principalmente 
a los contextos sociales de producción de esos estudios. Así, la autora re-
cupera una selección de trabajos de la vasta agenda de temas y problemas 
que actualmente constituyen este campo, para identificar cómo los estudios 
sobre los exilios se nutren de preguntas que provienen de otras áreas de 
estudio y de fuentes escritas y orales revisitadas que permiten potenciar 
nuevas interpretaciones. 

Relacionado con lo anteriormente expuesto, el último capítulo de esta 
compilación es de la autoría de quien esto escribe y se titula La literatura del 
exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”. En este 
texto se propone una recuperación de la literatura como vector de memoria 
que nos permite adentrarnos en una comprensión más compleja de los exilios 
de argentinos durante la última dictadura militar. Rescatando la producción 
literaria de tres intelectuales —dos de ellos escritores argentinos judíos— se 
problematiza, por un lado, la pertinencia de esta fuente como herramienta 
para el estudio de los exilios, y, por el otro, las complejas tramas de sentidos 
intergeneracionales que trasmiten sus textos, inscribiéndose en un tiempo que 
no es solo el del exilio propio de los años del terror estatal sino de un tiempo 
anterior, que envolvió a sus familias en un primer destierro hacia Argentina, 
el cual “curiosamente” había quedado en el olvido.   
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Estudiar la represión: entre la historia, la memoria y 
la justicia. Problemas de conceptualización y método 

Gabriela Águila

La represión ejecutada durante la última dictadura militar y los años que 
precedieron al golpe de Estado constituye un tema de relevante centralidad en 
el campo de la historia reciente en la Argentina. Sin embargo, y más allá de 
su significación como problemática convocante para los investigadores que 
se ocupan del pasado cercano, referirse a la represión y a sus efectos sociales 
y políticos remite a otras dimensiones, en tanto es la marca más perdurable 
de la dictadura y su faceta más conocida, la que no está ausente en ningún 
análisis o representación sobre el período. 

En tal sentido, fue la condena a las violaciones a los derechos humanos 
la que sostuvo durante tres décadas las principales demandas y acciones de 
los organismos de derechos humanos, tanto como los recorridos judiciales 
vinculados a los delitos de lesa humanidad. Y ese legado, impulsado por es-
pecíficas políticas de memoria desde la órbita estatal, ha sido la principal 
dimensión sobre la que se configuró en esta última década la memoria do-
minante sobre aquellos años –la que resalta las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas por el Estado terrorista y la necesaria búsqueda de la 
verdad y la justicia-, y, como tal, la conexión más visible entre ese pasado y 
el presente social y político argentino. 

Es justamente ese “saber” sobre la represión y sus efectos —que no es 
únicamente académico sino social— el que nos convoca a reflexionar sobre 
los problemas que presenta al historiador el estudio de una cuestión sobre la 
que existen tantos relatos, representaciones y memorias, sobre la que estaría 
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en gran parte “todo dicho” e incluso “probado” en muchos estrados judiciales 
del país y el exterior. 

Permítaseme argumentar, por ahora sin mayores precisiones, que la me-
moria de las violaciones a los derechos humanos o el relato judicial construi-
do para penalizar a los responsables de los crímenes de lesa humanidad, no 
configuran exactamente lo mismo que el estudio e investigación del accionar 
represivo implementado durante la dictadura y los años que la precedieron, 
incluso considerando la inextricable ligazón entre historia reciente y memo-
ria o los aportes sustanciales que desde distintas órbitas (entre ellas, la judi-
cial) se han producido para el conocimiento del período en general y de la 
represión en particular.  

Este capítulo pretende analizar esa dimensión específica: la que se refiere 
al estudio y la investigación en torno a la represión implementada durante 
esos años, planteando un conjunto de problemas que la temática presenta a 
quienes emprenden tal tarea, explorando las relaciones entre historia, me-
moria y justicia, así como algunas cuestiones que conciernen a su análisis, 
conceptualización y método.

Consideraciones sobre la memoria, la justicia, la historia y 
los usos públicos de la historia

Abordada en particular por cientistas sociales y políticos desde los años 
de la transición democrática y hasta nuestros días, la última dictadura se ha 
convertido más recientemente en un campo de estudios intensamente transi-
tado por los historiadores, una vez que la disciplina venció las reticencias a 
estudiar ese pasado cercano. Sin embargo, los abordajes, reflexiones y aná-
lisis sobre el período no remiten únicamente a los estudios académicos, tal 
como lo refleja la abundante literatura de memorias o las representaciones y 
narrativas diversas provenientes del campo artístico y cultural. 

Si nos referimos a la memoria (o las memorias) de la dictadura, la signi-
ficación que el golpe militar y sus herencias tuvieron en el ámbito político y 
social argentino varió sensiblemente en las últimas tres décadas. No vamos 
a analizar aquí los modos como se configuró aquella memoria, los debates 
y relatos en pugna, los diversos actores intervinientes y el cambiante rol del 
Estado desde los años iniciales de la democracia hasta la actualidad (vid. 
Lvovich y Bisquert, 2008). Sí mencionaremos que desde hace al menos una 
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década tal temática posee una centralidad indiscutible en el espacio público 
y que la novedad fundamental es la configuración de una memoria social do-
minante —o de un nuevo régimen de memoria— que se funda en la condena 
a la dictadura, la búsqueda de la verdad sobre las violaciones a los derechos 
humanos y la penalización de los responsables de tales delitos, articulando 
los históricos reclamos de los organismos de derechos humanos con las polí-
ticas de memoria impulsadas por el Estado. 

Probablemente no sea del todo novedoso o propio de los tiempos actua-
les, pero es parte de este contexto epocal que la alusión, reflexión o apelación 
al pasado no se encuentra únicamente en manos de los profesionales de la 
historia, sino que la disposición a pensar históricamente –o a recurrir al pa-
sado como clave explicativa central del presente- está muy difundida entre 
diversos actores sociales, como los periodistas o los fiscales y jueces y —con 
una capacidad formidable— el Estado y sus agencias, que intervienen en la 
producción y difusión de un relato sobre la dictadura y sus herencias. 

Así, las políticas de memoria generadas por el Estado (v.g. la recupe-
ración de sitios de memoria, la reparación política, económica, simbólica 
a las víctimas de los delitos cometidos, la instauración del 24 de marzo 
como Día de la Memoria), la investigación periodística en la lógica de la 
denuncia, los “descubrimientos” de hechos y documentos de aquel pasado 
que permanecían “ocultos” y que resultan profusamente cubiertos por los 
medios y/o las actuaciones judiciales incoadas con el objetivo de desentra-
ñar la “pata civil” de la dictadura, contribuyen a completar el relato ins-
talando dimensiones nuevas que ya son parte de esa lectura sobre aquella 
porción del pasado reciente: el carácter cívico-militar de la dictadura o las 
complicidades civiles, el rol de instituciones como la Iglesia y la prensa, los 
delitos económicos y/o el enriquecimiento empresario, solo para mencionar 
las más recurrentemente citadas.1 

Muchas de estas cuestiones no eran desconocidas; de hecho, existían de-

1 Sin embargo, y durante muchos años, esas dimensiones de la dictadura –las que se refi-
eren a los consensos sociales y políticos, a los comportamientos sociales no resistentes, a los 
beneficiarios civiles de las políticas del régimen- habían permanecido veladas por otras, que 
enfatizaban la omnipresencia del terror, la victimización de la sociedad toda, el poder omnímodo 
de las Fuerzas Armadas y el énfasis en los comportamientos de resistencia y crítica al régimen 
militar, en particular en sus últimos tramos.
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nuncias e incluso investigaciones provenientes de distintas órbitas que daban 
cuenta de ellas, aunque otras tantas aún no habían sido develadas. Es en este 
contexto sociopolítico favorable a la reinterpretación del pasado dictatorial 
cuando se difunden y circulan en un ámbito público y social ampliado y ad-
quieren una significación novedosa, dando forma y contenido al relato o la 
memoria dominante sobre aquel. Y a la vez que dan cuenta de un modo de 
relación con ese pasado “traumático” que reivindica la verdad y la memoria, 
expresan un interés más centrado en explicar el presente que en historizar o 
estudiar aquel tramo del pretérito.

Quiero destacar también, al menos brevemente, que esa memoria de la 
dictadura —conformada por múltiples dimensiones que han ido variando en 
las distintas coyunturas, completando o modificando la narrativa dominan-
te— está acompañada por mitos y estereotipos que muchas veces velan el 
conocimiento del período y que no necesariamente se revisan, explican o 
ponen en contexto. Esto es atribuible a procesos relacionados con la trasmi-
sión y la rememoración de aquellos acontecimientos (y que oscilan entre la 
ritualización y la banalización, cuyo ejemplo más notorio es la instauración 
del feriado del 24 de marzo), que privilegian la identificación empática con 
las víctimas o el posicionamiento ético de condena a la dictadura y sus crí-
menes por sobre el análisis o la interpretación de los acontecimientos, o a 
perspectivas que dejan traslucir visiones negativas respecto de la historia, en 
tanto disciplina que “cierra” o congela un relato del pasado que debe seguir 
vivo en la memoria para que no vuelva a suceder nunca más. 

Si nos centramos específicamente en el problema de la represión, el re-
lato sobre los crímenes cometidos durante la dictadura militar por las fuerzas 
represivas —que en los últimos años ha asumido el Estado como política de 
memoria— se construyó sobre la base de lo investigado por las organizacio-
nes de derechos humanos y luego por la justicia. Esa dimensión del régimen 
militar, que había permanecido en gran parte oculta por el carácter clandes-
tino de la represión, adquirió desde los años de la dictadura y en las décadas 
que la siguieron una importancia fundamental en tanto era necesario dilucidar 
qué había sucedido con las personas desaparecidas, identificar lugares de de-
tención, circuitos represivos, fuerzas actuantes, los nombres de los perpetra-
dores, etc. Las denuncias y testimonios de las víctimas y/o de los directos 
afectados (y, eventualmente, los dichos de algún “arrepentido” perteneciente 
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al bando de los represores) tuvieron un lugar central en la producción del re-
lato sobre los hechos acaecidos, replicándose en el ámbito judicial cuando co-
menzaron a sustanciarse las causas por violaciones a los derechos humanos.

La reconstrucción realizada por los organismos y sus abogados y luego 
por fiscales y jueces, con el auxilio de especialistas de diversas disciplinas 
que contribuyeron a ello, en particular en la investigación judicial (por ejem-
plo, de la antropología forense) y con las pruebas testimoniales y documenta-
les recolectadas (una vez que el descubrimiento o apertura de archivos “de la 
represión” lo facilitó), dio forma y contenido a una narrativa sobre los hechos 
directamente relacionada con lo que la justicia determina y dictamina más 
que con cualquier estudio realizado en el ámbito académico sobre estas temá-
ticas, que adquirió status de “verdad histórica”. A su vez ese relato —funda-
mento de los alegatos y las sentencias que penalizan a los responsables de los 
crímenes cometidos— probado o verificado según los cánones de la justicia, 
se articuló con algunos marcos explicativos que le dieron sustento teórico y 
jurídico a la sucesión de delitos perpetrados y que junto a la idea del “plan 
sistemático” implementado por las fuerzas represivas, incluyeron conceptos 
como terrorismo de Estado o genocidio, por citar los más difundidos. 

De este modo, en esos ámbitos no solo se aportó a la investigación de los 
crímenes y/o a la construcción de un relato sobre el pasado de violaciones 
a los derechos humanos –y, en el caso de la justicia, a la penalización de 
muchos de los responsables- sino que también fueron el espacio donde se 
produjeron o difundieron algunas de las explicaciones más utilizadas para 
tipificar o definir la represión. 

Como puede advertirse, el estudio de la represión ejecutada en los años 
previos y posteriores al golpe de 1976 no podría eludir lo investigado por 
los organismos de derechos humanos y la justicia en estas últimas décadas, 
ni dejar de considerar los modos como se han producido o utilizado en esos 
ámbitos un conjunto de conceptos y explicaciones para caracterizar el accio-
nar represivo. Los cruces y articulaciones entre los recorridos judiciales y los 
desarrollos de las ciencias sociales en general o la historia como disciplina, 
que no habían sido muy frecuentes hasta los últimos años, se han vuelto cada 
vez más visibles y constantes. Y a la vez que fiscales y jueces recurren a algu-
nas producciones del campo académico para sostener sus argumentaciones, 
muchos historiadores y cientistas sociales han sumado a su quehacer profe-
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sional el trámite de diversas causas por violaciones a los derechos humanos, 
participando como peritos, testigos, aportando sus textos como fundamento 
de sentencias, etc. Con todo y la consideración de tales vinculaciones entre 
la justicia y la historia como disciplina académica, ello no implica que los 
objetivos y fines o las derivas de tales emprendimientos sean idénticos.

Para empezar, a diferencia de la justicia, el objetivo de la historia como 
disciplina no es juzgar sino explicar y comprender, aunque “todo trabajo his-
tórico supone también, implícitamente, un juicio sobre el pasado” (Traverso, 
2007: 90). Las conexiones y diferencias entre jueces e historiadores, tan cer-
teramente tratadas por Carlo Ginzburg en El Juez y el Historiador (1993), 
dan cuenta de las complejas y divergentes relaciones entre historia y justicia, 
perceptibles en los métodos de análisis, en la utilización de las pruebas o la 
conexión entre pruebas y verdad, en la diversa actitud frente al contexto y ha-
cia la duda, en los resultados y fines de tales indagaciones (Águila, 2010:82-
87; Scatizza, 2013: Post scriptum).

Por su parte, la investigación que se realiza en los ámbitos académicos, 
sea en el campo de la historia o de otras disciplinas vecinas, por definición 
está abierta a la intervención de los pares y a la réplica, a la revisión y puesta 
en cuestión por otros miembros de la comunidad académica, en tanto todo 
conocimiento histórico es por definición provisorio, susceptible de ser mo-
dificado e incluso dejado de lado por los avances en la investigación. Nada 
de ello es así en el ámbito judicial, en tanto los juicios allí producidos no po-
drían estar sujetos a revisión porque ello implicaría hacer caer las condenas, 
aunque contengan errores fácticos o reconstrucciones parciales que no den 
cuenta cabalmente de lo acaecido. 

En la misma dirección, que un determinado marco interpretativo resulte 
eficaz para juzgar y penalizar a los criminales y sus cómplices no implica 
forzosamente que sea preciso o adecuado desde el punto de vista teórico-con-
ceptual para caracterizar la función, carácter y naturaleza de la represión im-
plementada en aquellos años. A la vez, es posible que aquello que se esgrime 
en los estrados judiciales, que prueba un delito o funda una sentencia y como 
tal permite la penalización de los crímenes cometidos —objetivo primero de 
las demandas de las víctimas, los organismos y de las acciones judiciales— 
no necesariamente registre o exponga la complejidad del fenómeno represivo 
verificado en la Argentina. 
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Por supuesto, no se trata de negar hechos incontrovertibles (las violacio-
nes masivas a los derechos humanos, el sufrimiento de las víctimas, la culpa-
bilidad criminal de los perpetradores, la necesidad de justicia y condena a los 
responsables), sino de apuntar algunos problemas que presenta esa “verdad” 
cristalizada en el ámbito judicial y en la memoria dominante, ya que no es 
del todo improbable que pueda ser completada, relativizada, complejizada o 
puesta en entredicho por los avances de la investigación, por el descubrimien-
to de nuevas fuentes y el planteo de nuevas preguntas. 

Ello debería librar a los investigadores de las ataduras que representa de-
cir algo distinto al relato dominante, impidiendo que la “buena” memoria o la 
“verdad histórica” construida en los estrados judiciales se erijan en un límite 
al avance del conocimiento histórico sobre esas problemáticas.

Violencia política y represión: en torno a la conceptualización
El estudio y la reflexión en torno a la violencia política —considerada 

esta un rasgo central de la historia argentina de la segunda mitad del siglo 
XX— han atravesado la producción académica e historiográfica de nuestro 
país, en particular aquella que se refiere a las décadas de los 60 y 70. Tema 
principal de dispares emprendimientos intelectuales, preocupados por expli-
car sus raíces y su naturaleza, describir sus protagonistas y víctimas, así como 
sus representaciones, memorias y connotaciones ético-políticas, no ha mere-
cido sin embargo tal atención en cuanto a su conceptualización. 

No se trata aquí de una mera cuestión nominalista, sino de propiciar una 
reflexión en torno a los modos como se ha definido o conceptualizado el 
accionar represivo, con el objetivo de poner a prueba la pertinencia de ta-
les conceptos y/o hallar uno que defina adecuadamente lo sucedido en esos 
años, desechando dos sesgos muchas veces visibles en los análisis sobre esta 
problemática: por un lado, la identificación simplista de las violencias de 
diversos tipos y signos que se verificaron en la historia argentina reciente y, 
por otro, una explicación omnicomprensiva anclada únicamente en “la Vio-
lencia” y su incremento (vid. Acha, 2010). En relación con ello —y siguiendo 
a Enzo Traverso—, evitar “transformar una categoría ético-política en una 
categoría histórica, pensando que la condena moral de la violencia, puede 
reemplazar su análisis y su interpretación” (2009: 17).

Apuntemos que la cuestión es en sí misma compleja, ya que resulta muy 
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dificultoso definir un concepto preciso de violencia. Allí se entrecruzan pla-
nos que van desde lo biológico y psicológico o psicosocial, hasta cuestiones 
simbólico-culturales, políticas, éticas e históricas. Si descartamos explica-
ciones que la radican en el “orden natural”, como parte del comportamiento 
humano o de lo social (“el hombre es violento”, “la sociedad es violen-
ta”), explicaciones fatalistas (“siempre ha existido”) o conservadoras de 
la violencia (como alteración de la “normalidad”), o evitamos concebirla 
únicamente en términos morales o éticos y por ende solo susceptible de 
ser condenada, nos acercamos al modo como debe estudiarse la violencia: 
en relación con estructuras o fenómenos sociales y políticos específicos, 
como hecho histórico y ubicada en un contexto socio-histórico determinado 
(Aróstegui, 1994). 

Si nos circunscribimos a la violencia política, el problema se acota pero 
no desaparece. Los calificativos que se le han asignado son múltiples y con 
frecuencia se presentan dicotómicamente: legítima/ilegítima, desde arriba/ 
desde abajo, espontánea/organizada o formalizada, revolucionaria/ contrarre-
volucionaria, conservadora/fundadora de un nuevo orden, violencia “calien-
te” / violencia “fría”; o articulados con contextos específicos: la violencia en 
situaciones revolucionarias, en escenarios de guerra o guerra civil, el terror 
ejecutado desde el régimen estatal, por solo citar algunos.  

Se la ha definido como

el uso consciente (aunque no siempre deliberado o premeditado), o la 
amenaza del uso, de la fuerza física por parte de individuos, institucio-
nes, entidades, grupos o partidos que buscan el control de los espacios de 
poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las 
instancias de gobierno y, en última instancia, la conquista, la conserva-
ción o la reforma del Estado (González Calleja, 1999: 122). 

Todo ello indica el carácter genérico del concepto de violencia política, 
que puede ser utilizado tanto para definir el uso de la misma por parte de grupos 
insurgentes, revolucionarios o resistentes como para denotar la violencia estatal 
o paraestatal implementada para conservar el orden y reprimir aquella violencia 
“desde abajo”. Un concepto que, como sostiene González Calleja, en sus acep-
ciones más comunes aparece igualado o muy cercano al de represión (2012: 6). 
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En tal sentido, registrar la existencia de la violencia política o de un uso 
creciente de la violencia como modo de resolución de los conflictos políti-
cos y sociales —como es frecuente encontrar en los análisis sobre la historia 
argentina reciente— es a todas luces insuficiente si no se acompaña con la 
descripción y análisis de su naturaleza, orígenes, características, modos de 
ejercicio, actores, víctimas, efectos sociales y políticos, etc., evitando de este 
modo confundir o equiparar los diversos tipos de violencia política visibles 
en determinados contextos históricos. Así, y sin abordar la problemática de la 
legitimidad o no de la misma, la violencia insurgente, revolucionaria o resis-
tente debe ser diferenciada de la represión, es decir, de la implementación de 
un conjunto de mecanismos coactivos por parte del Estado (cualquiera sea su 
contenido de clase), sus aparatos o agentes vinculados a él –y ello incluye a 
los grupos u organizaciones paraestatales- para eliminar o debilitar la acción 
disruptiva de diversos actores sociales y políticos. 

Señalada esta cuestión de orden conceptual que consideramos clave, si 
volvemos a los análisis producidos sobre esta problemática encontramos que 
los estudiosos han apelado a interpretaciones de largo plazo que registran que 
la violencia política fue un rasgo de la historia del siglo XX —caracterizada 
por recurrentes golpes de Estado y cíclicas interrupciones al orden consti-
tucional—, o bien a miradas más centradas en la coyuntura que se extendió 
entre fines de los años ’60 y mediados de los ’70, cuando aquella se aceleró 
y/o profundizó, combinando una violencia de corte insurreccional con una 
creciente represión estatal y paraestatal.

Por su parte, gran parte de la atención se dirigió, desde los inicios de 
la transición democrática y —sin perder centralidad— hasta nuestros días, 
hacia la última dictadura militar y la represión implementada en esos años, 
si bien la violencia política que la precedió ha sido en las últimas décadas 
uno de los ejes del debate público y político, más en lo que refiere a la ac-
ción de las organizaciones armadas que a la represión estatal y paraestatal. 
Y mientras que para explicar la violencia posterior al último golpe de Estado 
se desarrollaron distintas corrientes de interpretación o modos de conceptua-
lizarla, para analizar la violencia política previa al mismo ha predominado 
una perspectiva más atenta a sus dimensiones o implicaciones ético-políticas 
que a su descripción e interpretación (y esto es especialmente válido para el 
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accionar y el papel de las organizaciones político-militares).2 
Desde el punto de vista conceptual, un rasgo reiterado en los análisis so-

bre la última dictadura (y no exclusivamente en los que se han ocupado de la 
represión) es la utilización, en general indistinta, de un conjunto de términos 
para definir las acciones llevadas adelante por el gobierno militar o las fuer-
zas represivas: violencia, terrorismo de Estado, represión, genocidio, exter-
minio, las más de las veces sin precisar su uso ni hacer explícitos los marcos 
teóricos desde donde se producen o utilizan tales definiciones. Soslayan así 
la existencia de debates teórico-conceptuales o, en todo caso, el hecho de que 
muchos de esos términos están cargados de diversos sentidos que no siempre 
se hacen evidentes.

Mencionemos que entre los años iniciales de la transición democrática 
y la actualidad se elaboraron algunas conceptualizaciones o matrices inter-
pretativas que apuntaron a desentrañar la naturaleza y carácter del accionar 
represivo ejecutado en los años de la dictadura, con distinta densidad teóri-
ca o potencialidades explicativas. Gran parte de esos desarrollos analíticos 
y teóricos provinieron en particular de la sociología, la ciencia política o el 
derecho, en un contexto en el que la historia como disciplina llegó tardía-
mente al estudio de estas temáticas. Este retraso probablemente explique 
que los trabajos historiográficos hayan sido muy receptivos o permeables 
a las conceptualizaciones provenientes de otras matrices disciplinares, en 
tanto dichas categorías o conceptos ya estaban fuertemente arraigados en 
diversos ámbitos (en el movimiento de derechos humanos, en los actores 
vinculados a emprendimientos de memoria, en la justicia) tanto como en los 
espacios académicos. 

Dos son las que mayor repercusión e influencia han tenido para caracte-
rizar y/o nominar al accionar represivo en la Argentina: una es la de Estado 
terrorista o terrorismo de Estado, la otra el concepto de genocidio. A ello 
debemos sumarle uno de los modos más difundidos de abordarlo: recurrir a 
la comparación con otras experiencias represivas, genocidas o de exterminio 
masivo verificadas en el curso del siglo XX. 

2 Si bien la lista de autores que han tratado el período y la problemática es extensa y recon-
ocen énfasis y preocupaciones diversas, vid. Romero, 2007; Calveiro, 2005; Vezzetti, 2002 y 
2009; AA.VV. 2007 y 2009. Para una perspectiva más atenta al análisis del período 1973/76 y la 
violencia estatal vid. Franco, 2012. 
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La noción de Estado terrorista o de terrorismo de Estado fue provista por 
un texto temprano del jurista Eduardo Luis Duhalde (1984/1999), el cual, 
como han sostenido D’Antonio y Eidelman (2012) “fue el primer análisis de 
carácter global del modelo represivo en la Argentina”. Su tesis fundamental 
es que este modelo de Estado era cualitativamente distinto de otras formas de 
autoritarismo estatal y representaba una nueva forma de estado de excepción, 
con una doble faz: una pública y legal y una estructura paralela que denomina 
“Estado clandestino”, que utiliza el terror permanente como método dirigido 
contra los ciudadanos, con el objetivo central de producir la desarticulación 
de la sociedad.3 La mirada de Duhalde, así como la de muchos de los estu-
diosos contemporáneos del fenómeno represivo, estaba centrada tanto en el 
modelo de dominación estatal como en su faz más novedosa y “original”: la 
clandestinidad de las prácticas represivas. 

Aunque es posible hacer algunas distinciones entre la conceptualización 
acuñada por Duhalde y su utilización posterior (Feierstein, 2011: 159-160), 
lo cierto es que en sus usos más difundidos —tanto entre los estudiosos de la 
dictadura como en el seno de los organismos de derechos humanos, la justicia 
y los “emprendedores” de memoria— el concepto está vinculado a algunas 
imágenes persistentes: la idea del ejercicio indiscriminado del terror sobre 
la sociedad o sobre las víctimas, que opone un Estado de actuación cuasi 
monolítica que ejerce el terror centralmente a través de prácticas clandesti-
nas sobre el conjunto de una sociedad víctima, indiferenciada, inerme. Ello 
contribuyó a invisibilizar tanto el carácter selectivo de la represión y de sus 
víctimas, la variedad de acciones y dispositivos represivos —que incluyeron 
prácticas legales o cuasi legales, normativizadas, visibles— o las tensiones y 
la fragmentación de las agencias estatales y paraestatales involucradas en la 
represión, como los comportamientos y actitudes sociales de consentimiento 
hacia el régimen militar y sus estrategias.

La otra vía de análisis que exploraremos remite a la perspectiva compa-
rativista, que puede rastrearse en diversos emprendimientos analíticos rea-
lizados entre los años ‘80 y la actualidad, si bien los problemas y énfasis 

3 Así, analiza su estructuración, presupuestos y doctrina (seguridad nacional), metodología 
criminal (el circuito secuestro-tortura-desaparición), sus efectos multiplicadores a escala famil-
iar y social y las luchas contra el terrorismo de Estado.  
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han variado. Aunque en el lenguaje político o en el espacio de los derechos 
humanos la equiparación de ciertos rasgos de la dictadura con los fascismos 
fue temprana, el inicio de una reflexión más sistemática en el ámbito acadé-
mico que incorporara la idea de la comparación con esos procesos debe ser 
situado hacia los años ’90 y principios de la década del 2000, vinculado con 
el significativo desarrollo de la memoria como campo de estudios.4 

La comparación con el Holocausto se originó en los años de la dictadu-
ra militar, ligada a la acción de organismos de derechos humanos que actua-
ban a escala trasnacional, a la vez que se difundió en medios judíos desde 
los inicios de la transición, emparentando a la dictadura con el nazismo por 
la persecución a ciudadanos de ese origen (Kahan, 2012). Por diferentes ca-
minos, esta identificación adquirió en los años posteriores otros contenidos 
y significaciones. 

Las modalidades de la represión implementada durante la dictadura mili-
tar, que incluyeron la desaparición de personas, la experiencia concentracio-
naria y los exilios, colocaron a ese pasado reciente en el horizonte de análisis 
de los genocidios o los asesinatos en masa cometidos por el terror estatal en 
el curso del siglo XX, favoreciendo el énfasis comparativista. A la vez, los 
relatos de las víctimas, que exhibían importantes similitudes con aquellos 
producidos por los sobrevivientes de los campos de concentración nazis y el 
focalizar el análisis en las experiencias sociales (individuales y colectivas) 
frente a estas “situaciones límite”, configuraron el marco en el cual la com-
paración con experiencias europeas —en particular con el Holocausto— se 
volvió un tema recurrente y una alusión casi obligada en muchos de los es-
tudios sobre la dictadura o sobre la memoria de la misma en la Argentina, en 
sintonía con tendencias que se desarrollaban en otros ámbitos académicos.5 

4 Desde fines de los años ‘90 y comienzos de la década siguiente, la memoria se convirtió 
en un objeto de importante reflexión intelectual, dando lugar al surgimiento de un campo de es-
tudios –la historia de la memoria o los estudios sobre la memoria-, con un significativo impacto 
en el panorama historiográfico argentino, en tanto se convirtió en una vía de entrada privilegiada 
para el análisis de muchos de estos procesos. Vid. Águila, 2012; también Jelin, 2004. 

5 Como ha sostenido Enzo Traverso (2010: 52), el Holocausto se convirtió en el paradigma 
de la memoria del siglo XX a partir del cual se interpretan, analizan, configuran las representa-
ciones de otras formas de violencias, otros genocidios, otras crisis sociales y políticas, al tiempo 
que tampoco puede desvincularse de la profusa circulación de análisis que hacían foco en el Ho-
locausto como “tropos de memoria” (Huyssen, 2002), en las experiencias individuales y sociales 
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Uno de los sesgos que predominó en estos estudios fue que la perspec-
tiva comparativista se asentó particularmente en las configuraciones de la 
memoria —social, colectiva— de los llamados pasados traumáticos y/o en la 
reflexión ensayística en torno al significado político y ético del terror estatal. 
La búsqueda de analogías remitió más a la relación entre “historias pasadas y 
memorias presentes” (Jelin, 2002: 74) o al nexo entre ese pasado y el presente 
que al análisis del pasado en sí. 

Por su parte, la riqueza de tales perspectivas y las posibilidades analíticas 
que presentan resultaron en iluminadores estudios e interpretaciones sobre 
la problemática. Sin embargo, producto de la repetición y muchas veces del 
desconocimiento de la dinámica política y social de los fenómenos compara-
dos, el énfasis comparativista dio lugar a generalizaciones u homologaciones 
poco felices entre tales procesos históricos.

El último marco conceptual que analizaremos se inscribe, en varios senti-
dos, en la perspectiva de los abordajes comparativos, si bien es posible seguir 
su genealogía en forma independiente. Nos referimos al uso y difusión del 
concepto genocidio para analizar lo acaecido en la Argentina en los años de 
la dictadura militar. Consignemos, siguiendo a Alonso (2013), que su circula-
ción no es nueva, en particular dentro del movimiento de derechos humanos; 
sin embargo, su uso académico y sobre todo su difusión en distintos ámbitos 
sí reconocen una novedad en tanto se articulan a algunos emprendimientos 
intelectuales que reseñaremos. 

El concepto apareció tempranamente en el espacio académico (Marín, 
1984/1996; Izaguirre, 1994; Maneiro, 2005; Izaguirre et al., 2009) alu-
diendo al exterminio de grupos y sin demasiada explicitación teórica, si 
bien tuvo poca influencia y difusión fuera del grupo de investigadores re-
feridos. Recién en los últimos años adquirió una mayor densidad por dos 
vías diferentes, que reconocen algunas articulaciones: por el sistemático 
trabajo teórico del sociólogo Daniel Feierstein (2007) y por los recorridos 
judiciales, que incorporaron la categoría genocidio en los fundamentos de 

frente al exterminio de masas, en las memorias y las representaciones. Así, las perspectivas de 
autores como Dominick LaCapra, Alessandro Portelli, Tzvetan Todorov, Jorge Semprún, Primo 
Levi, Michel Pollak o Giorgio Agamben, por solo citar algunos, se volvieron recurrentes para 
pensar la situación argentina. Vid. entre otros Calveiro, 1998; da Silva Catela, 2001; Groppo y 
Flier, 2001; Jelin, 2002; Vezzetti, 2002; Martinyuk, 2004.
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algunas sentencias a represores.6 
Gran parte del trabajo de Feierstein se centró en definir y adecuar los 

alcances del concepto de genocidio para tipificar los crímenes ocurridos en la 
Argentina durante la dictadura militar. La exploración teórica y la reflexión 
comparada con el nazismo se articulan en su trabajo con la formulación de 
un marco conceptual específico para analizar la experiencia argentina: las 
“prácticas sociales genocidas”. En el ámbito judicial, en 2006 y por primera 
vez en el país, un tribunal condenó a un represor considerando que los delitos 
juzgados se encuadraban “en el marco del genocidio ocurrido en la Argentina 
entre 1976 y 1983”. A partir de allí, en otras jurisdicciones se incorporó la 
misma figura para enmarcar tales crímenes (Feierstein, 2008), a la vez que 
el término se propagó en los espacios vinculados a la memoria, los derechos 
humanos y la justicia. 

Ello no excluye que esa conceptualización haya generado críticas en los 
espacios académicos (Sigal, 2001; Crenzel, 2003; Vezzetti, 2002: 157-164); 
sin embargo, el debate suscitado hasta el momento ha sido muy limitado y la 
mayor parte de aquellas se han reducido a notas al pie de página, menciones 
al pasar u objeciones solapadas al uso del concepto para tipificar lo sucedido 
en la Argentina. 

Muchas de esas impugnaciones al término genocidio se fundan en una 
lectura muy apegada a la formulación “clásica” del concepto acuñada en los 
años ‘40,7 evitando justamente polemizar sobre las perspectivas que la ponen 

6 Los desarrollos que se verificaron en la Argentina en el ámbito académico no deben ser 
separados de la emergencia de los “Genocide studies” hacia la década del 90 (Marco, 2012). Esta 
línea de indagación se vinculaba, en primer lugar, con la comparación con el Holocausto y otros 
procesos genocidas verificados en diversos lugares del mundo, a la vez que el análisis de estos 
últimos se autonomizó de los estudios sobre el genocidio nazi. Sin embargo, el tratamiento de 
las dictaduras latinoamericanas en este marco de análisis fue bastante escaso hasta períodos más 
recientes (con la posible excepción del caso guatemalteco por el carácter étnico del exterminio).

7 El concepto aparece en los años ‘40 de la mano de Raphael Lemkin, para quien genocidio 
es la “destrucción de una nación o grupo étnico” (el Holocausto es el paradigma del genocidio) 
y se sistematiza al final de la Segunda Guerra en la Convención para la Prevención y Sanción 
del delito de Genocidio en las Naciones Unidas: se entiende por genocidio los actos perpetrados 
con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso; 
además, la aniquilación o exterminio sistemático no es solo física, sino también de su identidad 
cultural, simbólica, etc. El debate posterior respecto del término refiere a lo que deja fuera, en 
particular a los grupos políticos, abriéndose una discusión sobre la necesidad de incluirlos dentro 
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en discusión para poder incluir al caso argentino (v.g. los planteos ya citados 
de D. Feierstein). Alternativamente, se han centrado más en la utilización 
laxa del término (v.g. genocidio “económico”, “cultural”, etc.), en el carác-
ter abstracto de la definición o en sus dimensiones jurídicas (¿los crímenes 
cometidos en la Argentina compatibilizan más con un genocidio o deben ser 
tipificados como delitos de lesa humanidad?), que en discutir su pertinencia 
para el análisis de específicas situaciones históricas. 

Soslayan así algunos de los problemas más significativos que el concepto 
posee: su matriz jurídica, que lleva a superponer o confundir los territorios 
entre historia y justicia restándole densidad al análisis empírico-conceptual 
(Marco, 2012: 26 y ss.); el erigirse en un modelo de referencia (“el paradigma 
del genocidio”) en el que hay que encajar los procesos analizados (Alonso, 
2013: 17); y —acercándose aquí a la noción de terrorismo de Estado— en ca-
racterizar el accionar represivo ejecutado en la Argentina como un programa 
completo de exterminio que se ejerce “desde arriba” y sobre una población 
inerme, sin comprender sus matices, variaciones locales y regionales, la dis-
paridad de prácticas, fuerzas actuantes y víctimas, los diversos comporta-
mientos sociales, etc.

Como decíamos, no se trata de una mera cuestión nominalista sino de 
consignar algunos de los problemas que atraviesan a estos conceptos o matri-
ces explicativas del accionar represivo, así como hacer notar que su extendida 
recepción y utilización en distintos ámbitos muchas veces los ha cargado de 
“sentidos comunes” o imágenes asociadas que velan la comprensión de los 
procesos en cuestión. A ello deberíamos sumarle el limitado debate en el ám-
bito académico sobre los modos de definir o conceptualizar el accionar repre-
sivo, ocluyendo la posibilidad de poner en discusión la validez o pertinencia 
de tales términos para definir ese objeto de estudio. 

Por su parte, la producción académica sobre estas problemáticas ostenta 
un carácter desigual en la articulación entre la dimensión conceptual o teórica 
y los análisis empíricos. Así, estudiar la represión no implica necesariamente 
que ese abordaje esté asociado a un esfuerzo por conceptualizarla y, en con-
traste, la teorización en torno al accionar represivo no siempre ha ido acom-

de la tipología de los genocidios, o acuñándose la  noción de politicidio o limpieza política. Al 
respecto cfr. el concienzudo estudio de Marco, 2012.
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pañada por un análisis empírico de la problemática.
No se trata aquí de descartar de plano aquellos conceptos o perspectivas 

de análisis que poseen interesantes potencialidades explicativas para ayudar-
nos a profundizar nuestra comprensión de los fenómenos estudiados, ni de 
una apuesta en términos teóricos que plantee acuñar conceptos alternativos o 
reformular los existentes. Más bien, y sin rechazar la teoría o la necesidad de 
la elaboración de conceptos o categorías apropiadas, me interesa apuntar que 
si existe una carencia es la que corresponde a la realización de estudios con 
densidad empírica que permitan construir un “cuadro completo” del ejercicio 
de la represión, con el objetivo adicional de poner en discusión la validez 
explicativa de aquellos marcos teórico-conceptuales. 

Algunas necesarias reflexiones sobre las fuentes y sus 
problemas 

El acceso a las fuentes resulta una problemática compleja para los estu-
diosos de la historia argentina contemporánea. La ausencia de una política 
de archivos y de preservación documental y los problemas que presentan los 
repositorios existentes (falta de catalogación, destrucción del material, inac-
cesibilidad), así como la dispersión de la documentación, resultan elementos 
conocidos para los historiadores argentinos. Esta circunstancia adquiere ca-
racterísticas específicas en las distintas ciudades y provincias del país, que 
no excluyen verdaderas situaciones de saqueo y privatización de los acervos 
documentales, así como restricciones y dificultades a la hora de permitir el 
acceso de los investigadores a los reservorios existentes. Esta consideración 
general puede ser trasladada al estudio de cualquier tema referido a la historia 
reciente, y por supuesto a la dictadura y la represión, si bien aquí se nos pre-
senta una serie de problemas específicos que es menester señalar. 

Una primera cuestión a considerar es que desde los años de la transi-
ción y durante mucho tiempo imperó la idea de que los registros escritos o 
documentales sobre la represión ejecutada durante la dictadura habían sido 
destruidos o bien –debido al carácter fundamentalmente clandestino de este 
accionar- nunca habían existido. Ello influyó de modo diverso en el curso de 
las investigaciones sobre el período dictatorial y la represión en particular. 

En lo que se refiere a las indagaciones realizadas por los organismos de 
derechos humanos, la CONADEP y la justicia, fueron los testimonios de las 
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víctimas de la represión y sus allegados los que dieron sustento a la recons-
trucción e interpretación de los hechos. Algo similar ocurrió durante muchos 
años con las investigaciones realizadas en el ámbito académico —prove-
nientes de disciplinas diversas— sobre el accionar represivo y sus efectos, 
memorias y representaciones, en tanto la mayoría de ellas utilizaron tales 
reconstrucciones y privilegiaron el uso de los testimonios orales.    

A ello contribuyó, sin dudas, el boom memorialístico que se inauguró 
en la década del 2000 —preanunciado ya en los 90—, cuando comenzaron a 
difundirse testimonios y memorias tanto de quienes habían sido represaliados 
en los años de la dictadura como de aquellos que habían militado en los años 
que precedieron al golpe de Estado. El desarrollo de la historia oral adquirió 
un impulso muy significativo que engarzó con el auge de los estudios sobre 
la memoria y se vio favorecida por el nuevo clima epocal y la creciente dis-
posición de quienes habían vivido los acontecimientos de las décadas del ‘60 
y ‘70 a contar sus historias (Pittaluga, 2007: 141-142; Franco y Levín, 2007: 
60; Águila, 2012). 

Acompañando este creciente interés por el pasado reciente, se desarro-
llaron algunas experiencias cuyo objetivo fue la preservación de la documen-
tación. Instituciones como el Centro de Documentación e Investigación de 
la Cultura de Izquierdas en Argentina -CEDINCI8, el Archivo DIPBA de la 
Comisión Provincial por la Memoria9  o Memoria Abierta10 se ocuparon de 
la recopilación de fuentes y colecciones documentales para facilitar el acceso 
amplio de los interesados y de la organización de archivos orales, a los que se 
sumaron en estos últimos años la digitalización de colecciones documentales 
y su inclusión en páginas web de acceso abierto11, que ampliaron en forma 
notable la disponibilidad de documentación antes dispersa o inaccesible. 

Pero quizás la novedad más significativa en lo que se refiere a los estu-
dios sobre la dictadura en general y el accionar represivo en particular haya 
sido la disponibilidad y/o el descubrimiento de archivos castrenses, policia-
les y/o de organismos de inteligencia, que recibieron el nombre genérico de 

8 http://www.cedinci.org
9 http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/
10 http://www.memoriaabierta.org.ar
11 http://www.eltopoblindado.com http://ruinasdigitales.com

http://www.cedinci.org/
http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/?page_id=3
http://www.memoriaabierta.org.ar/
http://www.eltopoblindado.com/
http://ruinasdigitales.com/
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“archivos de la represión” (da Silva Catela y Jelin, 2002; Lorenz, 2007; Na-
zar, 2008), esto es, repositorios que contienen documentos de diversa índole 
provenientes de las fuerzas de seguridad vinculados con la vigilancia, control 
y/o persecución de hombres y mujeres realizados por estas a lo largo de las 
últimas décadas o, más en general, que incluyen datos sobre el accionar de 
las fuerzas represivas o sobre violaciones a los derechos humanos cometidas 
en aquellos años. 

Cabe consignar que la recuperación de fondos documentales que han 
pertenecido a las fuerzas represivas no es un fenómeno extendido y que exis-
ten diferencias importantes entre las distintas provincias y ciudades, que in-
cluyen desde la realidad de la provincia de Buenos Aires –que cuenta desde 
fines de los ‘90 con el primer “archivo de la represión” de la Argentina: el de 
la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) (vid. 
Funes, 2004 y 2010; Kahan, 2007)—, emprendimientos más recientes como 
el Archivo de la Memoria de la Provincia de Córdoba o el Archivo Nacional 
de la Memoria localizado en la Capital Federal, la existencia del fondo docu-
mental de la ex Dirección General de Informaciones de la Provincia de Santa 
Fe (Águila, 2013a), hasta la ausencia o desconocimiento de la existencia de 
este tipo de reservorios en la mayor parte del país. 

Con todo, y considerando la destrucción o pérdida de documentación 
que seguramente se operó entre los años de la dictadura y nuestros días, si 
sumamos a estos reservorios los documentos castrenses que se encuentran 
disponibles (por ejemplo, en el Archivo General del Ejército y en el Servicio 
Histórico del Ejército, los archivos de algunos servicios penitenciarios, cier-
tas series documentales provenientes de policías provinciales), la documenta-
ción recopilada sobre las Fuerzas Armadas y policiales en las distintas causas 
judiciales que se sustanciaron en casi todas las provincias del país y algunos 
materiales que han sido recientemente descubiertos —como sucedió en el 
subsuelo del Edificio Cóndor (La Capital, 5/11/13)— nos encontramos frente 
a un caudal nada desdeñable de documentación procedente o producida por 
las fuerzas represivas. 

Sin embargo, es necesario consignar que la mayoría de estos fondos do-
cumentales tienen restricciones importantes para el acceso. Sea porque las 
instituciones productoras aún existen y no habilitan la consulta —es el caso 
de gran parte de los archivos policiales o de las Fuerzas Armadas—, sea por-
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que están afectados a la investigación judicial —y por ende, restrictos hasta 
que las causas finalicen y las sentencias queden firmes— y/o porque esos 
archivos incorporan criterios de protección personales o “sensibles” impo-
sibilitando la lectura de “primera mano” del documento y/o introduciendo 
tachaduras en los mismos.12 

La discusión respecto de los criterios de apertura de estos archivos sigue 
siendo hoy una cuestión vigente (Nazar, 2008; da Silva Catela, 2010) y mues-
tra las tensiones existentes entre lo público y lo privado (cuando involucra si-
tuaciones íntimas vividas por las víctimas de la persecución, planteando una 
contradicción entre intimidad y acceso a las fuentes), entre las demandas de 
actores diversos interesados en este tipo de archivos (funcionarios, archive-
ros, organismos, víctimas, abogados y jueces, investigadores) y, sobre todo, 
entre la necesidad de preservar y resguardar los testimonios y documentos de 
un pasado “traumático” y los avances en la investigación científica y acadé-
mica, que requiere por definición el acceso a fuentes que contienen muchas 
veces información irrecuperable en otro tipo de documentos. 

Pero más allá del tema de la accesibilidad a estos fondos documentales, 
cuya resolución se erige en un problema de indiscutible urgencia para la con-
tinuidad y profundización de los estudios sobre la historia argentina reciente 
(y no únicamente sobre la dictadura o la represión, ya que contienen informa-
ción y documentación muy variada), me interesa consignar otras cuestiones 
respecto de las fuentes disponibles para estudiar el accionar represivo. 

Aunque muchas veces no resulta posible reconstruir lo sucedido —espe-
cialmente en el caso de la represión o los centros clandestinos de detención— 

12 Esto es lo que sucede con el fondo documental localizado en el Archivo Provincial de la 
Memoria de Santa Fe que, desde septiembre de 2013, ha cerrado su acceso a los investigadores 
(vid. Rosario/ 12,  18 y 19 de noviembre de 2013). Por su parte, en el caso del Archivo de la DIP-
BA se permite una consulta restringida a quienes solicitan documentación, tachando los nombres 
de terceras personas, así como la firma de un acuerdo ético con el investigador para garantizar 
ciertas modalidades de la utilización del material. Similares resguardos se verifican en el Archivo 
Nacional de la Memoria, que permite la consulta a quienes acrediten “interés legítimo”, a la vez 
que existe un protocolo de acceso para los investigadores. Dichos criterios presentan problemas 
al investigador ya que limitan la exactitud de la reconstrucción: el anonimato, las tachaduras, la 
imposibilidad de identificar o poder citar nombres y apellidos facilitarían la reconstrucción de 
estructuras organizativas y redes, de identidades políticas, así como la tipificación de los sujetos 
de la persecución, entre otras muchas posibilidades. 
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sin los recuerdos o testimonios de quienes fueron víctimas o testigos directos 
de estas situaciones, es claro que las huellas de la represión no se encuentran 
únicamente en la memoria de sus víctimas, sino en fuentes muy diversas: la 
prensa de la época, los documentos oficiales, los discursos y declaraciones, 
los registros burocráticos realizados por dependencias estatales de diverso 
tipo, en las causas judiciales que colectaron documentos sobre las Fuerzas 
Armadas y las policiales, en la documentación recopilada y generada por los 
organismos de derechos humanos, entre otros. Todos estos registros brindan 
un caudal nada desdeñable de información y constituyen, junto a los testimo-
nios y memorias de los represaliados, el corpus sobre el que se ha montado la 
mayor parte de las investigaciones realizadas en estos últimos años. 

Si para el caso de las fuentes orales se ha producido en la última década 
una importante reflexión metodológica, analizando su estatuto epistemológi-
co, la relación entre memoria y “verdad” y el problema del testimonio y la 
memoria como fuente histórica (Carnovale, Pittaluga & Lorenz, 2006; Jelin, 
2006) —sin que ello implique necesariamente que quienes recurren a la fuen-
te oral consideren tales resguardos—, no ha sucedido lo mismo para otro tipo 
de fuentes documentales. 

Los problemas que presenta el tratamiento de las fuentes escritas en el 
campo de la historia reciente no son muy diferentes que para otros períodos: 
la crítica, la validación, la producción de explicaciones, son acciones vincu-
ladas con todo trabajo historiográfico. La constatación de que las fuentes no 
son neutras, que deben ser contrastadas, puestas en contexto, que pueden ser 
parciales, intencionadas, indirectas, en fin, que requieren de un tratamiento 
cuidadoso y riguroso por parte de los investigadores que las utilizan como su 
“materia prima” es casi un axioma del oficio del historiador que se ocupa de 
cualquier tramo del pasado. 

Sin embargo, hay algunas cuestiones que deberían ser consideradas y que 
se relacionan con el período y con el objeto de estudio. En primer lugar, que 
gran parte de esas fuentes escritas fueron producidas en contextos represivos 
o de excepción y que muchas veces la información es escueta o fragmentaria 
(por ejemplo, los registros producidos por la órbita estatal); que fueron resul-
tado de la vigilancia o persecución de individuos, grupos y organizaciones, 
tal el caso de la información producida por los servicios de inteligencia; que, 
como sucedía con los medios de prensa, se encontraban censurados —o auto-
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censurados— o bien tenían el objetivo de manipular o generar consentimien-
to en la opinión pública; que contienen falsedades o mentiras deliberadas, 
como es visible las más de las veces en las declaraciones de los perpetrado-
res; que debe considerarse la posibilidad de que muchas series documentales, 
en particular las producidas por las fuerzas represivas, hayan sido destruidas 
total o parcialmente y que por ende nunca salgan a la luz, en particular en lo 
que se refiere a la faz paralegal o clandestina de la represión; que, como en el 
caso de las fuentes judiciales, han sido construidas con objetivos diferentes a 
los de la investigación histórica (vid. Browning, 2002: 20; Jelin y Kauffman, 
2001: 14; Pollak y Heinich, 2006: 62-64), por citar solo algunas de las limita-
ciones o problemas que la documentación disponible posee. 

Con todo, esas fuentes –casi todas producidas contemporáneamente a los 
acontecimientos- han mostrado su potencial para la reconstrucción del accio-
nar represivo: en el caso de la prensa periódica, porque recogía los discursos 
circulantes, cubría o editorializaba hechos de naturaleza diversa (las políticas 
y estrategias del régimen, las declaraciones de los funcionarios estatales, la 
conflictividad laboral y social), tanto como reseñaba los resultados de la “ac-
ción antisubversiva” ejecutada por las fuerzas represivas. En lo concerniente 
a los registros provenientes de la órbita estatal —que incluyen actuaciones 
policiales en caso de aparición de cadáveres en la vía pública o los partes 
de enfrentamientos, causas judiciales vinculadas a ellos, actas de defunción, 
libros de cementerios, morgues, registros de establecimientos penitenciarios, 
consejos de guerra realizados por las Fuerzas Armadas, entre otros— porque 
permiten reconstruir la dimensión “legal” o burocrática de las prácticas repre-
sivas e intuir o atisbar aquello que se refiere a su faz clandestina (vid. Olmo, 
2002; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Águila, 2008). 

En el caso de las fuentes judiciales —tanto aquellas contemporáneas a 
los hechos, como sucede con las tramitadas por presentación de hábeas cor-
pus, por privación ilegítima de la libertad, por hallazgo de cadáveres o las que 
se siguieron en la justicia militar por represión a las acciones “antisubversi-
vas”, como las posteriores a esos acontecimientos, incoadas para investigar y 
juzgar delitos de lesa humanidad— su valor como repositorios documentales 
para la investigación sobre el problema es riquísimo, ya que contienen un 
caudal heterogéneo y muy significativo de información: denuncias recogidas 
a principios de los años ’80 por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
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de Personas (CONADEP) y los organismos de derechos humanos, declara-
ciones testimoniales de las víctimas de la represión colectadas en distintos 
momentos (en general, muy detalladas y con información puntual sobre los 
hechos represivos, que muchas veces no emergen en las entrevistas realizadas 
por los investigadores), de testigos o espectadores de ese accionar, así como 
las recabadas a los miembros de las fuerzas de seguridad involucrados en las 
causas, junto con documentos de diversa naturaleza procedentes de los ser-
vicios de informaciones policiales y militares, que configuraron la evidencia 
documental de los hechos denunciados o investigados. 

En los últimos años se ha producido una serie de investigaciones centra-
das en documentos castrenses, policiales y penitenciarios, pero también en 
la legislación, para reconstruir y analizar la normativa y los reglamentos que 
rigieron el accionar de las fuerzas represivas (en particular el Ejército) y/o 
estudiar las agencias estatales encargadas de la represión o cuya actuación 
se vinculó a esta (la cárcel, organismos de inteligencia, el ámbito judicial). 
A ello deberíamos sumarle las indagaciones relacionadas con la represión en 
los espacios laborales y fabriles, en el sector educativo y cultural, en ámbi-
tos locales, que han utilizado registros provenientes de la órbita estatal (v.g. 
archivos ministeriales o de dependencias nacionales, provinciales, municipa-
les) que dan cuenta no solo de la represión física sino de estrategias de disci-
plinamiento y control implementadas por el Estado hacia individuos, sectores 
y organizaciones.

Un párrafo aparte merecen los fondos documentales pertenecientes a 
cuerpos de inteligencia (policiales, militares o gubernamentales), ya que la 
información allí contenida es muy vasta, tanto en lo que se refiere a lo que se 
recopilaba como a la información emanada de estos organismos, que incluye 
antecedentes de personas y organizaciones sociales, políticas o culturales; 
partes producidos por entes de inteligencia que circulaban entre distintas 
reparticiones; datos e informes sobre conflictos sociales o laborales, parti-
dos políticos, pueblos y ciudades, hechos “subversivos”, sobre la actuación 
de organizaciones de izquierda y de derecha, de asociaciones empresarias, 
religiosas, profesionales, así como folletos, publicaciones y volantes de las 
organizaciones a las que se vigilaba; información recogida de los medios de 
prensa, entre otros, que se extienden en una temporalidad variable. Justamen-
te esta multiplicidad de registros y documentos ilustra la potencialidad para 
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reconstruir y analizar —tal como viene sucediendo— cuestiones que se refie-
ren al accionar represivo, así como la actuación de diversas organizaciones y 
entidades, de colectivos de trabajadores, la conflictividad social y política, las 
estrategias estatales o empresariales, la actividad de movimientos sociales de 
distinto signo, la vida cotidiana, etc.13

Finalmente, y sin dejar de mencionar que aún existen carencias y límites 
en la obtención o disposición de información y material documental para 
el estudio de muchas de esas temáticas, podríamos listar otro conjunto de 
registros confeccionados por asociaciones u organizaciones (empresariales, 
sindicales, eclesiásticas), los archivos del movimiento de derechos humanos 
(que merecerían un párrafo aparte por sus características, modos de acceso, 
situaciones diferenciadas en las distintas provincias, etc.), las publicaciones 
periódicas, los documentos de carácter privado (que incluyen archivos per-
sonales, cartas, memorias, que han comenzado a salir a la luz), que se suman 
a los actualmente disponibles, sin dejar de mencionar que la accesibilidad a 
estos repositorios o fondos documentales es variable y diferenciada. 

Este repaso sobre algunas de las fuentes disponibles o utilizadas en mu-
chos de los abordajes sobre el período dictatorial es ilustrativo de la afir-
mación con la que iniciábamos este apartado: la existencia no solo de un 
heterogéneo corpus documental para analizar el período sino además la posi-
bilidad de multiplicar las “voces” y los registros desde los cuales estudiar las 
diversas problemáticas referidas a la dictadura militar y al accionar represivo 
en particular.

Estudiar la represión: algunas respuestas posibles a los qué 
y a los cómo 

Como ha podido advertirse, la perspectiva que aquí planteo14 alude a la 

13 Por su carácter de primer “archivo de la represión” descubierto en la Argentina, por la 
enorme cantidad de documentación allí resguardada, por el acceso temprano a la consulta y la 
difusión de sus contenidos, el archivo DIPBA ha sido hasta hoy el más consultado y utilizado 
para el estudio de muchas de las cuestiones antes mencionadas. Vid. Funes, 2004 y 2006; Kahan, 
2007 y 2008; Ghigliani, 2012; Nieto, 2011. Para el caso de Santa Fe, vid. Águila, 2013a.

14 Sigo aquí una línea de indagación que he desarrollado en un conjunto de trabajos real-
izados en los últimos años sobre la represión en la historia argentina reciente. Vid. Águila, 2008, 
2013a, 2013b.
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elección del concepto que considero más operativo y adecuado para nominar 
y definir a nuestro objeto de estudio —el de represión— y, en directa relación 
con ello, apuntar a su descripción, análisis e interpretación. 

Es importante consignar que dicho concepto acredita un extenso uso en 
las ciencias sociales y políticas y que también está atravesado por debates 
y problemas para su definición (González Calleja, 2012; Prada Rodríguez, 
2011: 52-65 y 2012; Aróstegui, 2012: 41-51), cuando, por ejemplo, se lo 
identifica o confunde con otros términos como el de violencia política, 
coacción, control social, terror, etc., y su significado y alcances tienden a 
volverse difusos. 

Muy lejos de soslayar esas cuestiones de orden conceptual, considero ne-
cesario realizar algunas precisiones. Como ya adelanté, defino a la represión 
como la implementación de un conjunto de mecanismos coactivos, legales 
y extralegales, por parte del Estado, sus aparatos o agentes vinculados a él 
–y ello comprende a los grupos u organizaciones paraestatales-, para elimi-
nar o debilitar la acción disruptiva de diversos actores sociales y políticos. 
Esos mecanismos abarcan centralmente el ejercicio de la represión física (el 
asesinato, la desaparición de personas seguida de muerte, el secuestro, la per-
secución, el encarcelamiento, la tortura, etc.), si bien podrían incluirse otros 
instrumentos como el disciplinamiento, la coerción, el control social, etc., 
que nos conectan con el problema de los comportamientos y actitudes socia-
les en contextos represivos. 

Podría plantearse, y es efectivamente así, que el concepto elegido puede 
servir para definir y tipificar situaciones y fenómenos históricos muy varia-
dos que acaecieron en el siglo XX no solo en la Argentina sino en el mundo. 
Por ello, resulta insuficiente registrar la existencia de la represión definiéndola 
como una función inherente al Estado o al poder o, alternativamente, inscribir 
su ejercicio en tendencias o procesos de largo plazo que no necesariamente 
contribuyen a su explicación y comprensión. El estudio de la represión involu-
cra —además de situarla en su específico contexto histórico— la descripción, 
análisis e interpretación de su naturaleza y función, sus características, modos 
de ejercicio y dispositivos, sus perpetradores y víctimas, sus efectos sociales, 
etc. Y remite, al menos, a tres vectores para abordarla, articulados entre sí: 
hacia quiénes se ejerce, cómo se ejerce y quiénes la ejercen, al que agregamos 
un cuarto referido a las escalas de análisis: dónde o en qué espacios se ejerce. 
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Para empezar, la represión ejecutada en la Argentina requiere ser perio-
dizada, ubicando el momento en el cual el accionar represivo se incrementó 
cuantitativa y cualitativamente y adquirió centralidad en las estrategias esta-
tales y/o en el escenario político y social. Aunque podría discutirse cuál fue el 
punto de inicio de un ciclo de creciente violencia política y represión estatal 
(y paraestatal o paralegal) e incluso convenir que el mismo se ubica hacia 
1955, resulta bastante evidente que el momento en el cual aquellos procesos 
se condensan, intensifican o profundizan es en el contexto de agudización de 
la conflictividad social y política y de implementación de la escalada repre-
siva que se desenvuelve entre dos dictaduras (la del ‘66 y la del ‘76), y que 
adquiere su clímax hacia mediados de los ‘70 y en particular durante la última 
dictadura militar. 

Analizar sus condiciones históricas, vincular el accionar represivo con 
los contextos de época, la conflictividad social y política, los regímenes que 
la implementan; dilucidar las características y los cambios entre la represión 
previa y posterior al golpe de 1976, explorar sobre continuidades, vínculos y 
rupturas, apuntando a desentrañar la naturaleza de la represión ejecutada en 
los distintos períodos y sus particularidades, sus presupuestos ideológicos, 
sus medios y fines, se constituyen en objetivos claves de tales indagaciones. 

Las investigaciones realizadas en los últimos tiempos han mostrado cer-
teramente que la represión que tuvo su clímax en el contexto de la dictadura 
de 1976/83 requiere ser inscripta en un continuum de prácticas, normativas 
y discursos preexistentes. Sin embargo, aún quedan vacíos que deben ser 
llenados con estudios históricos sobre temas tales como los dispositivos re-
presivos utilizados; la actuación de los grupos paraestatales (tanto la Triple 
A como los comandos que operaron en distintos momentos y lugares); las 
diversas agencias estatales encargadas de la persecución y la represión (los 
organismos de inteligencia, la cárcel, las Fuerzas Armadas, las policías); las 
dinámicas y singularidades del accionar represivo a escala local, provincial y 
regional; las modalidades que asumió el proceso de “militarización”, subsun-
ción o subordinación de las distintas fuerzas y organismos a los objetivos y 
mandos militares, por solo citar algunos aspectos. 

Con todo y considerando el registro de las continuidades, el accionar 
represivo implementado durante la dictadura militar se diferenció cualitati-
vamente de lo que había acaecido en los años que la precedieron. Y ello no 
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sólo en cuanto a la magnitud de la persecución y los alcances de la repre-
sión física, sino también a la puesta en marcha de un conjunto de métodos 
y dispositivos represivos (que, en algunos casos, venían implementándose 
desde el período previo) que se aplicaron en casi todo el territorio nacional 
y combinaron mecanismos legales y extralegales, visibles y clandestinos. La 
actuación de “grupos de tareas”, los centros clandestinos de detención que 
operaron en las distintas zonas, la dinámica del secuestro-tortura-desapari-
ción, los enterramientos clandestinos, los operativos conjuntos entre fuerzas, 
la apropiación de niños nacidos en cautiverio, pero también otros dispositivos 
legales que convivieron y se articularon con la faz clandestina —la prisión 
política, la legislación antisubversiva, los consejos de guerra—, caracterizan 
el accionar de las fuerzas represivas implementado en esos años.  

Si bien la organización de la represión fue definida a escala nacional y se 
verificó un cierto grado de coordinación entre los comandos de las diversas 
zonas, por otro lado existió una clara descentralización operativa entre los 
distintos circuitos represivos, no solo a nivel de las zonas militares, sino tam-
bién de las subzonas y áreas. Esta dualidad entre la organización del accionar 
represivo en el territorio nacional y la descentralización operativa a escala 
local y regional, que le otorgó al ejercicio de la represión modalidades y ca-
racterísticas específicas según las distintas áreas, constituye, a mi juicio, uno 
de sus rasgos distintivos.  

Nos encontramos entonces con una de las entradas clave para el estudio 
de la represión: el de las escalas de análisis, en particular aquello que se 
refiere a los mapas regionales de la represión, sobre los que existe un cono-
cimiento dispar, o escasez o aun carencia de información sobre gran parte de 
las distintas provincias y zonas. Lo que se conoce sobre los distintos circuitos 
represivos no solo es desigual sino que, por añadidura, tiene orígenes di-
versos: algunos pocos trabajos de investigación académica, reconstrucciones 
realizadas por organismos de derechos humanos, testimonios de sobrevivien-
tes, relatos periodísticos o lo investigado en el ámbito judicial. 

Una de las perspectivas más difundidas —tempranamente reconstruida 
y documentada por los organismos de derechos humanos y trabajos como 
los de Duhalde, así como por la CONADEP— destaca la sistematicidad de 
la política de exterminio dirigida centralizadamente por las Fuerzas Arma-
das y portadora de características estructurales comunes y aplicadas a escala 



– 46 –

nacional a través de todos los aparatos y recursos del Estado, tanto en su faz 
clandestina como en la normativa jurídico-legal que avaló el plan de exter-
minio.  Así, se apunta a señalar la articulación existente entre los diversos 
ámbitos, organismos y fuerzas involucradas, concebidos y descriptos como 
engranajes más o menos indiferenciados de una misma maquinaria represiva 
organizada y dirigida por las Fuerzas Armadas. Aun sin contradecir de plano 
estas perspectivas, los contados estudios sobre algunos de esos ámbitos (las 
cárceles e incluso el aparato judicial) así como las indagaciones sobre el ac-
cionar represivo en ciertos espacios regionales o locales, dan indicios de la 
existencia de lógicas, prácticas y modos de actuación con características di-
ferenciadas —e incluso con ciertos grados de autonomía además de tensiones 
y conflictos entre las distintas fuerzas intervinientes—, cuyo análisis requiere 
ser profundizado. 

Las diversas modalidades del accionar represivo que respondieron a esas 
lógicas locales y regionales se articularon con los perfiles de quienes coman-
daron la lucha “antisubversiva”, con la existencia —en algunos casos— de 
grupos paraestatales o la experiencia acumulada por las fuerzas represivas 
“legales” en ese combate, con la diferenciada participación de las distintas 
armas (Ejército, Armada, Fuerza Aérea), con el tipo de involucramiento que 
asumieron las distintas fuerzas (las policías provinciales, la Gendarmería, la 
Policía Federal) o con la mayor o menor autonomía que estas exhibieron. Por 
su parte, la represión ejecutada por las fuerzas de seguridad fue selectiva, se 
abatió sobre un conjunto específico de hombres y mujeres, víctimas reales o 
potenciales de aquel accionar —aquellos definidos como “subversivos”— y 
no sobre todos los habitantes o la totalidad de la sociedad. La diversidad de 
víctimas del accionar represivo debiera ser un elemento a considerar, en tanto 
ilustra justamente las variaciones que el ejercicio de la represión ostentó en 
los distintos ámbitos. Los “blancos” de la represión fueron diversos en las 
distintas zonas y regiones del país, no sólo en términos de clase o catego-
rías socio-profesionales sino también en función de adscripciones políticas o 
político-ideológicas.15

15 Adicionalmente, y esto es una deuda importante de la investigación sobre la represión, 
todavía no hay un registro claro de cuántas fueron las personas asesinadas, desaparecidas, en-
terradas clandestinamente, represaliadas, etc. Desde hace años existen y circulan distintas listas 
de personas desaparecidas y asesinadas, confeccionadas con criterios dispares a nivel nacional 
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En ese sentido, todavía está por hacerse una historia que pueda dar cuenta 
de las dinámicas locales o regionales de tal accionar —y ello incluye también 
la escala trasnacional, la vinculación con países vecinos en experimentos re-
presivos como el Plan Cóndor—, que considere las modalidades de acción 
de los distintos organismos y fuerzas represivas (policías, Gendarmería, ser-
vicios de inteligencia, militares), sus tensiones y disputas, las diferentes tem-
poralidades, así como víctimas y perpetradores, dispositivos represivos, etc., 
atendiendo tanto a esas especificidades como a las tramas que las articularon. 

Para finalizar este breve esbozo o punteo de problemas, incorporaremos 
una cuestión conexa que se refiere al plano conceptual y analítico. Hasta 
ahora hemos definido a la represión en un sentido estricto, como violencia 
física o represión física; sin embargo, si la concebimos en una perspectiva 
amplia podrían incluirse instrumentos o mecanismos coactivos como el dis-
ciplinamiento, la coerción, la amenaza, el control social, la manipulación, 
la imposición del miedo, el terror social y político, etc., que desbordan el 
uso liso y llano de la represión física e involucran a otros ámbitos (social, 
político, simbólico, individual), ampliando el universo de problemas a tratar, 
especialmente hacia el análisis de las actitudes y comportamientos sociales 
en contextos represivos o dictatoriales —en nuestro caso, en el período de la 
última dictadura militar—. 

Es claro que tal cuestión posee una particular complejidad, que solo va-
mos a enunciar aquí, en tanto los comportamientos sociales reconocen una 
amplia heterogeneidad que incluyó el consenso activo, la conformidad o el 
consentimiento pasivo, la apatía, la disidencia y/o la oposición abierta; que 
los mismos adquirieron connotaciones diversas según los sectores analizados 
y, adicionalmente, que se modificaron a lo largo del régimen militar. Si es 
posible postular que el uso de la violencia o la amenaza de su ejercicio ope-

y provinciales y que incluyen distintas temporalidades: se consideran los casos denunciados en 
la CONADEP y probados en la justicia, en algunos listas se incorpora solo a quienes desapare-
cieron o fueron asesinados en una determinada ciudad, provincia o zona, en otros se incluyen 
en el registro también a quienes nacieron o vivieron allí, si bien su desaparición o asesinato 
se produjo en otra ciudad o región del país; hay listas en donde se registra la identidad políti-
co-ideológica mientras que en otras no; en algunos casos la lista comienza a construirse en marzo 
del ‘76, en otros desde fines de los ‘70, etc.. Como puede deducirse, el número de desaparecidos 
y/o asesinados varía sustancialmente según se elijan unos criterios u otros.
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ró sobre la sociedad como un contundente mecanismo de disciplinamiento 
social, produciendo temor, apatía, inmovilidad,  generando conformismo o 
aceptación pasiva del nuevo orden de cosas y, en otra dimensión, reduciendo 
al mínimo las expresiones de cuestionamiento al régimen, entendemos que 
ello no explica cabalmente el conjunto de comportamientos y actitudes so-
ciales. El gobierno militar también ensayó estrategias y convocatorias hacia 
la sociedad que recibieron el apoyo —explícito o no— de diversos sectores 
a lo largo del período y que contribuyeron a moldear en alguna medida los 
comportamientos de gran parte de la sociedad. 

En el revés de la trama, debe considerarse que la contundencia de la re-
presión, los discursos legitimadores e incluso los “logros” económicos exhi-
bidos en los primeros años limitaron —aunque no eliminaron por completo— 
la existencia de espacios o resquicios a través de los cuales se expresó, en un 
conjunto de acciones y comportamientos heterogéneos, la disconformidad o 
la oposición de individuos o sectores críticos o descontentos con el gobierno 
militar que pusieron en cuestión los intentos de regimentación y ordenamien-
to político, social, económico y cultural que la dictadura pretendió imponer 
sobre el conjunto de la sociedad. 

Así, estudiar los contenidos y características de las expresiones de apoyo 
o adhesión activa al régimen militar y los objetivos exhibidos por diversos 
sectores sociales a lo largo del período; analizar las expresiones y acciones 
de oposición o resistencia activa a la dictadura; su emergencia, grados de 
organización e impacto en el escenario político y social provincial; explorar 
las actitudes y comportamientos sociales de consentimiento y/o disidencia 
que involucraron dimensiones menos públicas, abiertas o confrontativas; 
examinar estas cuestiones en distintas escalas (nacional, provincial, local, en 
perspectiva comparada), entre otros aspectos, ilustran algunas de las derivas 
y posibilidades que tal problemática involucra (vid. Lvovich, 2006). 

d

Al inicio de este capítulo nos preguntábamos sobre qué es lo que los 
historiadores o la historia como disciplina pueden aportar a la construcción 
del conocimiento sobre la represión ejecutada en la historia argentina recien-
te. Lo que refleja este texto es que queda mucho por hacer. A la vez, lo que 
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están mostrando las investigaciones ya realizadas en el campo académico e 
historiográfico, así como las que están en curso, resulta alentador: nuevas 
preguntas, diálogos y debates teóricos y conceptuales, estudios de distintos 
períodos, casos, espacios y temáticas, perspectivas de análisis comparado, 
indagaciones centradas en nuevas y viejas fuentes documentales. 

La construcción de conocimiento sobre la represión y sus efectos y con-
secuencias sociales necesita, para empezar, despojarse de prejuicios, mitos, 
explicaciones modélicas, sentidos comunes o políticamente correctos. Pero 
sobre todo requiere la multiplicación de estudios rigurosos y fundamentados 
con el objetivo no solo de acumular conocimiento sobre esas problemáticas 
sino también formular perspectivas de análisis que contribuyan a comprender 
esas lógicas represivas con explicaciones más densas y complejas.  La histo-
ria y los historiadores tienen, en este plano, mucho para decir.
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El estudio de las luchas pro derechos humanos en 
Argentina: problemas de enfoque en torno a la 

categoría de movimiento social

Luciano Alonso

La identificación de un movimiento social
La noción de una violación sistemática de los derechos humanos y de una 

acción contenciosa tendiente a su defensa ha sido vinculada, en el imaginario 
republicano de la Argentina reciente, a la historia del período de terror de Es-
tado de los años setenta del siglo XX y más específicamente a la dictadura de 
1976-1983. El efecto práctico de la identificación de esas luchas defensoras con 
el sintagma “derechos humanos” no solo ha llevado a reconocer la centralidad 
de la cuestión y el papel ético-político de las personas y organismos que las 
protagonizaron, sino que tal vez también ha opacado experiencias similares. 

La tapa de un folleto editado por una Comisión Pro Defensa de la Liber-
tad y de los Presos Políticos reza: “Por la libertad de los presos políticos y 
gremiales / Documentos relativos a la existencia de más de 600 presos políti-
cos y gremiales en la Argentina, y a la lucha por su libertad”. 

En la ciudad de Santa Fe, informa un boletín del Movimiento Nacional 
de Solidaridad con los Presos Políticos, Gremiales y Estudiantiles, se realiza 
una mesa redonda sobre “Situación de los presos políticos en los campos de 
concentración y sus consecuencias”.

Una hoja desplegable pide “Por la libertad inmediata e irrestricta de 
todos los presos políticos” y, aunque va firmada por detenidos de la cárcel 
de Villa Devoto, se consigna el apoyo de una Comisión de Trabajadores por 
los Derechos Humanos.
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“Por la libertad de los presos políticos y el cese de las persecuciones” es 
el encabezado de un volante suscripto por 26 agrupaciones, que como prin-
cipal referencia indica en el encabezado de adherentes “Comisión Argentina 
por la Libertad de los Presos Políticos”.

“Presos Políticos de Argentina / Y los rescataremos del silencio y del 
castigo / ¡La lucha continúa!” es la consigna de otra publicación editada por 
una Agrupación de Ex Presos Políticos, Familiares y Amigos.

Por su parte, la Comisión por la Libertad de los Presos Políticos de Córdoba 
hace hincapié en el método de detención: “Fue allí cuando apareció un auto sin 
patente del cual bajaron personas de civil que golpearon ferozmente a los compa-
ñeros y a los que intentaron ayudarlos y se llevaron al compañero Lescano”. El 
comunicado, que califica a ese apresamiento de secuestro, termina con algunas 
consignas y cierra con el reclamo de “Libertad a todos los presos políticos.”

Esas seis expresiones son similares. Manifiestan reclamos parecidos, 
cuando no idénticos, relativos a la libertad e integridad física de detenidos 
a los que se considera prisioneros de conciencia. Individuos que sufren por 
su participación en acciones colectivas, de los que se dice que tienen encar-
celamientos indebidos y prolongados, bajo condiciones lesivas para su salud 
y hasta para su vida, que fueron apresados en circunstancias irregulares o 
bajo el amparo de leyes que se consideran injustas. Todas están producidas 
por agentes colectivos que se identifican como defensores de aquellos que 
sufren las ofensas. En un estudio sobre las violencias políticas en la historia 
argentina reciente, podrían ser tomadas como ejemplos de las exigencias de 
organismos de derechos humanos frente al poder dictatorial; demostraciones 
repetidas de la arbitrariedad de las autoridades militares, de la resistencia 
frente al terror de Estado, de la solidaridad con la vida humana que se basa en 
una concepción universalista.

Sin embargo, esas manifestaciones de apoyo a estos presos no correspon-
den ni al período de la última dictadura militar ni a las agrupaciones que esta-
mos acostumbrados a identificar con el “movimiento de derechos humanos”. 
La primera es de enero de 1955, la segunda probablemente de enero de 1973, 
la tercera de octubre de 1984, la cuarta de agosto de 1996, la quinta de  abril 
de 2000 y la última de abril de 2007.1 Un breve repaso de esas fechas permite 

1 Folleto Por la libertad de los presos políticos y gremiales, Comisión Pro Defensa De La 
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apreciar que, salvo en un caso, en todos los demás la República Argentina 
se encontraba gobernada por autoridades constitucionales –la segunda pre-
sidencia de Juan Domingo Perón, los fines de la dictadura autodenominada 
“Revolución Argentina” con Alejandro Lanusse, los inicios de la presidencia 
de Raúl Alfonsín, la segunda presidencia de Carlos Menem, el primer año de 
la breve presidencia de Fernando De La Rúa y el último año de la presidencia 
de Néstor Kirchner, respectivamente–. 

Consenso y coerción, ya se sabe, son los dos componentes básicos de la 
dominación. Y cuando se resquebrajan los imaginarios de integración social, 
cuando la existencia de las diferencias no parece justificada y las ideologías 
no alcanzan para explicar el orden, el dispositivo del poder suele decantarse 
por el segundo componente. La historia argentina reciente ha sido (es) pródi-
ga en ejemplos de retorno a la fuerza, repliegue de las violencias cotidianas 
de las carencias y lo simbólico hacia las violencias excepcionales –pero no 
por ello menos regulares– de la represión física y el aniquilamiento. Entre 
la variada gama de los medios de coerción, desde el bastonazo ocasional a 
la desaparición forzada, el encarcelamiento ha sido uno de los recursos más 
utilizados por las agencias de dominación para mantener el orden social. La 
solidaridad con los prisioneros es una tendencia registrable entre sus compa-
ñeros de ideas o militancias, sus familiares o todos aquellos que consideran 
injustas esas detenciones. Si he aludido a los seis casos citados en tiempo pre-
sente, fue solo para enfatizar el “estar ahí” del registro documental y mostrar 
que algo que se piensa pasado puede estar entre nosotros. 

El problema no es entonces que hubiera en distintos momentos de la his-

Libertad y de los Presos Políticos, Buenos Aires, enero de 1955; boletín Libertad. Órgano del 
Movimiento Nacional de Solidaridad con los Presos Políticos, s/f [posterior a la primera quin-
cena de enero de 1973]: 11; volante “MARCHA / VIERNES 30 DE AGOSTO DE 1996 – 18 
HS.”, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Comisión Argentina por la Libertad de los 
Presos Políticos y otras organizaciones [Buenos Aires, 1996]; revista El Rescate. Publicación de 
la Agrupación de Ex Presos Políticos, Familiares y Amigos Nº 1, abril de 2000: 3 (todos en el 
archivo del CeDInCI - Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierda en 
Argentina, Buenos Aires); blog de la Comisión por la Libertad de los Presos Políticos, entrada 
“Comunicado de la Comisión por la Libertad de los Presos Políticos de Córdoba ante el secues-
tro del compañero Raúl Lescano, dirigente del MPR Quebracho”, 17 de abril de 2007, en línea 
en http://cordobaxlalibertad.blogspot.com/, consulta octubre de 2011. He transcripto las citas sin 
respetar las mayúsculas utilizadas en muchas de ellas, para mayor simplicidad.
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toria argentina presos políticos –personas detenidas por sus ideas o acciones 
contrarias a un orden social, que normalmente no son considerados o reco-
nocidos como tales por quienes los detienen–, y ni siquiera que hubiera or-
ganizaciones dedicadas a pedir por su libertad o por mejorar sus condiciones 
de confinamiento. La cuestión es: ¿por qué no consideramos a esas agrupa-
ciones como “organismos de derechos humanos”, incluso cuando llevan ese 
sintagma en sus denominaciones o lo usan en sus comunicados? Hay algo de 
paradójico en que una autotitulada “Comisión de Derechos Humanos” no sea 
pensada como un “organismo de derechos humanos”; que un comunicado a 
favor de los detenidos en una cárcel sea estimado como un acto encuadrable o 
no en “acciones pro derechos humanos”; que una detención ilegal y violenta 
por personal policial no identificado sea asociada al terror de Estado dictato-
rial y no reconocida como una conducta usual entre las fuerzas de seguridad 
actuales; o que la noción de “campo de concentración” haya adquirido carta 
de ciudadanía social y académica respecto de la última dictadura militar sin 
que se atienda a su uso por agentes colectivos concretos durante la dictadura 
de 1966-1973. 

Dicho en otros términos: ¿qué representaciones sociales –y qué análisis 
académicos– pueden justificar la distinción entre un conjunto de agrupacio-
nes que se preocuparon por la vida y la integridad física de ciertas personas 
a partir de una etapa determinada de la historia argentina, respecto de un 
amplísimo arco de agrupaciones que manifestaron sus protestas en distintos 
momentos y se preocuparon por la vida y la integridad física de otras per-
sonas (o a veces de las mismas)? Quizás la respuesta pueda encontrarse en 
la constatación de que algunos de esos agrupamientos constituyeron en esa 
etapa concreta un “movimiento social” que presentaba a las autoridades re-
clamos bajo formas de acción, de enunciación y de organización distintas de 
las entidades con fuertes identidades político-partidarias que se desarrollaron 
desde antes y en paralelo a ellas. Sin embargo, esa opción tampoco carece de 
artistas complejas o problemáticas.

El estudio de los organismos de derechos humanos en Argentina es uno 
de esos temas sobre los cuales –como tantos del ámbito de la historia reciente 
o del tiempo presente– podemos llegar a creer que son suficientemente cono-
cidos, aunque más no sea porque hemos crecido y madurado con la presencia 
de esos agentes sociales en los espacios públicos. Parece relativamente senci-
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llo en los inicios del siglo XXI precisar qué se entiende por un “movimiento 
de derechos humanos” o “movimiento por los derechos humanos”, según se 
prefiera, pero las definiciones que pueden darse de ese objeto en el cruce entre 
el concepto y los registros empíricos no son precisamente simples. 

Hablar en singular de un agente colectivo tal supone una operación de 
síntesis de gran envergadura. Se pueden identificar agrupaciones tradicional-
mente asociadas a la lucha pro derechos humanos, pero no es cuestión menor 
decidir si se las encuentra o no comprendidas en un proceso movilizador 
específico y si se entiende que comparten o no ciertos grados de integración 
simbólica entre ellas mismas que las constituyan como un “movimiento so-
cial”. Por otra parte, es evidente que tales agrupamientos no son homogéneos 
en sus composiciones y formas. Mayormente están integrados por “indivi-
duos”, pero el hecho de sumarse o no a ellos muchas veces viene condiciona-
do por la pertenencia a otros agrupamientos –por ejemplo, grupos políticos o 
incluso “familias”–. Cuentan con miembros estables pero también con otros 
que solo participan de acciones puntuales. Sus organizaciones son más laxas 
o más institucionalizadas, incluidas o no en la formalización legal establecida 
por las agencias estatales. En ocasiones mutan en sus modos de composición 
y acción, o fluctúan ampliamente en su actividad pública. De hecho, definir a 
las agrupaciones como partes de una dimensión mayor es a veces coincidente 
con su propia representación de la acción, pero en otras resulta conflictivo, 
cuando discursos y prácticas parecen establecer más distinciones que acuer-
dos entre ellas.

Subsumir un conjunto heterogéneo de prácticas sociales bajo la deno-
minación de “movimiento por los derechos humanos” supone ya aplicar un 
criterio de interpretación, aceptando que, más allá de las profundas diferen-
cias de experiencias e idearios, las distintas agrupaciones e individualidades 
conformaron en un proceso histórico-social un agente colectivo reconocible 
como tal y distinguible de otros. Nombrar al movimiento en singular no im-
plica eliminar su gran variedad y sus conflictos “internos”, sino simplemente 
reconocer que un conjunto amplio de experiencias pueden ser consideradas 
parte de un sentido más general de luchas colectivas por la plena vigencia de 
los derechos civiles, políticos y sociales. Desde esa perspectiva, determina-
dos agrupamientos humanos y ciertas acciones sociales podrían entenderse 
como partes del movimiento social en tanto compartirían un lazo simbólico, 
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una estructura básica de representación, un sentido. También puede postu-
larse que el movimiento aparecería como un agente colectivo por su cons-
titución en desafío y reclamo frente a las agencias estatales; es decir, como 
conjunto de organizaciones capaces de agencia, se establecerían en un lugar 
social distinto del correspondiente al Estado y eso les otorgaría una identidad 
no solo subjetiva sino también objetivamente reconocible.2

Un problema no menor de definición es la noción según la cual podría-
mos identificar tal movimiento “en Argentina”. En realidad los procesos de 
movilización pro derechos humanos no se ciñeron a los límites del Estado 
nacional, puesto que su desarrollo involucró a la Capital Federal, a prácti-
camente la totalidad de las capitales provinciales y a otros centros urbanos 
de importancia, pero también a localizaciones ubicadas en el exterior, como 
algunas ciudades de España, México, Francia, Venezuela, Suecia y otros paí-
ses del área europeo-occidental y americana. La alternativa de referirse a un 
“movimiento argentino por los derechos humanos” no es más satisfactoria, 
ya que aunque el agente colectivo se integró con ciudadanos argentinos o in-
cluso por descendientes de argentinos, contó siempre con la asistencia o par-
ticipación de individuos de otras nacionalidades y —más recientemente— de 
muchas personas que tienen doble nacionalidad y a las que les resulta difícil 
optar por una al momento de definirse, por ejemplo, como argentinos o es-
pañoles. El desarrollo en red de determinadas agrupaciones hace que en oca-
siones la asignación de una identidad estatal-nacional sea problemática, sin 
contar que muchos integrantes del movimiento se sienten más identificados 
con quienes han vivido experiencias similares que con sus coterráneos –v.g. 
los agrupamientos de familiares de víctimas de la represión autoidentificados 
como “Hijos” en diversos países latinoamericanos–. Asimismo, en el con-

2 Desde la perspectiva de los estudios socio-políticos, un “movimiento social” puede ser 
conceptuado como “...un actor colectivo movilizador que pretende fomentar, impedir o anular 
determinadas consecuencias profundas del cambio social. La movilización debe realizarse con 
una cierta continuidad. El movimiento se caracteriza por un alto nivel de integración simbólica, 
una escasa especificación de los roles y por la adopción de medios de acción y organización 
variables” (Mees, 1998: 304). Una concepción congruente, aunque más amplia, es la de Tarrow: 
“…el mejor modo de definir los movimientos sociales es como desafíos colectivos planteados 
por personas que comparten objetivos comunes y solidaridad en una interacción mantenida con 
las elites, los oponentes y las autoridades. Esta definición tiene cuatro propiedades empíricas: 
desafío colectivo, objetivos comunes, solidaridad e interacción mantenida”. (1997: 21)
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texto de determinadas tendencias compartidas, las agrupaciones de defensa 
de derechos humanos presentaron una temporalidad quebrada y variaciones 
regionales amplias, en contradicción con la habitual determinación de etapas 
o procesos que a veces se postulan como de extensión general. 

Tal vez la reconstrucción histórica de esa complejidad, que por supuesto 
puede predicarse de casi cualquier objeto de estudio salvo que se trate de un 
recorte tan mínimo que haga dudar de su capacidad para identificar relaciones 
o flujos, se ha visto fuertemente marcada por un proceso interactivo de cons-
trucción discursiva de la identidad de los agentes movilizadores, en la cual 
tuvieron participación destacada sectores muy variados de dentro y fuera del 
movimiento social.

La(s) narrativa(s) sobre el movimiento social
Es conocida la lista de ocho “organismos de derechos humanos” emer-

gentes del período 1974-1980: el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales, Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), sumando la preexistente Liga Argentina por los Derechos del Hom-
bre (LADH), cuya constitución se remonta a 1937. Todas esas agrupacio-
nes se formaron en la ciudad de Buenos Aires y registran acciones continuas 
desde su aparición hasta la actualidad, pero no se replicaron sin más ni en el 
interior ni en el exterior del Estado nacional. Sobre ellas se ha formado desde 
mediados de la década de 1980 una narrativa “clásica” –en el sentido de “típi-
ca o característica”– que describe a grandes rasgos la formación de un agente 
colectivo que tendría su campo de acción “en Argentina” (v.g. Veiga, 1985; 
Sondereguer, 1985; Leis, 1989; Brysk, 1994; Jelin, 1995 y 2005). En ese 
proceso se construyó literalmente –y literariamente– el objeto “movimiento 
por los derechos humanos”, postulando su localización “en Argentina” aun 
cuando su contenido empírico se refiriera casi en exclusiva a la Capital Fede-
ral. Tal vez se trate del sino de cualquier país con una poderosa capitalidad y 
un interior muy diferenciado, pero es notorio que casi con cualquier problema 
historiográfico, la historia de una parte –de una región– del Estado nacional 
pasa por ser la historia nacional, hasta que surgen nuevas historias considera-
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das –estas sí– “regionales”. 
Desde la década de 1980 fueron produciéndose aportes plurales que con-

validaron en ámbitos periodísticos y académicos, la noción de conformación 
de un movimiento social. En el segundo campo se privilegió la definición de 
un espacio discursivo compartido, que buscaba diferenciar a unos agentes 
colectivos de otros en pro de su legitimación en algo más básico y trascen-
dente que la lucha política, que se identificó prontamente con la lucha por la 
vigencia de derechos humanos fundamentales. 

En principio la denominación usual fue la de “organismos” u “organi-
zaciones de derechos humanos”, identificación compartida por los mismos 
agentes colectivos que se plasmó en el temprano texto de Raúl Veiga (1985), 
pero prontamente combinada con la definición de la entonces creciente li-
teratura sobre los “movimientos sociales” en los aportes de Elizabeth Jelin 
(1995, 2005) y María Sondereger (1985). Chama y Sorgentini han resumido 
ese enfoque, asimilándolo a su vez a una primera forma de preocupación por 
el problema de la memoria del pasado reciente argentino:

Tomando como referencia teórica el modelo de los «nuevos movimientos 
sociales», las ciencias sociales subrayaron la «novedad» de este movi-
miento, así como la expectativa «positiva» que despertaba su potencial 
capacidad de abrir nuevas y más intensas formas de participación política 
y, sobre todo, social. (2011)

Ello implicó el establecimiento de la citada lista de ocho organismos como 
componentes del movimiento, con alguna variación que incluyó al frecuente-
mente olvidado Movimiento Judío por los Derechos Humanos como alterna-
tiva al confesionalismo cristiano del MEDH (Jelin y Azcárate, 1991: 31). Tal 
lista se construyó sin revisar la existencia de esos organismos al interior del país 
o identificar variaciones, y mayormente sin alusiones a su posible articulación 
internacional. El elemento privilegiado para definir a esas agrupaciones como 
algo distinto de las anteriores fue la tipificación de un “lenguaje de los derechos 
humanos” de corte universalista, que proclamaría el resguardo de toda vida 
más allá de la pertenencia a una determinada facción política. Se identificó más 
tarde un “mito de la inocencia” en el tránsito de la dictadura al orden constitu-
cional, como estrategia defensora de ocultar o negar el carácter de militantes de 
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los detenidos-desaparecidos para evitar la deslegitimación del reclamo, que se 
postuló también general (v.g. Novaro y Palermo, 2003). 

Varios de esos textos tuvieron el indudable mérito de presentar un pa-
norama completo de la situación capitalina y de registrar las diferencias de 
criterios o los conflictos entre distintas organizaciones. Inversamente, tendie-
ron a minimizar una característica capital de los procesos de movilización: 
la derivación de elementos discursivos y formatos de organización y acción 
–cuando no de personas– de las experiencias previas a las más recientes. Se 
produjo con el tiempo una focalización parcial sobre lo que a todas luces era 
el componente más novedoso del movimiento: las Madres de Plaza de Mayo. 
Los estudios sobre esa agrupación hicieron hincapié en la condición de gé-
nero, en el paso de la preocupación individual a la definición política y en la 
resignificación de la maternidad (v.g. Navarro, 2001; Morales, 2010). A partir 
de esos desarrollos fueron posibles nuevos estudios, que se complejizaron 
con la formación de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Ol-
vido y el Silencio), incorporando otra variable generacional y descubriendo 
nuevas dimensiones de la cultura política.

Por fin, el paso de los organismos de derechos humanos de la preocu-
pación exclusiva por la vida y la integridad física de las víctimas del terror 
de Estado a una agenda progresivamente ampliada fue objeto de diversas 
interpretaciones, entre las que descolló la idea –sostenida también en ámbitos 
político-partidarios– según la cual eso suponía un desvío de los objetivos del 
movimiento social, cuando no de su pureza original (Leis, 1989). De la mis-
ma manera, más cercanamente se señaló esa ampliación de agenda de modo 
positivo cuando fue acorde con las opciones políticas de los investigadores 
y tratando de defender la idea de que la misma asociación con las agencias 
estatales no lesiona la autonomía del movimiento social (Morales, 2012). 

Podría aducirse que ya con ejemplos como esos estaríamos lejos de la 
“narrativa clásica”, pero se da la peculiaridad de que no solamente todos 
comparten facetas de ese enfoque —que se detallan a continuación—, sino 
que aun en casos como los de Mercedes Barros y Virginia Morales –inves-
tigadoras radicadas en la provincia de Córdoba– el objeto privilegiado del 
análisis sigue siendo el discurso de las agrupaciones capitalinas. Cambian las 
opciones ético-políticas de los investigadores y los elementos discretos bajo 
análisis, pero la matriz fundamental no se transforma.



– 65 –

Tal vez esas derivas muestran las ramificaciones de una narrativa acadé-
mica y hacen a veces abusiva su presentación simplificada. Pero es innegable 
que esas reconstrucciones intelectuales conformaron una visión típica y ca-
racterística del agente colectivo basada en la hipertrofia de algunos elementos 
y sus efectos aún se encuentran presentes en muchos estudios de casos. La 
narrativa clásica traspuso la realidad –o incluso parte de la realidad– de una 
zona específica como Buenos Aires a la Argentina en su conjunto. Según una 
nueva camada de investigadores atentos a las diferencias que pueden plan-
tearse desde los casos locales, la mayor parte de los discursos disciplinares es 
aún “porteñocéntrica”. Establecida una historia prototípica en la zona bonae-
rense, los casos locales aparecen cuanto más como réplica de lo definido pre-
viamente como estatal / nacional o incluso revestidos de un cierto exotismo.3 

Por otra parte, el establecimiento de la lista de ocho organismos adquirió 
características canónicas e incluso quienes tratan de reflejar la complejidad 
del movimiento la utilizan.4 Eso ha hecho prácticamente imposible pensar 
como parte del movimiento social a una miríada de grupos de diversa natu-
raleza que actuaron en plena dictadura, por ejemplo entidades tan distintas 
como Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán o el Centro “Testi-
monio” de la ciudad de Rafaela. Ha opacado también el papel de espacios de 
debate y acción de suma importancia, como los Foros o Asambleas contra 
la impunidad, de gran amplitud y constituidos hacia la primera mitad de la 
década de 1990 en distintas localidades del interior. Adicionalmente, ha difi-
cultado la consideración de agrupaciones constituidas fuera de los límites del 
Estado nacional, tanto en territorios latinoamericanos como europeos, que 

3 No deja de ser problemática la nominación de la zona capitalina. La expresión entreco-
millada es de Jensen (2010a: 1427), en tanto Azconegui (2009: 3) ha propuesto en un sentido 
congruente referirse a las experiencias de movilización centradas en la ciudad de Buenos Aires 
como “porteñas”, porque el calificativo de “bonaerenses” –que yo mismo he utilizado en otras 
oportunidades– sería aplicable a toda la Provincia de Buenos Aires. Pero sin embargo tal de-
nominación ocluye en parte la importancia del nodo conformado por la ciudad de La Plata, muy 
importante para el surgimiento de agrupaciones como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

4 Es por ejemplo el caso de Gorini (2007: 154-155), quien, una página después de registrar 
la creación de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y considerarla parte del movimiento 
de derechos humanos, vuelve a hablar de “los ocho organismos” con total naturalidad. Sería 
extensa la enumeración de los múltiples trabajos que aún hoy insisten en esa perspectiva, agre-
gando a HIJOS desde mediados de los años de 1990.  
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recién fueron abordadas más adelante por los investigadores dedicados a la 
problemática del exilio y entre las cuales pueden destacarse la Comisión de 
Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en Argentina (COSOFAM), el 
Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) o la Comisión Ar-
gentina por los Derechos Humanos (CADHU), que, a pesar de sus orígenes en 
estructuras partidarias, se fueron plegando a la nueva narrativa humanitaria.

En tercer lugar, la narrativa clásica ha planteado como válidos para el 
movimiento en su conjunto elementos que no carecieron de múltiples facetas. 
Por ejemplo, la afirmación de la noción de “víctima inocente” como un tópico 
extendido, que recién se revertiría con una re-politización de la memoria y 
un nuevo discurso sobre la militancia hacia mediados de la década de 1990, 
cuando hay ejemplos muy tempranos de ensalzamiento de las opciones po-
líticas de los desaparecidos. O la idea de una restricción de las actividades 
al reclamo contra la represión que luego se abriría a otras preocupaciones, 
cuando es evidente que incluso durante el período dictatorial y más aún en los 
inicios del gobierno constitucional hubo agrupaciones que experimentaron 
ampliaciones en su agenda, como la APDH, el MEDH y Familiares, mientras 
que otras —el SERPAJ, por ejemplo— ya habían nacido con un abanico de 
preocupaciones.

Como toda producción intelectual, la narrativa clásica no solo habla del 
movimiento social que analiza sino de sus propias condiciones de producción 
y de la histéresis de los marcos interpretativos generados en un momento 
histórico que ya no es el actual. Pese a ello, estableció puntos de principal 
importancia respecto del análisis del movimiento que es necesario recuperar.

La pertinente diferenciación de Jelin y Azcárate (1991) entre organismos 
de derechos humanos de “no afectados” y de “afectados” resulta aún una cla-
ve interpretativa de principal importancia pese al trasiego de militantes entre 
diversas agrupaciones. Otro aspecto es el planteo de la emergencia de una 
nueva cultura política desplegada en torno a la cuestión de los derechos hu-
manos, ya que aunque es factible discutir la imposición de un “lenguaje” de 
los derechos humanos en vistas a distintos “discursos” y registrar variaciones 
muy profundas, es innegable que el movimiento colaboró en la construcción 
de una nueva categoría política. Además, la narrativa clásica abrió el camino 
hacia los estudios sobre las luchas por la memoria, que constituye un objeto 
solapado pero diferente del que se focaliza en el movimiento social. A los 



– 67 –

más amplios e incisivos trabajos de Jelin se debe el concepto de “empren-
dedores de la memoria”, capital para revalorizar la tarea política de agentes 
concretos en la producción y circulación de memorias sociales.5

Por fin, la profundización y complejización de esa narrativa abrió pro-
gresivamente nuevos temas y problemas. Estimo al respecto que sigue en-
contrándose una radical distinción entre algunos discursos disciplinares que 
hacen caso omiso de las variaciones regionales y postulan la identidad de su 
objeto de estudio con “la Argentina” o afirman su validez general aunque se 
basen en registros capitalinos, frente a otros que enfatizan los casos locales, 
sea del interior (v.g. Azconegui, 2009 y 2011; Alonso, 2011; Kotler, 2006 y 
2013; Mombello, 2003; Solís, 2006 y 2008; Scocco, 2013), sea del exterior 
del Estado nacional (v.g. Alonso, 2010; Franco, 2008; Jensen, 2010b; Yanke-
levich, 2010). Lo cierto es que la formación de un ámbito de estudios sobre 
la movilización pro derechos humanos se ha enriquecido paulatinamente, al 
punto de abarcar tal multiplicidad de enfoques y recortes que es difícil predi-
car la unidad empírica de un “campo” conformado por las agrupaciones que 
pueden incluirse en él –aunque sí en cambio pueda encontrarse un subcampo 
o región de un campo académico dedicado a él–.

Si la narrativa clásica que cerraba su mirada sobre Buenos Aires delimi-
taba el espacio de los ocho organismos y postulaba la validez general de cier-
tas afirmaciones pudo enunciarse con plausibilidad, fue porque no careció de 
una fuerte referencialidad empírica y porque surgió en combinación con las 
narrativas producidas en el seno del mismo movimiento social. Probablemen-
te, la primera narrativa que distinguió a determinadas agrupaciones surgidas 
a mediados de la década de 1970 de otras anteriores no sea la proveniente de 
los análisis académicos, sino la de esas mismas organizaciones. En el proceso 
de confrontación con las agencias represivas estatales, las agrupaciones que 
hoy consideramos parte del movimiento por los derechos humanos se des-
marcaron discursivamente de los partidos políticos y las organizaciones po-
lítico-militares. Su narrativa de defensa como gesto apolítico actuaba como 
respuesta a otra narrativa rival ya instalada: la de la derecha, que postulaba la 

5 Los aportes producidos o inspirados por Elizabeth Jelin (2002-2006) sirven como dem-
ostración de que en muchas ocasiones los mismos agentes que han colaborado en una construc-
ción narrativa pueden fundamentar o habilitar otras subsiguientes y enriquecer sus desarrollos.
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necesidad de imponer orden contra un enemigo interno. 
Obviamente, el escenario capitalino tenía (tiene) una mayor visibilidad 

social e impacto político, con lo cual el efecto de demostración de un con-
junto de organizaciones que trabajaban por separado pero que establecían 
un lugar común de resistencia frente al terror de Estado solo podía afirmar 
la lectura académica que los percibiera como e pluribus unum. Esas mismas 
agrupaciones llegaron durante el gobierno militar a emprender acciones coor-
dinadas, concibiéndose a sí mismas como instancias articuladas en la defensa 
de los derechos humanos y presentándose en la esfera pública como prescin-
dentes de las luchas por el poder del Estado o la conducción del gobierno. 
Así, esos “ocho organismos” encararon tareas conjuntas y su lista aparecía en 
volantes, carteles y comunicados.

Tal vez pueda postularse que esa relación entre las agrupaciones capitali-
nas y una narrativa académica no constituye un mero vínculo entre referente 
y discurso, sino un entramado de significaciones que produjo el reconoci-
miento de la noción de movimiento social como una interpretación válida 
del conjunto –conjunto del cual, a su vez, estaban excluidos otros agentes–. 
No se trata de plantear que el movimiento no pueda reconocerse como tal en 
prácticas sociales específicas con independencia del sentido que los propios 
participantes le den a la acción, pero no solamente las dos dimensiones son 
pertinentes para su análisis sino que a partir de cierto momento y en deter-
minadas localizaciones la identificación de un movimiento –el “ahí está” del 
investigador– pudo coincidir con la identificación del movimiento –el “aquí 
estamos” de sus componentes–.

Ahora bien, ¿qué se gana o qué se pierde manteniendo hoy la apelación a 
la categoría de “movimiento social” para el estudio de esos procesos de mo-
vilización que caracterizó a los tempranos abordajes académicos y que tiene 
aún efectos en nuestra percepción de las experiencias contenciosas?

Potencialidades y límites de una categoría
En principio, la consideración de las acciones pro derechos humanos de 

un conjunto de agrupamientos amplio y polimorfo bajo la noción de “movi-
miento social” tuvo la virtud de hacer coincidir en un cierto momento históri-
co las definiciones “desde afuera” con las “desde adentro”. Ello tanto porque 
la conciencia práctica de esos grupos los llevó a manifestarse en conjunto 
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contra la dominación estatal, como al hecho de que no ha sido inhabitual 
entre esas mismas organizaciones el recurso a la categoría en publicaciones 
y debates. 

Las estrategias de diferenciación de esos agentes colectivos respecto de 
otras agrupaciones que se calificaban como propiamente políticas –como si 
las preocupaciones del mismo movimiento de derechos humanos no fueran 
profundamente políticas– facilitaron esa consideración. Además, su interés 
en la construcción de una narrativa que sostuviera un régimen de verdad in-
controvertible sobre el terror de Estado y sus efectos, conllevó una preocupa-
ción por su propia historia, por acentuar la ya de por sí excepcional situación 
en la cual surgieron y por proclamar su papel en distintos foros que podían 
colaborar con sus reclamos. Por fin, el hecho de que los recursos intelectuales 
y relacionales de muchos integrantes –su capital cultural y social, en términos 
de Pierre Bourdieu, pero también su capital económico– los pusiera en con-
tacto con espacios educativos y de investigación, hicieron que la interacción 
antes aludida fuera en un sentido de definiciones congruentes.  

Sin embargo, la noción de que el conjunto de esas agrupaciones con-
forma un movimiento social no es algo que todos esos agentes hayan expre-
sado de manera unánime y prístina. Los integrantes de los diversos grupos 
se refirieron muy tempranamente a ellos mismos como “los organismos de 
derechos humanos”, expresión que siguen utilizando aún hoy y que es reem-
plazada frecuentemente en las entrevistas y en el habla cotidiana por la ex-
presión “los organismos.” En ocasiones, las estrategias de diferenciación y la 
postulación de una excepcionalidad por parte de alguno de los componentes 
del agente colectivo chocaba con la noción de su inclusión en un movimiento 
social más amplio; en otras, una parte de lo que algunos integrantes y analis-
tas pueden concebir como el movimiento social era a su vez conceptualizable 
como tal por separado. Sin embargo, la variedad de posibilidades de enun-
ciación no debería opacar la capacidad performativa de esos discursos: hay 
agentes –analistas, integrantes, ambos grupos– que dicen que el movimiento 
social existe como tal, y cuando sus dichos son creídos o admitidos por otros 
el movimiento cobra existencia efectiva.

Problema aparte es el hecho de que si bien una conceptuación o una 
concepción general de las acciones colectivas puede ser compartida por los 
analistas “externos” y los agentes movilizadores, eso no supone que conlle-
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ven las mismas connotaciones o representaciones del proceso de conflictos. 
La consideración académica del movimiento no necesariamente admitió la 
lógica de las agrupaciones, según la cual ellas eran siempre idénticas a sí mis-
mas, de modo tal que mientras estas últimas hacen hincapié en una tradición 
de luchas, los estudios de casos suelen mostrar las trasformaciones, los des-
plazamientos o incluso las discontinuidades de las formas organizativas y los 
repertorios  (v.g. Kotler, 2006, para Tucumán o Alonso, 2011, para Santa Fe).

Concedida la posibilidad de un hiato entre la autocomprensión de los 
agentes y la representación que de ellos se hacen los investigadores –aunque 
ambas dimensiones puedan estar en diálogo–, probablemente la mayor utili-
dad de la categoría de “movimiento social” esté precisamente en facilitar la 
distinción entre los organismos que integraron ese nuevo agente colectivo y 
que surgieron entre el final del gobierno constitucional de María Estela Mar-
tínez de Perón y los inicios de la dictadura militar bajo la presidencia de Jorge 
Rafael Videla, respecto de previas experiencias de movilización. Dejando de 
lado casos anteriores, existieron desde la dictadura de la “Revolución Argen-
tina” de 1966-73 organismos como el Movimiento Nacional contra la Repre-
sión y la Tortura, diversas Organizaciones de Solidaridad con los Presos Po-
líticos, Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG) con denominaciones variables 
en función de adscripciones y localizaciones, el Movimiento Nacional de 
Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (MNSPPEG, 
emergente de la federación de varios organismos), y varias “Comisiones” que 
también se dedicaban a reclamar por la situación de los prisioneros políticos 
y que se designaban como tales en función del vínculo (v.g. familiares), la 
identidad política (peronistas) o más generalmente la función (apoyo). Pero 
mientras que esas organizaciones previas estaban vinculadas a partidos polí-
ticos o agrupaciones político-militares insurgentes, las nuevas conformaron 
una identidad diferente en torno a la noción de derechos universales.

La conceptuación de un movimiento viene a enfatizar ese desanclaje, 
motivado por variadas razones pero que estimo en alta medida impuesto por 
el régimen de violencia aplicado en Argentina para el período de emergencia 
del nuevo agente colectivo. La experiencia represiva argentina no fue un caso 
aislado en el contexto latinoamericano, en tanto que los conflictos en los que 
se inscribía tenían trascendencia mundial. Pero es evidente que el hiato entre 
las formas de movilización social y política aludidas en el apartado anterior 
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y la conformación de un movimiento social dedicado al resguardo de los de-
rechos humanos en Argentina está dado por la instalación de un régimen de 
terror estatal. La identificación de un momento particular de emergencia del 
movimiento social permite a su vez la interrogación sobre las condiciones de 
su aparición.  

Aunque a nivel mundial reconocían antecedentes en la tradición liberal-
democrática y en las estrategias de defensa de partidos o agrupaciones iz-
quierdistas, las organizaciones de derechos humanos crecieron en importancia 
después del quiebre simbólicamente representado por las revueltas de 1968, 
y durante la década de 1970 fueron consolidando su presencia pública tanto 
a nivel global como especialmente al interior de los países occidentales y 
occidentalizados. Sin dudas esos nuevos “organismos de derechos humanos” 
encontraron urgentes campos de acción en un contexto global marcado por 
la Guerra Fría y la externalización de la violencia hacia las periferias. Sus 
características variaron grandemente de acuerdo con los idearios de quienes 
los integraban; la definición de víctima u objeto de protección; la extensión, 
tipo y grado de la represión o de los conflictos en sus respectivos contextos de 
emergencia; las alianzas con otros movimientos; las características culturales 
y los espacios políticos existentes –o estructuras de oportunidades políticas– 
en los cuales podían desarrollar su accionar. 

Pero es interesante destacar dos aspectos relevantes.6 Primero, que las 
organizaciones de derechos humanos y sus reclamos crecieron desde el 
período caracterizado como de incremento de las luchas de clases a nivel 
mundial y de paso de la fase A a la fase B del ciclo Kondratiev (c. 1967-
1973), para adquirir centralidad en diversos espacios estatal-nacionales y 
globales en la primera parte de la fase B. Ese incremento constante puede 
ser interpretado como resultado combinado de dos tendencias globales, que 
pusieron la cuestión de los derechos inalienables en la primera plana de la 
discusión política y favorecieron la visibilidad de los nuevos organismos y 
su capacidad de concitar voluntades. Por un lado, la extensión de una cultura 
política edificada en torno a la noción de derechos civiles, promovida tanto 

6 Por cuestiones de espacio me eximo de referencias a una profusa bibliografía relativa a 
estos problemas, vinculada en general con los desarrollos de la teoría de los sistemas-mundo. 
Para un intento de consideración de la movilización pro derechos humanos en ese marco y de sus 
mismas limitaciones véase Alonso, 2011.
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por agrupamientos e individuos convencidos de la pertinencia de su defensa 
como por las mismas agencias estatales occidentales en su confrontación con 
el bloque soviético y su oposición a las tendencias de cambio revolucionario. 
Por el otro, la misma extensión de las luchas y la correlativa resistencia de los 
movimientos populares –antisistémicos o no– a los embates de las agencias 
de dominación.

Segundo, que en el ciclo de movilización de la fase B (c. 1973-2000) 
esos movimientos experimentaron una verdadera expansión en red –facilit-
ada por la revolución de las comunicaciones y los transportes– y un desar-
rollo mimético de sus repertorios discursivos y de acción. Si de una parte el 
incremento de los procesos represivos obligaba a nuevas formas de resis-
tencia –entre las cuales la defensa pacífica de los derechos y la apelación al 
imperio de la ley eran modos vistos positivamente por quienes compartían 
una extendida cultura política–, por otra es importante destacar que los flujos 
comunicacionales permitieron vinculaciones a distancia y desarrollos en red. 

Ambos aspectos muestran que la cuestión de los derechos humanos no 
puede ser predicada unilateralmente como producto de las agencias de dom-
inación ni como logro de las agencias de resistencia. El discurso de los dere-
chos humanos atravesó progresivamente todas las áreas del sistema-mundo 
y se expresó en focos locales a lo largo de toda su geografía. Si en muchos 
casos la puja cultural pasaba por definir la importancia de unos derechos u 
otros, es cierto que también se pugnaba por demostrar que un grupo determi-
nado daba mejor cumplimiento a esos derechos que el otro. En ese sentido, 
ese discurso se demostró claramente polivalente. Servía para sancionar la 
dominación espectacular y negar la posibilidad de la revolución, que por su 
mismo carácter ponía en entredicho la normalidad del goce de derechos o 
suponía la dictadura, pero también para limitar el ejercicio de la dominación 
estatal y proponer la apertura de nuevas áreas de acción o la extensión de 
derechos individuales y sociales. 

Es entonces importante reconocer que la conformación de una multitud 
de organismos que asumían el discurso de los derechos humanos como un 
conjunto de premisas con validez intrínseca, no condicionado a una lectura 
ulterior de su funcionalidad en una confrontación dada, se dio en un contexto 
mundial y como un componente de una cultura política con una presencia 
creciente. Quizás pueda incluso predicarse que –de admitir una definición 
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muy laxa– un cierto movimiento por los derechos humanos identificado con 
aspectos básicos como las garantías para los presos, el resguardo de la vida 
o la eliminación de la tortura lograría conformarse desde la década de 1970 
como un agente en red en el nivel del sistema mundial. La aparición de una 
nueva generación de agrupaciones en América Latina y en Argentina vendría 
a representar esa formación en el plano de su confrontación con agencias 
estatal-nacionales que aplicaban grados extremos de violencia en el control 
de sus poblaciones. En cierta medida, el concepto de “movimiento social” 
facilita la consideración de esa espacialidad múltiple, que articula lo global / 
mundial, lo estatal / nacional y lo regional / local por encima de las fronteras 
y de las instituciones correspondientes.

Ahora bien, si la concepción de ciclos de movilización a escala del siste-
ma mundial permite pensar las “condiciones de posibilidad” del movimiento 
social, es una historia relacional y un análisis situado de dispositivos los que 
pueden ofrecer la posibilidad de una explicación efectiva de sus desarrol-
los en determinadas localizaciones. La más superficial de las comparaciones 
entre las diversas experiencias latinoamericanas induce a plantear un inter-
rogante: ¿por qué en el caso argentino se produjo la emergencia de un movi-
miento de derechos humanos de tan amplia trascendencia e impacto, tanto en 
la resistencia frente a la dictadura como en las políticas de memoria y justicia 
posteriores? Si bien cualquier explicación debe contemplar una multitud de 
causas y una genealogía que permita dar cuenta de esos desarrollos, estimo 
que es posible avanzar la consideración de dos dimensiones de importancia: 
por un lado el régimen de violencia aplicado en Argentina para la represión y 
el exterminio de los opositores, que produjo un vacío en el cual se instalaron 
las nuevas agrupaciones, y por otro las peculiaridades de una combinación 
compleja de capacidades que se ensamblaron en las actitudes reactivas frente 
a ese régimen de violencia. Aunque no es este el lugar para discutir esos dos 
aspectos, sí es interesante apreciar que el concepto de “movimiento social” 
nos permite ilustrar la búsqueda de formas de resistencia alternativas frente 
a la represión o incluso liquidación de las estructuras político-partidarias 
contestatarias, al mismo tiempo que facilita la identificación de un agente 
polimorfo, que se fue construyendo a partir de tradiciones y de experiencias 
de lucha previas pero que, dado su carácter movimientista, no cuajó en una 
concepción unificada de la acción contenciosa. 
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Esas consideraciones pueden sostener una narrativa que muestre cómo el 
movimiento social en defensa de derechos humanos fundamentales violados 
en Argentina por el terror de Estado se desplegó en diversas localizaciones 
como un agente colectivo en red desde mediados de la década de 1970, en el 
marco de una reconfiguración de las formas de la politicidad a nivel mundial. 
Y si una de las características esenciales de los movimientos sociales es su 
escasa jerarquización e institucionalización, esa noción puede colaborar en 
explicar cómo ese desarrollo registró secuencias sincopadas, grados diferen-
tes de integración simbólica y profundas variaciones regionales. Las formas 
del movimiento y sus temporalidades variaron en función de las diversas tra-
diciones ideológicas que confluyeron en su seno, de los recursos movilizables 
y principalmente de las mudables estructuras de oportunidades políticas y 
de las gubernamentalidades  locales –aspectos que bajo diversas conceptua-
ciones constituyen los tópicos habituales de las teorías de los movimientos 
sociales–.

El recurso a la concepción de agentes colectivos como los movimientos 
sociales no solo nos permite preguntarnos sobre la especificidad de esas ex-
periencias en su distinción con el período inmediatamente anterior (c. 1970-
1974), sino que también nos posibilita preguntarnos por su ciclo propio de 
movilización, que se articula pero a la vez se diferencia de procesos más 
amplios de confrontación. En tanto un movimiento social se posiciona frente 
al Estado en la manifestación de sus reclamos, la estructura de oportunidades 
políticas (EOP) a nivel estatal-nacional puede ser el elemento a partir del 
cual considerar su despliegue de conjunto. En ese sentido, la credibilidad de 
la narrativa clásica sobre el movimiento de derechos humanos se asentó en 
el hecho de que, al fijar el relato en las agrupaciones de la zona capitalina, 
no solo se afirmó en la centralidad simbólica del nodo Buenos Aires sino que 
pudo dotar de sentido al conjunto de las acciones en función de la confronta-
ción con las más altas instancias del Estado nacional. Quizás pueda postular-
se una primera EOP altamente desfavorable frente al terror de Estado entre 
1974-1981, marcada por acciones reactivas; un momento de fuerte impacto 
social entre fines de la dictadura e inicios del período constitucional, con pre-
dominio de acciones proactivas, aproximadamente entre 1982-1985; luego 
un largo período durante el cual la EOP fue extremadamente compleja y hasta 
polivalente, pese a que en general el movimiento social no consiguió que las 
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agencias estatales dieran atención a sus reclamos más importantes, para cul-
minar hacia los años 2002-2003 en un nuevo viraje hacia una EOP favorable. 
Sin embargo, esa periodización debe ser complejizada al tomar como otro 
indicador la integración simbólica del movimiento, que se constituyó como 
tal entre 1974-1979, tuvo su punto de máxima unidad hacia 1977-1986 –aun 
con importantes fisuras a su interior– y se desplegó con un polimorfismo 
acentuado y tendencias variables hasta 2006-2010, momento para el cual ya 
debería pensarse si es posible mantener la noción de su identificación como 
tal. Esta superposición supone que aunque se defina una circunstancia en fun-
ción de una EOP general, la situación del movimiento puede ser concebida 
como algo diferente,7 máxime teniendo en cuenta que además de las acciones 
hacia el interior del territorio nacional deben ser consideradas distintas olea-
das –carentes de una fuerte continuidad– en el exterior.

Una última potencialidad de la categoría en cuestión es permitir nuclear 
todas esas experiencias conflictivas a pesar de las grandes diferencias que los 
distintos “organismos” tuvieron en diversos aspectos o facetas. Es posible 
defender la identificación de tendencias compartidas por el movimiento en 
su conjunto que hacen a formas de la construcción subjetiva, horizontes de 
valores, algunos elementos básicos de los repertorios discursivos –que aun 
con profundas diferencias estarían en cierta medida anclados en los mismos 
tópicos– y sobre todo a la relación general con las agencias del Estado nacio-
nal argentino y la correlativa secuencia de modificaciones de las estructuras 
de oportunidades políticas. Pero al tiempo, el hecho de que se trate de modos 
de acción no institucionalizados facilita la consideración de las grandes va-
riaciones registradas a nivel discursivo entre algunos componentes del movi-
miento y en particular en cuanto a repertorios de acción entre distintos casos 
regionales, que pueden ser explicadas en función de tradiciones ideológicas 
dispares y de gubernamentalidades locales. Por fin, la misma pluralidad del 
movimiento aporta ejemplos de diversos repertorios de acción y variados ín-
dices y modos de normalización e institucionalización posterior.

Pese a todo lo dicho, las posibilidades de discriminar, periodizar y sub-

7 Es factible también considerar otros aspectos que permitan periodizaciones más comple-
jas, como el relativo a la memoria de los crímenes de Estado y sus variaciones, considerando el 
papel de los organismos de derechos humanos (cf. las etapas identificadas en Lvovich y Bisquert, 
2008). Pero semejante cuestión desviaría el análisis de la fijación en el movimiento social.
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sumir distintas acciones bajo el rótulo de un “movimiento por los derechos 
humanos” no dejan de estar compensadas por ciertos inconvenientes. Noto-
riamente la apelación a “un” movimiento social saca de foco tanto a las tra-
diciones y experiencias o la acumulación de capacidades previas, como a las 
acciones paralelas de grupos definidos por identidades político-partidarias, 
incluyendo a las organizaciones político-militares o “guerrilleras”. Enfatizar 
la novedad del agente colectivo movilizador puede –pese a ser una operación 
correcta– confundirse con la propia representación de los actores que postu-
lan su novedad y desconocen cuánto de su propia historia deben a corrientes 
liberal-democráticas, cristianas e izquierdistas marxistas o peronistas tanto 
en términos de procesos simbólicos enmarcadores como de repertorios con-
cretos de lucha. Quizás sea posible ir más allá y no solo poner en cuestión a 
la narrativa clásica por su carácter “porteñocéntrico”, sino a la misma noción 
de movimiento de derechos humanos, habida cuenta de la variedad de ex-
periencias y del registro de otras muchas que tradicionalmente no son com-
prendidas como partes del movimiento social y que sin embargo comparten 
preocupaciones y repertorios con él. Adicionalmente, puede opacar procesos 
de conflicto articulados con los que lleva adelante, como por ejemplo los 
interpretables en términos de clases sociales.

También podría plantearse una objeción de peso en tanto la aplicación 
de la categoría “movimiento social”, como cualquier otra, puede asumir una 
actitud formalista: definido aquello que se entiende por tal, luego se busca 
en los registros empíricos los elementos que permiten identificar a ciertas 
acciones colectivas de esa manera o, por el contrario, negar su aplicación. 
En ocasiones puede semejar un recurso similar al método weberiano de tipos 
ideales, pero las más de las veces se trasforma simplemente en un intento de 
calzar la realidad en la horma de la teoría. ¿Es posible aplicar una categoría 
sin caer en un teoricismo ingenuo? Pero por el contrario: ¿cómo analizar los 
procesos de movilización sin categorías que permitan diferenciar unas expe-
riencias de otras, que pueden parecer semejantes pero que guardan amplias 
diferencias?

En este punto es necesario admitir que las categorías científicas no tienen 
capacidades explicativas de por sí, sino que su funcionalidad para tal propó-
sito depende de su articulación en un campo semántico y de su uso concreto 
en un proceso argumentativo. Las categorías no explican los fenómenos so-
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ciales, sino que el recurso a categorías es útil para explicar los fenómenos 
sociales, lo que es completamente distinto. Y a veces debemos plantearnos 
si sigue teniendo sentido aplicar ciertas categorías unificadoras –como “mo-
vimiento social”– en procesos argumentativos tan complejos para dar cuenta 
de fenómenos sociales tan polimorfos. Tal vez la cuadratura del círculo esté en 
considerar a los movimientos sociales en un sentido tan amplio como el de los 
autores aludidos para ello (cf. nota 2), pero sobre todo en pensar el concepto 
como una “categoría histórica”, preocupándose más por cómo los movimientos 
sociales pueden definirse como un agente colectivo distinto de las agencias 
institucionalizadas a partir de procesos concretos de acción contenciosa. 

Y en ese camino, la consideración de la variedad de los registros empíri-
cos impone el recurso a una variedad de aportes teóricos.

La articulación de teorías y categorías como horizonte posible
La descripción de las luchas pro derechos humanos en términos de mo-

vimientos sociales y de una serie de conceptos vinculados como “protesta 
social”, “repertorios de acción”, “repertorios discursivos” y otros, puede ser 
mucho más que un motivo para la construcción de una narrativa que las dote 
de sentido en un proceso histórico concreto. Quizás aporte también la posibi-
lidad de entrecruzar teorías y ponderar sus articulaciones o límites. 

En la senda de lo antedicho, es conveniente pensar el nivel teórico-con-
ceptual general, o sea, el plano en el cual los condicionamientos generales de 
la acción y la funcionalidad de los movimientos sociales frente a las estruc-
turas de dominación pueden ser abordados a partir de una teoría de alcances 
globales. Sin mayor argumentación, adelanto aquí que me parece necesario 
revisar las capacidades explicativas de la sociología histórica y en particular 
de la teoría de los sistemas-mundo, que permiten concebir escenarios globa-
les y apreciar en términos de larga y media duración fenómenos recurrentes.

Ese plano general se puede articular con un nivel teórico-conceptual es-
pecífico, correspondiente a los desarrollos de la historia social y de la socio-
logía de los movimientos sociales en un sentido amplio. Actualmente ya se 
encuentra conformado un ingente cuerpo de estudios y producida una verda-
dera síntesis sobre los modos de abordaje de esos fenómenos sociales. Según 
las principales corrientes dedicadas al estudio de la acción colectiva dentro 
de los parámetros que nos interesan, todo movimiento social articula accio-
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nes en función de factores que pueden ser resumidos en: a) una estructura de 
oportunidades políticas, entendida mayormente como la relación de los ac-
tores colectivos movilizadores con los Estados, b) un conjunto de formas de 
organización –formales o informales– y recursos movilizables –materiales o 
simbólicos–, y c) procesos enmarcadores de dotación de sentido que implican 
la construcción de identidades colectivas, emergentes de los propios procesos 
de movilización. Esos tres factores resultan de consideración obligada para 
no caer en un reduccionismo que oculte las distintas motivaciones y dimen-
siones de la acción, más allá de que teorías de menor capacidad explicativa 
–como la otrora dominante de la acción racional– no puedan ser invocadas 
como recursos analíticos de hechos sociales determinados. Aunque con di-
ferentes denominaciones en tradiciones académicas o autores puntuales, los 
tres factores interrelacionados conforman lo que se ha llamado la “síntesis 
emergente” o “perspectiva sintética” sobre los movimientos sociales (McA-
dam y otros, 1999). En este mismo plano hay que incluir las más recientes 
observaciones sobre las posibilidades de pensar la potencialidad de un con-
cepto alternativo como el de “protesta social” –más laxo y útil para identificar 
acciones efímeras– o de encontrar una rápida secuencia de movilización / ins-
titucionalización que pone en cuestión la misma noción de los movimientos 
como agentes autónomos tendientes al cambio social.

Por otra parte, las teorías de la estructuración proveen una serie de con-
ceptos que tratan de dar cuenta de una dialéctica entre estructuras y acción, al 
tiempo que su actitud en la materia provee un correctivo para toda tendencia 
a explicar o interpretar los fenómenos sociales por el predominio de uno de 
esos términos. Una combinatoria interesante entre los aportes de la teoría de 
los sistemas-mundo y las teorías de la estructuración se viene produciendo 
en el ámbito de los análisis espaciales. En ese sentido, la recuperación del 
espacio como un vector en el análisis de los movimientos sociales cobra es-
pecial importancia. Los acontecimientos llevan a cabo la vinculación entre 
los lugares y una historia en movimiento, de tal modo que la dinámica de los 
agentes colectivos se espacializa y cobra presencia material en el territorio. 
Podemos convenir en que los procesos sociales que tienen características na-
cionales y mundiales se expresan diferencialmente en ámbitos regionales o 
locales. Entonces, el enfoque teórico debe posibilitar la consideración de esas 
diferencias y estimo que la combinatoria propuesta cumple esa función.
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En atención a debates recientes en el ámbito académico argentino, habría 
que ponderar si estas referencias teórico-conceptuales para estudiar procesos 
de acción colectiva contenciosa significan necesariamente una alternativa a 
la concepción teórico-política de la lucha de clases. En rigor, los análisis cen-
trados en la categoría de movimiento social no tienen por qué ser concebidos 
como una negación de aquellos articulados en torno a la de clase social, sino 
que pueden ser tanto complementarios como mutuamente iluminadores. Si-
guiendo a Viguera, es posible afirmar que:

…hablar de «movimientos sociales» no resulta necesariamente incom-
patible con pensar desde la lucha de clases como interrogante central; es 
aquí también donde muchos desarrollos analíticos pensados para tratar 
de captar los mecanismos de emergencia y desarrollo de la acción colec-
tiva de protesta, o para explorar la complejidad de significados presentes 
en un hecho colectivo, pueden capitalizarse en función de las preguntas 
teóricas que dicho interrogante dispara. (2009: 22) 

En mi opinión, la consideración de las clases sociales –sea como cons-
trucción analítica de los investigadores, sea como registro empírico de acti-
tudes sociales o acciones que pueden ser consideradas índice de la conforma-
ción de grupos– es una tarea de primer orden en las ciencias sociales, porque 
hace al análisis de la misma constitución de las sociedades y de un tipo de 
conflicto central para la dinámica sociohistórica. Pero ello no puede llevar a 
analizar cualquier fenómeno social en la clave de la lucha de clases –cuando, 
entre otras cosas, ni siquiera está demostrada la existencia de determinada 
clase y conciencia de clase en una situación social concreta–. En lo que hace 
al movimiento por los derechos humanos, entiendo que no es posible dar 
cuenta de su desarrollo en términos de identidad o intereses de clase, pero sí 
estimo que puede defenderse que: 

A un nivel macro y en la senda de la teoría de los sistemas-mundo es fac-
tible postular la inserción de los movimientos en fases históricas en las cuales 
predomina determinada correlación de fuerzas a nivel del sistema o de regiones 
del sistema, concebibles también en términos de luchas de clases en sentido 
amplio, y eso puede iluminar la interpretación general de un movimiento;

En niveles intermedios que hacen a los conflictos simbólicos existe lo 
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que Stuart Hall (1984; 108-109) llama una relación un tanto desplazada entre 
la cultura y las clases, que supone la constitución de campos en los cuales 
puede reconocerse la distinción entre conjuntos de clases plurales más que el 
modelo de conflicto de “clase contra clase”, y en los que se juega el consen-
timiento y la resistencia en términos no solamente políticos sino propiamente 
ideológico-culturales; y

En los niveles micro o localizados, los agentes que participan de un mo-
vimiento social tienen recursos movilizables diferenciales, redes de relacio-
nes y perspectivas estratégicas en una amplia medida condicionados por su 
adscripción a clases sociales –identificadas estas por el investigador como 
posición estructural, más allá de que sean o no efectivamente sentidas y vivi-
das como tales por los agentes–.

Esas tres consideraciones hacen que considere factible: a) inscribir el 
movimiento de conjunto de un agente colectivo como el movimiento de de-
rechos humanos en una macro-narrativa sobre las fases del desarrollo capi-
talista y de la movilización social coincidente  –interpretable parcialmente 
esta última en términos de luchas de clases al nivel del sistema–; b) analizar 
su participación en procesos de resistencia marcados por la constitución de 
campos antagónicos que no se definen en el modelo de “clase contra clase”; y, 
a la vez, c) postular un vínculo relevante entre las capacidades movilizadoras 
y la adscripción a clases que no pasa por la defensa de intereses de clase o no 
refleja una identidad de clase. Todo eso implica que no se puede reducir la 
interpretación del agente colectivo a la teoría de la lucha de clases ni narrar su 
desarrollo dentro de la lógica del conflicto clasista, pero tales propuestas no 
constituyen de ninguna manera un intento de invalidar tal teoría, que estimo 
perfectamente aplicable a otras regiones o problemas de lo social.

Con esos horizontes de articulación o debate, el estudio de un movimien-
to social polimorfo, con temporalidades sincopadas y experiencias locales 
variadas, puede presentarse como una suerte de “laboratorio teórico” en el 
que se juegue no solo la representación del pasado, sino también la postula-
ción de las matrices con las cuales interpretar el presente.
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Enseñar los pasados que no pasan

Sandra Raggio

Introducción
A pesar de los años trascurridos desde el fin de la última dictadura militar 

en la Argentina (1976-1983), la experiencia límite que atravesó la sociedad 
por aquellos tiempos no ha quedado atrás. Los jóvenes de hoy nacieron en 
democracia y para ellos las dictaduras son cosas del pasado; sin embargo, 
cuando toman contacto con esta historia, las distancias supuestas por una 
medición cronológica del tiempo pierden su pretensión absoluta y se vuelven 
relativas. El tiempo largo de las décadas se acorta al contacto con una expe-
riencia que no ha pasado y sigue abierta.

Esta condensación del tiempo histórico, que convierte en recientes he-
chos que ocurrieron casi cuarenta años atrás, en gran medida puede expli-
carse por la modalidad que adquirió en nuestro país la represión dictatorial: 
la desaparición forzada de personas, masiva, sistemática y planificada. El 
acto criminal desaparecedor se perpetúa en el tiempo, dejando un hiato en 
los itinerarios personales y sociales imposible de cerrar. No hay clausura: 
la desaparición no es lo mismo que la muerte, porque no permite el duelo 
ni la despedida.

La shoa implementada por los nazis y la técnica de “desaparición” prac-
ticada en la Argentina durante la dictadura instalada el 24 de marzo de 
1976 tienen en común el no permitir la muerte de cada uno. (…) El des-
aparecido no es el “no muerto”, sino el privado de la muerte. El cortejo 
fúnebre no puede regresar del cementerio porque la fosa está vacía: no 
es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo. (Schmucler, 1996; 9)
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Como sostiene la antropóloga Ludmila da Silva Catela (1998:57; 2001: 115) 
la desaparición es una triple ausencia: no hay cuerpo, ni sepultura, ni duelo. 

La actualidad del pasado probablemente sea también un efecto de que la 
generación de las víctimas sigue viva, y, marcada a fuego por la experiencia, 
su palabra se convierte en un vector privilegiado de la trasmisión, donde no 
solo se repone lo que pasó sino lo que no termina de pasar. En la Argentina, 
la primacía de la primera persona mantiene aún a la disciplina histórica en 
un lugar poco relevante socialmente en la construcción del relato del pasado 
(Sarlo, 2005), a pesar incluso de una cada vez más profusa investigación so-
bre el período. Los que han asumido la palabra son sobre todo los familiares 
de las víctimas y los sobrevivientes (Jelin, 2010). Desde la dictadura misma 
son ellos quienes han ido construyendo un relato de lo ocurrido, que logró 
disputar el sentido de los hechos a los propios militares.

Un tercer elemento a considerar es la capacidad de significación del 
presente que posee la experiencia evocada. Por un lado porque siguen aún 
pendientes y en curso procesos judiciales contra los responsables de las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura1. Por otro, 
porque el presente todavía contiene rasgos que evocan a la dictadura. “La 
forma atroz de desigualdad” que esta inauguró sigue repercutiendo en las 
relaciones sociales de hoy (Svampa, 2006). Aun cuando la situación ha ido 
mejorando poco a poco en los últimos años, las consecuencias estructurales 
pueden advertirse en la pobreza y la desigualdad. La violencia institucional 
de las fuerzas de seguridad que afecta a los sectores más empobrecidos de 
la sociedad argentina es una continuidad palpable. La tortura constituye una 
práctica habitual de las fuerzas policiales y penitenciarias, así como también 
las ejecuciones sumarias de supuestos “delincuentes” por parte de agentes de 
seguridad2. El juez federal e investigador Daniel Rafecas es elocuente:

1 En el año 2003 el Congreso Nacional declaró nulas las leyes de amnistía sancionadas 
entre 1986 y 1987. Esto posibilitó la apertura de cientos de causas judiciales contra represores 
que actuaron durante el régimen de facto. Información actualizada puede encontrarse en  http://
www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html 

2 Para una referencia de la situación actual de los derechos humanos en la Argentina véase el 
Informe del Comité contra la Tortura de la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Ai-
res  http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/informe_4.pdf  y el del Centro de Es-
tudios Legales y Sociales : http://www.cels.org.ar/common/documentos/CELS_FINAL_2011.pdf.

http://www.comisionporlamemoria.org/comite/informes/informe_4.pdf
http://www.cels.org.ar/common/documentos/CELS_FINAL_2011.pdf
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Cuando uno analiza las prácticas del terrorismo de Estado en la última 
dictadura sin demasiados esfuerzos se puede detectar una continuidad 
de ciertas prácticas en las agencias policiales y penitenciarias de nuestro 
sistema penal. Están absolutamente emparentadas, tienen la carga gené-
tica de la dictadura y de la doctrina de la seguridad nacional. La lógica de 
luchar sin cuartel contra el enemigo interno. En esa época era el “delin-
cuente subversivo”. Hoy en día la lógica bélica sigue en pie.3

Desde el inicio de la democracia cerca de 2500 jóvenes fueron asesina-
dos en los que se han dado en llamar “casos de gatillo fácil”. Hay desapare-
cidos en democracia. Uno de los casos más emblemáticos y que da cuenta de 
estas continuidades es el de Jorge Julio López, testigo en una de las causas 
por delitos de lesa humanidad. Desapareció el 18 de septiembre de 2007 y 
aún la justicia no ha avanzado en la investigación. Nada se sabe de él ni de 
sus captores. 

Estas tres dimensiones —la perpetuación del crimen, la presencia de los 
protagonistas y las continuidades del pasado en el presente—: ¿cómo reper-
cuten en los desafíos de la enseñanza? ¿Cómo trasmitir una experiencia que 
aún no ha pasado? ¿Cómo narrar una historia que no solo se cuenta en el 
aula? ¿Cómo enseñar la historia de un tiempo que no se ha ido?

El pasado reciente va a la escuela
Una primera cuestión a señalar es que la escuela ha tenido desde la tran-

sición el mandato político de contribuir al proceso de construcción de la de-
mocracia, y en este nuevo desafío se le ha ido imponiendo el “deber de me-
moria”. Haremos una breve referencia a los distintos modos en que la escuela 
ha sido mandatada por el Estado para cumplir con este imperativo.

En los años de la transición la clave del éxito de la democracia recién 
nacida parecía consistir en acentuar las diferencias con el período dictatorial. 
La Nación debía refundarse en base a una nueva forma de convivencia entre 
los argentinos. La democracia representaba todo lo que la dictadura había ne-
gado. El acento estaba puesto en el marco normativo y el respeto a la ley. En 

3 Entrevista al Juez Daniel Rafecas, 15/06/2011. http://www.portalba.com.ar/noti-
cia_4_16476_comite-contra-la-tortura 

http://www.portalba.com.ar/noticia_4_16476_comite-contra-la-tortura
http://www.portalba.com.ar/noticia_4_16476_comite-contra-la-tortura
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este contexto, la justicia fue el “escenario de memoria” (Feld, 2002) donde 
se formuló un relato verosímil de los hechos ocurridos durante la dictadura, 
y se asignaron las responsabilidades por los mismos. Una particular visión 
del pasado enmarcaba la acción del Estado: “la teoría de los dos demonios”, 
la cual consideraba a las cúpulas militares y  guerrilleras como las máximas 
responsables del ciclo de violencia abierto a mediados de los años setenta. A 
través de la acción punitiva del Estado se dirimiría quiénes habían infringido 
la ley y los castigos pertinentes. El paradigma del buen ciudadano se asentaba 
en el respeto de las normas y a la escuela le competía formarlo. La educación 
en el civismo fue un espacio curricular clave en el cual enseñar la Constitu-
ción y los derechos fundamentales. No se prescribió la enseñanza del pasado 
sino de las normas cuyo cumplimiento garantizaría dejarlo atrás. 

En los años noventa, el pasado abandonó los estrados judiciales. A partir 
de leyes de amnistía4 ya no fue posible perseguir penalmente a los respon-
sables de los crímenes; los condenados y procesados fueron liberados por 
el perdón presidencial.  Por aquel tiempo, la dictadura fue  desplazada de la 
agenda por los problemas del presente, cuyo clímax lo constituyó  la crisis 
económica hiperinflacionaria de 1989. Se entraba así al período de las refor-
mas estructurales del neoliberalismo.

La escuela enfrentaba por ese entonces una fuerte trasformación del sis-
tema en el marco de las políticas neoliberales del gobierno de Carlos Menem. 
Uno de sus resultados fue la modificación radical de los contenidos curricu-
lares, entre ellos los de historia, la cual perdió cierto espacio frente al avance 
de  las “ciencias sociales” y el estudio del tiempo más reciente, lo cual im-
plicó una mayor presencia de la dictadura en el currículo. Al mismo tiempo 
hubo una gran renovación editorial en textos escolares, y salieron a la venta 
manuales en los cuales el terrorismo de Estado fue incluido como contenido 
(Alonso, 2006; Amézola, 2006; Born et al., 2010)

Esta oportunidad para la enseñanza de la historia reciente en la escuela se 

4 Fueron dos leyes. La primera se sancionó en diciembre de 1986 y el objetivo era fijar un 
plazo perentorio para la acción punitiva: cumplido este ya no se podría juzgar más (Ley de Punto 
Final). La segunda se aprobó en julio de 1987 y se llamó Ley de Obediencia Debida; estableció 
como principio que no podrían ser considerados penalmente responsables aquellos militares y 
personal de seguridad de menor rango jerárquico cuyos actos hubieran sido realizados en cum-
plimiento de órdenes superiores.  
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daba en un contexto en el que la dictadura retornaba a la escena pública poco 
a poco. Hacia mediados de los noventa se produjo una especie de boom de la 
memoria, por el cual el pasado retornó al espacio público. Esto generó nuevas 
repercusiones en la escuela, por ejemplo, en 1996 en la provincia de Buenos 
Aires  —que alberga el sistema educativo más grande del país— se sancionó 
una ley que incorporó al 24 de marzo (día del golpe militar) al calendario 
escolar. En 1998 el presidente Menem firmó un decreto incluyéndolo en las 
efemérides escolares a nivel nacional.

Cuatro años después, se sancionó una ley nacional designando a la fecha 
como “Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”.

Finalmente, para la nueva Ley de Educación Nacional del año 2006, for-
man parte de los contenidos curriculares:

El ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos 
históricos y políticos que quebraron el orden constitucional y termina-
ron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar en los/
as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y de defensa del 
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos. (Art. 
92, inc. c)

Más allá de los matices que podemos encontrar en los diferentes modos 
de prescribir su tratamiento, es relevante observar, a lo largo de estos veinte 
años, el peso que se le asigna para la formación de una ciudadanía democrá-
tica. Como hemos señalado, desde el Estado las memorias de la dictadura 
han estado indisolublemente unidas a la legitimación del orden democrático. 
Este es el sentido que enmarca la voluntad de los gobiernos de prescribir su 
abordaje. La insistencia alberga la intención de clausurar la etapa, cuya supe-
ración radica en la consolidación de la democracia. La evocación del pasado 
adquiere una función ejemplificadora de lo que no debe ocurrir “nunca más”. 
El rechazo de la experiencia pasada es un legado para las nuevas generacio-
nes, cuya pretensión también implica la construcción de una ruptura radical 
del pasado con el presente. (Raggio, 2011) 

Sin embargo, como afirmábamos al inicio, la experiencia de la dictadura 
está lejos de ser historia. Expondremos aquí algunos ejemplos para dar cuenta 
de qué manera el abordaje del pasado problematiza y cuestiona el presente, 
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incluso de la propia escuela a la que se pretende trasmisora de la enseñanza 
que la historia ha dejado.

Tensiones y conflictos
La institución escolar fue acomodándose —no sin dificultades— a estos 

nuevos imperativos. Sin mediar plazo, la escuela pasó de ser compelida a 
colaborar activamente en el control y disciplinamiento de la sociedad durante 
la dictadura, a formar ciudadanos democráticos, enseñar la Constitución y los 
derechos humanos.5 Más tarde, a abordar nuevos contenidos ligados al pasado 
recién acontecido (en muchos casos vividos por los mismos docentes que ahora 
debían enseñarlos) y conmemorar aquello que no debía suceder “nunca más”. Sin 
embargo, en ese repudio al pasado, algo de su propia historia se puso en juego. 
Esta dimensión ha sido escasamente atendida por aquellos que han ido delegando 
en la escuela la administración de la herencia y que tiene un peso relevante en las 
modalidades que adquiere el abordaje del pasado en las instituciones escolares. 
En gran medida, las resistencias y dificultades que se presentan en la enseñanza 
de la historia reciente remiten a la conflictividad que atraviesa la memoria de la 
dictadura, dando cuenta de la imposibilidad de clausura. 

Expondremos sintéticamente algunos ejemplos que permiten examinar las 
tensiones que atraviesan a la escuela en relación al pasado que debe enseñar. 

Hace algunos años, a partir de una investigación realizada por una escuela 
de una localidad del interior de la provincia de Buenos Aires, pudo conocerse 
la historia de la intervención de un colegio religioso en tiempos de la dicta-
dura. El proyecto se había propuesto indagar sobre “lo que había pasado” en 
la localidad. Una de las dimensiones seleccionadas era la vida escolar. Así 
dieron con este episodio vinculado con la proscripción de la “pedagogía de 
la liberación” que sostenían dos monjas que visitaban asiduamente el pueblo 
y realizaban actividades de formación de los docentes. Golpe mediante, las 

5 Durante la transición a la democracia no se produjeron grandes transformaciones. A modo 
de ejemplo, los planteles docentes y directivos no sufrieron grandes cambios. Las mismas au-
toridades que estuvieron durante la dictadura siguieron ejerciendo sus cargos luego de su final. 
La novedad fue que algunos de los docentes cesanteados volvieron a las aulas gracias a leyes 
reparatorias que los restituyeron en sus puestos. Durante el primer gobierno incluso, las políticas 
de trasformación del sistema no tuvieron grandes resultados, como fue la experiencia del Con-
greso Pedagógico Nacional. Como se ha señalado más arriba, recién la reforma de 1993, muy 
controversial, introdujo cambios de peso, tanto en la estructura como en el currículo. 
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monjas se trasformaron en dos sospechosas de “actividades subversivas” y 
fueron desplazadas de sus funciones habituales. Pero esto no culminó allí: las 
autoridades militares de la zona reclamaban los nombres de las docentes que 
estaban de acuerdo con las religiosas para así avanzar en la depuración ideo-
lógica del plantel. Lo más impactante que lograron los alumnos en el curso 
de la investigación fue el testimonio de las dos docentes que confeccionaron 
la lista requerida. Frente a una cámara de filmación contaron, sin ningún arre-
pentimiento, por qué habían tomado esa decisión e incluso mostraron la carta 
dirigida al V Cuerpo del Ejército con sede en la ciudad de Bahía Blanca, en la 
cual denunciaban a sus compañeras. La habían conservado por casi 30 años 
(la investigación se realizó en el año 2002). En el momento de la entrevista 
ambas continuaban dando clases. Lo mismo sucedía con las colegas por ellas 
denunciadas y que habían sido dejadas prescindibles debido a su gestión6. 

En un pueblo cercano a la ciudad de La Plata, entre los desaparecidos 
de la localidad se cuenta a un docente de la escuela secundaria. En el año 
2009, un grupo de estudiantes se propuso investigar su historia. Entre las 
entrevistas que realizaron a quienes conocían a su vecino desaparecido está 
la de un exalumno de dicho profesor, quien coincidentemente también vivía 
frente a su casa, donde ocurrió el secuestro. Aquel estudiante secundario, hoy 
un hombre adulto, recuerda con detalles la noche en la que fue testigo del 
secuestro de su maestro y vecino: cómo llegaron al domicilio hombres vesti-
dos de civil pero armados, cómo intentó escapar por el muro del fondo de la 
casa y la escena final, en la cual la mujer corría con desesperación en medio 
de la noche tras el auto que conducía a su marido a un destino incierto. Pero 
lo más perturbador tal vez sea el relato de la mañana siguiente a la desapari-
ción. Cuenta el exalumno que al llegar a su escuela contó a los directivos y 
profesores lo que había ocurrido. La reacción fue conducirlo a la dirección; 
allí intentaron tranquilizarlo diciéndole que “se fue a pescar” y le pidieron 
que no hablara más del asunto. En el documental realizado como síntesis de 
la investigación se sugiere que la denuncia contra el profesor habría surgido 
de la misma escuela.7 

6 Los testimonios son parte del video “Recordar sin temor”, producción final del trabajo de 
investigación (EET N° 1, Coronel Pringles, 2002).

7 Ver video “Pato Lacoste” (EMN°1, Lobos, 2009).
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Sin dudas, estas historias no se replicaron sin más en todas las escuelas; 
la casuística es heterogénea. No obstante existieron, lo cual pone de relie-
ve una dimensión clave para pensar las dificultades a las que se enfrenta el 
sistema educativo cuando intenta asumir el mandato de recordar. El pasado 
también le pesa a la escuela. Es cierto que en los últimos años han mermado 
las resistencias para abordar el pasado reciente,  pero esto no significa que 
no continúen aún ciertas incomodidades y conflictos. Los silencios, las po-
siciones encontradas entre docentes sobre el pasado evocado, ciertos miedos 
de abordar determinadas cuestiones, siguen vigentes y también se trasmiten. 

Veamos otro ejemplo. Un libro sobre la historia del Colegio Nacional de 
Buenos Aires (Garaño y Pertot, 2006) puso de manifiesto el perfil ideológico 
de quien había sido su rector durante la dictadura militar. Se lo describía 
como alguien adscripto al régimen y profundamente consustanciado con la 
actividad represiva del gobierno militar hacia sus alumnos. Este profesor se 
había desempeñado tiempo antes como director de una escuela secundaria 
de Morón, localidad cercana a Buenos Aires. Luego de su fallecimiento, sus 
colegas habían colocado una placa en honor a su memoria. Con motivo de la 
conmemoración de los 30 años del golpe, en el año 2006, los miembros del 
centro de estudiantes —organismo gremial de los alumnos de las escuelas— 
lectores del trabajo de investigación citado, comenzaron una movilización 
dentro del colegio para quitar la placa, a la que designaban como “la placa de 
la vergüenza”. Esto generó un intenso debate y finalmente fuertes fracturas 
en el seno de la comunidad educativa, “a favor” o “en contra” de la iniciati-
va de los alumnos, la cual finalmente prosperó (Raggio, 2006). La anécdota 
muestra a las claras de qué manera las trazas del pasado evocado se hacen 
presentes en la vida institucional de las escuelas, como marcas de una fisura 
aún abierta. También nos sirve para pensar la relación entre historia y me-
moria. Sostiene Hugo Vezzetti: “Las intervenciones sobre la memoria no se 
escriben sobre una tabula rasa y enfrentan relatos ya armados, estereotipos y 
leyendas que son la sustancia misma de la resistencia a las potencias disrup-
tivas de la verdad histórica: el motor de una rememoración capaz de cambiar 
a los sujetos implicados” (1999: 40). 

Pero como sabemos, la verdad histórica no se revela por sí misma, re-
quiere tanto de la “operación historiográfica” (Ricouer, 2000: 176-177) como 
de la validación como tal, en términos culturales, sociales y políticos. Es 
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decir, para que ese efecto disruptivo tenga lugar debe producirse una apro-
piación significativa de esa verdad. Como vimos, un trabajo de investigación 
histórica descubre cierta información capaz de poner en tela de juicio algunas 
de las constelaciones de sentido de una institución; sin embargo, en sí misma 
no provoca ningún efecto a menos que sea asumida por ciertos agentes, “em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002), que la trasforman en un trabajo de 
rememoración a contrapelo de lo existente. En este caso, la implicada fue la 
propia comunidad educativa.

En estos ejemplos puede advertirse la imposibilidad de abordar la ense-
ñanza de la historia reciente solo desde la perspectiva disciplinaria, bajo el 
supuesto de que el lapso de tiempo trascurrido entre los hechos y el presente 
coloca a la dictadura definitivamente en el pasado. La actualización de la ex-
periencia está dada por la herida aún abierta por los crímenes perpetrados, los 
conflictos que todavía circulan en torno a los significados de la experiencia y 
la percepción de las nuevas generaciones de un pasado que interpela de ma-
nera directa al presente. Estas dimensiones no pueden permanecer excluidas 
en el momento de pensar los modos de intervención pedagógica.

Los jóvenes y las memorias

Sí me parece importante para saber un poco, o sea para tener cultura de 
tu propio país, pero hay veces que hablan tanto que no te queda nada, 
porque te cansan…
Celina, 17 años, Bragado, provincia de Buenos Aires

[una maestra de Construcción de Ciudadanía] me decía que en la época 
militar hubo una época buena, pero mis amigos no se quedan con eso 
porque yo desde el primer grado que vengo jodiendo así, entonces ahora 
me buscan a mí para hablar… Y me creen a mí.
Juan, 16 años, 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires. 

Celina expresa con claridad el peligro que acecha al “deber de memoria”: 
la repetición de un relato que comienza a generar saturación y por ende cierto 
hartazgo. Puestos solo a escuchar y recibir, las nuevas generaciones pueden 
producir bloqueos ante los insistentes mensajes. “¿Otra vez la dictadura mi-
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litar?”. La pregunta es una clara interpelación a los procesos de elaboración 
de la memoria social.  Como indica Juan, la condición de no haber vivido 
la experiencia no los ubica solo en el lugar de receptores, todo lo contrario: 
pueden convertirse en verdaderos emprendedores. Al igual que los alumnos 
del Colegio Dorrego de Morón, Juan confronta y compite con sus docentes 
por quién narra la historia, percibiéndose así mismo como un vector de tras-
misión legitimado por sus pares, a pesar de sus pocos años. 

El lugar imaginado para las nuevas generaciones en los procesos de tras-
misión es una de las claves para garantizar  “una trasmisión lograda” (Has-
soun, 1996), es decir, que pueda ser apropiada por los jóvenes y sea capaz de 
interpelar su propia subjetividad y experiencia generacional. 

En el año 2002, la Comisión Provincial por la Memoria8 lanzaba el pro-
grama Jóvenes y memoria. Recordamos para el futuro9. Lo hacía convenci-
da de la enorme potencialidad de la escuela para los trabajos de la memoria. 
El punto de partida no fue solo el mandato de recordar como imperativo 
ético de la educación en tiempos de democracia, sino el reconocimiento del 
derecho a la memoria de las nuevas generaciones. Es decir, la escuela no 
como vehículo para la trasmisión de un legado sino de apropiación de las 
experiencias pasadas.

La escuela remite además a un lugar, una comunidad, porque es —al mis-
mo tiempo que universal— particular y diversa. En cada localidad, grande, 
chica, urbana o rural, hay una escuela. Las hay atravesadas por la pobreza y 
también las que asisten a una población económicamente próspera. La escue-
la es tan diversa como la sociedad misma, como la memoria misma. ¿Cuántas 
memorias existen sobre la dictadura? Múltiples. Diferentes, a veces comple-
mentarias y otras abiertamente contradictorias. 

El Programa Jóvenes y memoria se creó para propiciar preguntas. No 
buscamos que las nuevas generaciones repitan el relato de los mayores, sino 

8 La Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires es un organismo público 
creado en el año 2000 mediante una ley provincial con el objetivo de llevar adelante políticas 
de memoria. Su funcionamiento es autónomo de los gobiernos de turno. La Comisión es órgano 
colegiado compuesto por referentes del movimiento de derechos humanos y líderes sociales y 
religiosos. Su presidente es el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel. www.comision-
porlamemoria.org 

9 Los ejemplos dados anteriormente son investigaciones realizadas en el marco del Programa. 

http://www.comisionporlamemoria.org/
http://www.comisionporlamemoria.org/
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que puedan reelaborarlo, tamizándolo en la trama de su propia experiencia.  
La propuesta consiste en investigar durante todo el ciclo lectivo el pasado 

reciente de la comunidad donde está inserta la escuela. No se fijan límites 
temporales precisos, solo se insiste en la escala local y en que el tema se ins-
criba en un amplio eje: “autoritarismo y democracia”. 

En los primeros tiempos la cuestión de la dictadura en sus distintas dimen-
siones dominaba el espectro de los problemas de investigación elegidos, aun-
que nunca fue la única. Sin embargo, poco a poco comenzó a darse una mayor 
diversidad, y los problemas actuales fueron ocupando un espacio cada vez más 
relevante: desde la violencia de las fuerzas de seguridad sobre los jóvenes hasta 
los problemas socioambientales que padecen en sus comunidades.

La difusión es más boca a boca que por las vías institucionales a través 
del sistema educativo o los medios de comunicación; así, cada año se suma 
un 50% más de equipos participantes.10 En 2011 fueron alrededor de 500 
escuelas. Un buen porcentaje de ellas permanecen en el Programa durante 
años, algunas han tenido una asistencia perfecta desde el inicio. Ni docentes 
ni estudiantes cuentan con todo el espacio y el tiempo institucional en la es-
cuela para desarrollar el proyecto, al contrario, trabajan horas a contra turno 
e incluso fines de semana y feriados, aún así el interés no disminuye, todo lo 
contrario, crece año a año. ¿A qué se debe tanto entusiasmo? No voy a inten-
tar dar una respuesta acabada, solo señalar que lo distintivo del Programa en 
cuanto a las políticas de memoria es la centralidad del protagonismo juvenil. 
Podría conjeturarse con cierta certeza que este es el principal motivo de que 
una iniciativa permanezca tantos años sin perder capacidad de convocatoria 
sino todo lo contrario. Desde sus comienzos se propuso promover la incorpo-
ración de los jóvenes al proceso de elaboración social de la experiencia histó-
rica reciente, marcada a fuego por la última dictadura militar. No fue solo una 
propuesta novedosa para enseñar historia, sino sobre todo una intervención 
política para promover un trabajo sobre el pasado que lograra ampliar los 
marcos de la memoria social, incorporando las preguntas (y las respuestas) 
de las nuevas generaciones. Como ya señalamos, partíamos del supuesto de 

10 A octubre del 2011 en el Programa habían participado  alrededor de 30000 estudiantes 
secundarios. Además se había extendido a otras provincias: Chaco, Santiago del Estero, Chubut, 
Córdoba, Ciudad de Buenos Aires y Entre Ríos.  Para datos estadísticos más precisos: http://
www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm (consultado 25-09-2011)

http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm
http://www.comisionporlamemoria.org/jovenesymemoria/los-numeros.htm
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toda pedagogía crítica: los alumnos son sujetos activos del acto educativo, no 
destinatarios pasivos. Y así fue: el Programa ha sido apropiado y resignifica-
do por los jóvenes. Ciertas marcas lo revelan. 

Los estudiantes enlazan el pasado y el presente de modos diversos, en-
contrando puentes inesperados. Si su punto de partida es la discriminación 
que pesa sobre ellos por habitar un barrio estigmatizado debido a la violencia 
y la pobreza, logran reelaborar su identidad descubriendo su historia de or-
ganización y solidaridad silenciada por mucho tiempo. Un arroyo de aguas 
servidas al que ya casi se acostumbraron, pues así estuvo desde que nacieron, 
es redescubierto como un curso de agua casi cristalina hace 40 años. Después 
vino la dictadura, las políticas económicas liberales, la acción depredadora 
del medio ambiente de las empresas privadas bajo la tutela cómplice del Es-
tado, el empobrecimiento de los sectores populares y el deterioro vertiginoso 
de su hábitat. 

A partir del peligro de desaparición del pequeño pueblo rural que 
habitan, descubren que las razones de su decadencia se hallan en las tras-
formaciones económicas iniciadas en la dictadura. Y así, a contrapelo del 
sentido común que pesa en el imaginario del lugar —que sostiene que 
“allí no pasó nada”— las preguntas de las nuevas generaciones provocan 
que los vecinos logren inscribir por fin sus itinerarios personales en los 
de la historia.

Esta interpelación a aquellos que se sienten fuera del relato habilita la 
proliferación de nuevas voces, que se suman a las que por mucho tiempo han 
ocupado el lugar central en las memorias del pasado reciente: los familiares 
y afectados directos de la represión. En la escena van emergiendo otros pro-
tagonistas, pues las nuevas generaciones necesitan tramitar esa experiencia 
dando cuenta de las múltiples perspectivas. 

...ver las distintas opiniones, tratar de entender también a la otra persona 
que capaz que lo ve desde otro punto de vista, entonces aceptar también 
otras…, otras interpretaciones de lo que pasó […] porque me interesa 
saber por ahí por qué los desaparecían, por qué mucha gente se tuvo que 
ir del país y ver, no sé, analizar por ahí qué postura también tenían los 
militares para llegar a todo eso que hicieron... (Paula, Junín, provincia de 
Buenos Aires).
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En la mayoría de las investigaciones los “vecinos” —es decir, el de “al 
lado”—  son convocados a hablar. En ocasiones cuentan lo que vieron: un 
operativo de secuestro, un falso enfrentamiento11. En otras narran lo que vi-
vieron: experiencias organizativas en la fábrica o el barrio, la represión, la 
desocupación, el miedo. También sus relatos traman con palabras lo que pasa 
hoy: la pobreza, los problemas en el trabajo, en el barrio, en la escuela.

Con estos múltiples relatos las nuevas generaciones van tejiendo la ur-
dimbre de su propia historia, pero no solo con lo que les es dado, sino tam-
bién con los restos que exhuman al preguntar, al buscar lo oculto, lo que aún 
permanece silenciado.

Y en este ir y venir del presente al pasado se va quebrando la percepción 
del tiempo como presente continuo y, por tanto, la naturalización de lo que 
sucede aquí y ahora. Porque en definitiva lo que nos desafía, en este tipo de 
iniciativas, es de qué manera el pasado se significa en el presente y genera 
nuevos horizontes de expectativas. 

yo creo que para eso sirve tener memoria y conocer el pasado, para poder 
decidir cosas en el presente, ¿no? Y poder tomar decisiones sabias.
(Laura, 17 años, San Martín)

“Acá pasó”: memoria local e historia próxima
Que las historias reconstruidas y narradas por los jóvenes sean de su 

localidad es una de las ideas guías del Programa. ¿Qué es lo local? En princi-
pio, señala una cuestión de escala frente a otros, como lo “regional”, “nacio-
nal”, “global”, “universal”.  En este sentido, la inscripción “local” de las his-
torias indica menor escala, proximidad, particularidad, individualidad.  Por 
otro lado, da cuenta de una ubicación expresada en fórmulas binarias —como 
“centro-periferia”, “centro-márgenes”, “metrópoli-interior”—  que denotan 
relaciones de poder o jerarquías.  Pero además, lo “local” remite al locus, es 

11 Se denominan así los enfrentamientos entre las fuerzas del Estado y militantes de las 
organizaciones armadas revolucionarias, fraguados por los militares. En realidad se trataba del 
fusilamiento de personas secuestradas. En la prensa se publicaban como una especie de partes 
de guerra en los cuales se informaba un nuevo triunfo de las “fuerzas legales” sobre la “subver-
sión”.  Era parte de la propaganda del régimen y de la construcción de una escena de guerra que 
enmascaraba la represión ilegal. 
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donde ocurre la experiencia. En ambas direcciones lo “local” está ligado al 
trabajo identitario, ya sea en su relación dialógica con las otras escalas como 
al relato del “yo” individual y comunitario referido a la experiencia vivida. 
En los procesos de construcción de la memoria, lo “local”, lo “nacional”, lo 
“universal” son espacios diferenciados que entran a  jugar en los trabajos 
de elaboración  y trasmisión de la experiencia. Pero no funcionan como las 
muñecas rusas, las más pequeñas encajando en las de mayores dimensiones. 
Lo “local” aquí no es una disección a pequeña escala del problema a estudiar 
sino que es considerado otro territorio que no necesariamente “refleja” en 
miniatura lo que pasa en otros niveles.  

Por ejemplo, en el escenario “local”, la beligerancia por el pasado ad-
quiere una resonancia distinta  que en la escala “nacional”. Por un lado por-
que la escena nacional está marcada por el carácter público de las disputas. 
En general han estado protagonizadas por actores institucionales, como orga-
nismos de derechos humanos, gobierno, partidos políticos, fuerzas armadas, 
Iglesia, entre otros, y reelaboradas y puestas en circulación por los grandes 
medios de comunicación. Estas narrativas públicas están encuadradas institu-
cionalmente, y, salvo excepciones — y al costo de provocar un escándalo pú-
blico— responden al imperativo de ser “políticamente correctas”. Por eso son 
hegemónicas  aquellas que repudian lo sucedido durante la dictadura, aunque 
disten de ser unívocas en cuanto a los sentidos que producen.12 Una obser-
vación ligera sobre estas representaciones podría llevarnos a una conclusión 
errada: que en la Argentina hay un consenso generalizado sobre la percepción 
de la experiencia dictatorial pasada y que el conjunto de la sociedad repudia 
la represión y la intervención militar en la vida política del país. El equívoco 
nos conduciría a suponer que el legado para las nuevas generaciones es claro 
e irreductible: “nunca más” al terrorismo de Estado. La producción discursi-
va pública así parece indicarlo. 

Sin embargo, y más de lo que suele suponerse, son los intercambios lin-
güísticos que se producen en la trama local los que inciden con fuerza en los 

12 Las ideas de Hannah Arendt con respecto a la “esfera pública” aportan para comprender 
estas cuestiones “[…] hay muchas cosas que no pueden soportar la implacable, brillante luz de la 
constante presencia de otros en la escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado 
apropiado, digno de verse u oírse, de manera que lo inapropiado se convierte automáticamente 
en asunto privado”. Ver Arendt (1998: 60-61)
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procesos de trasmisión de las experiencias pasadas a las nuevas generaciones. 
Es en este territorio donde, por ejemplo, resisten y circulan aquellos relatos 
que siguen evocando al pasado dictatorial como un tiempo “donde todo fue 
mejor”, desafiando así a estas cada vez más poderosas memorias oficiales 
que lo conmemoran para repudiarlo y en cierto sentido se diferencian de otras 
memorias justificatorias de la represión, sostenidas aún hoy por los mismos 
represores, en tanto no son formuladas en clave ideológico-política. Son me-
morias casi privadas porque se trasmiten de persona a persona y circulan en 
las familias, incluso en las aulas escolares, pero casi nunca en los salones de 
acto de una escuela o en cualquier institución del Estado. Son memorias “de 
abajo” en tanto disputan con las “de arriba”, construyéndose dialógicamente 
con ellas. La estrategia retórica es narrar desde el punto de vista personal, 
anclando en la propia experiencia aunque el marco de significación sea dado 
socialmente por los sentidos disponibles en el imaginario social. 

Lo local se revela entonces como un espacio que da cuenta de dimen-
siones del pasado que no serían inteligibles desde el relato público al que la 
escuela debe tributar. 

Pero además de esto, la indagación de la historia próxima adquiere una 
mayor importancia por la potencialidad que tiene para el desarrollo de la con-
ciencia histórica por parte de los jóvenes, y esto por dos razones. En primer 
lugar, porque trasforma a los sujetos corrientes que habitan su vida cotidiana 
en el presente (miembros de la familia, vecinos, dirigentes locales etc.) en 
sujetos históricos cuyos actos han influido en cómo fueron los hechos del 
pasado. En segundo lugar, porque los obliga a historizar el presente a partir 
de la identificación de rasgos, huellas y testimonios que el mismo alberga del 
pasado. Lo que implica a su vez un esfuerzo de los jóvenes por historizarse 
a sí mismos. 

Lo local de las investigaciones permite “deslocalizar” —a través de es-
fuerzos intelectuales reflexivos que intentan enmarcar la indagación en pro-
cesos generales- y, por otro lado, problematizar generalizaciones a partir de 
la observación empírica de la experiencia histórica cercana.  En los procesos 
de investigación los estudiantes en muchas ocasiones se enfrentan a “descu-
brimientos” que los obligan a producir explicaciones, así como también a 
intervenir como agentes dentro de su propia comunidad. La experiencia de la 
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escuela secundaria de Morón es un ejemplo de ello.  
De esta manera, al mismo tiempo que realizan las “operaciones historio-

gráficas” para hacer inteligible su entorno, se constituyen en agentes activos 
del proceso de crítica y reformulación de las memorias de las que son tribu-
tarios, tanto de las de “arriba” como de las de “abajo”.

De una historia a la Historia: la presentación de los resulta-
dos de la investigación

Los resultados de la investigación que los estudiantes secundarios reali-
zan durante todo un año lectivo se expresan a través de diferentes formatos. 
No se exige un texto escrito al estilo monográfico sino que se promueven di-
versos soportes: cortos audiovisuales, libros, webs, revistas, obras de teatro, 
murales, intervenciones urbanas, muestras fotográficas, etc. 

Las producciones se exhiben en un encuentro al cual asisten todos los 
grupos de investigación, que se realiza a fin de año en un complejo de turis-
mo social del Estado construido durante el primer peronismo en las playas 
de una localidad llamada Chapadmalal. En el año 2011, los estudiantes que 
asistieron fueron más de 7000 y las producciones presentadas llegaron a 500. 
Es un gran evento que dura dos semanas; los equipos van llegando en tandas 
y conviven por tres días. Además de compartir los resultados de sus investi-
gaciones, los jóvenes participan en talleres de discusión y expresión.

La relevancia de este encuentro radica no solo en que tiene un carácter 
social y recreativo, sino también en que completa el proceso de investigación 
y de comprensión del pasado y el presente. Los equipos descubren otras his-
torias, ancladas en otros lugares, momentos históricos y temáticas, lo cual les 
permite inscribir su caso en un marco general, establecer comparaciones y 
ampliar la perspectiva desde la cual lo pensaron.  

Es común observar cómo los estudiantes se sorprenden de que en otros 
lugares hayan ocurrido casos similares a los que investigaron. Por ejemplo, 
un grupo que investigó el cierre de una fábrica durante la dictadura resigni-
fica su trabajo a partir de conocer la desaparición  de otros establecimientos 
industriales en otros lugares, lo que consolida la comprensión de una política 
macroeconómica que explica los hechos. La cuestión se complejiza cuando 
además se encuentran con el mismo fenómeno pero ocurrido años después, 
en tiempos de la democracia, lo que exige repensar las periodizaciones. De 
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igual modo, estos trabajos se pueden vincular con historias de desaparecidos 
durante la dictadura que eran trabajadores y activistas sindicales, permitiendo 
conectar la represión a la política económica.

Una segunda instancia de puesta en común de la investigación se realiza 
en la escuela, el barrio o la localidad. Este momento sitúa a las nuevas gene-
raciones en el lugar de narradoras de la historia, ya no de receptoras, y activa 
nuevos trabajos de la memoria en la comunidad. 

Suele ocurrir que una investigación posibilita a muchos de sus protago-
nistas reencontrarse luego de años de no verse, reconstruyendo comunidades 
de memoria dispersas. Muchas veces la historia narrada provoca la emergen-
cia de nuevos relatos a partir de personas que se animan a hablar. En algunos 
casos las investigaciones han generado controversias y fuertes debates en la 
comunidad. La casuística es inmensa. Lo que todas tienen en común es que 
los jóvenes se constituyen en sujetos activos, atizando a la comunidad para 
pensar el pasado compartido.

A modo de conclusión
Como hemos visto hasta  aquí, la experiencia educativa de la Comisión 

por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, Argentina, está sostenida 
sobre tres ideas centrales:13 

1.- Que las nuevas generaciones no son sujetos pasivos destinados solo 
a recibir legados, sino que son actores claves en el proceso de elaboración de 
las experiencias de las generaciones anteriores, y que son capaces de producir 
nuevas configuraciones sobre el pasado hasta ahora no formuladas.

2.- Que la escuela, además de enseñar la historia disciplinaria, es también 
un lugar de memoria, donde no solo se trasmite un sentido del pasado manda-
tado por el Estado sino que se construyen nuevos, que a veces llegan a poner 
en discusión a la propia institución educativa.

13 En realidad estas tres ideas son las que alientan todas las propuestas que desarrolla la 
Comisión en temas educativos: los cursos de capacitación docente y el diseño de materiales para 
el aula. Las colecciones de dossier Educación y memoria y Memoria en las aulas que fueron 
publicadas con la revista Puentes que edita la Comisión (se encuentran on line en la web: www.
comisionporlamemoria.org) y el libro La última dictadura militar. Entre el pasado y el presente, 
Rosario, Ed. Homo Sapiens, presentan temas monográficos sobre el pasado reciente escritos 
en general por expertos, fuentes para analizar con los alumnos, una propuesta de investigación 
sobre historia local y puentes de reflexión entre el pasado con el presente. 

http://www.comisionporlamemoria.org/
http://www.comisionporlamemoria.org/
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3.- Que la dimensión local de las investigaciones permite una aproxima-
ción a la experiencia histórica que hace inteligibles aspectos poco visibles en 
otras escalas y provoca una percepción de lo histórico que incluye de manera 
activa a los sujetos. 

Desde la conformación del Estado nacional, la escuela ha administrado, 
trasmitido e inventado el pasado de la comunidad nacional. Por medio de las 
definiciones curriculares y los rituales cívicos prescriptos en las efemérides 
ha reproducido por más de un siglo el relato de la Nación. La experiencia de 
la dictadura provocó la emergencia de nuevos sentidos a trasmitir, implicán-
dola en nuevos desafíos político-institucionales mandatados por el poder po-
lítico, cuyos propósitos generales se han inscripto en la necesidad de superar 
el pasado y garantizar el “nunca más”. A su vez, este “deber de memoria” 
colocó a la escuela frente a su propia responsabilidad por el pasado, lo que en 
numerosas ocasiones se ha expresado a través de ciertas incomodidades / re-
sistencias / silencios / conflictos en el proceso de trasmisión. Esta discrepan-
cia entre lo prescripto y su realización genera un espacio de tensión que, lejos 
de constituir un obstáculo, puede abrir nuevas posibilidades en los modos 
de gestión del pasado por parte de la escuela. Los procesos de elaboración 
de la experiencia pueden constituirse en una nueva oportunidad en la cual la 
escuela no sea un mero dispositivo de trasmisión de “arriba” hacia “abajo” 
sino más bien una institución “emprendedora” de memoria, productora de 
sentidos, no solo reproductora. 

Desde esta perspectiva, la escuela tiene varios atributos que la conforman 
como un agente relevante en la activación de procesos de elaboración de 
la experiencia pasada. En primer lugar, es un espacio de encuentro interge-
neracional, donde pueden propiciarse múltiples intercambios comunicativos 
desde los cuales interpelar el pasado a través la conexión significativa con el 
presente. En segundo lugar, como institución pública, la escuela está inser-
ta en diversas comunidades, permitiendo relevar la marcada heterogeneidad 
de la experiencia del pasado reciente. La proliferación de voces en el relato 
amplía el marco de lo vivido, complejiza la comprensión de los marcos de 
acción en contextos extraordinarios y los modos en que son experimentados 
y percibidos. En tercer lugar, las conversaciones sobre el pasado en las que 
participan de forma activa las generaciones que no lo vivieron, se abren a 
nuevas interrogaciones al mismo tiempo que habilitan respuestas no dadas. 
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Finalmente, los conflictos que emergen dentro de la institución educativa a la 
hora de cumplir los mandatos establecidos, abordados en su densidad, posi-
bilitarían un proceso de autorreflexión de la escuela, que conecte el presente 
de la memoria con el pasado de la institución, es decir, con sus responsabili-
dades con aquello que pasó. 

Una última cuestión que quisiera plantear: ¿Qué rol viene a cumplir aquí 
la historia disciplinaria? Siendo parte de la prescripción que pesa sobre la 
escuela, pareciera ser para muchos la mejor vía para un examen crítico del 
pasado que sortee los atajos de una trasmisión demasiado sometida a los im-
perativos éticos y políticos, al punto de correr el riesgo de la construcción de 
versiones manipuladas que conduzcan a la creación de nuevos mitos, ahora 
anclados en víctimas y en catástrofes como ayer en héroes y batallas triunfa-
les. ¿La “buena memoria” (Todorov, 2000) se circunscribe a la buena ense-
ñanza de la historia? Las experiencias pasadas, como patrimonio común de 
una sociedad, habitan un territorio en disputa que no puede ser dirimido me-
diante el conocimiento disciplinario; en todo caso, este será uno de los com-
ponentes desde donde construir sentidos sobre lo vivido, de cara al futuro14.

Pensar entonces de qué manera la escuela participa en el desafío abierto por 
la situación límite remite a pensar de qué forma se enseña y se comprende la 
historia reciente, sin eludir que se sienta “el impacto de la realidad ni el shock de 
la experiencia” (Arendt, 1998:11). Implica abrir la escuela a un complejo proceso 
de interacciones sociales y políticas, de producciones culturales, de imperativos 
éticos, en el que ella misma pueda, como planteaba Adorno (1998), enfrentar la 
redefinición de su propio sentido y elaborar su propio pasado. Tal vez sea el cami-
no que conduzca a la construcción de una pedagogía de la memoria. 

Desde el Programa Jóvenes y memoria se ha transitado una profusa ex-
periencia sobre la que es necesario seguir reflexionando15; sin embargo, las 

14 Tal como sostiene LaCapra: “una de las vías por las cuales la historia deja de ser algo 
meramente profesional o pura materia de investigación es su empeño por crear una memoria 
exacta verificada críticamente como aporte a una esfera pública cognitiva y éticamente respon-
sable. Una memoria de esta especie es fundamental en cualquier intento de reconocer el pasado 
y relacionarse con él de modo que posibilite una organización política democrática en el presente 
y en el futuro.” (2006: 109)

15 Otros trabajos que analizan algunos aspectos del Programa: Diego Díaz (2006, 2009, 
2011) y Raggio (2004).
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tres convicciones que lo promovieron no han variado. Todo lo contrario, se 
han afianzado a partir de observar que el carácter abierto del pasado reciente, 
lejos de ser un obstáculo para su abordaje en el aula, posee una capacidad de 
interpelar de modo particular no solo a los que vivieron la experiencia sino 
a las nuevas generaciones, concitando su interés y posibilitando una signifi-
cativa apropiación de ella. Ante un presente fugaz y frágil, que muchas ve-
ces dificulta el anclaje de proyectos y perspectivas hacia adelante, el pasado 
emerge como una cantera abierta desde donde extraer recursos para imaginar 
futuros posibles. Para la educación esto constituye una imperdible oportuni-
dad para hallar los sentidos que, a veces, parecen “desvanecerse en el aire”.
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Las organizaciones político-militares en Santa Fe.
¿Cómo descentrarnos del debate violencia/política y 
consolidar una perspectiva de historia social-regio-

nal reciente sobre la militancia de los ‘70?

Andrea Raina

Introducción
En los últimos años se ha abierto un intenso debate acerca de la tensa 

relación entre violencia y política en los años ‘70 en la Argentina. Si bien 
muchos autores han tomado el eje de la violencia política como un objeto de 
investigación específico (Calveiro; Vezzetti; Hilb), la referencia a las orga-
nizaciones político-militares (OPM) incluye en sí misma esta polémica. Si 
hubo un “proceso de militarización” en las organizaciones y si esto implicó 
un aislamiento político respecto del movimiento social son los ejes principa-
les del debate abierto. Al respecto, en este trabajo se analizan comparativa-
mente dos abordajes historiográficos recientes sobre las principales OPM del 
país, PRT-ERP y Montoneros: “Los combatientes. Historia del PRT-ERP” de 
Vera Carnovale (2011) y “Montoneros del barrio” de Javier Salcedo (2011).

A través del análisis comparativo de los dos autores interesa visibilizar 
que, aun cuando la centralidad de los análisis está puesta en las OPM, las 
consecuencias historiográficas del debate por la violencia política siempre 
abierto obturan de distintas maneras las reflexiones sobre las experiencias 
concretas de las OPM.

La finalidad de este artículo es introducir los tópicos que se consideran 
fundamentales para consolidar la perspectiva historiográfica que se intenta 
adoptar en función de los objetivos principales de la investigación en curso. 



– 108 –

Dichos objetivos versan en torno a la comprensión de los orígenes y dinámicas 
de funcionamiento de las OPM en la ciudad de Santa Fe y a la inteligibilidad 
de los sentidos que los actores les adjudican a sus acciones y discursos. De esta 
manera, al tratarse de un estudio de caso, es de principal interés la definición del 
enfoque dentro de la historia reciente como una historia social-regional.

Reflexiones a partir de un análisis comparativo
Los trabajos de Vera Carnovale y Javier Salcedo constituyen dos tex-

tos académicos recientes —publicaciones de tesis doctorales de la carrera de 
historia— que intentan realizar un análisis renovado e integral de las princi-
pales OPM del país durante la década del ’70. Aunque se trata de planteos 
disímiles respecto a sus objetivos en general, cabe vincularlos y profundizar 
fundamentalmente sobre dos ejes: por un lado, las cuestiones atinentes al 
campo historiográfico, atendiendo a preguntas tales como ¿qué influencias o 
paradigmas historiográficos son identificables en cada trabajo?, ¿cuáles son 
sus marcos interpretativos explícitos e implícitos respecto a la cuestión de la 
violencia política?; en definitiva, ¿qué tipo de estudios potencian?

Por otro lado, en función de una pregunta que recorre ambos trabajos y 
que se relaciona con los procesos identitarios que envuelven a las OPM es-
tudiadas, nos proponemos analizar las posiciones de ambos autores respecto 
a esos procesos desde el prisma teórico de los historiadores sociales ingleses 
que vinculan los conceptos de experiencia, interés, identidad y acción, de 
forma que esta observación resulta provechosa al coincidir en intenciones 
con el propio objeto de investigación.

Cuestiones historiográficas y representaciones de la violen-
cia política

Siguiendo la propuesta analítica de Omar Acha (2012), se esbozan algu-
nas reflexiones en torno a las influencias que los paradigmas historiográficos 
vigentes tuvieron sobre los abordajes teóricos de Carnovale y Salcedo. In-
merso en el estudio de los trabajos que abordan la década del ’70 y preocupa-
do por las perspectivas interpretativas que definen a la violencia como el ho-
rizonte de experiencia característico de esa época, Acha presenta un esquema 
de marcos interpretativos vigentes y ordena los debates en torno a la violencia 
política según estas diferentes actitudes hermenéuticas (Acha, 2012). De ma-
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nera general, se pueden observar dos tendencias antagónicas en las corrientes 
que caracteriza el autor. 

Por un lado, un grupo de trabajos que —aun con matices muy importan-
tes entre ellos— comprenden a la violencia política como una unidad. Auto-
res como Pablo Pozzi (2004) o Alejandro Schneider (2006) la interpretan en 
este sentido: como una dimensión de la experiencia de la clase trabajadora 
atravesada por injusticias y represiones, como un emergente de su cultura 
política. Dentro de esta tendencia general se puede ubicar al grupo CICSO 
(Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales) con sus principales refe-
rentes: Juan Carlos Marín (2007), Inés Izaguirre (2009) y De Santis (2010) 
quienes, con una amplia influencia marxista, propusieron tempranamente un 
esquema que presenta a la violencia social y política a partir de una teoría de 
las clases sociales y de la acción bélica: confrontación y guerra civil como 
parte de la lucha de clases (Acha, 2012). En relación a las OPM reclaman que 
se han autonomizado respecto a la lucha de clases, pero por otro lado matizan 
esta crítica y las consideran un aspecto particular de la guerra social.

Por otro lado, y en forma muy distinta, dos grupos de trabajos coinciden 
en la noción de escisión entre violencia y política. Abonan a esta visión quie-
nes creen que la lucha armada constituyó la reacción necesaria frente a una 
violencia sistémica precedente. Esta posición la sostiene una generación de 
sobrevivientes de la época —protagonistas o testigos— que más allá de com-
prender el accionar de las OPM realizan sus reproches ante lo que conside-
ran el desvío militarista y el alejamiento del movimiento social popular. Los 
trabajos de Anguita y Caparrós (2006), Mattini (1990) y Rozitchner (1996) 
se encuentran en esta dirección. De manera muy diferente, la posición de au-
tores como Vezzetti (2009) y Claudia Hilb (2013), entre otros, considera que 
las OPM representaron una expresión delirante y extraviada de la violencia 
instituida como idioma de la política. La violencia se erige como sistema de 
pensamiento y acción; el pasado militante de los ’60 y ’70 es señalado como 
mesiánico o jacobino, y la militancia revolucionaria como encriptada en esa 
época. Acha denomina a esta perspectiva progresismo socialdemócrata, que 
surge bajo la huella de la democracia alfonsinista y caracteriza fuertemente el 
paradigma historiográfico hegemónico (Raina, 2013).

Con este panorama, se dirige la atención a los trabajos de Salcedo y Car-
novale. En el caso del primero, a lo largo del libro se pueden observar algunos 
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vaivenes teóricos e historiográficos, ya que en numerosos pasajes se limita 
solo a exponer planteos de diversos autores sin dejar muy en claro su propia 
postura. De todas maneras, de la lectura completa de su investigación se pue-
de extraer una serie de preceptos. Al explicar los orígenes de las OPM en el 
país, comienza analizando el período de fines de los ’50 y comienzos de los 
’60, con la aparición de los primeros focos guerrilleros rurales y urbanos que 
fracasaron a mediados de la década. Parte del contexto internacional refirién-
dose a los acontecimientos claves que hacían al clima político de la época 
—la revolución cubana, la guerra de Vietnam, el Mayo Francés, entre otros— 
para rastrear los antecedentes en la Argentina que expliquen la aparición de 
la guerrilla en el país. Más allá de esta irrupción externa de ideas y prácticas 
políticas, termina concluyendo que el crecimiento de las organizaciones fue 
significativo a partir del año 1969 como respuesta popular a las políticas re-
presivas de la dictadura de Onganía. En este sentido, Salcedo parece adherir 
a la corriente que interpreta a la violencia política como la emergencia de una 
mentalidad condicionada por todos los procesos nombrados (proscripción del 
peronismo, revolución cubana, onganiato) que constituyeron factores desen-
cadenantes de un ciclo de violencia que culminó con la dictadura militar de 
1976-1983. 

Para el autor, el juego de la política con la violencia resulta incompren-
sible en determinadas coyunturas. Así, cuando analiza el origen de las ten-
siones generadas entre la conducción nacional y Montoneros de Moreno a 
comienzos del año 1973 asegura que las contradicciones que se generaron 
tuvieron estricta relación con el hecho de haberse conformado como orga-
nización militar y pretender ser, a la vez, política y de masas. La militancia 
local reclamaba a la conducción nacional estas contradicciones ante eventos 
tales como la explosión de una bomba molotov en el Merlazo, que supusieron 
tensiones en el contexto de proximidad del retorno de Perón y con él, a su en-
tender, el de las instituciones políticas democráticas. En este mismo marco, la 
conducción nacional enviaba a un militante a formarse como cuadro militar 
a Cuba y a China. Salcedo se pregunta por qué Montoneros seguía forman-
do cuadros si el luche y vuelve ya se había hecho realidad y las elecciones 
democráticas estaban a punto de ocurrir. Más allá de que encuentra respues-
tas a esta pregunta en concreto —la posible ingobernabilidad de Perón o la 
preparación de unas Fuerzas Armadas propias que respondieran al gobierno 
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popular—, Salcedo resume todas las tensiones entre la conducción nacional 
y la militancia local en los hechos armados y en la no percepción de Monto-
neros de la nueva coyuntura abierta con Perón en el país. 

Por su parte, el planteo de Carnovale adscribe claramente al denominado 
progresismo socialdemócrata¸ escindiendo violencia de política e impugnan-
do a las izquierdas por no haber desarrollado políticas democráticas. Se evi-
dencia, de esa manera, un anacronismo de representaciones políticas de una 
década posterior. 

Bajo este prisma, Carnovale observa a los actores sociales y pone en 
cuestión su racionalidad al considerar que se encuentran capturados por la 
pasión del ideario de la época, que tiñe el imaginario que determina sus ac-
ciones. De esta manera, según el análisis de la autora, la capacidad de agencia 
de los actores se ve significativamente disminuida, lo cual es manifestado 
claramente en la hipótesis de su libro:

...aquellos hombres actuaron en todo momento con aquello que porta-
ron: un conglomerado de formulaciones y creencias que no podía sino 
impulsar la acción armada de la organización, articulado con un puñado 
de mandatos morales definitivamente irrenunciables en tanto hacían a su 
propio ser revolucionario” (Carnovale, 2011: 22)

Su investigación se va a centrar, por tanto, en estas formulaciones ideo-
lógicas, representaciones, prácticas y valores que han determinado —a su 
entender— no solo la línea política de la organización sino también los senti-
dos de los actos para quienes la integraban. Precisamente, el eje de su estudio 
se basa en que el imaginario sobredetermina los sentidos de las acciones de 
los sujetos y, por lo tanto, indaga en esa conformación. A lo largo del libro, 
analiza todos los aspectos referidos a la militarización: sus causas, sus fun-
damentos político-ideológicos, los mandatos que implicaban a los militantes, 
las figuras del enemigo que servían a la identificación, etc. Sin embargo, cabe 
destacar que en esta caracterización no distingue tan explícitamente las dife-
rentes etapas por las que pasó el partido desde sus orígenes hasta su caída, y 
con ello realiza una objeción muy fuerte respecto a la persistencia en la lucha 
armada. Detrás de este cuestionamiento se encuentra otra pregunta, central 
para su postura: “¿qué hacía que la dirección del partido sólo pudiera ver, en 
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la realidad que la rodeaba, la inminencia más o menos costosa, de una victoria 
segura?” (Carnovale, 2011: 220). Y aquí es donde reafirma su hipótesis de que 
“las nociones bélicas que poblaron la forma de pensar y concebir la política, la 
fuerza religiosa de los mandatos e imperativos resultantes de una iconografía 
signada por la heroicidad, el sacrificio, y el martirio no pueden, sin lugar a du-
das, estar ausentes de la respuesta” (Carnovale, 2011:222). Subyace la idea de 
que bajo este paraguas de fuerzas bélicas y religiosas los militantes actuaron en 
todo momento, desde sus inicios hasta su caída, convencidos de que ganarían la 
guerra revolucionaria; por lo tanto, se presenta a la lucha armada como irracio-
nal, ilógica y suicida. Desde esta perspectiva el rumbo inevitable estaba marca-
do por un ideario al que adscribieron –que subsumía lo político en lo militar- y 
en el que no había posibilidad de dar marcha atrás en la escalada violenta. El 
punto discutible aquí es que aun cuando se puedan aceptar las características 
del ideario revolucionario —que la autora analiza pormenorizadamente— que 
condujo a la acción e identificación de los militantes, cabe problematizar acerca 
de las lecturas políticas de los propios actores en relación a las coyunturas que 
iban atravesando. Es decir, aunque haya habido errores, ¿esto implica que no 
tenían lecturas políticas de los acontecimientos que sucedían y que ellos gene-
raban? ¿significa, incluso, que sus errores no fueron políticos? 

Retomando los puntos del comienzo, interesa cerrar este apartado con al-
gunas reflexiones respecto a las implicancias teóricas que la adscripción a los 
paradigmas historiográficos descritos, de alguna manera, imponen. De igual 
forma, cabe preguntarse por los estudios que se derivan de las perspectivas 
planteadas. Como se ha observado, en la breve exposición de cada uno de los 
postulados generales de los libros, no sería desatinado afirmar que la ruptura 
o fractura conceptual con el paradigma dominante —lo cual conduciría a 
pensar en una generación nueva, que tiene una mirada distinta de la ante-
rior— no se ha producido en estos dos casos. En Salcedo se puede visualizar 
un complejo entramado de actores y relaciones sociales —ámbito nacional y 
local interrelacionados— bajo un análisis pormenorizado que evidencia una 
posición muy interesante respecto a los sujetos como agentes de la historia. 
Asimismo, el enfoque de estudio de caso, si bien le permite profundizar en 
diversos aspectos, no lo limita al marco local a la hora de reflexionar sobre la 
historia colectiva de Montoneros. Reconstruye las múltiples implicancias de 
los vínculos de la organización local con la conducción nacional por un lado, y 
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de esta última con Perón por otro, sumando las diferentes representaciones que 
cada una tenía en un recorrido que parte de lo particular para llegar a lo general. 

Sin embargo, el paradigma socialdemocrático tiñe las interpretaciones 
del autor y los sentidos que se desprenden de su trabajo abonan a una po-
sición en la cual no se distinguen las acciones de los actores sociales de su 
propia lectura sobre ellas. Así, resulta paradigmático cuando analiza en el 
capítulo 7 la conflictiva relación de Perón con Montoneros. Allí afirma que 
para llegar a la revolución, la Orga consideraba que debía eliminar una serie 
de vicios que eran consecuencia de la errónea conducción de Perón. Salce-
do expone el primero de ellos —que la organización se debía una ofensiva 
revolucionaria ya que la toma del gobierno en el ’73 se había dado por una 
retirada de la dictadura, pero que esto era contradictorio con la democracia 
liberal— y se pregunta: “si Perón gobernaba desde las instituciones de la de-
mocracia liberal y había que eliminar ese vicio congénito del proceso, ¿había 
que eliminar políticamente a Perón, a la democracia liberal o a ambos? (…)” 
(2011:207). Continúa con esta lógica dejando entrever explícitamente su po-
sición y la objeción que realiza a los actores:

la liberación de los guerrilleros presos, que se podría haber logrado res-
petando los tiempos políticos e institucionales del nuevo presidente; o las 
tomas de edificios que, si no provocaron la caída de Cámpora, sin duda 
contribuyeron a su renuncia, ¿era cuanto peor mejor? (Salcedo, 2011: 
207, el resaltado es mío). 

En los dos autores, entonces, si bien se evidencian objetivos disímiles y 
caminos diferentes de abordaje de las principales OPM del país se hallan, por 
otra parte, pretensiones similares en cuanto a plantear miradas renovadoras, 
pero que no encuentran correlación suficiente como para marcar un nuevo 
horizonte de expectativa desprendido de los legados que ambos cargan. No 
se trata de abogar por un imposible e indeseable objetivismo, sino justamente 
traspasar ciertas posiciones heredadas y con lo que aportan estas perspecti-
vas, potenciar miradas innovadoras.

Cuestiones de historia social para analizar los textos en conjunto
Una pregunta que recorre ambos trabajos se relaciona con los procesos 
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identitarios que envuelven a las OPM analizadas, tanto en su formación e 
integración como en sus manifestaciones discursivas y prácticas. Es intere-
sante analizar las posturas de ambos autores respecto a esos procesos desde 
el prisma teórico de los historiadores sociales ingleses (Hobsbawm, 1983; 
Thompson, entre otros), que vinculan los conceptos de experiencia, interés, 
identidad y acción para observar los dos abordajes respecto a un problema 
similar. El concepto de experiencia alude a las vivencias en términos de 
acontecimientos, rutinas, prácticas sociales; es decir, complejos de relacio-
nes interpersonales e intergrupales así como representaciones y producciones 
imaginarias. En otras palabras, hace a la realidad inmediata y a la manera en 
la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez, la experien-
cia se entiende como la base de la identidad, concebida como sentimiento 
de pertenencia. Respecto a la identidad, se la considera “una construcción 
relativamente estable en un continuo proceso de actividad social (…) incluso 
a nivel personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que 
es parte de un proceso social” (Calhoun, 1999:92). La identificación de un 
grupo social depende de una cultura compartida, con símbolos, formas de 
sociabilidad, actividades e intereses propios que se manifiestan opuestos a 
otros grupos. Por su parte, las acciones —individuales o colectivas— que 
emprenden determinados grupos dependen en gran medida de la existencia 
de una identidad compartida, pero esto se produce en un proceso dinámico en 
el cual esta última puede variar también de acuerdo a las acciones e interac-
ciones con otros grupos.

Es de destacar que ninguno de los dos trabajos hace una reflexión teórica 
explícita sobre sus propuestas de análisis. Realizan un profundo recorrido histo-
riográfico de cada una de las organizaciones y argumentan sus posturas en con-
traposición a ciertas visiones establecidas en el campo, pero no ahondan en sus 
elecciones teóricas más allá de estas explícitas oposiciones. Con la intención de 
reflexionar sobre la difícil tarea de comprensión de la conformación y accionar 
de PRT-ERP y Montoneros, este apartado se propone el análisis de las lógicas 
interpretativas de los autores siguiendo el conjunto de conceptos propuestos.

Salcedo, por su parte, se pregunta principalmente por los motivos que 
condujeron a determinados actores a integrarse a la organización Montoneros 
en una zona como la de Moreno. Esta pregunta lo conduce a investigar todo 
lo que esta inserción significó para ellos, para la organización formada en la 
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localidad y para Montoneros en términos generales (la conducción nacional), 
visibilizando los impactos mutuos. Teniendo en cuenta los conceptos pro-
puestos, se observa que el libro tiene una lógica que se podría resumir en la 
siguiente concatenación (sin que esto implique una relación lineal y directa 
o exenta de tensiones): parte de los orígenes de sus actores, analiza sus expe-
riencias de clase, reconoce cuáles eran sus intereses y, a partir de allí, analiza 
sus prácticas y acciones, que los conducen hacia la gestación de una nueva 
identidad al integrarse en el colectivo. Es interesante la definición que realiza 
de los mismos —sujetos de estudio— a partir de la zona como lugar de mili-
tancia, dejando fuera del núcleo duro de investigación a quienes eran oriun-
dos de Moreno, o vivían allí pero militaban en otras localidades. Asimismo, 
su recorte no está dado por la posición jerárquica que los sujetos tenían dentro 
de la organización. El análisis de este grupo de militantes permite visualizar 
una fisonomía distinta a la ya tratada por otros autores, lo que Salcedo de-
nomina grupos originales. Componen el heterogéneo grupo de Moreno: la 
militancia gremial de la AOT (Asociación Obrera Textil); activistas barriales 
identificados con el peronismo; los denominados por el autor como jóvenes 
revolucionarios, algunos provenientes del catolicismo marxista que se acer-
caron una vez integrados a Montoneros, y otros oriundos de Moreno que 
hicieron lo propio a partir de las políticas de captación de la organización; y 
por último, integrantes de la COR (Central de Operaciones de Resistencia) de 
Moreno. De esta manera, la caracterización de los actores constituye un eje 
central del análisis —orígenes de los grupos, composición social, orientación 
política e ideológica, etc. — así como sus experiencias concretas tanto en el 
período de incorporación a la organización como en su desempeño durante el 
tiempo en que la integran, hasta las tensiones que conducen a la ruptura. Car-
novale despliega su propuesta analítica enfatizando en las ideas, creencias, 
representaciones y valores que determinaron el accionar del PRT-ERP. Con la 
premisa explícita de no caer en la noción de error como categoría explicativa 
del accionar de la organización —que los ha conducido a la derrota, según las 
narrativas de muchos exmilitantes— la autora considera que para compren-
der al PRT-ERP (y no para realizar su evaluación política) hay que estudiar 
el imaginario del partido. Como se observó en el apartado anterior, en su 
análisis el imaginario sobredetermina los sentidos de las acciones de los suje-
tos. De esta manera, se centra en lo que denomina la subjetividad partidaria. 
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Retomando los conceptos propuestos, la lógica de la autora transitaría desde 
el imaginario (ideario revolucionario) hacia las experiencias y acciones de 
los sujetos que integraron y se identificaron con el PRT-ERP. 

A diferencia de la propuesta de Salcedo, y aunque el objetivo de Car-
novale sea más amplio al plantearse el estudio de la experiencia e identidad 
perretista en general, la autora no indaga en quiénes son los actores. Pensar 
un proceso de construcción identitaria de un partido con su brazo armado 
sin estudiar a sus miembros ni las experiencias concretas se torna, al menos, 
inquietante. Las conclusiones acerca de la identidad giran en torno al ideario 
revolucionario, su conformación y caracterización, y constituyen un apor-
te fundamental y necesario. Sin embargo, la postura de la autora presenta 
algunas tensiones a lo largo del texto. Cuando analiza la configuración del 
enemigo (clave para el estudio de las identidades: las identificaciones a partir 
de la diferenciación respecto del otro) indaga en la discursividad partidaria 
y descubre allí una doble acepción: asociado a la estructura de poder econó-
mico y político —el imperialismo—, por un lado, y a los agentes represivos 
del Estado, por el otro. La identificación por oposición al enemigo se muestra 
clara en diferentes proclamaciones de publicaciones partidarias como Estre-
lla Roja, pero surgieron contradicciones con las experiencias de las cárceles 
del pueblo, donde la imagen del enemigo se empañaba por la empatía que 
podía producirse con los detenidos. Se evidencia una tensión entre los postu-
lados del ideario y la experiencia concreta de los actores: si la revolución que 
proclamaban era de carácter socialista y antiimperialista, el enemigo estruc-
tural principal debía ser, en primer lugar, la burguesía y el imperialismo; y en 
segundo lugar, el enemigo uniformado —“ejército opresor”— custodio de los 
intereses de la clase opresora.

Pero en la experiencia cotidiana de la represión y el propio accionar de 
las Fuerzas Armadas en el entramado político-institucional (…) empu-
jaban al colectivo a un énfasis inverso. De allí que, en el imaginario en-
tonces la noción de enemigo se resolvía a favor del represor: el ejército 
(Carnovale, 2011: 142).

Este reconocimiento de una disyunción entre los postulados político-
ideológicos y la experiencia/práctica de los actores —en el sentido de que 
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no son rehenes del ideario al punto de no haber fisuras entre imaginario y 
acción— supone una tensión importante con la hipótesis del trabajo. A la vez, 
está reconociendo que el imaginario (en este caso del enemigo) se termina 
definiendo a partir de una práctica, de una experiencia (y sin ser determi-
nistas también hay que considerar que dicha relación es recíproca: luego el 
imaginario influye en la práctica y así sucesivamente) y no solo de postulados 
ideológicos preconcebidos y preestablecidos. 

Un campo de estudios en construcción. ¿Por qué una histo-
ria social-regional-reciente? 

Una historia social
Como se adelantó en la introducción, este capítulo tiene el objetivo im-

prescindible de reflexionar sobre la elaboración de un marco teórico para el 
objeto propuesto; en este proceso se piensan las prácticas y metodologías 
que involucran al historiador. De esta manera, los fundamentos básicos de la 
historia social se encuentran implícitos aquí. Por otro lado, al ser de interés 
ciertos conceptos que provienen de una tradición marcada por los historia-
dores sociales marxistas ingleses (Hobsbawm, 1983; y Thompson, funda-
mentalmente), la adscripción a este tipo de perspectiva también se encuentra 
implicada por ello. Conciernen a este proyecto los conceptos de experiencia, 
interés, identidad, acción colectiva, que también han sido trabajados por la 
sociología y otras ciencias sociales como la antropología. Por todo ello, se 
aboga por una historia social que se reconoce atravesada por múltiples mi-
radas transdisciplinares que marcan y caracterizan, en gran parte, el oficio 
del historiador.

Una historia regional
Se dispone a nivel nacional de un conjunto de estudios, de historiografía 

o ensayos periodísticos, que proveen de marcos generales para analizar las 
OPM. Estos trabajos, sin embargo, tienden a desarrollar una narrativa general 
que olvida las diferencias regionales. 

El abordaje regional y local de la historia reciente implica considerar 
que el mismo es una forma de conocimiento histórico además de constituir 
el contenido de la investigación. Así, es importante tanto definir la zona de 
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estudio explicitando los criterios de su delimitación como considerar que este 
marco de análisis contiene la posibilidad de complejizar la mirada a través de 
un estudio en profundidad, que permite explicar y comprender el desarrollo 
de las OPM en claves con menor pretensión abarcativa que las de alcance 
nacional. Como afirman Gabriela Dalla Corte y Sandra Fernández

…cualquier estudio que se haga tomando como referencia un espacio 
concreto es, en realidad, un análisis de relaciones sociales producidas en 
una coyuntura determinada. Las unidades espaciales no tienen sentido en 
sí mismas, sino en cuanto a las prácticas sociales y culturales particulares 
y específicas que se conjugan en ellas (Águila, 2008:23).

En esta clave se ubica el estudio de Alicia Servetto (2010), que abarca 
diversos estudios de casos provinciales y los analiza bajo una perspectiva 
comparativa en vinculación con la coyuntura política general nacional de los 
años 1973-1976. De esta forma, su trabajo constituye un buen ejemplo de 
articulación de procesos múltiples y conflictivos entre situaciones en diferen-
te escala, y con ello demuestra que los análisis históricos que incluyen este 
tipo de perspectivas potencian interpretaciones muy ricas y muchas veces 
innovadoras. 

En lo que se refiere a la provincia de Santa Fe, en los últimos años se 
generó una creciente literatura acerca de las experiencias de la zona, que en 
general recoge en forma testimonial las violencias y agravios. Por sus espe-
ciales características, cabe destacar en ella un trabajo de realización colectiva 
de ex presos políticos de Coronda (localidad aledaña a la ciudad de Santa 
Fe) que narran sus experiencias de los años 1974-1979: Del otro lado de la 
mirilla. Olvidos y memorias de ex presos políticos de Coronda se centra en 
acontecimientos cotidianos dentro de la cárcel, registrando los dispositivos 
de control y las formas de resistencia al sistema represivo.

Respecto a la zona sur, denominada el Gran Rosario, se encuentra un ma-
yor número de trabajos recientes que abordan desde identidades políticas y me-
morias de la militancia de la nueva izquierda peronista (Águila/Viano, 2004); 
experiencias de militantes de la guerrilla marxista (Pasquali, 2007) hasta frac-
ciones de las OPM como Montoneros Sabino Navarro, que constituyen avan-
ces extraordinarios en el campo de estudios en construcción (Seminara, 2012). 
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En cuanto a la zona de interés —la ciudad de Santa Fe— no se observan 
mayores avances que los trabajos que viene realizando hace algunos años 
Fabiana Alonso respecto a Montoneros (2009 y 2012). Se propone el estudio 
de las OPM en la ciudad de Santa Fe no solo para relevar sus características 
locales, sino además para arrojar luz sobre aspectos poco explorados en la 
historia reciente desde la óptica de la movilización social y política. Teniendo 
en cuenta las especificidades del lugar, los vínculos de las familias tradicio-
nales son muy fuertes y se torna fundamental el estudio de las redes sociales 
en la configuración de las agrupaciones, especialmente el papel de los lazos 
afectivos en las organizaciones clandestinas (Della Porta, 1995). 

De esta forma, si bien las peculiaridades de la región manifiestan ca-
racterísticas situadas y conducen a efectuar elecciones teóricas determinadas 
para poder analizarlas, es un objetivo de este enfoque que los denominados 
estudios de caso adquieran el estatus de una perspectiva definida en la cual 
no constituyan una particularidad de la generalidad.

Una historia reciente 
[...] a la hora de establecer cuál es su especificidad, muchos historiadores 
concuerdan en que ésta se sustenta más bien en un régimen de histori-
cidad particular basado en diversas formas de coetaneidad entre pasado 
y presente: la supervivencia de actores y protagonistas del pasado en 
condiciones de brindar sus testimonios al historiador, la existencia de 
una memoria social viva sobre ese pasado, la contemporaneidad entre 
la experiencia vivida por el historiador y ese pasado del cual se ocupa.  
(Franco-Levín, 2007: 33).

Como afirman las autoras, los rasgos de coetaneidad entre pasado y pre-
sente vienen a marcar el sello propio de la denominada historia reciente. 
Pasados algunos años desde esta publicación, resulta ya claro que la historia 
reciente se ha constituido como espacio específico dentro del campo historio-
gráfico profesionalizado (Alonso, 2007). 

La producción académica del último tiempo ha estado volcada hacia el 
estudio de las memorias en el espacio público y hacia los procesos subjeti-
vos de las experiencias vividas, utilizando como documento privilegiado los 
testimonios orales. En términos del campo académico, esta producción es 
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incipiente dado que —en un comienzo— la memoria de los ’70 se encontraba 
monopolizada por los relatos de protagonistas de la época, con obras testimo-
niales o ensayos periodísticos que contenían diversos tipos de visiones heroi-
cas respecto a sus pasados militantes. Debido a ello, los estudios de memoria 
así como la utilización de los testimonios orales han conducido a diversas 
discusiones teórico-metodológicas que continúan vigentes. 

Interesa introducir, a modo de ejemplo, uno de los tantos debates abier-
tos por el uso de los testimonios orales en el ámbito de las ciencias sociales. 
Se trata de los trabajos de Alejandra Oberti (2009) y Beatriz Sarlo (2012). 
Comenzando con el análisis que realiza Oberti, se observa que su acento se 
encuentra en la importancia de las condiciones de producción de los testimo-
nios: los diferentes contextos, afirma, determinan fundamentalmente las po-
sibilidades de lo audible y lo decible. A partir de esta constatación desarrolla 
su argumento. 

Por su parte, Beatriz Sarlo, preocupada por el giro subjetivo que atravie-
san las ciencias sociales, contrapone a la explosión testimonialista otra forma 
de trabajar la experiencia del pasado reciente argentino. Plantea una dicoto-
mía entre narración testimonial y argumentación académica que la conduce 
a cuestionar el uso de la voz testimonial en primera persona y a preguntar-
se por su legitimidad como producto directo de un relato. Dentro de lo que 
considera las distancias necesarias para la labor historiográfica, aboga por el 
uso de la tercera persona. Sarlo analiza los trabajos de Calveiro (1998) y de 
Ípola (2005) y rescata de ellos el modo de presentación en tercera persona y 
la preocupación por una metodología de investigación. En este punto Oberti 
coincide con ella; pero se diferencia de su planteo cuando Sarlo va más allá 
de esta crítica metodológica-estilística y propone que existe un problema en 
el uso público de los testimonios. Oberti no puede dejar de preguntarse por 
las condiciones de posibilidad y de producción de los testimonios referidos 
al pasado reciente, en particular a la última dictadura militar argentina. La 
pregunta que persiste en ella es 

¿Por qué en contraposición a la gran proliferación de narraciones testi-
moniales que abordan el pasado reciente, las ciencias sociales se mostra-
ron más pudorosas a la hora de hablar sobre ese pasado, sobre todo en los 
primeros años de la transición?” (Oberti, 2009: 129).
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Fundamentalmente se contrapone a Sarlo al plantear que el límite de los 
testimonios es epistemológico y no ontológico: el problema no es el yo subje-
tivo sino el uso que se hace de los testimonios y su interpretación.

Oberti se pregunta también por los alcances de los archivos del pasado 
reciente  argentino. Concluye que si lo que se busca es una aproximación a 
los modos en que los sujetos se constituyeron en tales, si se quiere desentra-
ñar qué tipos de sujetos constituyeron determinadas prácticas, los textos de 
época no son suficientes. Las dimensiones subjetivas de la militancia solo se 
pueden rastrear en las huellas de un testimonio oral plagado de un universo 
de significaciones. Un testimonio es significativo por lo que dice, por cómo 
lo dice, por hablar en nombre propio y en nombre de otros que no pueden 
hacerlo, por cuándo y en qué circunstancias lo dice… y luego también por el 
uso que se le da. Como afirma Pollak

…todo testimonio sobre una experiencia extrema pone en juego no so-
lamente la memoria sino también una reflexión sobre sí. Es por esto que 
los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos 
de reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, 
limitados a una función informativa” (2006:13).

De la misma manera, las memorias presentan esta característica de varia-
ción en el tiempo. La memoria de actores individuales o colectivos implica 
un tipo de relación de los mismos con el pasado. Si bien este último es in-
modificable, sus sentidos sí son variables y dependen de los tipos de repre-
sentaciones que se erijan en torno a él. Las memorias constituyen este tipo 
de representaciones del pasado construidas por distintos grupos, que a su vez 
pueden ser modificadas por diversos factores externos a lo largo del tiempo. 

En vistas de los propósitos de este estudio, el uso de testimonios orales 
y las consideraciones sobre las memorias militantes constituyen dos ejes in-
eludibles a trabajar.

Consideraciones finales
Ante este panorama de un campo consolidado en algunos aspectos, pero 

todavía en construcción en varios otros, y a raíz de la consideración de que 
ciertos enfoques heredados continúan vigentes y que son adversos al plantea-
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miento de la perspectiva que se intenta construir, surgió la pregunta: ¿cómo 
romper con las estructuras heredadas y plantear una mirada verdaderamente 
renovadora? En ese sentido transitó la primera parte del texto, advirtiendo 
que el debate no resuelto por la violencia política continúa obstruyendo los 
análisis históricos sobre la militancia de los ‘70.  De tal forma esto  manifiesta 
que, aun cuando los estudios del pasado reciente se han multiplicado en el 
último tiempo,

la negación de la racionalidad a las acciones humanas estructuradas por 
una estrategia revolucionaria en los setenta, a favor de representaciones 
o imaginarios que las atraparon, delata el carácter inicial de las inda-
gaciones histórico-sociales y políticas de los largos años setenta (Acha, 
2012: 190). 

Como se afirmó, la intención de este recorrido versaba en la propia ela-
boración de un marco teórico de análisis de un estudio de caso. Las observa-
ciones hechas aquí serán consideradas para tal fin y esperan ser parte de una 
construcción consciente y crítica del campo de investigación en formación, 
dado que la única manera de comenzar a romper conceptualmente con el 
paradigma historiográfico socialdemócrata vigente es planteando preguntas 
innovadoras, dentro de sus marcos, pero potencialmente disruptivas. 

El desafío también consiste en la integración de los enfoques desarrolla-
dos (historia social-regional dentro de la historia reciente) en una perspectiva 
que posibilite la superación de las visiones de lo local como mero elemento 
constitutivo de lo nacional, es decir, como un fenómeno social estructura-
do y sin capacidad estructurante. Contrariamente a una visión como esta, se 
atiende a la dimensión dual de la estructura, o sea, a que las formas del lazo 
social y las acciones de los sujetos son capaces de transformar esos marcos 
constrictivos o de dotarlos de diversos sentidos (Alonso, 2011).
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Juventud militante: sedimento histórico en disputa

Mariana Paola Vila

La memoria es un territorio de conflictos. La memoria nunca es inge-
nua, nunca es neutral, nunca es objetiva. La memoria no es un retorno a lo 

ya acontecido (…) es una manera de construir y reconstruir el pasado gene-
rando surcos donde las voces que regresan, que retornan sobre nosotros, no 

siempre son las voces de aquellos que fueron derrotados por la historia.
La memoria como campo de batalla, Ricardo Forster.

Introducción
Uno de los aspectos más significativos desde la asunción de Néstor Kir-

chner en el año 2003 hasta la actualidad es la eminente capacidad del gobier-
no para interpelar memorias discursivas del pasado reciente y reconstruirlas 
en torno a una constelación de sentidos que, con la intención de procurar una 
lectura oficial de los últimos años en el país, subraya la centralidad históri-
ca del viejo peronismo y el papel de la militancia juvenil peronista de los 
años setenta, conquistando con ella un amplio consenso social. Esta estra-
tegia política constituye, sin duda, un acontecimiento político trascendente, 
en la medida en que no solo permite observar algunas de las dimensiones 
involucradas en la legitimidad alcanzada, sino que además pone de relieve 
la necesidad de construir herramientas conceptuales útiles para el análisis de 
fenómenos políticos que atrapan temporalidades más extensas y envuelven 
complejas tramas de sentidos que se despliegan en lo social y se inscriben en 
la batalla por hegemonizar las interpretaciones históricas.

En función de esto último, el itinerario de esta presentación integra cua-
tro secciones, orientadas a postular ciertas bases teórico-epistemológicas 
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consideradas centrales para repensar la problemática referida a la “juventud 
militante”. De acuerdo con ello, en la primera sección se ofrece una revisión 
de los enfoques clásicos que han abordado el vínculo entre juventud y polí-
tica, intentando trascender las miradas esquemáticas y homogeneizantes que 
se han venido desarrollando en la producción de estos estudios. En la segunda 
sección se plantean algunas reflexiones sobre la temporalidad en el conoci-
miento social, recuperando las complejidades asociadas al carácter indeter-
minado y abierto de lo social. Luego, se propone avanzar en la reconstruc-
ción de ciertos procesos políticos en los cuales se evidencia la diputa sobre 
“la juventud militante”, a fin de presentar el plexo de sentidos emergentes 
frente a este significante en pugna. Por último, se ofrece un conjunto de 
comentarios finales sobre los aspectos más significativos desarrollados a lo 
largo de este trabajo.  

Juventud y política
La relación entre juventud y política ha sido extensamente abordada 

dentro del campo de los estudios sociopolíticos. Buena parte de la literatura 
científica desde el siglo XX hasta la actualidad, ha narrado con variadas me-
táforas1 el lazo entre el mundo juvenil y el acontecer histórico (Machado País, 
2003; Pérez Islas, Valdez González y Suárez Zozaya, 2008). 

Dentro de este conjunto, uno de los enfoques dominantes y clásicos re-
mite a dicho vínculo desde la noción de “generación política”, enfatizando 
así la presencia de grupos sociales que, próximos en edad y marcados por un 
tiempo histórico, se inscriben en tramas colectivas en las que construyen y 
(re)elaboran lazos identitarios en base a idearios políticos, sentidos y prácti-
cas sociales comunes (Vommaro y Vázquez, 2008).

Pese a la incidencia de esta perspectiva, el énfasis puesto en los aspectos 
unitarios de la juventud ha suscitado un conjunto de cuestionamientos no 
menores para las investigaciones referidas a esta problemática. Una de las 
cuestiones centrales hacia la que se dirigen las críticas radica en que al pensar 
el acontecer histórico como un tiempo que marca el espíritu de época, las 

1 Tal como sostiene Criado (1998), la juventud ha sido y sigue siendo presentada como actante 
en distintos relatos de sociedad: “Precursores de una sociedad hedonista e individualista o cons-
tructores de una sociedad solidaria; signos visibles de la decadencia occidental o promesa de una 
futura justicia…” (1998:1).
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prácticas y sentidos de los grupos etarios ocultan las diferentes formas de 
experimentar una determinada etapa de la vida (la juventud, en este caso) 
que pueden presentarse en mismo momento histórico. En cierto modo, se 
le objeta la homogeneización del mundo juvenil y su tendencia a relegar la 
mirada sobre los procesos sociales mediante los cuales una generación con-
sigue configurarse y ser vista como tal frente al resto de los grupos sociales 
(Chaves, 2010 y 2011; Margulis y Urresti, 1998; Feixa, 1998).

Las críticas anteriores alojan, en verdad, un fuerte cuestionamiento a las 
corrientes de pensamiento que han nutrido conceptualmente la teoría de las 
generaciones, esto es, el positivismo —principalmente francés— y el histori-
cismo romántico —alemán—. En este sentido, podría decirse que el ataque a 
la noción de generación es más bien un resguardo ante las influencias noto-
rias que dichas corrientes han ejercido, incluso en investigaciones posteriores 
(Criado, 1998). 

Una de las marcas positivistas con huellas hasta el presente ha sido su 
concepción cuantitativa y rectilínea del tiempo, la cual estuvo fuertemente 
impregnada de la idea de progreso evolutivo dominante en Europa durante 
el período de la Ilustración. Para esta corriente de pensamiento, la meta era 
comprender el progreso del género humano partiendo del sustrato vital, y 
para ello las etapas de la vida eran reducidas a datos cuantitativos y vistas 
desde un marco esquemático y simplificado que las secuenciaba en intervalos 
perfectamente diferenciables y asequibles a partir de cortes etarios arbitrarios 
con comportamientos sociales estereotipados (Manneheim, 1993:195-196).

En la producción de estudios juveniles aún predomina la tendencia a con-
cebir a la edad como una variable estadística central para construir el universo 
de los jóvenes y, con ello, adjudicarles estereotipos que se asocian a diferentes 
estadios de la vida, sin problematizar las dinámicas sociales que les confieren 
posiciones sociales determinadas ni la heterogeneidad que puede presentarse al 
interior de un corte etario. 

En efecto, algunas investigaciones continúan agrupando bajo el rótulo de 
“jóvenes” a sujetos sociales, comportamientos y situaciones que muchas ve-
ces solo tienen en común la edad; ello parte de una ilusión sustancialista que 
busca encontrar tras la identidad del nombre la identidad de una propiedad 
(Criado, 1998: 2).

El pensamiento historicista romántico, por su parte, también ha dejado 
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su impronta en trabajos actuales, solo que en esta corriente el punto de par-
tida es otro: se explora la dimensión cualitativa del tiempo. Para esta visión, 
los individuos que crecen como contemporáneos se sitúan bajo las mismas 
influencias de la cultura y de la situación política y social, y estas influencias 
similares dan lugar a las generaciones (Manneheim, 1993: 199-200). 

En este último enfoque, el fenómeno de las generaciones toma un sentido 
más profundo que en la sucesión cronológica propuesta por el positivismo, en 
tanto que se considera el aspecto vivencial de la experiencia temporal. Aquí 
se produce un vuelco importante, en la medida en que se pasa de considerar el 
simple dato cronológico —la edad como tiempo de vida— a la temporalidad 
interior. A partir de ello se consigue reflexionar sobre cada momento histórico 
como un ámbito temporal con una diversidad de pliegues y se recuperan las 
voces de las generaciones particulares.

Sin embargo, en este avance nace un nuevo problema referido a que no 
todas las personas que comparten un tiempo cronológico —bajo lo que gene-
ralmente suele denominarse un “espíritu de época”— viven un tiempo inte-
rior idéntico. Ello oculta que entre la “esfera natural y la espiritual” existen 
fuerzas sociales formativas. En cierta forma, al presentar el acontecer de un 
tiempo como un factor constante que moldea por igual a los sujetos que par-
ticipan en una época y exhibir a las generaciones como resultado de una filia-
ción casi automática, se le resta riqueza al análisis de la trama sociopolítica 
que la ha hecho posible (Manneheim, 1993: 202-2003).

Ahora bien, más allá de estas réplicas corresponde aclarar que en ningún 
caso se niega la posibilidad de estudio en términos de generación política, 
sino que las sugerencias apuntan a no perder de vista los contextos históricos 
concretos que permiten el surgimiento de grupos conectados por una unidad 
generacional, donde se produce el reconocimiento de las posiciones sociales 
que ocupan y de sus proyectos colectivos, los cuales —antes que la edad— 
les confieren una perspectiva del mundo, prácticas y vivencias aglutinantes 
(Manneheim, 1993: 223). 

De acuerdo con lo expuesto, entonces, en la sección siguiente se introdu-
cirá una cuestión preliminar a la mirada tradicional del fenómeno; se trazarán 
algunas coordenadas para pensar la emergencia de la “juventud militante” sin 
perder de vista el carácter indeterminado y abierto de lo social.  Desde allí 
interesa principalmente reflexionar sobre la polirritmia de los fenómenos so-
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ciales y la compleja trama de temporalidades (circulares, lineales, paralelas, 
abiertas, repetitivas, entre otras) y de ritmos (inerciales, trasformadores, len-
tos, rápidos, etc.) que se conjugan en una realidad concreta (Valencia García, 
2009:107).

Realidad social y temporalidad: la exigencia de apertura 
hacia lo inacabado

El problema de la observación de la realidad social en las investigaciones 
sociales arrastra la tendencia a pensar la historicidad solo en torno a los ejes 
pasado-presente, refiriéndose al tiempo actual como ese punto de llegada donde 
procesos anteriores han logrado solidificarse. Usualmente se asiste a esta mira-
da cronológica y lineal del tiempo, para la cual el tránsito social se convierte en 
el flujo de secuencias concatenadas de pasados objetivados, y la temporalidad 
de los fenómenos sociales queda relegada a una posición externa cuya úni-
ca función es la de informar la ubicación de los objetos de conocimiento, sus 
parámetros espacio-temporales (Valencia García, 2002: 42- 43).

Esta postura, si bien ha constituido uno de los enfoques más habituales 
en el conjunto de las investigaciones sociales, conduce paradójicamente a la 
clausura temporal de los objetos de observación, en tanto excluye el carácter 
indeterminado y abierto de lo social y de su temporalidad.

Siguiendo un camino contrario, resulta evidente que el tránsito histórico 
no se detiene en un punto fijo, todas las historias acaecidas y las que se con-
struyen mirando hacia el futuro se convierten a posteriori, ineludiblemente, 
en otras viejas historias, integradas en una especie de movimiento perma-
nente e indeterminado. De ello se desprende un aspecto básico: que la real-
idad social es siempre cambiante e inconclusa, es una compleja síntesis que 
supone un devenir continuo que conjuga al pasado y al futuro en el presente 
como posibilidad de construcción ( León Vega & Zemelman, 1997)

Desde un plano horizontal, puede decirse que todo proceso es irrevers-
ible en tanto que lo acaecido no puede des-acontecer, pero situados en un pla-
no vertical más profundo debe asumirse que el presente no es solo ese punto 
donde arriban acontecimientos de larga data, sino más bien ese tiempo que 
admite lugar para la incorporación de memorias pasadas y de futuros imag-
inados. En cierta forma, es preciso recuperar el presente como ese tiempo que 
guarda lugar para el arrastre de aspectos acumulativos, latentes y objetivados 
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del pasado, así como también para su reconstrucción y actualización, sin por 
ello perder su carácter transitivo del porvenir. (León Vega & Zemelmman, 
1997: 67).

Lo anterior señala que la realidad social se encuentra atravesada por una 
multiplicidad temporal en la cual, además de la posibilidad de cierta lineali-
dad cronológica, existen futuros imaginados en el presente y viejos sedimen-
tos que, aun creyéndolos enterrados como parte del pasado, pueden resurgir o 
reactivarse en la actualidad con antiguos o renovados significados en la trama 
social (Valencia García, 2002: 49). 

La historia se configura al modo de una constelación de múltiples ritmos, 
como conjuntos polirrítmicos, bajo la exigencia de apertura hacia lo inacaba-
do. En ella, la realidad social se comporta como una articulación dinámica y 
abierta (acerca de lo dado y lo dándose) en la que coexisten diversos planos 
espaciales-temporales que configuran una múltiple temporalidad a través de 
la conjunción entre el pasado y el futuro en el presente (León Vega & Zemel-
man, 1997).  

Esta multiplicidad temporal que constituye lo social puede ser entendida 
metafóricamente como una red en la cual trascurren varios tiempos a la vez 
y diversas manifestaciones, donde cada fenómeno social expresa característi-
cas temporales propias (Valencia García, 2009: 109).

Básicamente, en una realidad concreta pueden conjugarse variadas tem-
poralidades  —es decir, procesos de largo y corto aliento, circulares, lineales, 
paralelos, bifurcados, irreversibles, abiertos, continuos, discontinuos, repet-
itivos, inéditos— y  ritmos —como los inerciales, trasformadores, lentos, 
rápidos, circulares, lineales— que incluso adquieren mayor complejidad 
cuando se considera la diversidad de los usos y los discursos sociales que 
surgen en un determinado momento para cada sociedad (Valencia García, 
2009: 107-108).

En el terreno de los movimientos temporales, la diversidad de usos y 
discursos sociales sobre el tiempo pone en evidencia que los propios acontec-
imientos históricos jamás son neutrales ni están fuera de la producción subje-
tiva que elaboran los sujetos sociales en un determinado momento. Más bien 
nos muestran lo contrario: que las experiencias históricas están atravesadas 
por su dimensión simbólica y por lógicas de poder.

Los hechos históricos se representan, se narran y se escriben creando 
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relatos que participan, junto con otros discursos sociales, en el conflicto de 
las interpretaciones y la lucha de sentido por hegemonizar la historia pretérita 
creando efectos políticos en el presente (Jelin, 2002:12-13). 

Los acontecimientos no son objetivos, se construyen simbólicamente en 
procesos de interpretación y dotación de sentido. La articulación de estos 
sucesos da lugar a la configuración de diferentes relatos que se despliegan en 
lo social. Sin embargo, no todos consiguen fijar una visión sobre los procesos 
históricos: la dominancia de cierta lectura obedece a las lógicas de poder y 
muestra que en el campo histórico la memoria colectiva es siempre un terreno 
de disputa, un espacio no ingenuo ni neutral (Forster, 2002: 16).

Atendiendo a estas cuestiones, el tratamiento de los fenómenos sociales 
debe, entonces, recuperar tanto las múltiples temporalidades como la subje-
tividad de los sujetos sociales en torno al tiempo, entendiendo que es precisa-
mente allí —en el campo de sus experiencias y acciones— donde se (re)con-
struyen y elaboran las profundas conexiones entre pasado, presente y futuro, 
donde se tejen las tramas más subterráneas de los procesos sociohistóricos 
(Kosellek, 2001: 40 - 41).  

Desde esta perspectiva, uno de los aspectos primordiales supone recon-
ocer que el sujeto social no es algo acabado, que su modo de configurarse 
en un momento dado remite siempre al desarrollo anterior y posterior de sus 
realidades, de las cuales ese momento es solamente un punto de concreción 
o condensación. Precisamente por eso los sujetos sociales y el campo de su 
subjetividad social resultan dos piezas centrales, dado que es en ellos donde 
radica toda la riqueza de las percepciones temporales: sus memorias y olvi-
dos, sus esperanzas y proyectos.

Esto último nos permite, además, referirnos al orden social como un 
campo de acciones en el cual se abren espacios de subjetividad constituyente 
y la formación de sujetos sociales con “opción de construcción social” o ca-
pacidad para construir proyectos que no están estrictamente estipulados de 
antemano por leyes históricas inexorables o rumbos predeterminados2. Fun-
damentalmente, para esta postura las prácticas sociales y los procesos de con-

2 “Si la realidad histórica deja de ser entendida como sometida a leyes inexorables, obliga a 
concebirla como una articulación entre historicidad, en tanto movimiento interno constitutivo de 
lo concreto, y subjetividad, en tanto capacidad de construcción desde lo potencial.” (León Vega & 
Zemelman, 1997: 27).
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strucción de sentido están involucrados en un movimiento siempre inestable 
de mutua incidencia, en tanto los sentidos se derraman sobre el campo de las 
acciones que los sujetos sociales emprenden, pero ellas pueden impactar so-
bre la subjetividad recreando las formas de significar (De la Garza, 2001: 21).

De ello se desprende también el hecho de que cada sociedad asume un 
tiempo e historia que le son propios, y una diversidad de formas de conexión 
entre pasados, presentes y futuros, elaboradas en base a las múltiples signifi-
caciones que los sujetos realizan sobre el mundo social que los circunda. Y 
que estas formas de significar el tiempo histórico-social pueden admitir vari-
adas construcciones de sentido, en tanto están estrechamente vinculadas con 
las configuraciones que se presentan en la subjetividad social.  

En síntesis, acopiando estas profundas concepciones sobre la realidad so-
cial y su temporalidad se comprende que lo histórico y sus tiempos asociados 
—una coyuntura, un acontecimiento, un episodio— solo cobren sentido en 
relación con los modos del tiempo, rescatando los variados vínculos que los 
hombres establecen entre “los tiempos del tiempo”, en los que expresan su 
experiencia temporal y ponen en juego dispositivos simbólicos de la memo-
ria y el olvido para construir configuraciones temporales de enorme riqueza 
y complejidad para el campo de estudio de las ciencias sociales (Valencia 
García, 2002:47).

Militancia juvenil: rearticulación de sentidos en el gobierno 
kirchnerista

A partir de la asunción de Kirchner y hasta la actualidad, se reforzó la 
estrategia política tendiente a recuperar los vínculos con los sectores popu-
lares que hasta entonces se encontraban movilizados en medio de una fuerte 
recesión económica y una crisis de legitimidad política que dio visibilidad a 
un sistema político incapaz de garantizar los controles mínimos del funciona-
miento democrático y que se expresó masivamente en los estallidos del 19 y 
20 de diciembre de 2001 (Svampa; 2005; Pérez, 2002). 

En este contexto, el 25 de mayo de 2003, habiendo sido electo con solo el 
22% de los votos y tras un ballotage anulado, Néstor Kirchner logra convertirse 
en el nuevo presidente de los argentinos y, paradójicamente, a poco de iniciar 
su mandato consigue revertir el déficit de legitimidad extendido en la sociedad, 
acuñando un gran consenso social (Retamozo y Muñoz, 2008: 129).
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Este rápido y amplio consenso de gobierno se debió a la presencia de 
varios procesos, cada uno de los cuales, si bien siguió su propio derrotero 
y tuvo un alcance específico, en combinación permitieron restituir en for-
ma temprana la gobernabilidad (Pérez y Natalucci, 2012). Entre ellos puede 
mencionarse una paulatina recuperación económica en el país, la capacidad 
para incorporar un conjunto de demandas sociales históricas (desocupación, 
pobreza, salud, etc.) y su traducción en políticas públicas orientadas hacia la 
inclusión social (mediante la modificación de los planes sociales, programas 
de salud, la reforma del sistema jubilatorio, etc.), el establecimiento de me-
didas dirigidas a dar señales de trasparencia institucional y de respeto por el 
juego democrático (como la renovación de la Corte Suprema, la revaloriza-
ción de los derechos humanos y el apoyo a la persecución de los crímenes de 
la dictadura), así como también el rechazo al ALCA -Área de Libre Comercio 
de las Américas- y la reorientación hacia el fortalecimiento del comercio re-
gional, entre otros. (Etchemendy, 2007: 171-172).

Claramente, la presencia de todos esos elementos permitió fortalecer al 
reciente mandatario y reforzar su gobierno mediante gestos políticos que lo-
graron sortear la fuerte desconfianza del conjunto social hacia las institucio-
nes y la clase política en general, la cual se encontraba presente poco antes 
de su llegada al poder.

Sin embargo, uno de los aspectos más significativos de esta conquista po-
lítica fue la capacidad del gobierno para interpelar memorias discursivas del 
pasado reciente y reconstruirlas bajo una constelación discursiva destinada 
a producir una lectura oficial sobre los últimos años de historia del país que 
logró una gran aceptación y difusión social (Montero, 2011: 81).

La potencialidad del discurso kirchnerista se sostuvo sobre la base de un 
conjunto de operaciones discursivas suficientemente exitosas, las cuales no 
solo fueron forjando paulatinamente un modo especial y singular de articular, 
tematizar y narrar algunos acontecimientos “selectos” de la historia reciente 
sino que, además, le permitieron ir construyendo efectos de frontera con un 
pasado denostado y, a través de ello, presentarse a sí mismo como promesa 
de regeneración y cambio político (Dagatti, 2012: 5).  

En el caso del gobierno, la producción discursiva sobre ese pasado demo-
nizado abrigó un conjunto de interpelaciones que operaron creando puentes 
temporales entre dos momentos políticos significativos de la historia argenti-
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na, esto es, la represión propiciada por la última dictadura militar y el mode-
lo neoliberal difundido desde entonces. Ambos episodios del pasado fueron 
presentados discursivamente como una unidad ininterrumpida en el tiempo y 
como una matriz ideológica con idénticos principios políticos y económicos 
repudiables (Montero, 2011: 82-83). 

Quería compartir la puesta en marcha de este parque industrial que tie-
ne un símbolo profundo para dejar atrás esa vieja Argentina que hasta 
hace muy poco tiempo martirizó a todos los argentinos en el marco de la 
conducción y el proyecto político que tuvo este país lamentablemente de 
manera fundamental en la última década del 90, pero que se inició en el 
marco de 1976 hasta la explosión del 2001. (21/08/2003)
El poder dictatorial pretendía así que el pueblo todo se rindiera a su ar-
bitrariedad y su omnipotencia. Se buscaba una sociedad fraccionada, in-
móvil, obediente, por eso trataron de quebrarla y vaciarla de todo aquello 
que la inquietaba (…) Sólo así podían imponer un proyecto político y 
económico que reemplazara al procesos de industrialización sustitu-
tivo de importaciones por un nuevo modelo de valorización financiera 
y ajuste estructural (…) Lamentablemente, este modelo económico y 
social no terminó con la dictadura, se derramó hacia fines de los años 
´90, generando la situación más aguda que recuerde la historia argentina. 
(24/03/2006)

Sobre esta tesitura se fue abriendo un espacio para la renovación de lo 
social e inscribiendo al pueblo como un colectivo dañado por los males del 
pasado y al gobierno como ente potencialmente redentor; en cierta medida se 
fue construyendo la promesa de futuro hacia nuevos horizontes bajo la forma 
de riesgo a la vuelta a ese pasado que previamente fue definido como nocivo 
(Retamozo y Muñoz, 2008: 132-133).

No es necesario hacer un detallado repaso por nuestros males para saber 
que nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, ener-
gías mal gastadas en luchas estériles al punto de enfrentar seriamente 
a los dirigentes con los representados, al punto de enfrentar a los ar-
gentinos entre sí. En estas condiciones, debe quedarnos absolutamente 
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claro que en la República Argentina, para poder tener futuro y no repetir 
nuestro pasado, necesitamos enfrentar con plenitud el desafío de cambio. 
(25/05/2003).

Asimismo, y acompañando esta constelación discursiva que volvía so-
bre el pasado reciente apuntalando los agravios sociales padecidos y permi-
tía el trazado de límites con el campo de adversarios políticos —delinear un 
ellos—, se sostuvo otro espectro de interpelaciones que recuperaban la tradi-
ción política del peronismo histórico en términos de un tiempo añorado. Este 
conjunto de interpelaciones, que fueron rearticuladas a la luz de la coyuntura 
presente, permitieron forjar la esperanza de un futuro venturoso y sirvieron 
de sustrato para la definición de un espacio ideológico propio. 

En este terreno, el gobierno reactivó los sentidos sedimentados del dis-
curso nacional-popular, explotando al máximo ciertos usos retóricos y meta-
fóricos y logrando hondos efectos de atracción en la subjetividad subalterna 
(Retamozo y Muñoz, 2008: 130). 

Vengo, en cambio, a proponerles un sueño: reconstruir nuestra propia 
identidad como pueblo y como Nación. Vengo a proponerles un sueño 
que es la construcción de la verdad y la Justicia; vengo a proponerles un 
sueño que es el de volver a tener una Argentina con todos y para todos. 
(25/05/2003)
(…) veo los carteles de las distintas organizaciones y veo a los trabaja-
dores argentinos con ganas y con fuerzas para empujar a la Argentina 
para adelante y sé que nuevamente, como en aquellos tiempos, los traba-
jadores argentinos van a ser el corazón vivo del crecimiento de la Patria. 
(22/12/2003)
(…) vamos a estar solidariamente acompañándolos hasta que consigan 
trabajo, ese trabajo digno que les permita reconstruir sus familias y pen-
sar como pensábamos en aquellos tiempos del General, cuando sabíamos 
que nuestros hijos iban a estar mejor que los padres. Esa es la sociedad 
que nosotros queremos. (22/12/2003).

En el marco de estas referencias discursivas, el discurso kirchnerista 
atrapa al imaginario del peronismo histórico referenciando a ese viejo “país 



– 137 –

industrial, de trabajo, de verdad y justicia social” como ideal a recuperar, e 
inscribiendo su propio proyecto político bajo la promesa de restauración de 
“aquellos tiempos”.

No obstante, y pese a las extensas referencias nacional-populares que 
pueden encontrarse en las alocuciones presidenciales, la particularidad del 
discurso del gobierno, su especificidad político-ideológica, aquello que le 
permitió dotarse de elementos distintivos, estuvo dada por su impronta se-
tentista y por la inscripción en la memoria de la militancia juvenil peronista 
de los años setenta. Significativamente, es el primer discurso presidencial ar-
gentino que reivindica y se identifica explícitamente con la militancia juvenil 
peronista de los años setenta (Montero, 2009: 318-319).

Formo parte de una generación diezmada, castigada con dolorosas au-
sencias. Me sumé a las luchas políticas creyendo en valores y  conviccio-
nes a los que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa  Rosada. 
(25/05/2003)
… [Aquellos militantes] pusieron todos sus ideales y soportaron las co-
sas más atroces por defender un país distinto, un país con justicia, un país 
plural, un país sin corrupción, un país con igualdad social, un país con 
igualdad de posibilidades. (28/11/2003).

En paralelo con las anteriores estrategias discursivas, el gobierno dio 
preponderancia a relatos del pasado referidos a la última dictadura que hasta 
entonces formaban parte de las luchas y demandas de algunas agrupaciones 
de derechos humanos y movimientos de izquierda, pero que no constituían 
una mirada dominante ni ocupaban un lugar central en las agendas estatales. 

Esta reconquista de la militancia juvenil peronista setentista fue nutrien-
do al kirchnerismo de singularidad política, dado que al mismo tiempo que 
iba instalando puntos argumentales e interpretativos, núcleos de sentido y 
valoraciones sobre ese pasado, se producían operaciones de resignificación y 
rearticulación que conducían a delimitar un nosotros, que la integraba en ese 
colectivo de identificación.

La discursiva kirchnerista reactivó antiguos sedimentos del pasado re-
ciente sobre la militancia juvenil peronista de los años setenta, acudiendo 
a referencias históricas puntuales, rescatando un conjunto de cualidades y 
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rasgos míticos atribuidos a esa “generación política” y rearticulándolos como 
parte de su proyecto político íntimo personal. 

Hoy estamos compartiendo la conducción de una nueva Argentina con 
una generación en la que muchos ya no están, pero estamos nosotros para 
llevar la bandera al lugar que corresponde. (04/02/2004).

Esta matriz discursiva incorporó el imaginario militante setentista evo-
cando un conjunto de imágenes estereotipadas y sentidos de acción política 
difundidos por entonces, que pueden resumirse en los siguientes aspectos: el 
valor de las utopías-sueños, del heroísmo, el compromiso, la lealtad, el tamiz 
juvenil-trasgresor y la simpleza, la condición de hombres comunes (Montero, 
2011: 129).

…estoy cumpliendo con el mandato de mis compañeros, amigos y her-
manos de misión, de idea y de lucha. (23/05/2003);
Esa generación de argentinos que trabajaba por una Patria Igualitaria, de 
inclusión, distinta. (11/03/2004);
… aquellos que tanto pusieron, a esta generación de hermanos y herma-
nas que fueron sacrificados (16/12/2003);
… pusieron sus ideas, su espíritu, su corazón y su vida al servicio de un 
proyecto diferente de Argentina (16/12/2003);
 Muchas noches de charlas y mates, muchos días de militancia conjunta, 
(…) en que soñaban con una Argentina distinta. (28/10/2004);
Veo en vuestros ojos la misma esperanza, el mismo sueño que tuvimos 
nosotros cuando nos incorporamos pensando que este país podía cam-
biar. (19/08/2005);

Finalmente, entonces, en el marco de estas alocuciones, Kirchner se per-
filó como un sujeto político dotado de valores y convicciones, evocando así 
el imaginario militante de los setenta, en el cual los valores y los “ideales” 
orientaban la acción política. A su vez, recuperó la figura mítica del héroe, 
enraizada en la práctica política dominante de aquellos años, acudiendo a una 
serie de representaciones que daban cuenta de ciertos rasgos de subordina-
ción de lo personal a lo político y ligando esos criterios a su propia imagen 
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como personaje político. Y sobre el marco de estas interpelaciones, fue cons-
truyendo una constelación discursiva ideológica-personal que reactivó la épi-
ca de la militancia política juvenil de los años setenta e ingresó en la memoria 
del pasado reciente, atrayendo núcleos de sentido que hasta ese momento se 
encontraban en posiciones subalternas. 

Reflexiones finales 
Tal como hemos visto al comienzo de esta presentación, el vínculo entre 

juventud y política ha sido abordado por numerosas investigaciones prove-
nientes del campo de los estudios sociopolíticos, en el cual uno de los en-
foques más clásicos y dominantes es el que tiene como eje a la noción de 
generación política. 

Asimismo, hemos mencionado que pese a su incidencia, esta perspecti-
va ha suscitado una serie de cuestionamientos fundamentales, en tanto que 
abriga la tendencia a ocultar las diferentes formas de experimentar una deter-
minada etapa de la vida (la juventud), a estandarizarlas y homogeneizarlas, 
relegando la mirada sobre los procesos sociales mediante los cuales una ge-
neración consigue configurarse y ser vista como tal frente al resto de los gru-
pos sociales. En ese marco, se señaló la importancia de recuperar contextos 
históricos concretos que permiten el surgimiento de grupos conectados por 
una unidad generacional y por proyectos colectivos.

Frente a estas réplicas, retomamos una perspectiva epistemológica y teó-
rica que comprende la dimensión temporal de los fenómenos sociales como 
una cuestión intrínsecamente constitutiva; desde allí dimos cuenta del carác-
ter indeterminado y abierto de lo social y de su temporalidad. Básicamente, 
hemos postulado que la realidad social se comporta como una articulación di-
námica y abierta (acerca de lo dado y lo dándose) en la que coexisten diversos 
planos espaciales-temporales, y que su estudio presupone siempre la incorpo-
ración de dos categorías fundamentales: los sujetos sociales y la subjetividad 
social. Es allí donde se (re)construyen y elaboran las profundas conexiones 
entre pasado, presente y futuro, donde se tejen las tramas más subterráneas de 
los procesos sociohistóricos.

Finalmente, y en continuidad con lo expuesto, hemos analizado la di-
mensión de la juventud militante como un elemento de sentido en disputa en 
la arena política contemporánea. Esto último nos permitió observar cómo se 
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fue configurando en el escenario político actual una matriz discursiva kirch-
nerista que recuperó la tradición política del peronismo histórico y la épica 
de la militancia política juvenil de los años setenta, ingresando en la memoria 
del pasado reciente y atrayendo núcleos de sentido que hasta entonces se 
encontraban en posiciones de subalternidad.
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Entre voces y miradas: pasado y memorias sobre
la Dirección de Inteligencia de la Policía

de Buenos Aires1

Samanta Mariana Salvatori

Introducción 
Durante los últimos 10 años se han realizado diferentes trabajos de in-

vestigación que indagan en las memorias de las experiencias vinculadas a los 
centros clandestinos de detención (en adelante CCD) y de otros sitios que 
durante la última dictadura militar fueron parte del engranaje represivo del 
Estado2. Los testimonios de las vivencias de quienes estuvieron detenidos en 
los CCD han sido centrales a la hora de trasmitir las memorias de las prácti-
cas de detención y represión, su uso en el campo de la memoria se expresó de 
diferentes formas a lo largo del tiempo3. Otras investigaciones se abocaron 
al análisis y relevamiento de testimonios de los vecinos de los ex CCD, con 
el objetivo de componer “el afuera” desde la perspectiva de quienes fueron 

1 Una versión preliminar de este texto fue presentada en el Segundo Encuentro de las jorna-
das “Sitios de Memoria ¿Qué? ¿Por qué? ¿Para qué?” de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, UNLP, septiembre de 2011. Agradezco a mis compañeros de trabajo de la Co-
misión por la Memoria por los aportes en el tema y las charlas esclarecedoras. 

2 Sobre este tema sugiero ver: Mariana Caviglia (2006); Franco Marina (2012). Allí, en 
los apartados presentados por la autora, se muestran prácticas y circulación de representaciones 
sobre “la violencia” y la “subversión” entre la “gente común”. Dentro del libro Topografías con-
flictivas: memorias, espacios y ciudad en disputa, A. Huffschmid y V. Durán (2012.) el  artículos 
de Claudia Feld, “Las capas memoriales del testimonio. Un análisis sobre los vínculos entre 
espacio y relatos testimoniales en el Casino de Oficiales de la ESMA”.

3 Para un recorrido sobre los testimonios vinculados a la ESMA ver: Feld, Claudia (2012).
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testigos del horror4. Estas producciones crearon un corpus de referencia a la 
hora de analizar nuestro pasado reciente. 

Este texto propone indagar en el pasado de la Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA), en particular en el 
período de la última dictadura militar (1976-1983). En primera instancia exa-
minaré cuáles son las fuentes orales y escritas disponibles, algunas cuestiones 
metodológicas sobre el uso de las mismas y también las particularidades que 
emergen en el análisis de cada una según los formatos que las contienen –ti-
pos de fuentes, escritas u orales-. En segunda instancia realizaré un recorrido 
sobre los testimonios de quienes viven y vivieron en las cercanías del edi-
ficio, para sumergirnos en los relatos que elaboró parte de la sociedad civil 
sobre las acciones llevadas adelante por la DIPPBA. 

El sitio de memoria: La DIPPBA y las voces que la definen
La DIPPBA fue creada en el año 1956 con el nombre de Central de In-

teligencia y disuelta en 1998, en el contexto de una reforma de la Policía 
bonaerense5. Si bien desde su creación tuvo una constante tarea vinculada a 
la producción de información —como también a la acción de inteligencia6—, 

4 Algunos de estos trabajos son: María E. Mendizábal, María José Méndez, Joan Portos, 
Ariel Korzin, Isabel Cerruti, Marcelo López: “El afuera de un centro clandestino de detención: 
las memorias de los vecinos del “Olimpo””, entre otras Crenzel Emilio “Memorias de las desapa-
riciones. Los vecinos del Centro Clandestino de Detención del Hospital Posadas, Buenos Aires, 
Argentina”, Revista Crítica de Ciencias Sociais (online), 88/ 2010, puesto online octubre de 
2012 URL: http://rccs.revues,org/1707. Crenzel “La transmisión interrogada. Jóvenes, conoci-
miento y memoria de la represión en el Hospital Posadas, Buenos Aires, Argentina” Universitas 
Humanísticas, núm. 72, Julio- Diciembre 2011, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. 
Messina Luciana “El ex centro clandestino de detención “Olimpo” como dispositivo de memo-
ria: reflexiones sobre las marcas territoriales y sus usos”, en Revista Aletheia, volumen 2, número 
3, noviembre 2011. http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/.Valeria Durán: “La vecindad del ho-
rror. Pasado y presente en el entorno de los (ex)centros clandestinos de detención”, producciones

5 En la página web de la Comisión por la Memoria puede encontrarse información referida 
a los cambios en la institución y su funcionamiento www.comisionporlamemoria.org

6 Solo basta ver la cuantiosa información que se encuentra en el archivo de esta dependencia 
para dar cuenta de la actividad de inteligencia e información que se llevó adelante para la policía, 
como también para otras fuerzas (y otras instituciones del Estado). Para dar cuenta de cómo está 
estructura el archivo y del tipo de información con el que cuenta, sugiero ver el Cuadro de cla-
sificación  del fondo documental en http://www.comisionporlamemoria.org/cuadroclasificacion/

http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/
http://www.comisionporlamemoria.org/
http://www.comisionporlamemoria.org/cuadroclasificacion/
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durante la dictadura y bajo la conducción de Ramón Camps en la Policía, la 
DIPPBA se convirtió en un dispositivo importante del terrorismo de Estado 
en la provincia de Buenos Aires. A las tareas de control, inteligencia y perse-
cución se sumó, en algunos casos,  la participación en los operativos de se-
cuestro, allanamiento y detención junto con otras dependencias de la policía 
y de las FFAA. En este sentido, las trasformaciones al interior de la policía en 
general, así como en la Dirección de Inteligencia en particular, fueron conse-
cuentes con las directrices marcadas por la dictadura. 

En la actualidad el edificio como también la guarda, preservación y uso 
del archivo de la DIPPBA se encuentran en manos de la Comisión por la 
Memoria de la provincia de Buenos Aires (CPM).7 Desde sus inicios en 1999 
la CPM promovió la construcción de la memoria y la defensa de los dere-
chos humanos; diferentes iniciativas educativas de impacto en la provincia de 
Buenos Aires incentivaron la construcción de la memoria de acontecimientos 
del pasado, de sitios, de hechos sucedidos en diferentes localidades, e impul-
saron la emergencia de voces antes silenciadas a partir de las preguntas de las 
nuevas generaciones; la circulación de las historias y experiencias relatadas 
de quienes fueron perseguidos y espiados por la DIPPBA cobraron protago-
nismo a la par de los relevamientos que la CPM realizó de documentación 
probatoria para los juicios del presente; las voces de los artistas se hicieron 
presentes en exposiciones que exigieron verdad y justicia y denunciaron la 
violación a los DDHH; los reclamos y denuncias llegaron –casi en continui-
dad—  hasta el presente con la creación del Comité contra la tortura, que reci-
be denuncias y realiza inspecciones y tareas de control en lugares de encierro. 
Estas y otras tantas acciones son parte de las políticas emprendidas por el 
organismo y fueron definiendo su identidad a lo largo de 15 años de trabajo. 
Un complejo tramado de memorias nos hace pensar en la CPM como un lu-
gar convocante, como plantean Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003), 
donde el juego de las “memorias sobre memorias” se torna central. 

7 La CPM es un organismo extra poderes que funciona de forma autónoma y autárquica; fue 
creada por resolución legislativa de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires en 
1999. Se encuentra actualmente integrada por referentes de organismos de derechos humanos, y 
asumió el compromiso de la trasmisión de la memoria del terrorismo de Estado y la promoción 
de los derechos humanos. El edificio donde funcionaba la DIPPBA le fue entregado en el año 
2000. www.comisionporlamemoria.org

http://www.comisionporlamemoria.org/
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Pero más allá de cómo se fue construyendo el sitio a partir de estas 
políticas, hay una cuestión que ha sido central a la hora de definir una 
identidad de la CPM, y es el lugar donde se encuentra ubicada la sede. 
Mediante ley provincial en el año 2000 se le entregó al organismo la casa 
en la que se había desempeñado durante medio siglo la DIPPBA. Junto 
con ese edificio, la Comisión asumió la responsabilidad de custodiar y 
gestionar uno de los archivos de inteligencia policial más importante de 
la Argentina. 

La inmensa cantidad de documentación que se encuentra en lo que fue 
la División Central de Documentación, Registro y Archivo, que constituye 
lo que hoy se conoce como “archivo DIPPBA”8, como también la fuerte 
presencia que tuvo esta dependencia policial en la ciudad de La Plata y su 
importante rol durante la dictadura militar, permiten sostener que el pasado 
de esta institución puede ser indagado a partir de tres voces, o por lo menos 
estas pueden dar indicios para construir una historia de la DIPPBA. Una de 
ellas está centrada en la figura de los victimarios y burócratas de la represión; 
otra, en los testigos-víctimas del terrorismo de Estado; y la tercera en los 
testigos-vecinos de la ciudad de La Plata.9 La particularidad de este lugar 
y de lo que fue la DIPPBA es la preeminencia de la voz —en este caso la 
palabra escrita— del victimario10. Ésta puede reconstruirse desde la enorme 

8 Sobre el archivo DIPPBA, véase: http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/. En 
este sitio WEB hay disponible información sobre la historia de la institución y de las acciones 
que se llevan adelante desde el programa de Gestión y Preservación de Archivos y sobre el 
programa Justicia por Delitos de Lesa Humanidad, que realiza aportes e investigaciones para las 
causas judiciales vinculadas a la dictadura militar. También véase:  Flier, Patricia, 2006;  Funes, 
Patricia 2004 y 2006.

9 Aquí tomo como referencia las diferentes categorías “básicas” con las que divide los 
testimonios Claude Lanzmann en su film Shoah (1984) analizado por Shoshana Felman (2000): 
allí habla de víctimas (sobrevivientes judíos), perpetradores (ex nazis) y espectadores (vecinos 
polacos de Auschwitz y Birkenau). Sobre este punto volveré más adelante. 

10  Al depositar la mirada en el victimario no podemos dejar de hacer referencia a los escritos 
de Hannah Arent, precursora en reflexionar sobre este tema en su libro Eichmann en Jerusalén: 
un estudio sobre la banalidad del mal, publicado en 1963. En Argentina, Valentina Salvi (2010; 
2011) es quien trabajó en particular la perspectiva del perpetrador en sus estudios sobre las 
memorias desde las Fuerzas Armadas. Ver: http://memoria.ides.org.ar/publicaciones/articulos-
publicados-por-integrantes-del-nucleo-memoria/valentina-salvi (consultado noviembre 2013).

http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/
http://memoria.ides.org.ar/publicaciones/articulos-publicados-por-integrantes-del-nucleo-memoria/valentina-salvi
http://memoria.ides.org.ar/publicaciones/articulos-publicados-por-integrantes-del-nucleo-memoria/valentina-salvi
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cantidad de carpetas y legajos que se encuentran en el archivo.11 ¿Qué puede 
hallarse en estos documentos? Descripciones de asambleas gremiales y de 
reuniones de partidos políticos, imágenes de marchas y acciones de protesta, 
el análisis e identificación de obras artísticas (literarias, musicales, teatral-
es y cinematográficas), recortes de diarios, listados de militantes de organi-
zaciones políticas y entidades sociales, descripciones de la vida privada de 
las personas, entre otros. Esto compone los instrumentos con los que trabajó 
la represión. Ahí está presente su voz, que sólo puede hacerse visible a partir 
de un trabajo analítico de estas fuentes, alejadas del testimonio directo pero 
que resultan imprescindibles e ineludibles para la construir de la historia de 
la institución.12 

Estos documentos representan el accionar de lo que Guillermo O´Don-
nell (1982) ha llamado el Estado burocrático autoritario. Ese Estado se ex-
presa como si fuese una maquinaria impersonal, un ente que habla por sí mis-
mo, aunque su discurso es producto de distintas voces “neutras” del aparato 
represivo13. El anonimato14, la uniformidad de los términos, las formas de 
clasificar estaban determinadas por reglamentos y material doctrinario.15 Hay 
un objetivo –espiar, perseguir, interrogar- y maneras en que debe cumplirse. 

11 El Archivo de la DIPPBA consta de alrededor de 4.000.000 de folios, 750 casetes de 
video VHS con filmaciones propias y de programas televisivos y 160 casetes de audio con gra-
baciones de eventos, así como cintas abiertas. Esto equivale a 3300 contenedores, 90 cuerpos de 
estanterías con 600 estantes. Ver: http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/?page_id=76 
(consultado noviembre de 2013).

12 Durante los Juicios por la Verdad que se desarrollaron en la Cámara Federal de La Plata 
se realizaron algunas declaraciones de ex agentes de la DIPPBA, como por ejemplo el testimo-
nio de Gustavo Federico Guillermo Galella (Juicio por la Verdad La Plata, 10 de Noviembre 
de 2004. Recogido de: http://desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/galellagust_20041027.
htm). Sin embargo, poco puede reconstruirse desde el mismo.

13 Véanse trabajos sobre el “archivo DIPPBA” y la persecución registrada en el mismo, en 
particular de las instituciones judías en:Kahan, E., 2010 y 2007; Olmo, D., 2002; Funes, P., 2001. 

14 Las fichas personales, de acontecimientos, sobre partidos políticos o de entidades estu-
diantiles, como también los informes de inteligencia eran firmados por agentes de la DIPPBA 
con seudónimos, como por ejemplo Z1, B2, B6. 

15 En el archivo existe una buena cantidad de legajos que refieren a normas de funciona-
miento de la DIPPBA, órdenes del día de la policía, leyes, decretos. Este material se encuentran 
en la sección Doctrina y en la sección Secretaría de Archivo y Fichero en la serie Carpeta De-
cretos, leyes y disposiciones, según Cuadro de clasificación del Archivo de la DIPPBA, op.cit.

http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/?page_id=76
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Se trata de una palabra mediada por las normas y reglas. Allí pareciera que 
pocas veces puede expresarse el sujeto que escribe. Sin embargo, estos doc-
umentos de la policía están cargados de subjetividad16. Por ejemplo, los in-
formes de las asambleas realizadas por los gremios están atravesados por 
percepciones particulares o apreciaciones de ciertas “tendencias políticas”; 
las maneras de observar y fundamentar la censura sobre una obra literaria e 
incluso la utilización de ciertas palabras o conceptos descubren al individuo 
que escribe. Aquí es preciso poder distinguir las diferentes formas en que 
puede encontrarse al sujeto, los modos en que emerge la palabra y las tramas 
discursivas que la contienen.

Cabe tener en cuenta que estos documentos conviven con otros materi-
ales no elaborados por los agentes de la DIPPBA, sino por quienes fueron 
espiados, desaparecidos y asesinados. Los volantes de las organizaciones 
gremiales, cartas personales, diarios íntimos, tarjetas, dibujos, escritos, fotos 
–entre otros- fueron secuestrados para dar cuenta de que un grupo, persona o 
institución eran, según las fuerzas represivas, el “enemigo de la nación”, el 
“delincuente subversivo”, el “comunista” (Da Silva Catela, 2007: 187). Y es 
también desde esa definición del otro, “el peligroso”, que puede ser constru-
ida la figura del victimario. 

La segunda voz, la del testigo de la violencia ejercida por el Estado, se 
encuentra contenida en el acto de testimoniar17. Sus relatos son un material in-

16 Hay legajos que realizan análisis y en algunos casos apreciaciones personales referidos a 
informes de actividades políticas y gremiales, descripciones de asambleas, apreciaciones sobre 
tendencias políticas, análisis de libros con contenido político u obras artísticas, e incluso re-
flexiones sobre cómo y de qué manera se puede o no realizar espionaje e inteligencia.

17 La ausencia, esa laguna manifestada por Primo Levi en su libro Los hundidos y los salva-
dos (1989) es la que define al testigo. Son los que hablan, por definición, los que han sobrevivido; 
el destino del prisionero común no puede ser narrado. En este caso, la experiencia de la desa-
parición es la que no puede ser narrada. Levi sostiene en los escritos sobre Auschwitz que “… 
No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… los que tuvimos suerte hemos 
intentado, con mayor o menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el 
de los demás, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narración por cuenta 
de terceros, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo… no hay 
nadie que haya vuelto para contar su muerte” (1989: 77). El destino final es la laguna; finalmente 
es la falta la que hace valer al testimonio y contiene en sí algo que es intestimoniable (Agamben, 
2005: 34). “La autoridad del testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un 
no poder decir…”, sostiene Giorgio Agamben. Los testigos de la dictadura militar se constituyen 
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eludible para la reconstrucción del pasado y soporte primordial para la trasmis-
ión de la memoria. Desde diferentes instituciones (gubernamentales y no gu-
bernamentales) se bregó por la guarda y trasmisión de esas voces; se promovió 
la creación de archivos para preservarlas y también se realizaron publicaciones, 
desde narraciones biográficas (y autobiográficas) hasta compilados de testimo-
nios (desde una perspectiva de género, sobre agrupaciones políticas, gremios, 
relatos ordenados por fábricas o incluso por CCD)18. Los medios audiovisuales 
de comunicación produjeron una buena cantidad de películas centradas en los 
testimonios y programas televisivos abocados a este fin. Los relatos sobre la 
dictadura se expresaron y desplegaron en simultáneo con las demandas de la 
sociedad respecto a la creación de espacios de recepción y preservación.

Sin dudas el testimonio en la sociedad contemporánea cobró centralidad 
después del juicio a Eichmann en Jerusalén, momento en que proliferaron 
gran cantidad de relatos de sobrevivientes del Holocausto componiendo lo 
que Annette Wieviorka denominó la era del testigo. Cabe tener en cuenta 
aquí que desde las ciencias sociales se sostuvo que la propagación de los rela-
tos sobre la dictadura militar configuró una sobrelegitimación de la posición 
del testigo. En este sentido, Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado advierte:

La confianza en los testimonios de las víctimas es necesaria para la 
instalación de regímenes democráticos y el arraigo de un principio de 
reparación y justicia. Ahora bien, son discursos y no deberían quedar 
encerrados en una cristalización inabordable… solo una fetichización de 
la verdad testimonial podría otorgarles un peso superior al de otros docu-
mentos” (2005: 62 - 63).

Quizás no se trate de encontrar la verdad en cada relato, sino de inda-

y definen en función de la imposibilidad de narrar la experiencia de la desaparición. 
18 Como por ejemplo el archivo oral que lleva adelante Memoria Abierta, (consultar en 

http://www.memoriaabierta.org.ar/), y también el Archivo oral de la Argentina Contemporánea 
del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires, el Proyecto Grupo Actores y Poder en la Argentina. Siglo XX, del Centro de Estudios 
Históricos de la Facultad de Humanidades de Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMdP). 
Proyecto Historia y Memoria de la Secretaría de Extensión de la Universidad Nacional del Li-
toral (UNL), entre otros

http://www.memoriaabierta.org.ar/
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gar cómo los testigos construyen su propia verdad. Una memoria nutrida de 
subjetividades que se vuelcan en el recuerdo y sostienen una trasformación 
permanente. Singularidades inaccesibles para un historiador, que observa y 
selecciona quizás la misma información que un testigo pero desde otros re-
gistros. Por ejemplo, una fotografía es para un historiador una herramienta 
más –sin dudas valiosa-, pero para una víctima quizás esa foto construye un 
mundo único, cubierto de recuerdos, emociones y sentidos propios. Material 
inaccesible para el investigador que solo podrá llegar al mismo a posteriori, a 
partir del relato de quien vivió la experiencia. (Traverso, 2007: 75)  

Sin buscar la verdad factual en el relato testimonial, pero sí asentándonos 
en la subjetividad, es que podemos también decir que justamente los testimo-
nios fueron y en muchos casos siguen siendo, los impulsores de investiga-
ciones –en el ámbito académico— sobre el pasado reciente. Incluso a partir 
de la propia experiencia, quienes vivieron los años 70 (desde la militancia o 
las vivencias en un CCD, o bien sobre las experiencias de juventud) promo-
vieron el análisis e indagación de ese pasado en un doble rol de testigo e in-
vestigador.19 “Desde esta situación la tarea de quien investiga no es suprimir 
la memoria –personal, individual y colectiva- sino atenderla en un contexto 
histórico más amplio” (Traverso, 2007: 77).

Otra de las cuestiones es poder identificar los diferentes momentos –so-
ciales y políticos- en que se expresan los testimonios. Michael Pollak entiende 
que lejos de depender de la voluntad o de la capacidad de quienes construyen 
el relato, “… todo testimonio se ancla también y sobre todo en las condicio-
nes que lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan en el tiempo 
y varían de un país a otro” (Pollak, 2006: 56). Cómo no mencionar aquí las 
oclusiones de las vivencias sobre la violencia política que muchos sobrevi-
vientes no pudieron trasmitir durante la inmediata posdictadura, momento 
en que solo las narraciones vinculadas al horror podían o querían ser escu-

19 Parte de las primeras investigaciones desde el ámbito teórico académico, salvo en los 
últimos años, han sido realizadas por una generación que vivió la dictadura militar (desde di-
ferentes experiencias). Reflexiones sobre este tema se encuentran en el libro Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción,  resultado de una compilación de artí-
culos realizada por Marina Franco y Florencia Levín. En la introducción las autoras plantean las 
problemáticas teórico metodológicas en torno al rol del investigador de los temas vinculados a 
la historia reciente.
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chadas. Años después fueron las nuevas generaciones las que comenzaron a 
preguntar qué habían hecho sus padres en los ‘70, “¿Cómo fue el episodio de 
Ezeiza?”, o “¿Por qué si Perón los quería tanto los echó después?”20. De esta 
manera comenzaron a proliferar diferentes relatos, más allá de los asociados a 
la represión y tortura, sobre la experiencia política de aquellos años.21 

Finalmente, la tercera voz en cuestión es la de los testigos vecinos de la 
DIPPBA. En forma involuntaria, con indiferencia o atravesados por el terror 
y el silencio, ellos fueron parte de la experiencia de la dictadura militar. 

El trabajo de relevamiento de testimonios del director Claude Lanzmann 
para su película Shoah (1987) permite reflexionar sobre la figura del testigo-
espectador/vecino. Compuesta solo de testimonios especialmente relevados 
y filmados durante diez años, la película apunta a la memoria en presente. 
Es por eso que, a diferencia de otras películas —como Noche y Niebla de 
Alain Renais (1956), por ejemplo—, la producción de Lanzmann no utiliza 
imágenes de archivo: filma la actualidad de los campos de concentración, 
expone los relatos de las víctimas y victimarios y presenta a los pueblos con 
sus vecinos. Un desafío en las temporalidades –compuesto en la imagen- de 
los vínculos entre el pasado y presente. Sobre este relevamiento de testimo-
nios se constituye una diversidad de posturas y perspectivas que no pueden 
ser relacionadas a simple vista unas con otras, sino que implica un ejercicio 
de reflexión permanente por parte del espectador de la película. Los testi-
moniantes son divididos en tres categorías básicas, sobre la base del análi-

20 Fragmento del relato de Ana, protagonista en la película documental Montoneros una 
historia de Andrés Di Tella de 1994, sobre las preguntas que realizó su hija cuando comenzó a 
indagar sobre el pasado político de su madre. 

21  Mediados de los años 90 fue una época clave en la Argentina para la trasmisión de lo 
ocurrido durante la dictadura; se quebró el llamado “pacto de silencio” entre los militares de la 
última dictadura a partir de las confesiones del capital de corbeta Adolfo Scilingo, quien reveló 
que los prisioneros de la ESMA fueron arrojados vivos al mar por orden de las autoridades su-
periores de la Armada. También emergieron otras voces que impusieron una clave diferente de 
lectura a los testimonios de las víctimas, lo cual puede visualizarse en películas como Cazadores 
de Utopías (de David Blaustein, 1995), Montoneros una historia (de Andrés Di Tella, 1994) o 
bien el trabajo realizado por Martín Caparrós y Eduardo Anguita compuesto en gran parte de 
relatos de militantes entre 1966 y 1978, tres tomos forman la investigación titulada La voluntad, 
editado el primer tomo en 1997. Estas producciones son un ejemplo de cómo comenzaron a estar 
presentes, en los testimonios de los sobrevivientes, las reflexiones y recuerdos sobre la militancia 
en las organizaciones políticas de la época. 



– 153 –

sis histórico de Raul Hilberg22: las víctimas del Holocausto (los judíos que 
lograron sobrevivir), los perpetradores (se realizaron entrevistas en cámara 
oculta a ex nazis) y los que fueron testigos como espectadores (los vecinos 
polacos que vivían cerca de los campos de concentración de Auschwitz y 
Birkenau). Sorteando la identificación negativa que se plantea en la película 
sobre estos últimos, aquí interesa rescatar que en la producción de Claude 
Lanzmann estas categorías no están centradas en la diversidad de puntos de 
vista o grados de responsabilidad, sino en las diferentes posiciones topográ-
ficas y cognoscitivas. Es decir, “las diferentes performances del acto de ver” 
(Felman, 2000: 32).

El objetivo en este trabajo es poder dar cuenta de la heterogeneidad exis-
tente en la elaboración de los conocimientos sobre la represión, en este caso 
de los vecinos de la DIPPBA.23 Cobra centralidad el acto de ver, de oír el 
sigilo y completar la mirada, suponer sobre lo percibido los actos de vio-
lencia que se desplegaban en el espacio urbano, rememorar las formas en 
que se ejecutaba el poder por parte de “los de inteligencia” en el barrio. Los 
relatos que los vecinos brindan muchos años después se rellenan, se unen, se 
hilvanan con otras memorias, con las narraciones –tanto hegemónicas como 
subterráneas- que circularon en la sociedad por más de 30 años. El abordaje 
no está centrado en determinar el saber o no saber de la sociedad frente a la 
violencia, sino en los modos en que es narrado y de qué manera se construye 
ese conocimiento.

22 El libro de referencia para esta película es La destrucción de los judíos europeos, Akal, 
2005. (Última edición)

23 Aquí tomo como referencia el trabajo de Emilio Crenzel (2010: 81) sobre el CCD que 
funcionó en el Hospital Posadas de Buenos Aires, que propone discutir o complejizar dos po-
siciones sobre el conocimiento que circulaba en la sociedad acerca del accionar violento del 
Estado, en particular sobre las prácticas de desaparición. Una de ellas, expresada tempranamente 
en el informe Nunca más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) en 1984, que postuló la ignorancia y ajenidad de la sociedad ante las desaparicio-
nes. Y la otra, sostenida por Pilar Calveiro (1995), que planteó que la sociedad mantuvo una 
tensión entre el saber y el no querer saber, o bien el “no querer ver”. Crenzel entiende a estas 
miradas como extremas y destaca la complejidad en la elaboración del conocimiento. En este 
sentido, con su trabajo sobre los relatos de los vecinos del Hospital Posadas, el autor intenta dar 
cuenta de qué manera intervienen las subjetividades y cómo se presentan determinadas formas 
estructurales, valores, normas y prácticas sociales en la construcción de conocimiento.
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En este sentido se tuvieron en cuenta algunos reparos metodológicos 
vinculados con el uso del testimonio. Alessandro Portelli nos proporciona 
herramientas a partir de la historia oral: pensar cómo las entrevistas pueden 
revelar aspectos desconocidos de acontecimientos ya conocidos; determinar 
en las fuentes orales una credibilidad diferente, es decir, considerar que su 
importancia no reside tanto en el hecho sino más bien en los significados que 
se le asignan al mismo, en donde surgen la imaginación y el deseo.

Por lo tanto, no hay fuentes orales ''falsas''. Una vez que hemos verifi-
cado su credibilidad factual con todos los criterios establecidos por la 
crítica filológica y la verificación factual requeridos por todos los tipos 
de fuentes, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho de que las 
declaraciones "equivocadas" son psicológicamente ''verídicas" y que esa 
verdad puede ser igualmente importante como los relatos factualmente 
confiables (Portelli, 1991: 43)

La ciudad de La Plata y la ubicación de la DIPPBA 
La DIPPBA se creó en el año 1956 y diez años después el gobierno de 

la provincia de Buenos Aires adquirió el edificio donde funcionó hasta su 
disolución. Con diferentes nominaciones —oficina de movimiento político 
en 1945, Servicio de Informaciones de la Policía en 1955, Dirección General 
de Inteligencia a partir de 1977— realizó un constante trabajo de elaboración 
de información e inteligencia. 24

A partir de su creación esta institución funcionó con delegaciones en 
todo el territorio provincial25, desde las cuales se debía enviar información a 
la central ubicada en la ciudad de La Plata. Después se procesaban todos los 
datos recibidos, se los clasificaba y en la mayoría de los casos se guardaban 

24 En el legajo n° 95, carátula “SIPBA su creación, 23-8-61” de la carpeta Decreto, Leyes 
y Disposiciones, se realiza un recorrido histórico del organismo desde la propia DIPPBA para 
proponer el 3 de agosto como el día de la Dirección General de Inteligencia. 

25 La cantidad de delegaciones fue aumentando a lo largo del tiempo. En su mayoría fun-
cionaban en las unidades regionales de la Policía de la provincia de Buenos Aires. En 1959 
había 8, ya en 1972 se cuenta con 15. Ver CPM, Fondo DIPPBA, División de Documentación, 
Registro y Archivo, carpeta Decreto, Leyes y Disposiciones, legajo 95, carátula “Organización 
de Archivo y Fichero”.
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en un gran archivo. Este órgano tenía como objetivo principal informar a la 
Jefatura de Policía y al gobierno provincial sobre hechos considerados “de-
lictivos” cometidos —o que se estuvieran por cometer— en el territorio bo-
naerense.26 En un legajo de 1977 sobre la Dirección General de Inteligencia, 
se sostiene que la institución

…tendrá la misión de satisfacer las necesidades de información y/o inte-
ligencia, en forma sistemática y oportuna, de la policía de la provincia de 
Buenos Aires como así también del gobierno provincial, a requerimiento 
de la Jefatura de Policía, además cumplirá con lo legislado referente a la 
instalación, funcionamiento, reunión de información y contralor de las 
agencias de investigación privadas.27

La central estaba dentro del casco urbano y en una ubicación estratégica 
para las comunicaciones y circulación de información: cerca de edificios pú-
blicos (Ministerios, Legislatura de la provincia, UNLP, entre otros), apenas a 
una cuadra de la Casa de Gobierno y a tres de la Central de Policía. También a 
unas pocas cuadras estaba el Centro Clandestino de Detención -CCD- de 1 y 
60 (en el Cuerpo de Caballería de la Policía de la provincia de Buenos Aires) 
y en la calle 51 entre calles 13 y 14, el CCD de la Brigada de Investigaciones. 

El edificio se encuentra cerca de la esquina de las calles 54 y 5. Es una 
casa de dimensiones bastante amplias, que tuvo modificaciones en función de 
las necesidades que surgieron de la gestión del organismo. En la planta baja 
se encontraba el archivo, que tenía una comunicación directa, mediante una 
escalera, con la “sala de situación” ubicada en el primer piso y donde se debía 
“graficar la información recibida por asunto afines”28. A metros estaba la ofi-

26 Este recorrido se encuentra en la página web de la institución: www.comisionporla-
memoria.org (consultado noviembre de 2013).

27 CPM, Fondo DIPPBA, División de Documentación, Registro y Archivo Mesa Doctrina, 
Legajo 58 Asunto “Anteproyecto. Reglamentación dirección general de inteligencia, años 1982-
1983” También estas funciones se encuentran expresadas en la reglamentación de la central de 
inteligencia de 1957, Mesa Doctrina, Asunto “Central de inteligencia reglamentación” Legajo 
2911, y en el legajo, CPM, Fondo DIPPBA, División de Documentación, Registro y Archivo 
Mesa Doctrina, Legajo 259, asunto: “Orientación para la conducción de la fuerza”, 1979

28 CPM, Fondo DIPPBA, División de Documentación, Registro y Archivo Mesa Doctrina, 

http://www.comisionporlamemoria.org/
http://www.comisionporlamemoria.org/
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cina del jefe del archivo, quien era “la memoria viva de la organización man-
teniendo la información y/o inteligencia actualizada, a los efectos de apoyar 
las resoluciones, no sólo del organismo, sino también de los otros escalones 
de conducción de la fuerza”29. En este piso también estaban las oficinas del 
jefe de la Central, del subjefe, la secretaría y los espacios para las escuchas 
telefónicas, radiollamadas. Asimismo, allí se escribía la información para 
conformar los legajos, carpetas y fichas. En el segundo piso había una sala 
de reuniones y esparcimiento para los representantes de las delegaciones, un 
comedor y una zona de habitaciones donde se quedaban a dormir los jefes y 
también familiares.30 Durante el período de la dictadura militar, con Ramón 
Camps en la conducción de la policía, las actividades de la DIPPBA estuvie-
ron orientadas no solo a satisfacer las necesidades de inteligencia de la Jefa-
tura, sino también a la realización de operativos de allanamiento, secuestros y 
detenciones por parte del organismo31 y a responder a la llamada “comunidad 
informativa”32. Fue una dirección que estuvo activa en las acciones vinculas 

Legajo 58 Asunto “Anteproyecto. Reglamentación dirección general de inteligencia, años 1982-
1983”,p. 38.

29 CPM, Fondo DIPPBA, División de Documentación, Registro y Archivo Mesa Doc-
trina , Legajo 130, Asunto “Reglamentación Dirección General de Inteligencia”, p. 26 (ma-
terial de estudio)

30 Esta distribución edilicia es reconstruida a partir de unos planos que se encontraban en 
el archivo y también del relato de un familiar de un personal jerárquico de la DIPPBA que tuvo 
ocasión de permanecer en el edificio; no quiso que su testimonio fuera grabado. Sobre los planos 
ver: CPM, fondo DIPPBA, División Central de Documentación Registro y Archivo, CICIA, 
asunto: “Estudio preliminar sobre sistema de seguridad DGIPBA”, año 1989.

31 Sobre estas acciones desplegadas por la DIPPBA, ver: CPM, Fondo DIPPBA, División 
de Documentación, Registro y Archivo, Carpeta “Delincuente Subversivo”, Varios, Asunto “pro-
cedimiento detención de …”, en la p. 9 dice “Procedimientos efectuados durante el mes de mayo 
y hasta la fecha por personal de D.I.P.B.A. o con colaboración del mismo” y lista varios pro-
cedimientos de allanamientos y detenciones en distintas localidades de la provincia. Fecha del 
legajo junio de 1976. Este legajo fue identificado para este trabajo vinculado a la recolección de 
testimonios los vecinos de la DIPPBA, ya que dos de las personas entrevistadas fueron detenidas 
en la cervecería Modelo de la ciudad de La Plata ubicada frente al edificio de la Dirección de 
Inteligencia y se supone que la detención fue realizada por personal de la misma. Estas personas 
estuvieron posteriormente detenidas en el CCD de calle 1 y calle 60. 

32 Sobre los organismos que integraban la “comunidad informativa nacional” ver: CPM, 
Fondo DIPPBA, División de Documentación, Registro y Archivo, carpeta Decreto, Leyes y 
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a la persecución, represión y desaparición de los ciudadanos.
La calle 54 —donde se encuentra la casa— con el tiempo tuvo cada vez 

más movimiento, circulación de gente y de vehículos. Se hizo cada vez más 
“céntrica”. La fisonomía cambió bastante; algunos negocios de entonces ya 
no están, modificaron el rubro o cambiaron de lugar. Mucha gente se mudó 
a otros barrios, algunas casas se vendieron, trasformaron su fachada; sus ha-
bitantes crecieron y se fueron. Pero otras cosas perduraron: la panadería, la 
tradicional cervecería Modelo y la farmacia siguen estando allí; los dueños 
del almacén son los mismos, la señora que vive en la esquina, la profesora de 
inglés, el vecino que vive en el edificio, la abogada de enfrente: ellos perma-
necieron en el barrio. 

Los vecinos de la DIPPBA
Las permanencias y cambios en el barrio fueron contemplados a la hora 

de comenzar un relevamiento de testimonios de los vecinos. Durante el año 
2010 se llevó adelante un proyecto –todavía en proceso- de recolección de 
testimonios33; el objetivo fue la incorporación de relatos sobre las vivencias 
en el barrio a partir del funcionamiento de la DIPPBA en el edificio. Comen-
zamos preguntando informalmente a quienes viven o trabajan en la zona; 
establecimos contactos, primeras charlas e indagamos en incipientes pesqui-
sas y conexiones. Finalmente realizamos algunas entrevistas. Hablamos con 
vecinos “históricos” (viven allí desde los años 50 o 60), algunos ya mudados, 
y quienes vinieron después a vivir al barrio. Algunos se negaron a hablar, 
o más bien a dar testimonio. Jorge vive desde que era niño sobre la cuadra 
de enfrente, dice que tiene un negocio en el que realiza trabajos “para todo 
tipo de personas” y no quiere tener problemas con nadie. Luisa vive con su 
familia en la esquina, en una casa de altos lindera a la CPM: ella y su marido 
tienen malos recuerdos sobre la dictadura militar y no quieren dar testimonio, 
pero en una charla de minutos en la puerta de su casa nos relata una infinidad 
de situaciones vividas en el barrio. Las señoras de la panadería dicen que “no 

Disposiciones, legajo 95. Sin fecha, se estima de 1972. Años después, si se observan algunos 
legajos, puede reconstruirse cómo circulaba la información y determinar la ampliación de insti-
tuciones que conformaban dicha comunidad.

33 Este proyecto se lleva adelante desde la CPM; es un trabajo institucional, realizado por 
un equipo del cual formo parte. 
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veían nada”, y que “ellos eran amigos”. En la farmacia dicen que mucho no 
tienen para decir. Las dueñas de la mercería no nos abren la puerta y la vecina 
de la vuelta nunca más respondió a nuestros llamados. Aquí no solo está pre-
sente el silencio, por diferentes motivos, sino también se toma una posición: 
no ser testigo. En este sentido, podemos hacer una simple clasificación entre 
los vecinos: quienes están dispuestos a ser parte o construir un relato sobre 
el pasado y quienes se alejan para no ser convocados o prefieren ocultarse en 
el relato. 

En este relevamiento se realizaron 10 entrevistas y charlas con vecinos 
de la ciudad de La Plata, en particular los residentes en la cuadra de la calle 
54 entre calles 4 y 5. Al ser un trabajo en elaboración, el análisis arriba a con-
clusiones parciales que intentan dar cuenta de las memorias de los vecinos 
sobre el período indagado34. 

Los cruces de las miradas
Cada recuerdo o intento de reconstruir algún episodio sobre el barrio es 

asociado inmediatamente a momentos de la vida personal de quien lo narra. 
En general, los entrevistados pertenecen a los sectores medios, en su ma-
yoría son profesionales y residen en el caso urbano. En las charlas hay una 
permanente referencia a ciertas “etapas” de la vida que podrían ubicarse en 
un orden cronológico y biográfico: los nacimientos, la carrera universitaria, 
noviazgos, casamientos, embarazos, separaciones, muertes. Sin embargo, el 
período de la dictadura marca tensión en el testimonio, incluso en algunos 
casos se suspende la disposición cronológica para entrar, en cierto sentido, en 
otra narración. El tempo es otro y la dictadura resulta central en cada histo-
ria. Hay una clara intención de dar un testimonio más “prolijo”. Los vecinos 
están dispuestos a precisar fechas y detalles de los hechos y se esfuerzan por 
trasmitir las sensaciones que experimentan en el propio acto de rememorar. 

Sobre estos testimonios se pueden desagregar dos cuestiones que se rei-
teran. Una, vinculada a los cambios en la fisonomía y costumbres del barrio a 

34 A partir del trabajo realizado pienso en las dificultades de finalizar el relevamiento de 
testimonios de vecinos. Tal vez las “ganas de hablar” no siempre se corresponden con los tiem-
pos –urgencias- de una investigación, del querer saber de quién pregunta, de los objetivos de 
los trabajos institucionales. Siempre me ando cruzando con los vecinos y sus recuerdos sobre 
la DIPPBA. 
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partir de la dictadura; otra, la manera en que son caracterizados y se describe 
a los agentes de la DIPPBA. Estos dos puntos se vinculan entre sí —sería im-
posible pensar en cambios en las costumbres sin establecer una conexión con 
el accionar de los agentes— y describen situaciones de vigilancia y represión 
sucedidas en la zona.

Lili vivió en un departamento ubicado sobre la calle 54 con sus padres 
y su hermana cuando estudiaba en la Facultad el profesorado de inglés. Al 
tiempo se casó y se fue a vivir a otro lugar. En la charla sostiene que tiene 
claros recuerdos de aquella época. Si bien nunca quedó determinado que en 
la DIPPBA haya habido detenidos35, Lili comenta que escuchaba en forma 
recurrente gritos de mujeres que provenían del edificio. Ruidos que asocia 
al espanto y al horror. Esta situación fue constante y duró aproximadamente 
dos años (entre 1976 y 1978). Además sostiene que ella veía que llevaban 
gente hacia el interior del edificio. En el barrio algunos vecinos definían a la 
DIPPBA como una comisaría, porque veían entrar y salir gente “detenida”. 

Lily: … y yo en el 78 ya no escuche más nada, yo creo que fueron del 76 
al 78 que eran esos gritos. Les tenía pánico (…)  yo no veía esposados, 
veía que los llevaban, los acompañaban por la espalda pero nunca los 
vi esposados. En ningún momento hasta que yo empecé a escuchar los 
gritos… era una comisaría normal, lo que se puede llamar normal. No 
era nada que pudieras asociar a SIGBA (…) A mi me parece que era un 
CCD, ese pasillo que vos veías ese pasillo llevaban a la gente, los gritos 
se escuchaban desde ahí (…) Digo torturas, no sé a las mujeres, tremen-
do, dos tres de la mañana y escuchar gritos abominable, que después ya 
no podías dormir más. 36 

35 Ante la ausencia de testimonios de víctimas que hayan identificado a la DIPPBA como el 
lugar de secuestro, no se identifica al lugar como un CCD. Tampoco hay evidencia de ello en la 
documentación del archivo. Solo se registraron dos detenciones: una realizada a un arquitecto en 
1976, quien en su relato dice que sólo fue detenido dos horas por averiguación de antecedentes y 
no recibió agresiones de ningún tipo; otra fue hacia fines de los años 80, sobre alguien que vivía 
en la misma cuadra, también de las mismas características.

36 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Victoria Vázquez. Filmada por Juan Manuel 
Rada, para un proyecto de la CPM, 2010.
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Una vecina no quiso dar la entrevista, pero en una charla manifestó una 
situación similar. La pared de su dormitorio linda con el edificio y por las 
noches escuchaba ruidos “raros”. Un familiar de un agente de la DIPPBA 
también sostiene que allí “había algo raro”. En un recorrido realizado en el 
edificio durante el momento de la entrevista, esta persona señaló cada lugar 
y sus funciones, y nos indicó unas habitaciones que no conocía, donde nunca 
había entrado. Especificó que era una zona restringida y que suponía que allí 
llevaban gente. En una de sus estadías en la DIPPBA escuchó gritos y pre-
guntó qué sucedía, pero le dijeron que mejor no se metiera.

Blanca vive en el barrio desde hace muchos años, incluso antes de que se 
creara el organismo. Durante la dictadura se separó de su pareja y se quedó 
a vivir en un departamento de la calle 54 con sus tres hijos. Como el dinero 
que ganaba como profesora de inglés no le alcanzaba, tuvo que habilitar una 
parte de su hogar para que funcionara como pensión para estudiantes. Debajo 
de su casa, en una propiedad que no le pertenecía, existía una repartición 
vinculada a la policía37: 

Blanca: ahí no noté nada extraño, salvo los tiros, prácticas de tiro en el patio. 
E: ¿No escuchó nada más que tiros?
Blanca: Una vez sentí gritos, y yo no sé si no bajé, ¿qué es esto? – no, no, 
es una chica que está descompuesta. O sea me iba a decir qué… porque 
si me decía también me comprometía, yo no podía callarme. Y bueno ha 
sido nefasta, con secuelas hasta el día de hoy, en mucha gente.38 

Más allá de poder determinar las posibles detenciones o los actos de ve-
jación realizados en el interior del edificio, pareciera que está inscripto en 
la memoria colectiva de los vecinos que todo espacio vinculado a la policía 
o a las Fuerzas Armadas podría haber funcionado como un CCD. Si se pre-
tenden fundamentos empíricos para sostener estas sensaciones, los mismos 
sobran; desde la Red Federal de Sitios de Memoria se confeccionó un mapa 

37 Según testimonios, en unos departamentos frente a la DIPPBA existía una dependencia 
de la policía vinculada a este organismo.

38 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Josefina Oliva, filmada por Juan Rada, 2010.



– 161 –

con más de 500 lugares identificados como CCD en todo el país. Esta in-
vestigación —a partir de testimonios, pruebas judiciales y según el archivo 
de la CONADEP— demuestra la sistematicidad y expansión territorial de la 
violencia ejercida por el Estado39. Pero sin necesidad de recurrir al releva-
miento como prueba ineludible de la violación a los derechos humanos, y sin 
que fehacientemente se determine un espacio como ex CCD, lo cierto es que 
existe en los relatos una tendencia permanente a sostener que la violencia era 
ejercida por las fuerzas –policiales o militares- del Estado. 

Blanca: Sí salían, salían casi todos los días y además salían con armas 
pesadísimas, salían como que estaban preparados para… y escuché a uno 
decir una vez “a mi juego me llamaron”. O sea, que su preparación era 
matar porque decir “a mi juego me llamaron” era directamente aceptar 
que estaban para eso, perseguir, asesinar.40

La implantación del miedo en el barrio subrayaba que –como expresan 
algunos vecinos- “ellos eran los dueños de la cuadra” y dejaban en claro que 
la DIPPBA era sinónimo de poder. Isabel, vecina de enfrente, relata como es-
pectadora un secuestro que se realizó en la cervecería Modelo, ubicada sobre 
la esquina de su casa:

Isabel: Una noche estábamos con mi madre en la cocina, que da a la 
parte de atrás, y sentimos ruidos, gritos, gritos sobre todo, de una chica 
y salimos a ver qué pasaba, salimos al balcón y se oían gritos de alguien 
que había entrado a la cervecería gritando ”ayúdenme” o “socorro” o 
algo así. Y mamá que es muy asustadiza dice “no, metete porque algo 
está pasando”, muy miedosa mi madre, muy española, a todo le tenía 
miedo! … y volví a salir y cuando vuelvo al balcón veo que un auto, un 
Falcon –me acuerdo porque en ese momento mi novio tenía un Falcon- 
un Falcon oscuro, la metían adentro, metían a una chica y salía un grupo 

39 Ver mapa de centros clandestinos de detención durante el terrorismo de Estado http://www.
mapaeducativo.edu.ar/cms/images/stories/men/mapa_ccd.pdf (consultado noviembre 2013).

40 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Josefina Oliva, filmada por Juan Rada, 2010.

http://www.mapaeducativo.edu.ar/cms/images/stories/men/mapa_ccd.pdf
http://www.mapaeducativo.edu.ar/cms/images/stories/men/mapa_ccd.pdf
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de personas justo delante de, el auto estaba delante de penitenciaria, lo 
que yo digo que era ese edificio. Eso a mí me golpeó pero tampoco me 
daba cuenta, digo ¿qué estará pasando? ¡Pobre chica! Nadie hace nada, 
nadie hizo nada.41

Fue durante la dictadura que el funcionamiento de la DIPPBA irrumpió 
en el barrio, modificó las rutinas y desplegó en la escena pública una exhibi-
ción del control y poder ejercido en la ciudad. Y también con el tiempo los 
ciudadanos naturalizaron algunas prácticas. En la cuadra sobre la esquina de 
la calle 5, por las noches se colocaba una valla para tener control del movi-
miento de los vehículos y de la gente. Se debía circular con las luces externas 
del auto apagadas y las del interior encendidas, e identificarse apenas se so-
licitaba. Los testimonios sostienen que siempre había alguien apostado en la 
vereda, y en el año 1976 se construyó una garita en la entrada del edificio en 
la que durante las 24 horas había alguien vigilando. A toda hora había movi-
miento en el edificio. 

Lili: (…) empezó todo con el problema de la represión. A la calle la va-
llaron, estaba vallada, durante el día no, pero cuando oscurecía si… no 
podías entrar por 54, tenías que entrar contramano por 4 con las luces de 
afuera apagadas y las luces internas encendidas (…) una noche –mi papá 
tenía una multicarga- entonces yo entro con la multicarga y a la altura de 
La Modelo, por ahí, me apuntan y empezaron a los gritos “Manos a la ca-
beza, documentos” “Manos a la cabeza. Documentos!” y yo pensé “acá 
me dan, me dan, me dan”, me estaban apuntando con algo grande, no sé 
qué era, no me gustan las armas y por ahí escucho “Es la hija del gordo, 
tarado”, entonces me dice “Ay, mil disculpas” y yo subí temblando como 
una hoja porque me la vi bastante cerquita porque ahí si no te reconocían 
y chau te limpiaban.42 
Blanca: (…) Vigilaban absolutamente todo, esa garita siniestra (…) que 

41 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”. Entrevista realizada por Josefina Oliva y Victoria Vázquez, 2010.

42 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPPBA”. 
Entrevista realizada por Samanta Salvatori y Victoria Vázquez, cámara de Juan Rada, 2010. 
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tenía como si fuera un periscopio, veían de todos lados y permanentemente 
había alguien que te estaba mirando, quien entraba, quién salía (…).43

Las entrevistas fueron realizadas principalmente en el barrio, en la casa 
de los vecinos o bien en la sede de la CPM. En algunos casos esta ubicación 
favoreció la posibilidad de situarse desde la perspectiva visual del entrevis-
tado en su casa: desde qué ventana se asomaba y cuál era la amplitud visual. 
En otros casos el entrevistado se asomó desde las ventanas del edificio de la 
DIPPBA –actual CPM— para reproducir la perspectiva hacia el exterior de 
los agentes. 

Isabel vive desde 1966 justo frente a la CPM, en una casa que se encuen-
tra en un primer piso sobre un negocio. Las ventanas de su casa dan hacia el 
frente, a la altura del primer piso del edificio. Durante los años 70 ella era una 
joven abogada. En su relato sostiene que como vecina la conocían; no solo 
por la acción de inteligencia que pudieron haber realizado sobre los vecinos 
de la cuadra, sino porque la miraban y los miraba. 

En la entrevista, que fue realizada en la CPM, mientras Isabel se asoma 
por la ventana dice:

…A ver cómo estamos ubicadas? Esto es un cuentito, no vale la pena 
pero bueno… siendo jovencita estaba yo estudiando con una amiga en 
el comedor, las ventanas abiertas, y veía una pelotita que, de acá a esta 
ventana, iba y venía. Estaban jugando al ping-pong. Me asomo y le digo 
a mi compañera “vení vamos a la ventana a ver si se dan cuenta que los 
estamos viendo”, un poco en juego, y si, hasta que se dieron cuenta, ce-
rraron la ventana y se acabó la pelotita… me conocían…”44

Un cruce de miradas: mientras la DIPPBA vigilaba, accionaba y espiaba, 
la comunidad miraba y escuchaba, era testigo de lo que sucedía, por lo me-
nos, de las paredes para afuera. “Uno acostumbraba a mirar desde atrás de 
las ventanas, uno no podía evitar ver qué estaba pasado ahí, o sea, estábamos 

43 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Josefina Oliva, filmada por Juan Rada, 2010.

44 Ídem.



– 164 –

todos inseguros, toda la ciudad estaba insegura” dice Blanca.45

Sin embargo, entre miedos e inseguridades se naturalizaban prácticas en 
la vecindad. Se establecía un diálogo entre vecinos, había intercambios y 
“buenos modales”. Blanca narra que cuando la policía alquiló los departa-
mentos ubicados debajo de su casa fue un comisario a conocerla, se sentaron 
“de visita en el living, conversamos lo que quería saber, quién era yo y luego 
jamás me molestaron”. 

Los vecinos sostienen que ellos (los de la DIPPBA) sabían quiénes vi-
vían en cada casa, y no como cualquier otro vecino: ellos hacían inteligencia. 

Lili: Entonces nosotras salíamos, pasábamos por ahí y los tipos que esta-
ban siempre en la puerta nos decían “chicas, a dónde van?”, entonces le 
decíamos “vamos al centro” y nos decían “no, vuelvan a su casa, hoy no es 
día para salir”. Y entonces volvíamos y nos enterábamos de un tiroteo que 
había habido en calle 50 entre 7 y 8 (…) O sea que los tipos sabían todo. 
Y nosotras pasábamos y “ahora a donde van, bueno hoy está tranquilo.46

Isabel: (…) me conocían, si el día que me recibí salieron todos a aplau-
dirme. Y yo me quedé, tanto me conocen! Claro, yo venía bañada en 
coca-cola, yerba de todo traía puesto encima, y mi mama que no me 
dejaba entrar a casa, desde el balcón decía “así no entras”. Y salieron 
todos de acá, sobre todo de este lado, salieron todos a aplaudir, y ahí me 
di cuenta que popular que soy!, dije yo… estoy dando una visión muy 
humana de este tema. 
(…) Si aplaudieron así, como una cosa de vecinos y nada más, después 
nunca más, nosotros ni…nunca me saludaba con nadie, no para nada, salvo 
algún, había uno o dos que siempre estuvo, uno que siempre estuvo pero yo 
no sé si era chofer o algo así, Todavía me acuerdo de él, señor calvo, bajito, 
un muchacho, ese era como que siempre estaba, no rotaba como los otros.47

45 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Josefina Oliva, 2010. 

46 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”, entrevista realizada por Samanta Salvatori y Josefina Oliva, filmada por Juan Rada, 2010.

47 CPM, Programa de historia oral “Memorias encontradas”, Serie “Vecinos de la DIPP-
BA”. entrevista realizada por Josefina Oliva y Victoria Vázquez, 2010.



– 165 –

Conclusiones 
En este mirar, escuchar y sentir todavía nos queda mucho por analizar 

y por seguir preguntando. Hasta aquí algunas reflexiones sobre los testimo-
nios, sobre las memorias de una parte de la sociedad. Diferentes miradas y 
construcciones que, lejos de ser homogéneas, complejizan el análisis de las 
percepciones que la gente tenía en aquella época sobre el accionar violento 
del Estado. En este caso son los vecinos de la ciudad de La Plata los que 
recuerdan ese pasado, las experiencias y vivencias de aquella época. Y como 
todo acto de recuerdo, está mediado por un presente y por modos de narrar y 
callar inmersos, justamente, en la complejidad de las subjetividades. 

Con solo escuchar o acercarnos a unos pocos vecinos damos cuenta de 
esta diversidad, como si la ubicación de sus casas determinara la memoria del 
hecho; las mujeres que atienden la panadería en diagonal al edificio donde 
actualmente funciona la Comisión sostienen que allí “no pasaba nada, igual 
que ahora”. La vecina que vive al lado no quiere ser entrevistada pero nos 
dice, convencida, que era un centro clandestino de detención. Los del kiosco 
miraban a la institución como si hubiera sido una simple dependencia públi-
ca. La vecina más antigua de la cuadra sostiene que lo que más le llamaba la 
atención eran las patotas que salían por las noches de la DIPPBA, si bien de 
día tenían buenos modales. La vecina de enfrente, que no vivía en el barrio 
durante la dictadura, recuerda que en esa época tenían en claro que no debían 
pasar por la cuadra de la “Side de provincia”, como le decían en aquel en-
tonces. Y el que cuida los autos solamente menciona que él pudo quedarse 
trabajando en la cuadra porque “ellos” lo permitieron.

La riqueza de estas fuentes orales se fundamenta en la posibilidad de 
encontrar un tipo de información particular sobre el pasado, cubierta de sen-
saciones y sentidos individuales sumergidos en lo colectivo. El significado 
o la interpretación de un hecho, para quien fue testigo, es representado de 
diferente manera en la propia narración biográfica. Todo un cúmulo de infor-
mación que, para el investigador, solo se revelará a posteriori del testimonio. 
Pero también están presentes las fuentes escritas, capaces de establecer en 
este caso la voz de los perpetradores. Podemos encontrar allí no solo la sis-
tematicidad en el uso de la violencia sino también la subjetividad de quien la 
ejerce. Conjugar estos tipos de fuentes y enlazar las voces constituye el desa-
fío en la escritura del pasado y su memoria del presente. Poder hacer uso de 
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la memoria pero atendiendo sus propias temporalidades y disputas; analizar 
los diferentes legajos realizados en la DIPPBA prestando atención al contex-
to de producción, las normativas y reglamentaciones que los contienen, las 
jerarquías que los establecen y el sujeto que los escribe. 

Para terminar, le preguntamos a una vecina si en el barrio suelen oírse co-
mentarios de lo que sucede hoy. ¿Hablan entre los vecinos sobre lo que hace 
o deja de hacer la CPM? Nos responde: “no recuerdo comentarios… sí por 
ahí me acuerdo más cuando estaban… es como que nosotros desactivamos la 
atención, ¿no? Como que bueno ya no hay que mirar tanto.”48
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Las huellas del pasado reciente de Santiago de Chile. 
Historia(s) y memoria(s) del Centro Cultural Gabriela 

Mistral (GAM), 1971-2010

Elías Gabriel Sánchez González

Introducción

Este edificio refleja el espíritu de trabajo, la capacidad creadora y el es-
fuerzo del pueblo de Chile, representado por sus obreros, sus técnicos, 

sus artistas y sus profesionales. Fue construido en 275 días y terminado 
el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compañero Presi-

dente de la República Salvador Allende1

La recuperación de la democracia en los países del Cono Sur se ha basa-
do en un mito que sostiene que los acontecimientos traumáticos que desata-
ron las dictaduras cívico-militares no volverán a ocurrir. En el caso de Chile 
en particular, en tiempos de la recuperación democrática (1990-2000) los dis-
cursos que emergieron del propio Estado hicieron hincapié en tratar de dejar 
atrás los ciclos de violencia que habían signado la historia reciente del país.

Frente a esta estrategia se levantaron los movimientos de derechos huma-
nos, militantes políticos, compañeros de sueños, parejas, madres e hijos, que 
no se quedaron tranquilos con aquella propuesta centrada en la impunidad y 

1 Placa en piedra granito donde se esculpió el texto conmemorativo de la realización del 
UNCTAD III. Realizada por el escultor Samuel Román (Premio Nacional de Arte Chile), estuvo 
a la entrada del recinto durante el período de la UP, hasta que los militares la destruyeron cuando 
tomaron el edificio en septiembre de 1973.
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en el olvido, y focalizaron su acción en la marcación de espacios, en el desa-
rrollo de investigaciones, en denuncias y discursos, en marchas y reclamos 
que ocuparon la escena nacional e internacional para exigir verdad y justicia.

Se puede observar una segunda etapa (2000-2010) en la estrategia oficial 
sobre la tramitación del pasado, que consistió en la elaboración de un discur-
so que podríamos denominar de construcción de una “memoria real”, que 
persigue pasar de un olvido lleno de memoria a una memoria llena de olvido 
(Huyssen. 2002: 20).

Ahora bien, ese pasado no se quedó quieto. Los acontecimientos ins-
critos en la memoria persistieron con una tenacidad que, según Alessandro 
Portelli2, se debe a que las memorias son “metáforas del espacio” y como 
tales es imposible sellarlas.

Estas siempre tienen una referencia territorial, la que inspira evalua-
ciones, movilizaciones, reinterpretaciones que sacuden cualquier intento 
de cercar el pasado y la memoria. Nos brinda además la posibilidad de 
encontrarnos con aquellas historias y recuerdos, como temporalidades que 
coexisten en un mismo espacio. Sin embargo, afrontamos una doble posibi-
lidad y desafío. Por un lado, como nos advierte Claudia Feld (2011:14-15), 
los lugares no nos hablan por sí solos, van a ser las acciones en torno a 
ellos las que les darán significado y la posibilidad de que se trasformen en 
vehículos de las memorias. 

Por otro lado, podemos tomar a la ciudad como un archivo para nuestra 
disciplina, en la cual el análisis de los perfiles urbanos, de un monumento, de 
una calle, etc., hace que se conviertan en fuentes valiosas para comprender y 
escribir la historia.

Retomamos esas perspectivas en este artículo, cruzando dos planos: el 
histórico y el afectivo. Contenidos y potenciados por lo material, ambos en-
trelazados en las múltiples temporalidades que coexisten en un mismo lugar 
como estratos y residuos del tiempo, son huellas de épocas y recuerdos que 
constituyen el todo social. 

De este modo, centraremos nuestro trabajo en el Centro Cultural Gabriela 

2 Reflexión del Profesor Dr. Alessandro Portelli en el Seminario de Doctorado: Historia y la 
historia oral, organizado por el Doctorado en Historia en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación UNLP en septiembre de 2013.
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Mistral (en adelante GAM) de Santiago de Chile, entendiéndolo como una metá-
fora de la historia reciente y de la conflictividad de los relatos que la constituyen. 

Desde el incendio que ocurrió en el año 2006 en el recinto que hoy co-
nocemos por GAM, se suscitó una fuerte polémica por la carga histórica 
y emocional, al emerger de las llamas las historias y memorias del pasado 
frustrado de la experiencia democrática de la Unidad Popular (1970-1973) 
y la represión del terrorismo de Estado durante la dictadura cívico-militar 
(1973-1990). En este marco se hicieron públicas las disputas, incomodando 
consensos, inquietando al presente, demostrando el poder de interpelación 
que generan estas inscripciones como fuerza de gravedad para las memorias, 
desatando trabajos evaluativos y emocionales, suscitando interés y movili-
zando socialmente a grupos, y provocando grandes controversias capaces de 
disputar las elaboraciones del pasado y sus formas de objetivización. 

El presente artículo es una exposición de desafíos, reflexiones y pregun-
tas con las que nos hemos confrontado al trabajar sobre el Centro Cultural 
Gabriela Mistral. Sitios como el GAM polemizan la gestión política al cues-
tionar consensos, viabilizar relatos sobre acontecimientos traumáticos y eva-
luaciones que reclaman responsabilidades, tanto sociales como individuales. 
A su vez, problematizan el trabajo de arquitectos y urbanistas, debido a la 
carga afectiva e histórica sedimentada en el espacio urbano de Santiago de 
Chile. En consecuencia, ¿cómo analizar espacios como el GAM? ¿con qué 
categorías abordarlo ante la discusión abierta de las formas de inscripción del 
pasado y su recalificación en el presente?

Incendio del Diego Portales. Imágenes y relatos que resur-
gen de las cenizas 

En marzo de 2006, el edificio Diego Portales era consumido en una de 
sus alas (edificio de convenciones)3 por un incendio más espectacular que 

3 El complejo arquitectónico construido por el gobierno de la Unidad Popular se ubica so-
bre la Avenida Alameda Bernardo O´Higgins, entre las calles Victorino Lastarria, Villavicencio 
y Namur. El recinto consta de dos edificios. El primero, una torre de 22 pisos con más de 70 
metros de altura y con una estimación de 250 oficinas en su interior. Tal estructura albergó a fun-
cionarios de las Naciones Unidas y del gobierno de Chile, al igual que a periodistas extranjeros 
y nacionales que participaron de la Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD) 
entre abril y mayo de 1972, y fue después ocupado por instituciones del gobierno de la Unidad 
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destructivo. La silueta del recinto, prolongada muchos metros sobre el cielo, 
reclamó la atención por ser testimonio de otros tiempos. A medida que fueron 
pasando las horas y los días, surgieron imágenes y relatos: en los periódicos y ca-
nales de televisión capitalinos se discutía su reconstrucción, mientras las rencillas 
políticas, como un racconto, polarizaron posiciones como ocurrió en el pasado.4 

Si hacemos un itinerario con los reportajes que acompañaron el período 
en discusión (2006-2010)5, se puede observar el peso político de los estratos 
del tiempo que se fueron sedimentando en lo material. De ícono de la UP, el 
recinto en cuestión pasó a ser símbolo de la dictadura cívico militar y, poste-
riormente, emblema del retorno a la democracia. 

El incendio abrió varias controversias a partir de los intentos historicistas 
por reconstruir el lazo social destruido durante la dictadura, discusiones que 
dieron cuenta de la división ideológica y emocional que produjo el régimen 
cívico militar. Asimismo, planteó preguntas y debates que obligaron al go-
bierno de Michelle Bachelet (2006-2010) a resolver la reconversión del re-

Popular. Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, se trasformó en sede de gobierno 
del régimen militar con el nombre de Edificio Diego Portales, para posteriormente, con el retorno 
a la democracia, convertirse en dependencias del Ministerio de Defensa de Chile. El segundo 
edificio que compone el complejo es de menor altura pero más largo (horizontalmente), su ob-
jetivo fue ser recinto de conferencias para luego funcionar como Centro Cultural Metropolitano 
Gabriela Mistral durante la UP. Se construyó como una placa de baja extensión, unido a la torre 
de 22 pisos a través de puentes, figurando un portaaviones. Este segundo recinto fue siniestrado 
en el 2006, producto de un incendio que hizo ceder la techumbre al derretirse las vigas que lo 
sujetaban. Su reconstrucción y reconversión, luego del incendio, lo volvió a convertir en una 
estructura compuesta, ya que bajo su techo y pilares existen otros dos recintos, el primero una 
biblioteca y salas de espectáculo; el otro, salas de ensayo, Museo y salas de exposición, unidos 
ambos por espacios públicos de libre tránsito y plazas que lo conectan con los barrios colindantes 
y la Avenida Alameda Bernardo O´Higgins.

4 Que desembocaron en la no invitación de Michelle Bachelet a la inauguración del GAM 
por parte del entonces Presidente derechista Sebastián Piñera.

5 Araya, Carolina; Ponce, Mariana. (2006, 6 de marzo). “Incendio en el Diego Portales”. 
En La Tercera p.14; Miranda, Karla. (2006, 6 de marzo). “Los hitos del recinto que se convirtió 
en el centro del poder del gobierno militar”. En La Tercera, p.15; Rojahelis, Javier (2007, 12 de 
agosto). “Juicio al edificio Diego Portales ¿Salvarlo o Reemplazarlo”. En Artes y Letras, Cultura, 
El Mercurio., p. E1-E3; Espinoza, Denisse (2010, 4 de septiembre). “Centro Gabriela Mistral: el 
espacio cultural más grande del país abre con fiesta ciudadana”. En Cultura & Entretención, La 
Tercera, p.82; Donoso, Mauricio (2010, 5 de septiembre). “Inauguran Centro Gabriela Mistral 
sin Bachelet”. En La Tercera, p.4
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cinto, con el propósito de construir un clima de estabilidad bajo el imaginario 
político de “calma, madurez y unidad” nacional. (Hite, 2003: 37)6

Ahora bien, desde los gobiernos de la Concertación ha existido la volun-
tad de recuperar la figura de Salvador Allende como una forma de reconstruc-
ción del lazo social. Sin embargo, el intento de instaurar una continuidad his-
tórica y superar el pasado conflictivo es cuestionado en cada conmemoración 
del golpe militar o por otros acontecimientos como el incendio del GAM. 
Más aún si con la figura de Allende surge la de los trabajadores, evidenciando 
el papel central de la clase obrera en el proyecto de la Unidad Popular.

Durante el gobierno de Allende —como también a posteriori— surgieron 
una serie de enemigos que invisibilizaron, reprimieron o denostaron historias 
y memorias a partir de los sucesos ocurridos. Esto se incrementa si al paso del 
tiempo le sobreviven estructuras materiales que condensan las acciones que 
se realizaron en aquellos 1000 días que duró el gobierno popular, de las cua-
les algunas han sido destruidas7, otras casi arqueológicamente recuperadas8, 

6 Política que ha sido continuista durante los gobiernos de la Concertación, como fue el 
caso del gobierno de Ricardo Lagos Escobar (2000-2006) y que Katherine Hite (2003) trabaja 
con el monumento de Allende en la Plaza de la Constitución, frente al Palacio de La Moneda. 

7 El fin de la segregación urbana fue uno de los objetivos de la Unidad Popular, toda una 
apuesta considerando que la regla entre arquitectos y urbanistas a lo largo de la historia fue 
dividir el espacio haciendo un uso extensivo del suelo, expulsando a las clases más postergadas 
a la periferia de la ciudad, donde el valor del suelo era más bajo. Durante la UP se dio una expe-
riencia contraria: en vez de expulsar a los pobres de la ciudad hacia la periferia se les construyó 
un conjunto habitacional en la misma comuna donde habitaban. El problema es que aquella 
comuna era y es uno de los bastiones de la derecha chilena. La población Villa compañero 
Ministro Carlos Cortés fue construida durante la UP. Al llegar el golpe de Estado, la dictadura 
militar comenzó su política de ‘higienización social’ con la expulsión del mundo popular hacia 
la periferia de la ciudad, desalojando a los legítimos habitantes de aquella población entre 1975 
y 1978, la cual fue ocupada posteriormente por familias de suboficiales del Ejército. En 1997 una 
parte de la población fue demolida para ser reemplazada por el complejo LAN Chile, propiedad 
en ese entonces de Sebastián Piñera, mientras que la otra parte sigue en la mira inmobiliaria por 
el alto valor del suelo que tiene la comuna de Las Condes. En aquel entonces, como consigna 
el arquitecto Miguel Lawner, el diario Las Ultimas Noticias (1997, 16 de julio), propiedad del 
Mercurio, dio cuenta de la demolición de aquel complejo habitacional de la siguiente forma: 
“Lavín de un plumazo derribó un mito: el anhelo del gobierno de la Unidad Popular de abrir las 
comunas pudientes a los sectores más desposeídos”, suceso que ocurrió en plena democracia. 
(Lawner, 2008: 292)

8 Un caso emblemático es el mural —realizado por Roberto Matta en 1971— junto a la 
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y recintos como el GAM —que concentran una doble carga, al ser testimonio 
de la UP y de la dictadura militar— han sido recalificados. 

Así el edificio en cuestión reunió a varios enemigos con la intención de 
destruirlo. Como plantea el arquitecto José Covacevic (uno de los que dirigió 
la construcción de la UNCTAD III en 1971): “El edificio, junto con cambiar 
de destino, cambia de enemigo. El edificio siempre ha tenido amigos y ene-
migos. Ahora hay un nuevo tipo de enemigo: los que no querían al régimen 
militar. Porque el edificio se identifica al régimen militar” (Varas, P., & Llano, 
J. 2009: 35). 

El incendio posicionó nuevamente la figura de Pinochet en la escena pú-
blica, pues ¿cómo asumir en democracia la figura y las acciones del dictador? 
De esta manera, el gobierno de Michelle Bachelet se enfrentó a varias disyun-
tivas. Por un lado, no podía mantener el imaginario autoritario condensado 
en el nombre de Edificio Diego Portales y, por otro, el peligro de movilizar 
el imaginario de la Unidad Popular. El incendio, entonces, se trasformó en 
una oportunidad para reelaborar los sentidos de la historia reciente de Chile.

A 40 años del golpe, la historia oficial sigue calificando a la dictadura 
como un lamentable proceso histórico, “consecuencia” de la política que lle-
vó a cabo el gobierno de Salvador Allende. Ahora bien, al catalogarlo como 
“consecuencia de”, carga con una responsabilidad negativa los sucesos ante-
riores al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, llegando inclusive a 
justificar la intervención castrense. 

Por lo tanto, nos enfrentamos al rechazo de experiencias, actores e ini-
ciativas que acaecieron durante los 1000 días que duró la UP, al extremo de 
comparar el gobierno de Allende con un totalitarismo de izquierda. Con ello 
se buscó generar un clima de empate con los sucesos que se desarrollaron 
posteriormente. Entonces, ¿cómo cuestionar aquella estrategia historicista 
que busca determinar canónicamente los acontecimientos del pasado por me-
dio de la cristalización de relatos en el espacio territorial? 

Walter Benjamin, en sus “Tesis de filosofía de la historia”, nos advierte 
el cuidado que debemos tener al “(…) establecer nexos causales de diversos 

Brigada Ramona Parra en la comuna de La Granja en Santiago de Chile, llamado el último gol 
del pueblo chileno, que fue destruido por la dictadura militar. Aunque estaba tapado con varias 
capas de pintura, comenzó a ser recuperado en el 2005 y su obra de restauración concluyó en el 
2007. Fue inaugurada junto al centro cultural que lleva su nombre en la misma comuna.
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momentos históricos” (1989: 191), puesto que los relatos teleológicos restan 
sentido a las experiencias políticas o a la posibilidad evaluativa del pasado. 
La dictadura cívico militar se trasformó en acontecimiento histórico por la 
propia energía que liberó a través de su política autoritaria y conservadora, no 
como consecuencia de la Unidad Popular. En cambio la UP, según la historia 
oficial, se convirtió en un hecho histórico leído como causa de la dictadura, 
que, por tanto, en el retorno a la democracia debía ser superado. Emerge un 
olvido cargado de memoria que pretendió evitar la existencia de un clima de 
organización social que desembocara en un proyecto político similar a la UP.9 

Podemos pensar a partir de Benjamin, que la Unidad Popular se convier-
te en acontecimiento histórico al construir un relato y una práctica que salta 
“(…) del curso homogéneo de la historia” (1989: 190), al movilizar un pasa-
do reprimido, sustentado en la figura de la clase trabajadora que lo trasformó 
en un momento único de la historia nacional.

Con el incendio del edificio Diego Portales reaparece la figura reprimida 
del imaginario nacional: los trabajadores y el pueblo en general. Por ese moti-
vo, restablecer la imagen de Allende sin la clase obrera es una política pública 
de memoria puesto que el tipo de huellas con las que nos confrontamos son 
cuidadosamente administradas para que no cuestionen la cultura dominante. 
Un claro ejemplo de esto fue lo ocurrido con el monumento a Salvador Allende 
en el 2000, cuando se eliminó del diseño original al grupo de trabajadores y fa-
milias que avanzaban con él en una especie de manifestación (Hite, 2003: 44).  

En suma, al fijarse subjetivamente las memorias comprenden un tiempo 
que no sabe de secuencias lineales. Su sustancia acuosa hace que su con-
sistencia sea difusa, fragmentada, demostrando que la emoción inscribe los 
recuerdos —aquellas imágenes que nos hablan de la presencia de algo ausen-
te— como una huella rara en nuestro territorio. ¿Cuál será la actitud del his-
toriador ante estructuras creadas por la Unidad Popular que fueron elaboradas 
de acuerdo a su sentido redentor de la historia y que ahora son reprimidas por 
la historia oficial?

9  Repensando la relación entre memoria y democracia: entrevista a la socióloga argentina 
Elizabeth Jelin realizada por Máximo Badaró en abril de 2011. Stockholm of Latin American 
Studies., Issue No. 7, diciembre 2011. http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_
pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf

http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf
http://www.lai.su.se/gallery/bilagor/SRoLas_07_2011_pp99-110_Entrevista_Jelin.pdf
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Calificación, descalificación, recalificación. El estudio de las 
inscripciones y usos del pasado 

Al trabajar con huellas dejadas por acontecimientos hay que resaltar que 
las acciones de los sujetos, las comunidades o sociedades, su nivel de agencia 
y la intensidad de sus experiencias van inscribiendo sus actos, formas de ver 
y sentir el mundo, anhelos, utopías y distopías en el espacio geográfico. Por 
eso creemos que la mejor forma de ver, medir, sentir y estudiar las acciones 
y los objetos creados por el ser humano es aquella que empiriza el tiempo a 
través de la observación y estudio del espacio (Santos, 1996). 

La investigación que desarrollamos en el GAM trata de ser eso, una cro-
notopía (Bajtín, 1991), es decir, el vínculo de las relaciones temporales con 
las espaciales en un mismo lugar, con el fin de estudiar los estratos del tiempo 
allí sedimentados y movilizados. 

Esta investigación, por tanto, es un trabajo “a la manera de un arqueó-
logo”, como explican Béatrice Fleury y Jacques Walter (2011). Se inicia 
abordando las inscripciones para posteriormente estudiar los sentidos que en-
vuelven, movilizan y cargan los espacios. De ahí que nuestro planteamiento 
teórico-metodológico apunte a la inscripción (acontecimiento) y al sentido 
(historia/memoria) de los sucesos. 

La innovación metodológica de Pierre Nora en “Les Lieux de mémoire” 
es nuestro principal trampolín, aprovechando su propuesta cartográfica: es-
tudiar la memoria y la historia a partir de su cristalización y constante tras-
formación, tanto en lo material como en lo simbólico y funcional. Se aborda 
la arquitectura y urbanismo primero por su carácter histórico, al ser “reflejos 
de un mundo o de una época” (Nora, 2009: 21), y segundo por su interés 
“sentimental o etnográfico” (Raposo, 2005: 6), ya que la memoria “por ser 
afectiva y mágica” (Nora, 2009, pág. 21) tiende a construcciones simbólicas 
que buscan reafirmar o cuestionar la identidad. 

Al considerar  la relación entre cristalización y metamorfosis, Pierre 
Nora abre una discusión entre historia y memoria al preguntarse qué pasa con 
la memoria cuando cruza el umbral de la historia. 

Por nuestra parte, las preguntas que elaboramos no son solo por las me-
morias. Con Annette Wieviorka (2005) nos interrogamos por el destino de 
los lugares de la historia cuando cruzan la frontera de la memoria (Fleury & 
Walter, 2011: 22). Por tal razón, la propuesta de análisis que utilizamos, y con 
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la que titulamos el presente apartado, trata de recoger los cuestionamientos 
elaborados por los coloquios internacionales de Metz (Francia) —desarrolla-
dos en Europa desde el 2007 al 2010— a partir de la problemática de “cali-
ficación, descalificación y recalificación de lugares de detención, concentra-
ción y exterminio”, al convertirse en un disparador de preguntas y ángulos de 
observación en las líneas temáticas desarrolladas en nuestro estudio.

La marcación o acto fundador es el que califica al espacio trasformán-
dolo en lugar. En el caso de la construcción del GAM en 1971, un espacio 
habitacional de la ciudad de Santiago pasó a ser insignia de la política he-
gemónica de la UP. Fue este acontecimiento fundador el que lo convirtió en 
lugar a través de su localización y puesta en sentido. 

La descalificación emerge en los momentos en que los lugares caen en 
una fase de desgracia por cambios abruptos en los contextos políticos (Fleury 
& Walter, 2011: 24). En el caso de Chile, producto de la intervención militar 
y su política de “reorganización nacional”, se impulsó la reutilización del 
recinto a través de un acontecimiento violento, que cambió los sentidos ahí 
inscritos, bautizándolo como edificio Diego Portales e iniciando la larga fase 
de desgracia de este espacio por representar al mundo popular —fase que se 
prolongó hasta el período posterior a la dictadura— teniendo en cuenta que 
el retorno a la democracia en Chile se caracterizó por el olvido y deterioro 
de aquellos lugares donde se encontraban inscripciones tanto de la Unidad 
Popular como de la dictadura militar.

Por último surge la recalificación, fase consistente en “la exhumación 
de lugares olvidados” (Fleury & Walter, 2011: 24), puestos en valor a partir 
de un acontecimiento nuevo que obliga a ocuparse de ellos. El incendio del 
edificio de conferencias del Diego Portales en 2006 produjo un proceso de 
recalificación, ya que los propósitos con los cuales se constituyó en 1973 no 
se corresponden con el momento político que vivió Chile entre 2006 y 2010. 

Ahora bien, hay que tener en claro que las tres fases estarán presentes en 
cada acontecimiento que obligue a ocuparse de lugares que condensen tan-
tas historias y memorias. No fue posible la recalificación del edificio Diego 
Portales sin antes “descalificar” a la dictadura militar, y así también lo hizo el 
régimen entre septiembre y octubre de 1973 con la UP. 

Dicha recalificación generó bastantes polémicas y debates en el contexto 
político de la sociedad urbana de Santiago de Chile. No obstante, al estar 
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vinculada la demanda por recuperar el recinto con “cuestiones identitarias” 
(Fleury & Walter, 2011: 27), los rasgos dominantes de su recalificación fue-
ron una mitigación de las calificaciones precedentes, tanto de la UP como de 
la dictadura cívico militar. 

Raymond Williams advierte acerca de las limitaciones que implica el 
estudio, la reconstrucción y movilización de residuos de experiencias, signi-
ficados y valores del pasado: “(…) en ciertos momentos la cultura dominante 
no puede permitir una experiencia y una práctica residual excesivas fuera de 
su esfera de acción, al menos sin que ello implique algún riesgo” (Williams, 
2009: 168). 

La ciudad como archivo para la historia. Espacios, lugares, 
sitios y territorios de las memorias

Como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano 
urbanístico. Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferen-
tes, ofreciendo a la mirada la historia sedimentada de los gustos y de las 
formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, para ser vista y ser leída. 
(Ricoeur, 2010, pág. 194).

La historia en general ha problematizado poco el espacio geográfico10, al 
relegarlo a un tema auxiliar en las investigaciones sociales (Massey, 2005). 
Esta postura pasa por alto la posibilidad de medir la magnitud de las  políticas 
sociales y culturales y de los acontecimientos democráticos o autoritarios a 
partir de su inscripción y sedimentación en la ciudad.

La discusión vinculada a las experiencias y conceptos que contienen las 
nociones de “sitios, lugares, espacios y marcas” territoriales como formas de 
señalización o vehiculización de la “violencia estatal en las dictaduras” (Jelin 
& Langland, 2003: 2-3) ha hecho que desde la historia se vaya prestando 
atención al accionar represivo dentro de la ciudad, tomando como objeto de 
estudio a aquellos espacios y a las experiencias ahí contenidas. 

Por  tanto, es nuestro interés superar esta limitación y contribuir a mirar a 

10 Llama la atención esta situación, ya que los padres fundadores de la Escuela de los Ana-
les —como Lucien Febvre y Fernand Braudel— trabajaron ampliamente el espacio, acuñando 
conceptos como geohistoria o historia regional. 
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la ciudad como un archivo para la historia (Chueca Goitia, 1968/2009). De este 
modo, se torna necesario revisitar cronologías y cuestionarlas a partir de sus hue-
llas espaciales, abordando las disputas que significaron la construcción del GAM 
y los conflictos que generó su devenir. Por ello, nuestra intención al estudiar los 
reflejos de épocas inscritos en el recinto es comprender y explicar los “horizontes 
de sentido” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2005) que construyó el Estado en su 
relación con la sociedad urbana durante el último ciclo histórico (1970-2010).

El GAM es un interesante punto de vista de cómo se pensó y se trasformó 
la ciudad. No queremos excluir el documento sino expandir la noción del 
mismo, para que unido al testimonio y al espacio construyamos vehículos 
más integrales hacia el pasado (Ricoeur, 2010). 

Así pues, como plantea Fernando Chueca Goitia (1968/2009), al ser la 
ciudad una realidad histórica, ningún espacio dentro de ella resulta indepen-
diente de las etapas que le tocó vivenciar. Por tanto, el lugar se trasforma en 
un “archivo de recuerdos” cuya conservación nos permite acceder al cono-
cimiento de la magnitud de los hechos, logrando captar épocas en instantes.

En nuestro trabajo confrontamos los relatos canónicos que han institu-
cionalizado que el pasado reciente comienza el 11 de septiembre de 1973 y 
termina en marzo de 199011, buscando con ello ampliar cronologías a partir 
del estudio de las experiencias políticas previas al golpe, sobre todo si las 
cuestionamos desde su propia materialidad, la que conserva un testimonio 
valioso de los imaginarios urbanos y los proyectos de sociedad que desde ahí 
se enunciaron (Rojas Mix, 2006: 141). 

Así, desde la historia se han indagado las memorias de la ciudad median-
te testimonios que nos hablan del accionar represivo y la trasformación de 
casas, cárceles, embajadas, estadios, cuarteles y edificios públicos en centros 
de tortura (Merino, 1993), exterminio y apropiación de niños, como el caso 
de la ESMA12 en Argentina o Villa Grimaldi13 en Chile. 

11 Uno de ellos, y que ha motivado un profundo debate, es el Museo de la Memoria en Chile, 
que solo contiene en sus muros obras que comprenden el período 1973-1990.

12 Sus siglas hacen referencia a la Escuela de Mecánica de la Armada. Durante la dictadura 
de 1976-1983 en Argentina, funcionó como centro de detención, tortura y exterminio. Hoy en día 
es el Espacio Memoria y Derechos Humanos ex ESMA.

13 Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) fue un lugar de detención y tortura en Santiago du-
rante la dictadura, donde aplicó su plan represivo la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 
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Como construcción y estructura del pasado, la ciudad nos plantea desa-
fíos e interrogantes; su morfología y dinámica son “huellas dejadas por los 
acontecimientos que han afectado al curso de la historia” (Jelin, 2002: 22). 
Como señaló Elizabeth Jelin, debemos centrarnos en comprender sus proce-
sos de edificación como también los sentidos que se les otorga en el presente, 
puesto que actúan como hitos estructurantes y desestructurantes de los lazos 
sociales, son experiencias espacializadas, construcciones capaces de conver-
tirse en referentes identitarios, y esto se debe a que nos producen evocaciones 
de las experiencias ahí vividas, sean positivas o traumáticas.

Espacios como el GAM nos sumergen en los contextos culturales o 
“marcos sociales” que les dieron existencia (Halbwachs, 2004). Por ejemplo, 
la ESMA no hubiese sido posible sin la política “autoritaria, represiva y se-
gregacionista” de la última dictadura militar de Argentina en 1976. Como lo 
explica la arquitecta. Olga Ravella, para el caso de Buenos Aires, la capital 
se trasformó en símbolo de “fuerza y poder” (2001), debía “embellecerse y 
limpiarse”, política que se llevó a cabo en simultáneo con el actuar represivo 
bajo el estandarte de la seguridad nacional y las estrategias antisubversivas 
que ya se venían implementando en Argentina desde la década de 1960. 14

En el caso de Santiago, muchos edificios públicos se cerraron a la ciu-
dadanía tras el golpe de Estado. Un millar de estos fueron trasformados en 
lugares de detención, masacre y tortura; poblaciones, campamentos y villas 
completas intervenidos y pobladores expulsados del centro político y econó-
mico de la ciudad; industrias cerradas por el miedo a la organización de los 
cordones industriales; una desindustrialización impuesta a través de la expul-

Hoy es un parque para la paz que lleva el nombre de Villa Grimaldi. 
14 Como lo explican Marcos Novaro y Vicente Palermo, la visión política de los militares 

apuntaba a una “cruzada restauradora” luego de un diagnóstico certero de lo que afectaba a la 
sociedad argentina: “A medida que fue tomando cuerpo en los cuarteles el programa antisub-
versivo, fue imponiéndose un nuevo consenso interno, que globalmente repudiaba el populismo 
político y las formas de organización de la economía que se entendían como su base de sustenta-
ción: el proteccionismo industrialista y el estatismo. Ambos principios, que en períodos previos 
habían sido considerados con beneplácito en las filas militares, ahora aparecían asociados a la 
movilización y politización de las masas, a la proliferación de conflictos sectoriales y, como con-
secuencia de ello, a la “penetración subversiva”. Populismo y economía industrializadora ya no 
serían percibidos […] como las “barreras efectivas contra el comunismo”, sino como su “caldo 
de cultivo” más fértil.” (Novaro & Palermo, 2003: 35)
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sión de aquellos recintos y la posterior fragmentación del espacio. 
En paralelo, edificios insignias de aquellas economías desarrollistas fue-

ron mutilados e intervenidos por la dictadura militar; el GAM, por ejemplo, 
se convirtió en sede y búnker de las Fuerzas Armadas y de orden desde octu-
bre de 1973 hasta 1990. Todos estos sucesos quedaron inscritos en la ciudad 
y hacen parte de su historia, y estudiarlos se torna imprescindible para vi-
sualizar, por ejemplo, los usos de la violencia como estrategia para impulsar 
reformas urbanas y los legados de las mismas en la ciudad actual.

Los estratos del pasado reciente 
Al exhumar los vestigios que el GAM nos presenta podemos determinar 

un primer estrato: una zona residencial del viejo anillo central de la ciudad de 
Santiago, deteriorado y poco densificado, habitado por arrendatarios de bajos 
recursos en la década del ´60 que fueron expulsados para la realización del 
proyecto de remodelación San Borja impulsado por el gobierno demócrata 
cristiano de Eduardo Frei Montalva (1964-1970).

La remodelación entró en la escena política como la introducción de un 
proceso de modernización a través de una propuesta de desarrollo urbano. La 
institución que se encargó de ello fue la CORMU, Corporación de Mejora-
miento Urbano (1965-1976), que vio la posibilidad de llevar a cabo una obra 
de reestructuración del área deteriorada y propuso un uso intensivo del suelo 
mediante la construcción en altura, erigiéndola como fórmula de modernidad 
y bienestar social en aquella época. 

No obstante, dos tiempos marcan las acciones de la CORMU. El pri-
mero, el gobierno del demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva; en ese 
período la labor que desarrolló la institución —sobre todo en el proyecto de 
remodelación San Borja donde se ubicó posteriormente el GAM— fue una 
“(…) remodelación urbana dirigida a satisfacer la demanda de estratos socio-
económicos de nivel medio y alto” (Gámez Basten, 2006: 17). El segundo, 
durante la UP, cuando la remodelación se extendió a la generación de estruc-
tura urbana que posibilitara la valoración de lugares15 como aquel en el que 

15 La ubicación central que entregó la zona de remodelación, sumado a que confluían varias 
arterias capitalinas, áreas verdes colindantes como el Parque Forestal, y los futuros sistemas de 
transporte —como fue el tren subterráneo, que recorre todo el eje principal de la Alameda— lo 
convirtió en uno de los lugares más accesibles de Santiago, explicando un poco por qué la re-
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se ubicó el GAM, y la CORMU se orientó a satisfacer la demanda de espacio 
y estructura urbana de los sectores populares de Santiago. 

Con la Unidad Popular aparece un segundo estrato. Salvador Allende 
postuló a Chile como sede para la realización de la Tercera Conferencia Mun-
dial de Comercio y Desarrollo —UNCTAD III—; durante el mismo gobierno 
pasó a llamarse Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. 

El GAM se insertó dentro de la zona de remodelación San Borja, ocupan-
do una de las torres levantadas como edificio habitacional. Como menciona-
mos anteriormente, bajo la UP la CORMU y sus acciones tuvieron un vuelco 
acorde a la política de vivienda y urbanismo con participación popular —de 
la cual formó parte el GAM— que proyectó el conglomerado de izquierda. 
Esta política apuntó a dar respuestas al problema de segregación socio-espa-
cial que arrastró un desarrollo desigual y excluyente de la economía social 
de la urbe. 

Las políticas públicas de la UP apuntaron a una renovación urbana de 
lugares centrales deteriorados, a la construcción de equipamiento y mejo-
ramiento de la articulación de la ciudad, además del cumplimiento de todo 
un plan de viviendas para los sin techo; fue un momento en el que se acu-
muló una gran demanda de estas, que ya desde mediados del siglo XX ha-
bía empezado a movilizar tomas de terreno, procesos de autoconstrucción y 
urbanización de emergencia para las cuales el Estado debió dedicar políticas 
específicas a fin de mejorar las condiciones de vida de los pobres de la ciudad.   

Resulta interesante como vestigio la realización de la Tercera Conferencia 
Mundial de Comercio y Desarrollo —el equivalente en español de United Na-
tions Conference on Trade and Development16 o UNCTAD—, primero porque 
se enmarcó en lo que Julio Pinto (2005) ha llamado la positividad de la expe-
riencia de la Unidad Popular. Segundo, a través de los artefactos que hemos ido 

modelación se llevó a cabo ahí (Gámez Basten, 2006: 12-13). Posteriormente la UP apro-
vechará esas ventajas para emplazar ahí un punto de encuentro como fue el Centro Cultural 
Gabriela Mistral.

16 Órgano dependiente de la Asamblea General de las Naciones Unidas, fue creado en 1964 a 
petición de los llamados países subdesarrollados, siendo su objetivo principal –para aquellos años- 
modificar el régimen de comercio internacional para que favoreciera a los países en vías de desa-
rrollo. Comisión Chilena para la UNCTAD III. Servicio de prensa, abril y mayo de 1972, Santiago 
de Chile, Editorial Quimantú. Documento de la Biblioteca Nacional de Chile, sección chilena.
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encontrando —como la imagen 1—17, los que dan cuenta de la confluencia de 
personajes irreconciliables de la historia chilena en la actualidad, pero que en 
ese momento trabajaron juntos en la realización de dicha Conferencia. 

17 Portada boletín Comisión Chilena para la UNCTAD III. “Chile: Capital del mundo”, 
Sántiago de Chile: Nascimiento Quimantú, 1972. Sección chilena, Biblioteca Nacional de Chile. 
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La UNCTAD III se realizó el 13 de abril de 1972 en Santiago y sim-
bolizó en su estructura y construcción la discusión sobre el desarrollo del 
Tercer Mundo y las relaciones internacionales de dependencia y dominación 
que afectan a América Latina, África y a gran parte de Asia. Como Cen-
tro Cultural, cumplió el objetivo propuesto por Salvador Allende: poner la 
cultura al alcance popular. De allí que desde el principio se concibió como 
una construcción colectiva, en la cual arquitectos, artesanos, subcontratistas, 
capataces, obreros y voluntarios se hicieron parte de la experiencia sociopo-
lítica conocida como Unidad Popular (UP) y de la cual el GAM fue símbolo 
de unión y esfuerzo del pueblo chileno.18 

El triunfo de la UP supuso una profundización de las acciones políticas 
de la CORMU. El proyecto popular, con su vía chilena al socialismo y su 
hombre nuevo, produjo obras arquitectónicas y urbanas tendientes a parir 
una “ciudad nueva”. En la urbe de la UP “(…) El pueblo ha de participar del 
espacio público citadino y ahora que la sociedad “va para arriba” ha de apren-
der a vivir en altura” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2010: 8). Esta misión se 
materializó con la construcción de edificios en altura; en ella el GAM fue 
símbolo de aquella modernidad y democratización a la que aspiró la política 
de vivienda y urbanismo de la vía chilena al socialismo. 

De este modo, el pasado se hizo presente al adquirir un sentido historicis-
ta a través de la proyección y construcción de todo un programa político so-
bre el espacio territorial, tratando de reivindicar un “siglo de anhelos y luchas 
emancipatorias del pueblo de Chile” (Raposo, Valencia, & Raposo, 2010), 
representación que se plasmó en el desafío de la UNCTAD III y después en 

18 Si revisamos los titulares y reportajes de periódicos nacionales de aquella época, ideo-
lógicamente distintos, vemos un común denominador: la oportunidad y el desafío de realizar 
la Conferencia en Chile en 1972: El siglo (1972, 13 marzo). “Trabajadores de la UNCTAD 
autores del milagro chileno”. En El Siglo, el primer activista de la revolución chilena, p.6; El 
Siglo, portada (1972, 17 de marzo). “UNCTAD no es un milagro es el esfuerzo chileno”. En El 
Siglo, el primer activista de la revolución chilena, portada; Lira, Alba. (1972, abril). “UNCTAD 
III. Desafío chileno y despegue de países subdesarrollados”. En El Siglo, el primer activista de 
la revolución chilena. Revista semanal, p.2; Navasal, José (1972, 17 de abril). “Parlamento del 
Tercer Mundo. El gran Foro de los países pobres. Significado y contenido de la UNCTAD III”. 
En El Mercurio Suplemento UNCTAD III; La FIEMC (1971, Octubre). “Obra UNCTAD. Un 
ejemplo de esfuerzo y disciplina”. En La FIEMC, Órgano oficial de la Federación Industrial de 
Edificación, Madera y Materiales de Construcción., p.10
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el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral en 1972, reto que lo llevó 
a enfrentar hegemónicamente la posición política de EEUU.

Al llegar al gobierno la UP tuvo que encarar varios desafíos, desde 
mantener el pacto dentro de la misma izquierda y sectores populares que 
lo apoyaron, hasta responder a las expectativas del mundo obrero-popular 
largamente postergado, confrontar a la belicosa derecha chilena y a una con-
fabuladora Democracia Cristiana (en adelante DC), sumado a una “campaña 
del terror”19 orquestada desde EEUU y sus organismos de inteligencia y el 
boicot económico financiado por el mismo país. Retos no menores para el 
programa político, económico y cultural de la UP, sobre todo al enfrentar a la 
superpotencia del hemisferio occidental. 

Sin duda, Washington no se quedó de brazos cruzados, no permitiría otra 
Cuba y menos una experiencia como la vía chilena al socialismo que pudiese 
“seducir a Europa Occidental” (Winn, 2003); lo cual, sumado a la postura 
antiestadounidense del gobierno y de la izquierda chilena, y a la promesa de 
profundización de las expropiaciones de la industria extractiva perteneciente 
a empresas norteamericanas, hicieron que el conglomerado de izquierda se 
perfilara como un enemigo peligroso para EEUU.

No es muy común presentar a la campaña del terror como factor prepon-
derante de la caída de la UP; casi siempre se hace mención al factor económi-
co como el principal. En nuestro caso, queremos hacernos la pregunta por la 
guerra de imaginarios, por la fábula que se creó sobre el gobierno de Salvador 
Allende, ya que el edificio testigo jugó un papel preeminente en el plano in-
ternacional de construcción de legitimidad del proyecto democrático de la UP. 

En materia internacional, el desarrollo de la Conferencia de las Nacio-

19 La campaña del terror fue la propaganda que desde 1964 Washington financió, que bus-
có generar las bases de legitimidad para su intromisión o para la justificación de una posterior 
intervención político-autoritaria por parte de la centroderecha chilena o de las ramas castrenses. 
“(…) Esta campaña encubierta estaba “dirigida al gobierno de Allende”, a las fuerzas armadas 
chilenas, a la oposición no marxista, al pueblo chileno, y a otros países latinoamericanos, en un 
esfuerzo por maximizar la presión sobre el gobierno de Allende. La acción encubierta incluía “la 
acción política de dividir y debilitar la coalición de Allende, el financiamiento a “grupos y par-
tidos de la oposición no marxista”, la inversión en medios de comunicación y prensa de derecha 
para “hablar en contra del gobierno de Allende” y la utilización de “emisoras seleccionadas” fue-
ra de Chile “para publicitar la subversión de Allende del proceso democrático y la participación 
de Cuba y la Unión Soviética” (Winn, 2003: 49).
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nes Unidas sobre Comercio y Desarrollo se convirtió en una oportunidad 
para trasformar a Santiago en la capital del mundo y enfrentar la campaña 
del terror en contra del gobierno de Salvador Allende. Así lo recalca Hugo 
Gaggero, otro de los arquitectos que participó de la construcción del edificio 
para la UNCTAD III: “Allende tenía una visión política muy grande. Para él 
era fundamental este edificio. Chile iba aparecer en un nivel mundial enorme 
y a través de esta construcción se iba a mostrar este edificio a todo el mundo, 
Chile al mundo” (Varas & Llano, 2009: 32). 

La idea de Allende y su equipo político fue mostrar la construcción del 
GAM como el camino para el desarrollo del Tercer Mundo y el papel que 
cumplirían los trabajadores en él, intentando combatir con su fuerza de traba-
jo la dependencia de la economía chilena. Desde el ámbito arquitectónico y 
urbanístico, la CORMU quiso posicionar al recinto como “foco de moderni-
dad” para Latinoamérica (Maulén, 2006: 83). Por su parte, con esta estructura 
de acero la Unidad Popular quiso levantar un imaginario, una hegemonía 
cultural que legitimase su vía al socialismo, su hombre nuevo y su ciudad 
nueva, convirtiendo al GAM en esperanza del pueblo chileno. 

Sin embargo, esta esperanza quedó en la nada con el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973 puesto que el recinto fue apropiado por las fuerzas 
golpistas y utilizado como búnker de mando y de performance, desde los 
auditorios y oficinas del edificio, por la Junta Militar y, sobre todo, por el 
general Augusto Pinochet. 

A través de un decreto de ley lo trasformaron en Edificio Diego Portales, 
conteniendo en un mismo espacio los poderes Legislativo y Ejecutivo luego 
del bombardeo al Palacio de la Moneda y la clausura del Parlamento. Así, 
mediante el uso de la figura de Portales la dictadura quiso imponer un imagi-
nario de estabilidad y rumbo en la construcción de una legitimidad y una base 
social que lo sustentara. Como explica Katherine Hite: “(…) Portales era un 
favorito de Pinochet, que lo consideraba un héroe del siglo XIX que había 
estabilizado el rumbo de Chile, si bien de modo autoritario. Durante toda la 
dictadura, Portales funcionó como permanente referente heroico” (2003: 42). 

De ahí que, en el momento de su incendio, los enemigos que acumuló el 
régimen cívico militar vieron la posibilidad de destruir el símbolo del autori-
tarismo y poder del dictador. Sin embargo, junto con la imagen de Pinochet y 
Diego Portales surgió la de Salvador Allende y los trabajadores; las memorias 



– 186 –

subterráneas (Pollak, 2006) de compañeros, arquitectos y obreros comenza-
ron a movilizarse por recuperar la función pública del inmueble, para que 
volviese a ser nuevamente el Centro Cultural que había sido durante la UP.

Y en cierta forma el incendio lo logró, al activar luchas memoriales y 
políticas en torno al pasado reciente, mostrando —como explica el debate 
de arquitectos— el miedo a enfrentar el pasado, el desconocimiento de las 
experiencias políticas vividas y el valor documental, judicial, educacional, 
moral y ético que posibilitan espacios como el GAM.

El debate de arquitectos en Chile. Juicio al edificio Diego 
Portales: ¿salvarlo o reemplazarlo?

El incendio del recinto conmocionó al gremio de arquitectos de Chile por 
la importancia histórica que revistió y la posibilidad que abrió la destrucción 
de una parte del recinto. Fue una oportunidad para pensar nuevamente una 
parte de la ciudad y de la historia reciente de Santiago. Aplacado el incendio, 
comenzaron arder las cenizas, dando cuenta de que había un tema no saldado, 
una deuda que desbordaba el quehacer profesional pero que insertaba a estos 
arquitectos en las batallas de la memoria que se venían —y vienen— dando 
desde la dictadura. 

En efecto, la arquitectura no escapa a esas luchas, si consideramos que la 
concreción de un imaginario urbano apunta y da cuenta de un proyecto de so-
ciedad al que se aspira (Rojas Mix, 2006: 141). Por tanto, el debate enfrentó 
imaginarios urbanos de ayer y de hoy, y proyectos de sociedad en los cuales 
se encuentran insertos los arquitectos, cuestionando nuevamente “la transi-
ción a la democracia” en relación a las versiones de los hechos del pasado, su 
puesta en valor en el presente y su proyección al futuro.

En un principio, la idea de demoler el edificio circuló en la opinión 
pública, una opinión creada por la prensa nacional a partir del espectacular 
incendio y desplome de una parte de la estructura de acero del recinto. Sin 
embargo, para el arquitecto Juan Sabbagh, Premio Nacional de Arquitectu-
ra y presidente del Colegio de Arquitectos de Chile en aquel momento, la 
supuesta “devastación” no se condecía con la realidad, ya que gran parte 
de la estructura resultó intacta, por tanto era “perfectamente recuperable”; 
es más, en su testimonio del 7 de marzo de 2006 agregó: “Si gracias a esto 
(incendio) el Diego Portales vuelve a ser el edificio público que debió ser 
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siempre, creo que estuvo bien que ocurriera el incendio.” (Miranda, Urzúa, 
& Letelier, 2006: 18)

El arquitecto Miguel Lawner, exdirector de la CORMU durante el go-
bierno de la UP, en una entrevista concedida al autor en 2012 relató que ante 
la idea de demoler el edificio, no dudó en advertir a personeros del gobierno 
que iría a encadenarse en las afueras del inmueble junto con 100 importantes 
arquitectos y artistas nacionales e internacionales, como protesta ante tamaño 
sacrilegio a la memoria colectiva del país. 

Lawner es uno de los más bravos defensores del inmueble, aunque tam-
bién lo es —como dice el cineasta Patricio Guzmán (2010)—  de la memoria 
de aquellas décadas anteriores a 1973, además de víctima del terrorismo de 
Estado, a través de sus circuitos de represión que lamentablemente le tocó 
experimentar y documentar.

Pasado un año del incendio, el gobierno de Michelle Bachelet decidió 
reconvertir el recinto, dando inicio a un debate sobre el imaginario urbano 
que se plasmaría en la obra. El tiempo había trascurrido, la sociedad chilena 
cambiado, y la imagen de ciudad con ella. Del intento de una “ciudad nue-
va” como resultado de la modernidad y democratización de la vía chilena 
al socialismo, teniendo como imagen y relato historicista la cultura obrero 
popular, quedan pocos vestigios: entre ellos, el GAM. 

En cambio, tenemos una aglomeración urbana desconocida, fragmenta-
da, superficial, en donde lo público sigue siendo protegido como correlato de 
la democracia de baja intensidad heredada del régimen militar. Por ello, cuan-
do se habló de reconvertir el edificio Diego Portales en el Centro Cultural 
Metropolitano Gabriela Mistral, no se hicieron esperar las voces disidentes 
al proyecto. Como señala Javier Rojahelis, columnista del diario El Mercurio 
en su sección de Arquitectura, que compiló los testimonios de varios arqui-
tectos para realizar un “JUICIO al edificio Diego Portales ¿Salvarlo o Reem-
plazarlo?”, nombre con el que abrió la edición de Artes y Letras del periódico 
el 12 de agosto de 2007: “La destrucción no siempre es pérdida. En algunos 
casos también puede ser “la” oportunidad para reescribir de mejor modo una 
historia o bien para construir, sobre los escombros, una nueva realidad. Esto 
es lo que pasó en alguna medida en la Europa de posguerra, cuando las ciu-
dades bombardeadas y vaciadas de una buena parte de sus construcciones se 
convirtieron en terreno fértil para que la arquitectura de vanguardia expusiera 
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y levantara sus obras”. (Rojahelis, 2007: E2)
Con este párrafo inició su análisis sobre la posibilidad que el incendio 

proporcionó para la experimentación arquitectónica. Pregunta y comentario 
que dieron pie no solo a la imaginación sino a los juicios de prominentes 
arquitectos. Algunos de ellos no tuvieron vergüenza en plantear la desgracia 
que significó su reconversión;  esta fue la opinión del arquitecto y decano de 
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Diego Portales 
Mathías Klotz, para quien el GAM 

Se inserta muy mal en el barrio. Aparece de modo chocante con estos 
grandes volúmenes opacos en chapas de acero pintadas. En el período 
del gobierno militar se empeoró más el edificio al enrejarlo, con lo que 
su relación con el barrio pasó a ser de desconexión rompe la continui-
dad de la fachada. Creo que la alameda siempre estuvo muerta en la 
manzana que ocupa este edificio.
La solución: Lamento que en el incendio no se haya quemado comple-
to… desgraciadamente llegaron los bomberos. Me parece un error tratar 
de recomponer haciendo cualquier cosa, cuando creo que lo que hay que 
hacer es echar todo abajo […] Yo terminaría de extirpar ese tumor que se 
metió en mitad de la Alameda. (Rojahelis, 2007: E2).

Otro arquitecto chileno que se sumó al juicio de Klotz fue el Premio 
Nacional de Arquitectura (1993) de Chile, Christian De Groote, quien lapida-
riamente planteó la necesidad de demoler el recinto:

Lo negativo: Rompe la continuidad de la Alameda […] no tiene un pro-
grama urbano, es ciego con respecto a la ciudad. Y ocupa una longitud tan 
grande que le hace daño a esta avenida que supuestamente tiene árboles, 
con veredas anchas y con vida urbana de tiendas y cosas por el estilo[…] El 
edificio es de una construcción bastante precaria, de bastante mala calidad 
en sus terminaciones, sus revestimientos no tienen ninguna nobleza […]
La solución: Mi conclusión es bastante drástica […] haría de tripas cora-
zón y demolería el edificio entero […] (Rojahelis, 2007: E3)

Fueron estos comentarios los que hicieron explotar el debate, aunque 
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tendríamos que agregar las críticas de Martín Hurtado cuando planteó —
en la misma crónica, realizando una tibia reflexión sobre la arquitectura de 
aquellos tiempos y reduciéndola a un simple estilo moderno— que el edificio 
siempre fue descontextualizado para su época, mientras que Jorge Swinburn 
criticó la escala tan alejada de lo humano que tuvo el recinto, que daba la 
impresión de ser una máquina.  

En cambio, para el arquitecto Cristián Boza, lo rescatable del edificio fue 
ser símbolo de “la capacidad de realización que tenía el gobierno de Allende”; 
sin embargo, no dejó escapar la ocasión para resaltar lo poco atractivo que 
fue el GAM, catalogándolo como una construcción efímera al ser producto 
de la rapidez y, por tanto, de mucha improvisación. Su solución: “Hacer un 
edificio absolutamente contemporáneo. Haría algo en la línea de Herzog y 
Meuron (arquitectos del Tate Modern y que actualmente construyen el esta-
dio Olímpico de Beijing). Creo que en este momento la arquitectura tiende a 
“genializar” este tipo de instancias, léase la extensión del museo Reina Sofía, 
léase el Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, etc.” (Rojahelis, 2007: E3)

Estos comentarios indignaron a varios arquitectos que formaron parte de 
la experiencia de la UP. Miguel Lawner envió una carta al diario El Mercurio 
el 14 de agosto, respondiendo a las duras críticas que recibió este edificio por 
parte de sus colegas; carta que no fue publicada en ese periódico, pero sí en 
otros capitalinos20. En ella resaltó “el elogio” nacional e internacional que 
despertó el edificio para aquella época, tanto de la ciudadanía y los colegas 
como de los delegados que asistieron a la UNCTAD III. Testimonio de ello 
es la opinión del entonces Secretario General de la institución, el venezolano 
Manuel Pérez Guerrero: “Si en el mundo existiera una determinación política 
para superar el subdesarrollo similar a la que los chilenos están demostrando 
aquí no habría dificultades para alcanzar el progreso y bienestar de los pue-
blos.” (Comisión chilena UNCTAD III, 1972: 13). 

El Colegio de Arquitectos de entonces también se hizo eco del elogio 
general; Miguel Lawner recordaba la carta que le enviara Héctor Valdés Phi-
llips, presidente del gremio en ese momento, en la que expresaba:

20 La carta completa se puede leer en la página Plataforma Arquitectura a partir de la publi-
cación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”, publicada el 19 
de agosto de 2007.  http://www.plataformaarquitectura.cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-
gabriela-portales/ 
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Jamás se habría pensado que una obra de esta naturaleza, de sus caracte-
rísticas especiales y complejas, podría realizarse en un plazo tan breve. 
En este aspecto solo cabe concluir que la operación UNCTAD constituyó 
un éxito rotundo, sin precedentes en Chile, éxito por el que los arquitec-
tos autores del proyecto y directores de las obras se han hecho merecedo-
res a las felicitaciones más justificadas […]21

Inclusive en el extranjero el recinto había sido motivo de señalamiento: 
Documenta 12 Magazines en su edición Nº 12 (2007) dedicó un espacio para 
el GAM; en ella su director, Georg Schòllhammer, resaltó la contribución de 
Chile al modernismo en América Latina en materia de planificación e inno-
vación urbana, poniendo también en valor la historia de la construcción del 
recinto: “[…] La singular historia de este proyecto, se revela como un raro 
caso de realización colectiva entre el Estado chileno y su pueblo”22 

Schòllhammer abogó por reconstruir el recinto de conferencias y recon-
vertirlo en Centro Cultural, resaltando su importancia simbólica puesto que 
representó la experiencia de la Unidad Popular: he ahí su magnitud histórica, 
al retratar de forma espacial el utopismo de la vía chilena al socialismo. De 
modo que los juicios que presentó El Mercurio el 12 de agosto de 2007 de-
mostraron un desconocimiento del contexto social en el cual se construyó la 
obra; y si no lo ignoraron —como en el caso de Martín Hurtado o Mathías 
Klotz— sí exhibieron un menosprecio y minimización de la dimensión políti-
ca de las acciones urbanas que llevó a cabo el gobierno de la Unidad Popular 
a través de la CORMU. 

Al resaltar constantemente la necesidad de devolverlo al barrio que co-
linda con él, no dieron cuenta de que al ser un lugar central conforma el 
núcleo político que hace a la aglomeración urbana. Entonces, cuando la UP 

21 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/

22 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/
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lo ubicó en ese punto de la ciudad, lo hizo para articular un proyecto de 
renovación urbana acorde a la línea política de su transición al socialismo. 
Es decir, al situarlo en el sector como un edificio público se lo entregó a la 
ciudad completa, y así dejó de pertenecer solamente a un barrio.

Consideramos que este punto es uno de los que hay que profundizar al 
estudiar lugares centrales, obras arquitectónicas construidas por el Estado en 
las que se pensó  “la ciudad” y no solo un punto de ella. De esta forma enten-
deríamos mucho mejor el contexto en el cual se ubicó, el imaginario urbano 
que retrató y la sociedad que buscó proyectar. 

Ideas finales
Como veredicto ante las opiniones expresadas por sus colegas, Miguel 

Lawner planteó lo siguiente:

Destruida la Moneda, la Junta Militar ocupó el Centro Cultural Gabriela 
Mistral como casa de gobierno, cambiando su destino, y su nombre, con lo 
que –de paso- infirió un agravio gratuito a nuestra Premio Nobel de Lite-
ratura. El gobierno militar acabó de una plumada con la intensa actividad 
cultural que tenía lugar en el edificio, e intervino radicalmente su arquitec-
tura. Se blindaron los pisos superiores de la torre, se enrejó todo su contor-
no haciendo imposible la libre circulación de las personas. Se eliminaron 
los cristales que comunicaban visualmente la Alameda con la planta baja 
del edificio, siendo sustituidos por herméticos muros de ladrillo. Desapare-
cieron la mayoría de las obras de arte, y otras fueron destruidas, tal como la 
escultura metálica que adorna la fuente de agua de Villavicencio ejecutada 
por Carlos Ortúzar, o la placa de piedra grabada por el escultor Samuel 
Román, que dejaba testimonio de la construcción del edificio como un es-
fuerzo colectivo de obreros, artesanos, profesionales y artistas. La cultura 
fue usurpada por las armas. El edificio fue masacrado y separado de su 
pueblo, y así permaneció durante todo el período de la dictadura, situación 
que desgraciadamente se mantiene hasta ahora.23

23 Lawner, M. Carta al director de El Mercurio. Plataforma Arquitectura a partir de 
la publicación de David Assael “Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?”. 
Publicada el 19 de agosto de 2007. Disponible en: http://www.plataformaarquitectura.
cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/
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Dado que uno de los propósitos del GAM fue poner la cultura al alcance 
del pueblo, su intención no fue ser neutro y tristón, menos en aquella época. 
El recinto en sí mismo fue una obra de arte, no la típica estructura moderna, 
de suyo fea y lineal, de hormigón y acero, que no genera sensaciones. Al estar 
amparado por el socialismo utópico de la Unidad Popular, contextualizado 
en la historia de su pueblo y movimiento obrero, se plantó como discurso, 
como redención de una historia postergada, como modelo del camino hacia 
ese hombre nuevo. Por tanto, la participación de artistas, artesanos y tantos 
otros se hizo imprescindible para la educación y concientización del pueblo.

Como vanguardia, buscaron movilizar con la arquitectura, con sus pin-
turas, esculturas y canciones la conciencia del hombre nuevo que necesitaba 
Chile. El resultado: la unión del arte con la arquitectura, que con la construc-
ción del GAM logró una gran escala; su contenido político social fue impac-
tante, mezclándose con el diseño urbano. 

De esta forma, como explica el mismo Miguel Lawner en su carta, la 
unión no se limitó a colgar telares y pinturas, sino que participó del diseño 
de puertas, lámparas, muros, pavimento, plazoletas, que dieron un “colorido 
indescriptible” al complejo arquitectónico. Mediante la obra se buscó educar 
a las masas, aunque podríamos agregar que por medio de la construcción del 
edificio también se buscó hacer conscientes a obreros, profesionales, artistas 
y otros, de la importancia que revestía su participación en el gobierno de la 
Unidad Popular, en la “batalla por la producción” que libró el conglomerado 
político durante aquellos años, como respuesta al boicot orquestado por la 
oligarquía nacional y EEUU. 

Ignorar el origen y destino del GAM es producto de una frivolidad e 
irresponsabilidad que los convierte en cómplices de ese intento constante por 
acabar con cualquier vestigio de la Unidad Popular. Pero tomando distancia 
de la opinión de Lawner, creemos que tampoco podemos caer en la represión 
de las memorias y las historias de la dictadura. Sí debemos esclarecer cómo 
fueron los hechos, para no terminar avalando discursos imaginarios que es-
conden la realidad social. 

Esto debe ser mayormente cuestionado, ya que a diferencia de la produc-
ción o movilización de museos o sitios de conciencia en torno al terrorismo 
de Estado, el edificio Gabriela Mistral es el primer espacio recuperado en el 
cual vemos contenida, aunque mitigada, la experiencia de la Unidad Popular 
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y de la dictadura militar. 
Por último, consideramos que ante la crisis del Estado en materia cultural 

y educacional durante el nuevo siglo, se hizo necesario recuperar la idea de 
Centro Cultural como intento legitimador del papel de aquel como adminis-
trador del pasado, tendiente a seguir controlando a grupos sociales a partir de 
la administración del recuerdo colectivo. 

Tanto en el gobierno de Ricardo Lagos como en el de Bachelet se creó 
una esfera pública tendiente a la construcción de una “memoria real”, que 
—en palabras de Andreas Huyssen— buscó contrarrestar aquellas políticas 
que a través del olvido intentaron institucionalizar una reconciliación (Huys-
sen, 2002). De modo que la reconstrucción del inmueble y los relatos usados 
para avalarla procuraron fundar una reconciliación a partir de la idea de re-
cordar a través de políticas de memoria y no de olvido, como otra fórmula 
de superación o destierro del pasado, buscando reconstruir y movilizar una 
“continuidad histórica”, trasmitiendo un sentimiento de “unidad nacional” y 
estabilidad “[…] aún cuando dicha estabilidad no represente la realidad del 
momento histórico (Hobsbawm)” (Hite, 2003: 20). 
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Tras las huellas de los exilios argentinos.
Apuntes sobre las fuentes y derroteros de un 

campo de estudios

María Soledad Lastra

Existe en el fondo de casi toda búsqueda documental
 un residuo de sorpresa y, por ende, de aventura. 

Introducción a la historia, Marc Bloch

Introducción
Desde hace más de una década, los abordajes sobre exilios políticos de 

argentinos originados por la violencia paraestatal y estatal de los años seten-
ta han crecido abruptamente, evidenciando con ello la consolidación de un 
campo de estudios con tópicos y problemas propios. Como explica Silvina 
Jensen (2011), es sobre todo a partir de la incorporación de nuevas fuentes y 
preguntas que interrogan a los exilios desde nuevas perspectivas que se puede 
hablar de un avance sustancial en el campo. En este florecimiento de los es-
tudios sobre el exilio político —con la presentación de nuevas tesis, así como 
la organización de mesas de congresos, simposios y últimamente en Jornadas 
específicas1 para su discusión y abordaje— la disponibilidad de las fuentes y 

1 A modo de ejemplo, además de las mesas sobre exilios políticos organizadas por Pablo 
Yankelevich y Silvina Jensen desde 2005 en el marco de las Jornadas Interescuelas de los De-
partamentos de Historia de las universidades nacionales de Argentina, en septiembre de 2012 se 
realizaron las I Jornadas sobre exilios políticos del Cono Sur en el siglo XX organizadas por la 
Maestría de Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata y que tendrán su segun-
da edición en Montevideo en noviembre de 2014. Para una reseña sobre la actividad y algunos 
tópicos y discusiones que surgieron en la mesa, ver Lastra (2012). 
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el uso de determinadas metodologías han operado como telones de fondo de 
un proceso condicionado también por sus contextos de producción. 

Si como explica Jensen (2011:14) los archivos marcan los derroteros de 
la investigación histórica, este trabajo se propone ofrecer una imagen general 
de los estudios sobre el exilio argentino considerando algunos rumbos que 
tomó siguiendo nuevas huellas, nuevos rastros grabados en fuentes documen-
tales. Para ello, brindaré algunas claves de interpretación sobre el problema 
de las marcas del exilio argentino a partir de una selección de estudios. No se 
trata de un recorrido exhaustivo sobre las fuentes utilizadas para cada investi-
gación hasta la fecha, sino de dar cuenta de los esfuerzos heurísticos y de las 
dificultades y potencialidades que atraviesa la construcción de conocimiento 
en este campo de estudios. Como no hay observación espontánea, sino que 
los documentos “hablan” en tanto se les formula alguna pregunta, presentaré 
una selección de estudios realizada sobre la base de las fuentes utilizadas y 
de las preguntas que les realizaron sus investigadores. El trabajo se divide 
en dos grandes secciones: en la primera recorro los rasgos sobresalientes de 
los primeros trabajos historiográficos sistemáticos sobre el exilio argentino y 
en la segunda me detengo en una breve presentación de tópicos y problemas 
que pueblan actualmente el campo de estudios. Finalmente, a modo de cierre, 
expondré algunas “aperturas” sobre el tema.

Primeras apuestas historiográficas 
Al hablar del exilio argentino debemos reconocer en él una multiplicidad 

de experiencias emigratorias y una heterogénea raíz política. Si el exilio es 
generalmente definido como un desplazamiento migratorio marcado por la 
compulsión de la salida del país, por su carácter forzado, así como por el 
intrínseco deseo de regresar, no es menos cierto que todas estas característi-
cas no se encuentran en un estado puro cuando nos acercamos a conocer las 
experiencias. De manera que aquello escondido tras la categoría de exilio 
es, como explica Jensen (2004), un objeto poliédrico, marcado no solo por 
diferentes subjetividades políticas y por los distintos contextos y formas de 
salida del país de acuerdo a los escenarios y coyunturas de expulsión, sino 
también por los recursos económicos, simbólicos y relacionales disponibles 
para cada persona.

Una de las principales características que se evidencia en el estudio del 
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exilio argentino es por supuesto, su movilidad y dispersión en distintas geogra-
fías. En ese sentido, no resulta sorpresivo que las fuentes y documentos con los 
que podemos contar para su estudio se encuentren, en principio, en latitudes 
tan diversas como lugares ocupó la diáspora. En parte es por ello que los pri-
meros estudios sobre el exilio argentino se realizaron desde “afuera”, a partir 
de inquietudes de investigadores que también fueron exiliados y se quedaron 
residiendo en sus países de refugio, u otros que emigraron entre los años ´90 y 
principios del año 2000 en el marco de cursos y programas de posgrado. 

La pregunta revisitada: ¿cómo fue la experiencia?
El primer registro general de los estudios sobre el exilio argentino, ini-

ciados los años ’80 y en el marco de la transición democrática en Argentina2, 
fue de carácter testimonial. En ese momento las publicaciones que giraron en 
torno a este tema fueron producidas principalmente por los mismos exiliados, 
así como por sociólogos, psicólogos y antropólogos preocupados por dar a 
conocer cómo fue vivido el destierro y cuáles eran algunos de los efectos más 
importantes para la vida cotidiana de sus protagonistas.3 

Esta preponderancia del relato testimonial formó parte de un cuadro de 
situación general, en particular porque la posdictadura estuvo atravesada por 
distintos testimonios de los sobrevivientes, especialmente de aquellos que 
habían escapado del horror de los campos de detención y desaparición. El 
“testigo” fue la voz más poderosa en ese momento y marcó los ritmos de un 
régimen de memoria específico de ese tránsito a la democracia que tuvo como 
eje conocer el horror y exigir la aparición con vida de los desaparecidos. En 
ese sentido, las primeras investigaciones en el campo de la Historia reciente 
estuvieron atravesadas por este contexto y sujetas a la dinámica social de una 
memoria de las víctimas que luchaba por no ser olvidada, y por un reclamo de 
justicia bajo la forma de reparación de los graves daños causados. 

Si bien los relatos de exiliados circularon durante la transición democrá-
tica por medio de algunos periódicos y revistas de la prensa nacional, fueron 

2 De las obras testimoniales, ver Parcero, Helfgot y Dulce (1985); Gómez (1999); Ula-
novsky (2001), entre otros. 

3 A partir de estos trabajos algunos de los países de acogida cobraron una mayor presencia, 
México fue sin dudas uno de los más visibles, en parte por la escritura y difusión de los relatos de un 
grupo de exiliados rodeados en la Casa Argentina de Solidaridad (ver Bernetti y Giardinelli, 2003).
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marginales en relación al fenómeno masivo del exilio argentino y pertenecie-
ron, en general, a reconocidos artistas e intelectuales que regresaban al país 
luego de vivir la censura y de ser prohibidas sus actividades por la dictadura 
militar. En general, la prensa y el nuevo gobierno constitucional simplificaron 
la experiencia del exilio político refiriéndose a la diáspora como “argentinos 
en el exterior” y subrayando de ellos a “los cerebros fugados” cuyo retorno 
que necesitaba el país. Pero en contraposición al tono narrativo que se recu-
peraba en esos relatos y entrevistas, como un “reencuentro emotivo” de los 
artistas y científicos, los medios de prensa también difundían la otra cara 
del exilio, vinculada a figuras “subversivas” que podían “amenazar” nueva-
mente el orden social y que estaba integrada principalmente por referentes 
de las organizaciones armadas (Lastra y Jensen, 2014). Todo este cuadro 
de situación podría explicar sintéticamente que el exilio político se haya 
situado en los márgenes de la agenda democrática en Argentina y que los 
primeros estudios sobre el tema hayan hecho suya una problemática poco 
reconocida en aquel contexto.

Luego de la oleada testimonial, ganaron terreno los primeros estudios ex-
ploratorios que, desde diferentes disciplinas humanas y sociales, se ocuparon 
por conocer de qué se trató esa experiencia.4 Frente a este interrogante, la ora-
lidad de los protagonistas fue convocada nuevamente, pero bajo otro lente de 
análisis que tuvo por finalidad conocer y comprender qué fue el exilio, cómo 
ocurrieron las salidas que le dieron origen, qué temporalidades lo caracteri-
zaron y cuáles fueron sus  geografías de destino, la construcción de la vida 
cotidiana en países “extraños”, y los nudos de conflicto a la hora del regreso. 
Interesados por recuperar el costado “humano” de estas experiencias, estos 
estudios también profundizaron en sus preguntas y enfoques en relación a 
las dimensiones políticas que atravesaron a los exilios argentinos, marcando 
temas de agenda en la actualidad.

Los primeros trabajos historiográficos sistemáticos sobre la experiencia 
del exilio argentino, fueron abordados en clave nacional-estatal, indagando 
en las vinculaciones entre los derroteros de los colectivos de argentinos exi-
liados con una historia de la última dictadura militar que ofreciera nuevas 

4 Una de las compilaciones que explora la experiencia del exilio recuperando principal-
mente testimonios de las salidas y trayectorias de migración, en Yankelevich (1998).
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luces para explicarla (Jensen, 2011: 10). Estos estudios fueron posibles en 
tanto se nutrieron de distintas fuentes consultadas por los investigadores en 
los que fueron países de destino para los exiliados. Nos referimos a las in-
vestigaciones sobre México de Pablo Yankelevich (2009), sobre Cataluña de 
Silvina Jensen (2004, 2011) y sobre Francia de Marina Franco (2006), que 
impulsaron la presencia del exilio como objeto de estudio para la Historia y 
ese subcampo que es la Historia reciente. 

Como subraya Jensen, los tres ofrecen una rigurosa indagación de las 
dimensiones subjetivas y estructurales del fenómeno, fundada en una exhaus-
tiva investigación empírica que es resultado del cruce de diversos registros 
de fuentes (gubernamentales, no gubernamentales, periodísticas, orales, re-
gistros estadísticos, etc.), y principalmente atenta a la compleja politicidad 
del exilio, es decir, a la triple condición del exiliado como “actor, testigo y 
víctima” (Jensen, 2011: 10). Debemos tener en cuenta que, en ese momento, 
la producción académica tuvo como trasfondo al menos tres grandes desa-
fíos: resituar al exilio como problemática de la historia reciente —un campo 
que para ese entonces estaba en construcción y disputaba su propia legitimi-
dad—; recorrer a través de él una historia del autoritarismo en Argentina que 
la explicara como sociedad expulsora y, finalmente, devolverle a los exiliados 
su agencia política, preguntándose por sus prácticas, discursos y trasforma-
ciones identitarias.5 

En ese marco, los trabajos de Yankelevich, Jensen y Franco dan cuenta 
del amplio abanico de fuentes que alimentan y complejizan los abordajes 
sobre el exilio político argentino; en particular los documentos producidos 
por los propios exiliados argentinos en su destierro, ya sea de organismos 
creados para la solidaridad y la denuncia contra el gobierno de facto, de or-
ganismos de derechos humanos en el exterior y de testimonios personales. 
Además, estos trabajos se enriquecieron con la consulta a fuentes estatales, 

5 En esa apuesta, la tesis de doctorado de Franco (2006) se pregunta por el exilio argentino 
en Francia recorriendo distintos problemas que se inician por un cuadro general de las múltiples 
experiencias migratorias de argentinos en ese país, para indagar luego sobre las trasformaciones 
identitarias de los exiliados como actores políticos, como voces de la denuncia sobre las viola-
ciones a los derechos humanos. A partir de distintos recursos fontanales, la investigadora recorre 
el proceso de esa construcción para problematizar cómo ello estuvo marcado por distintas es-
trategias, vaivenes y dinámicas internas. 
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tanto de las producidas por el Estado argentino como de aquellas de los países 
receptores de exiliados; ambos registros permitieron  reconstruir algunas de 
estas  problemáticas.

Específicamente, una de las preocupaciones que atravesó la producción 
académica en ese momento estuvo vinculada con la necesidad de romper con 
aquellos relatos “heroicos o victimizantes” que cristalizaban las interpreta-
ciones sobre las experiencias del exilio y evitaban así una comprensión del 
fenómeno en toda su complejidad. El análisis de nuevos acervos documen-
tales ofreció un abordaje crítico que permitió recuperar las distintas voces de 
esta experiencia, para devolverles el carácter propiamente humano y político 
que las signó. Pero en este esfuerzo por dar cuenta de la complejidad de la 
experiencia y desnaturalizar los relatos, los investigadores se vieron obli-
gados a realizar un ejercicio crítico sobre los modos de producción de los 
testimonios orales y su uso. Al respecto, en sus trabajos advierten sobre los 
problemas inherentes a la elaboración de narrativas que se configuran en los 
encuentros entre el investigador y los exiliados, así como a los marcos tempo-
rales en que esas entrevistas fueron realizadas. Debemos tener en cuenta que 
estas investigaciones se inscriben en un contexto particular de la memoria 
social y política argentina, atravesada por las políticas activas de reparación 
y memoria del gobierno de Néstor Kirchner que constriñe, moldea y marca 
en el presente los recuerdos y testimonios de quienes fueron exiliados. Como 
explica Franco (2006: 46), si bien el investigador parte del respeto por el do-
lor y la subjetividad de quien está narrando experiencias dolorosas, también 
existe un imperativo ético que exige la confrontación crítica con los discursos 
construidos, con la necesidad analítica de situarlos en sus contextos de pro-
ducción y en las posiciones que asumen dentro los campos de lucha por la 
memoria social en Argentina. 

Estos tres estudios ofrecieron un mapa general y riguroso de las múl-
tiples experiencias exilares en función de algunos tópicos comunes, de los 
que mencionaré algunos: cómo fueron las salidas y los arribos a México, 
Francia y Cataluña; cuáles fueron las distintas experiencias de inserción la-
boral, educativa y las configuraciones familiares que marcaron los exilios de 
estas personas; cómo fueron las relaciones de estos exiliados con la sociedad 
receptora en sus distintos aspectos culturales; cómo fueron vividos dos de 
los “hitos” de la temporalidad dictatorial —el mundial de fútbol del ´78 y la 
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guerra de Malvinas—; y principalmente profundizan en esa dimensión políti-
ca que planteamos: cómo se organizaron políticamente en el país de destino, 
con qué dilemas y conflictos convivieron, cómo procesaron las derrotas de la 
lucha política dada previamente en Argentina, qué cambios operaron en sus 
prácticas políticas y en sus discursos, cómo se reformularon sus identidades 
políticas y qué pasó a partir de la asunción presidencial de Alfonsín cuando 
la posibilidad de retornar parecía confirmar que el exilio había terminado. 

La pregunta incómoda: ¿cuántos exiliados?
Una de las dificultades más importantes con las que conviven los investi-

gadores de este campo de estudios consiste en los múltiples vacíos documen-
tales y obstáculos analíticos a la hora de definir cuántos fueron los exiliados 
políticos argentinos. La pregunta por  “¿cuántos?” se reedita constantemente 
como un interrogante inacabado en cada nuevo estudio. 

Como explican Yankelevich y Jensen (2007), la necesidad de definir  la 
magnitud de los argentinos en el exterior durante el período 1974-1983 fue 
intensa en el proceso de transición democrática. En ese entonces circulaba la 
cifra de dos millones de personas, lo que significaría un retorno masivo que 
impactaría fuertemente en las débiles estructuras de recepción y reinserción 
que podía ofrecer el país. Si bien esta estimación fue complejizada a partir 
de otras investigaciones contemporáneas al retorno de exiliados, donde se 
matizó el número total en aproximadamente 350 mil (Lattes y Oteiza, 1986), 
todavía se cuenta con importantes márgenes de incertidumbre con respecto a 
un cuadro global que comprenda no solo la magnitud general, sino los distin-
tos desplazamientos migratorios que lo alimentaron, es decir, cuándo se pro-
dujeron las salidas, cuáles fueron las rutas de expulsión, si hubo movimientos 
migratorios entre distintos países y en qué momentos. 

Veamos las fuentes. Ante la pregunta por el universo cuantitativo del 
exilio argentino, el primer límite que constriñe las posibles estimaciones es 
la ausencia de registros oficiales para el período 1974-1981 por parte de la 
Dirección Nacional de Migraciones de Argentina. También sabemos, a par-
tir de las entrevistas realizadas en distintas investigaciones, que en muchos 
casos las formas de ingreso se realizaron por medio de visas de turismo o de 
modo ilegal; o también que en las entradas de argentinos a Europa, se utilizó 
la doble ciudadanía (españoles o italianos, por ejemplo), todo lo que dificulta 
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la cuantificación. Debemos tener en cuenta que en los modos de salida del 
país, la expulsión o pena de extrañamiento no fue la regla para la dictadura 
argentina, de hecho, visto en términos generales los exilios se produjeron de 
forma “silenciosa”, como un proceso de salida invisible sin que mediara una 
decisión oficial del régimen autoritario.

Los primeros esfuerzos de organización de un cuadro general sobre los 
números del exilio fueron resultado de una labor de sistematización y pro-
cesamiento de fichas con datos personales ubicados en departamentos de 
la administración pública de gobiernos extranjeros. El acercamiento más 
importante realizado hasta la fecha fue el de Jensen y Yankelevich (2007)6 
para México y Cataluña respectivamente. En el caso de México, la labor de 
cuantificación realizada por Yankelevich (2009) ofrece una mirada general 
de las oleadas de ingresos al país durante la dictadura militar —y en los años 
previos—  a partir de los expedientes de argentinos resguardados en el Ar-
chivo del Instituto Nacional de Migración de dicho país. En este caso, la base 
de datos se construyó para el período 1960-1983 apoyado en la información 
que se desprendía de los formularios del Registro Nacional de Extranjeros y 
que habían sido completados por argentinos que obtuvieron la categoría de 
inmigrantes en el país.7 

Guiado por la misma preocupación, Jensen recorre algunas cifras del 
exilio argentino en Cataluña según el registro de inscripción del Consulado 
Argentino en Barcelona, ya que los documentos provenientes de otras fuen-
tes estatales españolas no tenían mucha información sobre esta población, y 
menos aún si se trataba de extranjeros que pudieran haber ingresado de forma 
irregular. Ambas investigaciones dan cuenta de los sesgos propios de cada 
fuente estadística consultada, a la vez que profundizan en ellas para recorrer 

6 Otros acercamiento de cuantificación que fue contemporáneo al proceso de retorno y 
trabajó con censos extranjeros para el período 1960-1980 se encuentra en Schkolnik (1986). 

7 En el caso mexicano, a partir del 2002, con la nueva Ley Federal de Transparencia y Acce-
so a la Información Pública Gubernamental, los documentos y expedientes producidos por el In-
stituto Nacional de Migración (INM) pasaron a formar parte del Archivo Histórico del INM, que 
contará con un acceso abierto a investigadores interesados en abordar fenómenos migratorios 
en México y desde el mismo país, por lo cual se estima que con la apertura del archivo podrán 
ampliarse las perspectivas sobre el refugio mexicano no solo para el caso argentino. Sobre el 
nuevo archivo histórico del INM ver Yankelevich y Chenillo (2008). 
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e identificar distintos momentos de mayor presencia de argentinos, diferen-
tes lugares de residencia y algunos perfiles demográficos, profesionales y 
ocupacionales en México y España. Gracias a estas fuentes contamos con 
un acercamiento más preciso a las características de los exiliados argentinos, 
como grupo constituido principalmente por sectores medios, conformado por 
adultos jóvenes, de entre 20 y 40 años, que fueron principalmente estudian-
tes, técnicos o que contaban con alguna profesión en Argentina antes de partir 
y que provenían no solo de grandes centros urbanos sino de regiones que 
fueron seriamente afectadas por la represión estatal (como Buenos Aires, Ro-
sario, Córdoba, La Plata), sobre todo desde 1974 —con el accionar de las or-
ganizaciones paraestatales— y por lo menos hasta 1977, cuando ya se podría 
considerar que las organizaciones armadas estaban militarmente derrotadas. 

En un reciente estudio sobre el exilio en Bélgica, Michiel Van Meervenne 
(2013) plantea otras dificultades a la hora de inferir la cantidad de argentinos 
en dicho país. Algunos motivos residen en la ausencia de cifras por parte del 
departamento belga del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR). Además, los registros del Instituto Nacional de Esta-
dística (INE) no ofrecen datos para los años previos a 1977 ni posteriormente 
para los años 1982 y 1983, a la vez que no se cuentan los casos de argentinos 
que hubieran entrado al país sin la visa del gobierno. Aunque el INE arroja 
una cantidad de 455 argentinos que ingresaron a Bélgica entre 1977 y 1981, 
Van Meervenne (2013: 47-49) destaca con acierto la dificultad de determinar 
si ese fue realmente el número de emigrados políticos que permanecieron en 
el país, dado que fue frecuente —tanto en el caso de Bélgica como también 
en el de Suecia— que se trasladaran por sus propios medios a otros países que 
culturalmente les resultaran “menos extraños”.

Así, las imprecisiones cuantitativas aparecen determinadas no solo por 
el exilio como categoría analítica sino también por los recursos fontanales. 

Nuevos horizontes
El campo de estudios sobre los exilios políticos se expande y modifica 

al ritmo de nuevas preguntas, nuevas fuentes y nuevas metodologías para la 
exploración y el análisis. Las fuentes, como se sabe, no dicen nada en tanto no 
se las interroga pero a su vez, no hay pregunta que no tenga detrás algunos in-
dicios o señales provenientes de aquellas huellas que dejó la experiencia exilar. 
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En esos cruces dinámicos entre fuentes y preguntas se enlazan al me-
nos cuatro grandes tópicos que presentaré a continuación: en primer lugar, la 
pregunta sobre las salidas del país que permite explorar y tensar el vínculo 
entre la expulsión y la represión, por ejemplo, a través del asilo diplomático 
en las embajadas o por medio de la “opción”8. En segundo lugar, la pregunta 
por otras geografías que recibieron a exiliados argentinos y que inauguraron, 
a partir de esos espacios, nuevos acercamientos a problemáticas específicas 
que en los casos mencionados de México, Cataluña y Francia tuvieron dis-
tintas presencias. En tercer lugar, emergen  nuevos actores de estudio que 
se desprenden de exploraciones más generales, algunas vinculadas a las tra-
yectorias políticas de militantes, dirigentes sindicales y/o de organizaciones 
armadas y que recuperan al exilio como una instancia política nodal para 
pensar las resistencias o estrategias ante el autoritarismo estatal. Junto a ello 
debemos señalar la fuerte presencia que va ganando la generación de los hijos 
de exiliados a través de voces propias como de incipientes estudios en el cam-
po. Por último, se suma la cuestión del retorno del exilio, tema que permite 
incorporar la experiencia del regreso a la matriz del desarraigo del exilio pero 
además, operaría como puerta de entrada para analizar algunos aspectos del 
proceso de “transición democrática” en Argentina.

Explorar las formas de las salidas 
En los estudios sobre el exilio, la pregunta por la salida del país dispara 

todo un campo de exploraciones, análisis e interpretaciones. En ese cauce 
de preguntas es posible recorrer el papel de otros actores internacionales y 
estatales vinculados al momento de expulsión. 

Situar la mirada sobre las legaciones diplomáticas extranjeras en el país 
durante el período de autoritarismo estatal permite problematizar el entra-
mado histórico del exilio político. La investigación realizada por Luis Roni-
ger y Mario Sznajder (2007) sobre el exilio argentino en Israel da cuenta de 
las prácticas contradictorias que asumieron los funcionarios diplomáticos en 
Buenos Aires en relación a las políticas generales establecidas por el Estado 

8 La “opción” es un derecho constitucional establecido en el artículo 23 de la Consti-
tución Nacional, que posibilita la salida de prisioneros políticos detenidos a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional por razones “preventivas”. Sobre el ejercicio de la “opción” ver 
Pisarello (2008, 2014).  
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israelí frente a la dictadura militar. Entre estas contradicciones, los autores se-
ñalan cómo, mientras los diplomáticos intervenían activamente para proteger 
y sacar del país a un grupo de argentinos judíos que se encontraban detenidos 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), el gobierno israelí procu-
raba mantener intactas las relaciones de solidaridad internacional con la Junta 
Militar en el poder. 

Los primeros esbozos sobre la experiencia de salida del país hacia Israel 
se reconstruyeron a partir de documentos resguardados en el archivo personal 
del representante en jefe del Departamento de Inmigración de la Agencia Ju-
día en Buenos Aires —institución encargada de responder a todos los pedidos 
de inmigración a Israel, fueran o no de perseguidos políticos—. En este acer-
camiento empírico a otras experiencias exilares se reconoce la importancia 
de consultar documentos privados recopilados y protegidos por funcionarios 
o empleados de organismos vinculados a la gestión de la salida del país, pero 
también se evidencia la débil voluntad política de las dependencias e institu-
ciones estatales —nacionales y extranjeras— por abrir sus archivos y facilitar 
la consulta de los mismos a los investigadores. 

Otro caso es el trabajado por Pablo Yankelevich (2009) sobre la embajada 
mexicana en Buenos Aires, en el cual se analizan documentos diplomáticos 
de dicha legación y de la cancillería argentina con el objetivo de dar cuenta 
de las coyunturas políticas a las que debieron enfrentarse estratégicamente 
los funcionarios mexicanos para otorgar los asilos sin llevar el conflicto a la 
arena internacional. Así, los acervos consultados le permiten al autor demos-
trar cómo la posibilidad de obtener asilo en la embajada mexicana fue muy 
limitada para los argentinos no solo por la presión militar sobre los funciona-
rios y figuras diplomáticas sino, en otras ocasiones, por debilidades propias 
de la figura del asilo como instrumento legal, así como por los criterios utili-
zados por los diplomáticos para evaluar las solicitudes (Yankelevich, 2009: 
51-114). 

Respecto a otras formas de salida del país, también contamos con la in-
vestigación que actualmente lleva adelante Virginia Pisarello en el marco de 
su tesis doctoral (UNLP). La investigadora explora la figura de los “opciona-
dos” de la Cárcel de Coronda en Santa Fe. De estos exilios iniciados directa-
mente desde las cárceles, subraya la arbitrariedad a la que estuvieron sujetos 
los trámites, sometidos a disposición y capricho del PEN durante la dictadura 
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militar. Pisarello realiza su acercamiento a esta experiencia singular a través 
de entrevistas a ex presos de la cárcel de Coronda y en diálogo con otros do-
cumentos consultados en el Archivo del Arzobispado de la Provincia de Santa 
Fe y con prontuarios y reglamentación producida por dicha unidad penal, 
actualmente resguardados en el Archivo del Servicio Penitenciario de la mis-
ma provincia.9 Estas búsquedas no estuvieron exentas de dificultades, sobre 
todo en lo que respecta al último archivo, en el cual el proceso de ingreso a 
la institución fue lento y engorroso. Frente a los prontuarios y fichas de los 
ex presos, las dificultades afloraron en la legibilidad del material consultado, 
tanto por la presencia de códigos utilizados por personal de seguridad (como 
el uso de siglas, por ejemplo “DT” es decir, Delincuente Terrorista) como por 
las formas escuetas de asentar cierta información (por ejemplo, englobando 
la profesión del detenido bajo categorías amplias y sin aclaración). Del acce-
so y sistematización de la información ofrecida por estas fuentes, la investi-
gadora subraya el carácter arbitrario en la ejecución de esta política estatal, 
producto de un contexto confuso en cuanto a la organicidad de la misma y por 
lo cual es posible pensarla como una “experiencia extrema” del exilio “que 
estuvo precedida por un prolongado proceso de extrañamiento al interior de 
los penales en los que estuvieron recluidos” (Pisarello, 2008: 21). 

Otras latitudes de la diáspora 
A los primeros recorridos sistemáticos sobre las experiencias exilares 

en Europa y en México se han sumado nuevas geografías de la mano de 
nuevas investigaciones, algunas en curso. Esta proyección de los estudios a 
geografías novedosas incorpora en la agenda de trabajo enfoques y preguntas 
renovadas para realizar esos acercamientos. 

En los trabajos sobre Suecia se cuenta con importantes avances realiza-
dos por Elsa Doorn (2013) para su tesis de la Maestría en Historia y Memo-
ria (UNLP). La investigadora recurre a entrevistas y a distintos documentos 
elaborados por exiliados argentinos en Suecia —como publicaciones perió-
dicas— y por organizaciones suecas como Diakonia10, entre otras fuentes. 

9 Agradezco a Virginia Pisarello por compartir conmigo la trastienda de su investigación. 
10 Diakonia es el nombre de la Acción Ecuménica Sueca, una organización de solidaridad 

con los refugiados latinoamericanos en Suecia que trabajó junto a la Iglesia del Pacto de Suecia 
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Doorn nos permite conocer la experiencia del exilio en ese país a la luz de una 
“nota distintiva” importante: la presencia de militantes políticos y sociales en 
Suecia que llegaron allí en condiciones de extrema vulnerabilidad y con esca-
sos recursos personales y relacionales que les permitieran optar por otro país 
de destino (Doorn, 2013). Sobre este destino también, la tesis de licenciatura 
realizada por Brenda Canelo (2004) fue una de las primeras exploraciones so-
bre Suecia como país de exilio, no solo en cuanto a la vivencia del refugio allí 
sino especialmente del retorno desde una perspectiva antropológica. Aquí es 
importante remarcar que las entrevistas realizadas por Canelo operaron como 
canal de acceso debido a la perspectiva adoptada por la tesis que, centrada en 
el discurso, se preguntó por los reacomodamientos subjetivos que implicó el 
retorno para sus actores.11 

Otro aporte reciente que amplía las geografías europeas sobre los exilios 
argentinos es la tesis de Maestría en Estudios Latinoamericanos de Michiel 
Van Meervenne (IDAES-UNSAM, 2013), en la que se indaga sobre una ex-
periencia de refugio poco conocida que tuvo a Bélgica como destino. En su 
investigación, el autor recurrió a una serie de entrevistas realizadas en Bélgi-
ca y en Argentina, estableciendo un diálogo entre distintas memorias de los 
exilios en dicho país con fuentes documentales hasta ahora no trabajadas a 
profundidad. Algunos de los documentos fueron elaborados por el gobierno 
belga —los Ministerios de Relaciones Exteriores, de Justicia y Asuntos Inte-
riores y el Departamento de Inmigración— en relación a los pedidos de asilo 
y a las políticas de inmigración que incidieron en la recepción de emigra-
dos políticos. De otro universo de documentos, analizó boletines de distintas 
organizaciones de solidaridad (Comisión Argentina de Derechos Humanos 

en el apoyo a estos migrantes y en la orientación para su retorno.
11 La exploración de exilios en otras latitudes va de la mano de recortes en el objeto de la 

experiencia exilar, de manera que se atiende menos a un relato sujeto al proceso vivencial del 
exilio en cada país, subrayándose en su lugar, inquietudes dirigidas a problemas más específicos, 
teóricos o empíricos. Es el caso, por ejemplo, del trabajo pionero de Margarita del Olmo (2002), 
en el que se pregunta por las crisis de identidad de los argentinos en España a partir de historias 
de vida realizadas por la autora. En este registro de problemas, otro trabajo importante es el de 
Cecilia Azconegui (2005) que a partir de entrevistas se preocupó por indagar en las representa-
ciones que construyeron los exiliados argentinos y chilenos en Melbourne –Australia- sobre los 
procesos de justicia transicional y sobre las violaciones a los derechos humanos en sus respec-
tivos países. 
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–CADHU-, revista Franja del Colectivo Latinoamericano de Trabajo Psico-
Social –COLAT-, boletín del Servicio de Estudiantes Universitarios Latinoa-
mericanos –SEUL- y Repression en Argentine, editado por el Comité Belge 
contre la Répression en Argentine, entre otros). A las noticias periodísticas e 
informaciones revisadas mediante esos boletines, se sumaron entrevistas a 
representantes de algunos organismos de solidaridad belgas que ayudaron a 
los exiliados argentinos. También jugaron un papel importante cartas y docu-
mentos elaborados por los mismos argentinos —y resguardados por ellos— a 
los que el autor pudo acceder, nutriendo de este modo el entramado narrativo 
para mostrar los matices y especificidades de esta experiencia exilar. En esa 
trama fontanal, Van Meervenne (2013) recorre algunas peculiaridades de la 
experiencia exilar en Bélgica, destacando la preeminencia que tuvo la cate-
goría de refugiado en la comunidad argentina, en la cual hubo una presencia 
especial de los “opcionados” que pudieron salir en 1977. De ello desprende 
también el modo en que organizaciones belgas y de exiliados argentinos con-
feccionaban listas de detenidos —generalmente de las cárceles de Rawson, 
La Plata, Villa Devoto y Caseros—, y que se articulaban con el trabajo del 
cónsul en Buenos Aires, encargado de visitar a los presos políticos e iniciar 
las gestiones de las visas. De manera que estos análisis vienen a profundizar 
también las dinámicas diplomáticas y de solidaridad internacional escondidas 
tras la “opción”. 

Por último, cabe destacar que en la amplitud de tópicos y problemas que 
aborda Van Meervenne en su tesis se toman los casos nacionales de México, 
Cataluña y Francia como bases historiográficas para alumbrar cercanías o 
distancias que le permitan subrayar la especificidad del caso belga. Si bien su 
objeto no es comparado, este juego analítico le permite mostrar, por ejemplo, 
cómo las manifestaciones ante el Mundial de fútbol del ´78 contaron con una 
participación minoritaria de argentinos y fueron encabezadas por organismos 
de solidaridad belgas, así como el lugar menor que tuvo en la opinión pública 
la guerra de Malvinas y que generó importantes discusiones internas en la 
comunidad argentina exiliada, aspectos que se repiten con distintos énfasis 
en los casos mencionados. 

En cuanto a otros países latinoamericanos que recibieron a exiliados 
argentinos contamos con el estudio de Samantha Viz Quadrat (2007) sobre 
Brasil, en el que indaga sobre distintos aspectos de la particular experiencia 
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exilar de salir de una dictadura para ingresar en otra. Brasil habría sido pensa-
do en un primer momento como un lugar de paso, a fin de obtener el refugio 
ante el ACNUR para luego poder trasladarse a otros países, pues se temía por 
los alcances de la represión en la región. Aquí, la consulta a documentos ela-
borados por la Policía Federal brasilera y por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores del país, le permite a la investigadora mostrar la cara de los poderes 
fácticos: la preocupación de las fuerzas de seguridad argentinas y brasileñas 
por la presencia de “terroristas” y “subversivos” que podrían utilizar el suelo 
de este país vecino como espacio de organización. A su vez, partiendo de las 
memorias de sus entrevistados, la autora explora los cambios personales y 
políticos que fueron desarrollando progresivamente los exiliados argentinos, 
de los que cabe destacar, por un lado, la importante configuración de un cam-
po de trabajo en el psicoanálisis, y, por el otro, las dificultades que tuvieron 
para encauzar una lucha antidictatorial y de denuncia sobre los crímenes que 
se cometían en Argentina en el escenario de la larga transición democrática 
brasileña, que tenía sus avances y retrocesos. 

Otra latitud hasta ahora rezagada es Venezuela. Sobre ella actualmente 
investiga Mario Ayala (2014) en su tesis de Maestría en Historia y Memoria 
(UNLP). Este rastreo sobre el caso venezolano dispara una serie de dimen-
siones organizativas poco profundizadas acerca del activismo trasnacional de 
los exiliados argentinos en relación con otros latinoamericanos refugiados en 
el mismo país, activismo que alcanzó una visibilidad significativa con la con-
formación de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). Ayala trabaja en base a una gran 
cantidad de entrevistas abiertas realizadas a distintos argentinos que vivieron 
su exilio en Venezuela, pero también a otros actores que participaron en la 
fundación de FEDEFAM, y cuenta además con un importante acervo docu-
mental sobre el trabajo cotidiano de la organización, que le permite revisar 
los caminos y devenires que adoptó la construcción de las redes de solidari-
dad internacional desde ese país. 

Otros actores del exilio político: partidos políticos, movi-
miento obrero y la segunda generación

Como parte de esta agenda en construcción, los nuevos actores vienen a 
impulsar preguntas hasta ahora no profundizadas. Una de ellas es, por ejem-
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plo, la relación o inscripción del exilio político en las dinámicas y estructuras 
partidarias durante el régimen represivo; de manera que algunas investigacio-
nes empiezan a arrojar luz sobre cómo determinados partidos y organizacio-
nes políticas otorgaron sentidos propios al exilio de sus militantes. 

Uno de los aportes a esta cuestión proviene de la tesis de doctorado de 
Natalia Casola (2014) en la UBA, que se preocupa por dar cuenta de una 
historia del Partido Comunista Argentino (PCA) en el proceso de autoritaris-
mo estatal de los años setenta y, en ese marco, interroga por la intervención 
partidaria en la trama de los exilios políticos de la izquierda argentina. Casola 
(2014) recurre a documentos del PCA en Buenos Aires y a correspondencia 
e informes con los partidos comunistas de Italia y España resguardados en el 
Archivo Nacional de Berlín, junto a entrevistas a militantes que le permiten 
mostrar cómo las dirigencias no promovieron el exilio como alternativa. En 
su investigación explica que esta postura era acorde con la posición asumi-
da por el PCA respecto de la dictadura de Videla como un régimen que no 
amenazaba a los sectores democráticos. Que el exilio no haya sido parte de 
una estrategia para salvar la vida de los comunistas se explica también por la 
necesidad de mantener a los militantes en el país a fin de contener la avanza-
da de los sectores más “duros” que integraban la Junta Militar. Pero esto no 
quiere decir que no haya habido exilios de comunistas argentinos. Al contra-
rio, la investigadora muestra, a partir de las entrevistas y de los documentos 
del PCA, los conflictos que se desplegaron en la esfera internacional a través 
de sus militantes exiliados que se sumaban a las denuncias contra la dictadura 
militar mientras que las dirigencias del partido persistían en un apoyo táctico 
al régimen. 

Por su parte, Florencia Osuna (2014) indaga sobre el exilio en el Partido 
Socialista de los Trabajadores (PST), a partir de entrevistas a militantes que 
estuvieron en Colombia y de la inclusión de nuevas fuentes, como documen-
tos internos del PST y correspondencia entre su dirigente Nahuel Moreno y 
un grupo de militantes que permanecieron en Argentina. A partir de esa arti-
culación fontanal, Osuna explica la emigración política de los dirigentes del 
PST en 1976 como una consecuencia de un diagnóstico político para encabe-
zar una nueva corriente internacionalista y poner a resguardo a sus dirigentes. 
De manera que el exilio habría sido un salto hacia un proyecto político en el 
exterior que requirió para ello una importante articulación con la militancia 
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de base en la clandestinidad. Osuna incorpora una selección de informes ela-
borados por la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires (DIPPBA) en su tarea de vigilar al PST que le permiten dar cuenta 
de una brecha que se fue construyendo entre las bases y las dirigencias del 
partido, evidenciando que los primeros fueron los más críticos y opositores 
al régimen militar, mientras que los segundos habrían sido considerados por 
las fuerzas de seguridad como actores que “colaboraban”, de manera que 
sus exilios estuvieron atravesados por otros imaginarios policiales sobre los 
que vale la pena seguir indagando. En definitiva, las fuentes de las fuerzas 
de seguridad amplían las preguntas sobre los exilios, incorporando la mirada 
sobre la persecución policial a distintos grupos de exiliados. Si bien este tipo 
de fuentes nos desafían a la hora de interpretar datos “sensibles” construidos 
bajo la lógica de la inteligencia policial, también permiten plantear conflictos 
que potencian las discusiones sobre los mismos procesos exilares. En el caso 
de Osuna, por ejemplo, la fuente le permite preguntarse por algunas discu-
siones dadas al interior de las dirigencias en Bogotá que no tenían registro en 
otros documentos del PST y que, si bien no pueden asumirse como datos de 
algo que “realmente ocurrió”, sí se inscriben en la práctica de investigación 
historiográfica como puntos a tener en cuenta para discutirlos, profundizarlos 
o descartarlos.12 

Otro de los actores más relegados dentro de las historias de los exilios 
argentinos es el sector obrero. Si bien por las características del perfil socio-
profesional que mencionamos antes, el origen obrero no fue predominante, 
aún no conocemos algunas características propias de este tipo de exilio. En 
esta línea, el trabajo de Victoria Basualdo (2007) sobre las trayectorias en 
el exilio de trabajadores y sindicalistas indaga, a partir de distintas entrevis-
tas, sobre las experiencias de salida del país y algunos esfuerzos de coordi-
nación de exiliados entre los que se destaca la organización Trabajadores y 
Sindicalistas Argentinos en el Exilio (TYSAE). Junto a las fuentes orales, la 
investigadora recupera algunos documentos de actos y reuniones que dieron 
origen al TYSAE, que le permiten recorrer jornadas de protesta y de denuncia 
impulsadas por el sindicalismo en el exilio, así como el trabajo de solidaridad 

12 Sobre aspectos teóricos y metodológicos para el trabajo con información producida por 
este tipo de dependencias policiales, ver Da Silva Catela y Jelin (2002). 
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con los trabajadores cuyas rutas hacia el exilio se iniciaron desde la prisión. 
La principal apuesta de Basualdo consiste en interrogar al exilio en clave 
socioprofesional, ofreciendo algunos caminos de exploración que evidencian 
que los estudios sistemáticos sobre los exilios de las bases aún están pen-
dientes. En este sentido, como explica la autora, investigar desde una clave 
socioprofesional permite “ensanchar los abordajes sobre el exilio” a partir de 
perspectivas que comprendan algunas especificidades que los estudios cen-
trados en destinos nacionales no logran mostrar. 

Por último, otros actores “emergentes” en las investigaciones son los hi-
jos de los exiliados, la llamada “segunda generación”. Este actor había sido 
objeto de preocupación durante los años ochenta especialmente a partir del 
trabajo de recepción de los retornados por parte de algunas organizaciones no 
gubernamentales. Una de ellas fue el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), con su equipo de salud mental que incluyó la atención psicológica 
de exiliados y niños desde 1986. Actualmente, la presencia de la segunda 
generación como tema en el campo de estudios es mayormente impulsada por 
la participación pública del colectivo Hijos e Hijas del Exilio.13 Esta agrupa-
ción surge en el marco de las políticas de memoria del gobierno de Néstor 
Kirchner, con la exigencia de reconocer al exilio como una consecuencia más 
del terrorismo de Estado. Este grupo participa activamente en actos públicos 
de conmemoración del pasado reciente, así como en congresos y jornadas 
académicas lo que convierte a los “hijos” en emprendedores de memorias 
(Jelin, 2002) pero también en interlocutores directos con los investigadores 
del exilio político argentino.14

A pesar de esta presencia creciente, son contados los estudios académi-
cos que exploran a la segunda generación. Uno de los primeros trabajos fue 
el de Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz (2002), donde recorren en 
distintas historias algunas dimensiones de la experiencia exilar de los que 
fueron niños y adolescentes en el exilio. Las autoras recurren a entrevistas y 
especialmente a las cartas escritas por sus entrevistados en los primeros tiem-

13 Por ejemplo, ver Fidanza, M.; Arellano, P.; Burkart, V.; Abeledo, I.; Braguinsky, N.; 
Pozzo, R. y Casademunt, N. (2012).

14 Una de las intervenciones de la Agrupación Hijas e Hijos del Exilio en una jornada de 
trabajo académica puede consultarse en Fidanza, et al; 2012. 
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pos de su exilio, fuente que les permite dar carnadura al entramado narrativo 
de esas memorias. De los recorridos propuestos, enfatizan en temas nodales 
vinculados a la adolescencia desde lejos, en los modos en que se vivieron las 
distancias y las ausencias de familiares y amigos, así como en las militancias 
que fueron asumiendo los jóvenes en el exterior. 

A la propuesta anterior se sumó el estudio de los sociólogos Roberto Aruj 
y Estela González, interesados por “indagar sobre la incorporación, asimila-
ción e integración a la sociedad argentina de los hijos de exiliados retornados 
a partir de 1983, analizando el nivel de integración psicosocial de los exilia-
dos retornados y de sus hijos con la sociedad receptora” (Aruj y Gonzalez, 
2007: 18). La investigación sobre la segunda generación se inclinó en este 
caso por un trabajo de campo basado en entrevistas cerradas15 que ofrecen 
un cuadro general de opiniones y miradas sobre sus experiencias de exilio 
y de retorno al país. En este sentido, el uso de entrevistas semiestructuradas 
privilegió un cuadro de situación que sin dudas merece ser profundizado en 
futuras investigaciones. 

Enlazado con las problemáticas generacionales, el trabajo de Patricia 
Flier -incluido en esta compilación- rastrea la compleja construcción identi-
taria de los exiliados argentinos judíos. En el marco de los exilios de algunos 
escritores argentinos, Flier presenta a través de la literatura, cómo la expul-
sión vivida en los años ´70 dispara para estos autores la pregunta por el exilio 
de sus padres cuando emprendieron el camino emigratorio hacia Argentina 
en el marco de la colonización judía en nuestro país. En tal sentido, esta in-
vestigación ofrece sugerentes interrogantes acerca de cómo el exilio atraviesa 
distintas configuraciones familiares y lazos generaciones, pero además subra-
ya el papel de la literatura como fuente en la que se entretejen experiencias y 
subjetividades que alumbran nuevos problemas para los historiadores.

Los retornos del exilio
Los primeros trabajos que abordaron los retornos del exilio argentino 

se realizaron de forma contemporánea a dicho proceso y fueron miradas fo-

15 Los autores realizaron 40 entrevistas a hijos de exiliados retornados que residieron tanto 
en Europa como en América latina, mediante la estrategia de “bola de nieve” (Aruj y González, 
2007: 71). 
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calizadas en los aspectos psicológicos del regreso (Maletta, Szwarcberg, y 
Schneider, 1986), en los lugares que tuvo el exilio en la prensa y los partidos 
políticos (Infesta Domínguez, 1987) y en diagnósticos sobre las políticas de 
recepción y asistencia (Mármora, Gurrieri, Hensel, Notaro, y Szwarcberg, 
1987). Por otro lado, en clave historiográfica, uno de los principales avances 
forma parte de mi tesis doctoral (UNLP). En ella parto de las preguntas por 
las políticas de recepción y asistencia a los retornados políticos en dos claves 
específicas: por un lado, ofreciendo una perspectiva comparada que permite 
contrastar el caso argentino con el uruguayo, subrayando puntos de encuentro 
y de distancia entre ambos que se explican, en parte, por dinámicas propias 
de las transiciones democráticas de cada país. Por otro lado, la tesis se aleja 
de los “diagnósticos institucionales” que explican los “éxitos o fracasos del 
retorno” a partir de las políticas tomadas por los gobiernos democráticos, 
para repreguntar por la textura histórica que marcó la presencia o ausencia de 
respuestas, recuperando teniendo en cuenta algunas características y dinámi-
cas específicas de los exilios argentinos y uruguayos que los distinguen y que 
intervinieron en ese proceso (Lastra, 2014).

Para el caso argentino, los principales documentos sobre la dimensión 
institucional del retorno se encuentran en el CELS y en la Comisión Argen-
tina para los Refugiados (CAREF). En el primero se resguardan algunas 
cartas y consultas de argentinos exiliados enviadas a Emilio Mignone en el 
escenario posterior a Malvinas, preocupados por el modo en que regresa-
rían al país. También se conservan documentos de la Oficina de Solidaridad 
con el Exilio Argentino (OSEA), organización creada en julio de 1983 por 
impulso del CELS y que articuló a distintos organismos —el Servicio de 
Paz y Justicia (SERPAJ), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos (MEDH), el Comité Permanente para la Defensa de la Educación 
(COPEDE), entre otros—, con el objetivo de orientar y apoyar el retorno de 
los exiliados argentinos. Del archivo de CAREF se pueden rescatar algunos 
documentos de trabajo e informes elaborados por los asistentes sociales de 
esa institución sobre la recepción de retornados argentinos, y otros escritos, 
como correspondencias enviadas a las iglesias protestantes, al ACNUR, a 
organizaciones de ayuda a retornados en Chile —como el FASIC16— y a 

16 La Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) fue una institución 
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otras organizaciones de solidaridad internacional.
Del trabajo con las fuentes documentales de OSEA y CAREF se des-

prenden distintas preocupaciones que tuvieron estas instituciones a la hora 
de definir en qué consistiría recibir y asistir a los retornados. Una de ellas 
era cuantitativa, y tenía que ver con la imprecisión sobre la magnitud de esa 
inmigración de retorno. Como mencionamos, en la prensa de la época cir-
culaban números exagerados sobre la comunidad argentina en el exterior, 
de manera que se temía que los regresos fuesen masivos y tuvieran un gran 
impacto para las organizaciones —que no contaban con recursos materiales 
ni humanos para poder dar respuesta— y para los retornados —que no ha-
llarían en el país un espacio de contención institucional adecuado—. Otras 
preocupaciones tenían que ver con la desorganización de los regresos, con los 
tiempos en que volverían y con la notable ausencia de políticas concretas y 
efectivas por parte del gobierno nacional para dar respuesta a las necesidades 
de estas personas. 

Junto a ello, algunos sentidos depositados sobre los retornos parecen ser 
transversales a las organizaciones de asistencia, y se podrían condensar en 
una pregunta conflictiva que marcó su trabajo: ¿cómo asistir a los que regre-
saban del exilio sin “privilegiarlos”? Esta pregunta general estaba claramente 
atravesada por el contexto político posdictadura que señaló al exilio como 
una experiencia “dorada” que se inscribía en la dicotomía entre “los que se 
fueron” y “los que se quedaron”, como categorías valorativas sobre el lugar 
de cada persona bajo dictadura. En este sentido,  a través de los documentos 
de OSEA y CAREF podemos ver condensadas distintas representaciones es-
tigmatizantes y no inclusivas de los exiliados políticos que indican los luga-
res marginales que tuvieron en el nuevo marco democrático. 

Por otro lado, si bien OSEA produjo importantes documentos sobre su 
trabajo en la recepción de retornados del exilio, no todos han sido conserva-
dos. Esto se debe al menos a dos cuestiones: en primer lugar, por el carácter 
transitorio de la institución, la que supuso —en su cierre en 1988— que la 
tarea de recepción y asistencia estaba cumplida, y por lo cual los documentos 

chilena de carácter ecuménico que apoyó el retorno de los exiliados chilenos brindando orient-
ación, información y ayuda económica para facilitar la reinserción de estos migrantes políticos 
al país.
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que se habían producido solo tenían un carácter administrativo del que no se 
decidió oportunamente su destino. Al respecto, Octavio Carsen, director de 
OSEA, recuerda que muchos de esos papeles fueron trasladados por distintas 
oficinas luego del cierre y seguramente algunos se perdieron entre las mu-
danzas.17 Pero, en segundo lugar, hay una ausencia de los registros personales 
sobre cada retornado asistido debido a la destrucción voluntaria de las fichas 
y los expedientes de seguimiento. Esta destrucción de la información la llevó 
a cabo el equipo de trabajo de OSEA18 en el marco de los levantamientos de 
Semana Santa en 1987, temiendo por un nuevo golpe de Estado en el país 
que pudiera poner en peligro a las personas que habían sido asistidas en la 
institución. La eliminación de las fichas y expedientes agrega más motivos 
por los cuales conocer la magnitud del exilio y del retorno se vuelve una tarea 
muy difícil,19 pero fundamentalmente ilustra cómo la restitución democrática 
estuvo atravesada por miedos y legados del pasado autoritario que fueron 
contextos de trabajo para estas instituciones. 

Del papel jugado por el gobierno del presidente Raúl Alfonsín frente al 
retorno del exilio se tienen pocos indicios documentales. Además de las noti-
cias aparecidas en la prensa de circulación masiva, algunas apreciaciones so-
bre esta migración de retorno pueden rastrearse en los memorandos enviados 
desde Cancillería a las embajadas argentinas en el exterior, particularmente la 
de Ginebra, por la presencia de organismos internacionales de ayuda humani-
taria. Aun habiéndose creado la Comisión para el Retorno de los Argentinos 

17 Agradezco a Octavio Carsen por esta información. 
18 La destrucción de los legajos personales que contenían información detallada sobre cada 

exiliado parece no ser privativa de OSEA; en otras instituciones uruguayas que trabajaron para la 
recepción y asistencia de retornados del exilio uruguayo también se decidió destruir ese material. 
Estos fueron los casos del Servicio Ecuménico de Reintegración y del Servicio de Reinserción 
Social, decisiones que se concretaron por diferentes motivos en 1988 y 2009 respectivamente. 

19 Aunque con esa información no podría de todos modos construirse una aproximación 
cuantitativa del universo de exiliados argentinos –no solo por las dificultades ya abordadas en 
esta primera parte del trabajo sino porque no todos los exiliados que regresaron pasaron por 
OSEA o recibieron su ayuda-, sí ofrecería un mapa más preciso sobre los perfiles demográficos 
y socio-profesionales de los exiliados argentinos, permitiendo conocer mejor sus trayectorias 
migratorias en el exilio, la composición familiar y algunos rasgos políticos de sus actividades 
en los países de destino, así como las adscripciones políticas que mantuvieron durante los años 
sesenta y setenta en la antesala del accionar militar. 
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en el Exterior —CNRAE— por decreto presidencial 1798/84, la documenta-
ción producida por las dependencias estatales correspondientes —al menos 
por cuestiones administrativas y de gestión gubernamental— resulta escasa y 
difícil de localizar. Algunas notas en la prensa y en cartas enviadas por OSEA 
y CAREF como interlocutores del gobierno dan cuenta de la débil interven-
ción de la CNRAE en la asistencia a los retornados. En parte esta ausencia 
puede explicarse a la luz del conflicto que significó para el gobierno de Alfon-
sín disponer de recursos estatales para ayudar a la reinserción de retornados 
que fueron “demonizados” por la prensa y algunos partidos políticos, etique-
tándolos como parte de una “subversión derrotada” que tendría que rendir 
cuentas ante la justicia por sus actos violentos del pasado (Lastra y Jensen, 
2014). Así, la decisión política del gobierno radical fue disponer algunos re-
cursos y gestionar otros ante ACNUR y el Comité Intergubernamental para 
las Migraciones con el objetivo de repatriar a los argentinos calificados, que 
fueron los que mayor visibilidad tuvieron en la transición. En ese marco ge-
neral, las dificultades en la búsqueda de documentos oficiales de la CNRAE 
y de otros organismos estatales en relación al retorno, están atravesadas por 
el lugar marginal que tuvo en la agenda de la transición democrática. Por ello, 
en comparación, es mucho mayor la cantidad de información hallada que fue 
producida por distintos organismos no gubernamentales. 

Aperturas
Del recorrido propuesto en este trabajo se desprenden algunos itinerarios 

que se comienzan a transitar en el campo de estudios de los exilios políticos ar-
gentinos: nuevas rutas de expulsión, geografías poco exploradas de la diáspora, 
actores antes relegados y el retorno como momento articulado a la experiencia 
exilar. Estos y otros temas forman parte de nuevas inquietudes. El campo de 
estudios de los exilios avanza y vuelve sobre sus pasos, repreguntando también 
por las experiencias en otras claves políticas, insertos en las lógicas trasnacio-
nales, recuperando diálogos comparados y rastreando las redes que entre los 
exilios se fueron construyendo con sus ritmos y especificidades. 

Ante este escenario, las fuentes orales mantienen un lugar primordial en 
las investigaciones sobre la experiencia exilar, otorgando aquellos matices 
y heterogeneidades que constituyen a las historias del exilio argentino en su 
movilidad y complejidad. 
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Si los primeros acercamientos que circularon —en la prensa y en algunas 
obras colectivas durante los años ochenta y noventa— se preocuparon por dar 
cuenta de la experiencia en su dimensión dolorosa y de ruptura, esto se debió, 
en parte, al manto de “sospecha” con el que se cargó al exilio y del que pro-
curó alejarse discutiendo, por ejemplo, que hubieran sido “exilios dorados” o 
“privilegiados”, entre otras nociones comunes. Pero como dijimos, en el te-
lón de fondo de los primeros trabajos historiográficos estaba el impulso aca-
démico por articular al exilio con el marco de los estudios sobre los sectores 
afectados por la represión estatal, y devolverles la capacidad de agencia como 
actores políticos dentro de un escenario internacional. Esas primeras apues-
tas hoy se reeditan en otros trabajos, algunos más específicos en términos 
de actores, problemáticas y discursos que interpelan a la experiencia exilar 
en nuevas claves, desnaturalizando memorias y abordándolas críticamente. 
Así, las preguntas rescatan los entramados políticos del exilio argentino, pero 
también las lógicas políticas y diplomáticas de actores, gobiernos y organi-
zaciones internacionales a la hora de brindar ayuda a los emigrados políticos.

Además, asistimos a algunos esfuerzos institucionales de centros de do-
cumentación y de archivos que se preocupan por resguardar distintas fuentes 
sobre exilio argentino. Con respecto a las fuentes orales, contamos con las 
entrevistas que se conservan en el Archivo Oral de Memoria Abierta y que 
tienen al exilio como una de sus entradas de búsqueda, mientras que el Ar-
chivo de la Palabra, de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional 
Autónoma de México reúne una importante cantidad de entrevistas realiza-
das a exiliados del Cono Sur en dicho país. Sobre las fuentes documentales 
escritas, contamos con incipientes trabajos de compilación de documentos 
del exilio que son fundamentales, como la digitalización de estos en el sitio 
web “El Topo Blindado” y la incorporación en el archivo del CEDINCI de 
documentos del exilio argentino reunidos en distintos puntos del catálogo (el 
fondo Exilios, el fondo de Sergio Bufano, las donaciones de Marina Franco y 
de la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine). Otros 
esfuerzos institucionales recientes que abrirán los horizontes fontanales son 
el archivo de la Comisión Argentina para los Refugiados (CAREF) y el de la 
Pastoral de Migraciones de Neuquén: ambos han comenzado a sistematizar 
y ordenar su información, la que sin dudas en el futuro nos permitirá indagar 
con mayor precisión sobre los exilios en Argentina, sobre las problemáticas 
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del refugio político otorgado en plena dictadura militar, y el rol de las iglesias 
y organismos ecuménicos en la protección a exiliados de la región.20 El papel 
de los archivos resulta central en las posibilidades de avance y desarrollo del 
campo de estudios sobre el exilio argentino. 

Por último, el auge y consolidación del campo van de la mano con el con-
texto de producción desde el que determinadas preguntas se vuelven fértiles 
para seguir indagando; en ese sentido, no asombra que algunas problemáticas 
conciten hoy muchos más intereses que antes. 
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La literatura del exilio y los trabajos de las 
memorias: la vuelta a “el fuera de lugar”

Patricia Graciela Flier

La violencia política fue la nota distintiva de los años setenta en Argenti-
na. Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral 
sin límites que abrió las puertas a la más sangrienta de las dictaduras que 
asoló nuestro país. El terrorismo de Estado, que detentó y esgrimió una vio-
lencia inusitada para cumplir con un plan sistemático de exterminio, marcó 
a la sociedad dejando profundas heridas. En nuestro país, la desaparición 
de 30.000 argentinos —reclamada por los organismos de defensa de los de-
rechos humanos—, cuatro mil asesinados, miles de presos y cesanteados, 
decenas de miles de exiliados, representan la cúspide de este terrorismo de 
Estado que provocó un trauma de alto alcance social, al menos para muchos 
de nosotros que lo consideramos de este modo.

En este cruento período de la historia reciente, compartido con otros paí-
ses del Cono Sur, las dictaduras interrumpieron los procesos democráticos e 
impusieron sus inscripciones: desaparición de personas, clandestinidad del 
accionar, centralización a escala nacional del exterminio, prisión, exilio, en-
tre otras.

En este artículo nos proponemos detenernos justamente en el último de los 
tópicos citados, analizando los exilios políticos de algunos intelectuales argen-
tinos para reflexionar sobre la producción literaria como vector de memoria. 

Compartimos que se asiste a un “boom memorialístico” que ha sido ex-
plicado por numerosos investigadores  y del que Argentina no ha sido una 
excepción (Huyssen, 2000, Traverso, 2012); todo lo contrario: la incansable 
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lucha de los organismos de derechos humanos en la búsqueda de verdad, 
justicia y memoria ha puesto en escena la necesidad de transitar y elaborar 
estrategias para comprender este pasado traumático que no pasa (Rousso, 
1990; Conan y Rousso, 1996). Hemos observado disputas de memorias y 
ciclos de políticas de memorias que con lógicas antagónicas signaron esta 
trayectoria, recorrida con significativos avances y retrocesos, en la cual 
emergieron algunos proyectos de reconstrucción que apelaron a dar vuelta 
la página del pasado reciente, mientras que otros reclamaron la búsqueda de 
verdad, justicia y memoria como condición inexorable para poder elaborar 
las heridas de un pasado ominoso y lograr reconstruir los lazos sociales. 
(Lvovich y Bisquert, 2008)

Han transcurrido más de 30 años y, si bien mucho se ha logrado en este 
sentido, son demasiadas las tensiones que aún quedan latentes. Las nuevas 
políticas públicas de memoria inauguradas en 2003 prometen —y se compro-
meten a—  terminar con los silenciamientos y las impunidades; sin embargo, 
las asignaturas pendientes son múltiples.

Entre ellas existe un tema que sigue siendo de difícil tratamiento: la me-
moria pública del exilio. Curiosamente, en una coyuntura en la cual la exhibi-
ción pública del recuerdo de los setenta resulta abrumadora, parece que sigue 
“siendo políticamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen, 2011), en tanto su 
inscripción en las memorias sobre el pasado reciente de los argentinos con-
tinúa enfrentando numerosos obstáculos, o al menos así lo plantean quienes 
vivieron el exilio en aquellos años.

Los trabajos que estudian el tema del exilio siguen demostrando que es 
un problema legado de la última dictadura y que los argentinos no están dis-
puestos —o no han podido— a encarar seriamente. Las razones son variadas, 
sin embargo se puede observar que han desatado profundos debates entre 
los propios exiliados, quienes deben lidiar con una memoria impuesta por 
la propia dictadura y así también con las características propias del exilio y 
el desexilio argentino. No obstante últimamente podemos observar algunos 
avances en la producción de jóvenes historiadores que, en clave generacional 
y con los aportes teóricos y metodológicos del campo de estudios de la histo-
ria reciente, empezaron a transitar el tema (Jensen, 2011; Franco, 2010, Las-
tra, 2012). Debemos señalar que los primeros abordajes del exilio fueron los 
provenientes del campo de la literatura, los que tuvieron una amplia circula-
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ción y demostraron la importancia de la temática. Trabajos que no estuvieron 
libres de tensiones. Los debates, las polémicas entre los intelectuales y aca-
démicos signaron la trayectoria de la producción que demandó precisiones 
conceptuales y de importantes estudios empíricos que las pusieron a prueba. 

Ahora bien, el objetivo de esta intervención realiza un recorte peculiar 
para analizar la producción literaria de autores que, viviendo el exilio, es-
criben sobre la expatriación con una particularidad especial. Son escritores 
argentinos judíos que, obligados a vivir el destierro, recuperan una larga me-
moria heredada de los exilios de sus antepasados. Nuevamente —y cien años 
después— estos intelectuales son obligados a emigrar por otros regímenes 
autoritarios para desandar el duro camino del destierro. En todos los casos, 
los autores que se seleccionan en este estudio recuerdan un éxodo anterior: 
la expulsión de la Rusia zarista en las postrimerías del siglo XIX y principios 
del siglo XX, cuando los pogroms y una serie de leyes restrictivas hicieron 
imposible la vida de estos judíos en la Europa del Este, obligándolos a buscar 
nuevas tierras y nuevos cielos para preservar la vida y la libertad. En estos 
textos los trabajos de las memorias recuperan la experiencia de los judíos 
asquenazíes que llegaron a Argentina contando con el apoyo del barón de 
Hirsch y la recientemente creada compañía colonizadora la Jewish Coloni-
zation Association  (JCA), los cuales dan cuenta de una vivencia plagada de 
dolor —que fue curiosamente reprimida— para poner en marcha una ex-
periencia condensadora de múltiples sentidos, como hemos demostrado en 
estudios anteriores (Flier, 2011).

Si bien el corpus elegido para esta presentación es acotado, lo considero 
altamente representativo de una serie de problemas que pretendo revisar, en 
tanto describen fenómenos históricos y sociales que nos inducen a realizar 
nuevas preguntas, acciones inherentes al trabajo científico del historiador. 
De este modo nos obligan a volver a visitar, por un lado, la relación entre 
literatura e historia, y por otro, los vínculos entre la literatura y los trabajos 
de la memoria, en ambos casos con el fin de escribir una historia social de los 
exilios latinoamericanos que se nutre y enriquece con estos aportes.

Es imprescindible señalar que al analizar el tema de los exilios se nos 
presenta el lazo indisociable entre memoria e identidad. La vividura del exilio 
induce a los escritores a reflexionar sobre los elementos constitutivos de un 
“nosotros” y “los otros”; sobre la construcción de la Nación y los problemas 
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vinculados a la asimilación y la integración; a las formas, modos, ritmos y 
alcances de la integración a las naciones latinoamericanas, que fueron pobla-
das también por heterogéneos grupos de inmigrantes. La experiencia de vivir 
en el “fuera del lugar” los impulsa a formular preguntas más profundas sobre 
la propia construcción de un “nosotros nacional”, a revisitar los modos de la 
formación de las identidades nacionales y a poner en escena las pugnas en 
torno a la elaboración del  imaginario nacional.

Estas tareas de introspección ponen de manifiesto los trabajos de las me-
morias: activaciones que recuperan memorias subterráneas y así demuestran 
cómo las memorias hegemónicas relegaron a otras experiencias que, signadas 
por la violencia y el desarraigo, anunciaban un camino peligroso de intoleran-
cias, las cuales estallarían en los diversos acontecimientos históricos cada vez 
más violentos que caracterizaron al siglo XX. Estos exilios latinoamericanos 
de finales del siglo XX desandan también las genealogías de otras expatria-
ciones, y vuelven a poner en el escenario un pasado violento, autoritario y 
xenófobo que cíclicamente retorna y asola a los distintos grupos sociales. 

El exilio político - el exilio literario
Inicialmente las definiciones intentaron desentrañar y distinguir entre 

inmigración y exilio, denotando a este último cuando las condiciones de las 
migraciones son motivadas fundamentalmente por razones políticas. Sin em-
bargo, la cuestión no se agota allí y se abre como un retablo que ha sido nece-
sario describir y precisar teórica y empíricamente. (Falcón, 2012; De Diego, 
2003, Jitrik, 1978).

Cuando son las causas políticas las que impiden a los escritores vivir 
en su propio país y los conducen al desarraigo se lo describe como exilio 
literario, sin que sea una denominación exhaustiva y excluyente. Por lo tanto 
se ha recurrido a una descripción más cómoda: definirlo como exilio cultural 
-designación discutible pero mayoritariamente utilizada por los estudiosos 
del campo- que debería ser entendido como el exilio impuesto, en particular, 
por la situación en que se encuentra la producción del libro y la acogida por 
el público lector. Sin embargo, se necesita una segunda precisión: la litera-
tura del exilio conlleva un doble sentido. Es la literatura de los autores —en 
su mayoría exiliados— que tratan en sus obras el tema del exilio y, en un 
sentido más amplio, es toda la literatura —hable o no del exilio— producida 
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por escritores desterrados. De modo que se podría volver a distinguir entre 
literatura del exilio —la que habla del exilio— y literatura en el exilio —la 
que se escribe en el exilio—. (Cymerman, 1993) 

Otras aproximaciones advierten también sobre la necesidad de denomi-
narlas escrituras del exilio, puesto que se considera que hay algo en el trabajo 
de la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínseca-
mente con la situación de exilio. (Bocchino , 2005)

Aunque la cantidad de escritores argentinos o latinoamericanos que 
partieron al exilio sigue siendo imprecisa, no hay dudas de que la literatura 
argentina fue la que pagó mayor precio a las dictaduras. Algunos estudios 
generales sobre exilios señalan que el argentino fue el grupo más numeroso 
de ese colectivo latinoamericano que emigró en los años setenta y ochenta 
del siglo pasado, integrado por muchos autores afamados que no dejaron de 
escribir en el exilio tanto en tierras americanas como europeas (Cymerman, 
1993). De entre un número aproximado de 25 escritores argentinos elijo en-
focar el análisis en dos autores argentinos judíos, Alicia Dujovne Ortiz y Ar-
noldo Liberman, quienes, en su condición de “otros” en la vieja Europa, son 
paradigmáticos de la modalidad que adquirió esta literatura. Una escritura 
que recurre a la clave autobiográfica con incorporación de elementos de la 
ficción, a los temas de la identidad y la otredad, de la nacionalidad y la etni-
cidad, delineando un rasgo singular de la recuperación del pasado a través de 
la reconstrucción de la saga familiar.

Estos autores cuentan sus historias familiares con una pluma brillante, 
y en ellas se describen los modos en que se fueron tramando —luego de los 
exilios— los procesos de integración y asimilación de sus antepasados en el 
suelo latinoamericano. Historias familiares que se enraízan en la construc-
ción de las nacientes naciones sudamericanas y en los procesos necesarios 
para la adopción de una ciudadanía plena, la que ha sido vuelta a conculcar 
dado que, una vez más, la violencia y el autoritarismo los conduce al exilio, 
para volver a desandar un conocido camino que forma parte de su memoria 
colectiva.

En estas búsquedas hay varios tópicos que llaman poderosamente la 
atención. En primer lugar, la detección de una historia familiar que es enten-
dida y sentida como no integrante de una historia nacional. Es la historia de 
un “nosotros” que se diferencia de la historia de los “otros”.
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En segundo lugar, pone en escena un proceso inmigratorio que se distin-
gue de otros colectivos migrantes. Los judíos no vinieron a tierras americanas 
para “hacer la América”, de modo que el imperativo central de la migración 
no respondió a una búsqueda de mejores oportunidades económicas sino que 
se trató de una salida forzada que impidió pensar en la posibilidad de un 
retorno al suelo natal. Esta característica demuestra la necesidad —y brinda 
la posibilidad— de volver a estudiar al fenómeno migratorio del siglo XIX 
y principios del siglo XX en Argentina, para revisar las interpretaciones 
tradicionales del campo historiográfico a partir de incorporar matices que 
pueden ser mucho más polifónicos y enriquecedores de la historia pobla-
cional argentina.

En tercer lugar, al incorporar las voces de las memorias, estos textos 
literarios incitan a estudiar y a recobrar las disputas de las memorias, a histo-
riar la construcción de las memorias colectivas hegemónicas, a recuperar las 
subterráneas, o las silenciadas, entre otros tópicos. También permiten poner 
en tensión las representaciones cristalizadas o las producciones historiográ-
ficas tradicionales que desplazaron u ocluyeron otras voces que demandaban 
interpretaciones más ajustadas a los verdaderos procesos históricos de la ex-
periencia de la colonización judía en nuestro país.

Los autores

Alicia Dujovne
Alicia Dujovne Ortiz se cría en un ambiente intelectual porteño: es hija 

de Carlos Dujovne, un conocido militante comunista fundador de Problemas, 
una editorial comunista, y de la escritora Alicia Ortiz; es nieta de Samuel 
Dujovne, un inmigrante judío asquenazi de Besarabia que llegó a las colonias 
agrarias del barón de Hirsch en Entre Ríos. Alicia se fue de Argentina en 1978 
rumbo a París, siendo una periodista conocida por sus reportajes culturales 
en La Opinión y autora de dos libros de poesía y dos de cuentos, de filiación 
imaginativa y surrealista. Narró su destierro con estas palabras: 

Nunca me declaré exiliada política ni pedí asilo en Francia. Siempre 
dije con franqueza que me había ido de Argentina porque no soportaba 
la Dictadura (trabajaba en el diario La Opinión, cuyo director Timmer-
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mann, había sido secuestrado) y también porque tenía ganas de probar 
fortuna en París. Pero todo extranjero que se va de un país pobre y con-
flictivo a uno rico y tranquilo es un exiliado. Hemingway y Gertrude 
Stein no eran exiliados. Yo salvando las distancias, si, porque cuando me 
moría de hambre en París mi hija adolescente no tenía como volver sobre 
mis pasos. (Rocha, 2003).

Los estudios especializados sobre escritores del exilio incluyen a esta 
autora y su producción literaria para explicar las etapas de la escritura exi-
lar. Como bien explica Noguerol Jiménez, una vez que finalizó la dictadura, 
cuando los textos de emergencia1 dieron paso a la reflexión sobre las razones 
que llevaron a la misma, muchos autores sintieron el deseo de indagar en la 
historia (Noguerol Jiménez, 2013). De este modo continuaban vinculados a 
la patria perdida y evitaban el desarraigo, retomando algunos mitos y figuras 
simbólicas de la argentinidad: el fútbol, el tango y el peronismo. Alicia Dujo-
vne escribió tres libros sobre mitos argentinos: Maradona soy yo (1994), Eva 
Perón. La biografía (1995) y Mireya (1998)2 .

Cuando los años empiezan a pasar y las imágenes del suelo natal se vuel-
ven más difusas aparecen los estudios anclados en la larga memoria. Con el 
trascurrir del tiempo, los recuerdos del país de origen se van difuminando. Ante 
esta situación, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su 
pasado en un ejercicio a medio camino entre la autobiografía y la autoficción, 
en el que la reconstrucción de la saga familiar cobra enorme relevancia.

1 Noguerol señala que después de recorrer más de doscientas obras sobre la literatura del 
exilio puede establecer etapas en la escritura de la historia, que van desde unos primeros textos 
marcados por el testimonio y el género negro, contemporáneos en muchos casos de los sucesos 
denunciados, al discurso alegórico, la poética del cuerpo y la revisión de los mitos argentinos 
predominantes en los ochentas y noventas, y, finalmente, el privilegio de la memoria, el acerca-
miento a la saga familiar y a la autoficción, fundamentales en la narrativa de los últimos años. 

2 “Me di cuenta de que como muchos argentinos de la clase educada, había ignorado la 
riqueza del fenómeno cultural de mi país. Comencé a darme cuenta del misterio de la cultura 
popular argentina y de los personajes fascinantes que existían en nuestro medio. Entonces co-
menzó mi interés por el fútbol, el peronismo y el tango, tres de los fenómenos que más definen la 
idiosincrasia argentina”. En: Raíces de gitana: Entrevista con Alicia Dujovne Ortiz por Gwendo-
lyn Díaz, http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-
dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/

http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/
http://www.resonancias.org/content/read/414/raices-de-gitana-entrevista-con-alicia-dujovne-ortiz-por-gwendolyn-diaz/
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El árbol de la Gitana es una novela de exilio. Me la fui armando y cose-
teando una colcha colorida hecha de retazos distintos. Tenía como frío, 
necesitaba abrigarme con leyendas de familia. Estaba en tierra extranje-
ra, quién era ni de dónde venía, necesitaba entender por qué mis antepa-
sados habían elegido la Argentina y yo había desandado caminos. Si, el 
exilio es el tema de nuestro tiempo. (Rocha, 2003)

La idea de indagar en su pasado se fue trasformando en obsesión, y la 
memoria —real o imaginaria— fue reemplazando al territorio perdido. En 
Francia, Dujovne termina de escribir su tercera novela, El árbol de la gitana 
(1997). Iniciada varios años atrás y titulada en principio Vamos a Vladivos-
tok, fue publicada primero en Francia en 1991 y luego en Buenos Aires y Ma-
drid en 1998, y constituye –según explica Nora Glickman- un fresco histórico 
que recompone fragmentos dispersos de sus raíces familiares.

En palabras de Dujovne:

Es la escritura del exilio, que es otra esquina donde trato de darle un 
sentido a la fragmentación de mi vida y hablo descaradamente en pri-
mera persona. No es autobiografía, es autoficción, porque la elección de 
las historias que cuento apunta a algo. No hay una palabra sobre la vida 
afectiva, ni sobre la vida real del trabajo. Hay una repetición de historias 
que tiene que ver con escombros, con fracturas. (Larre Borges, 1997)

Se repiten sensaciones y vivencias: fractura, escombros, retazos. Recurre 
a la reconstrucción del árbol genealógico para desentrañar el laberinto de sus 
propias raíces, y en estas búsquedas en el pasado recrea la historia, la pérdi-
da del territorio, las errancias, los recuerdos difusos que vuelven y se hacen 
carne en nuevas experiencias. Alicia Dujovne vive su exilio y revive el de sus 
abuelos judíos, y puede reconocer el dolor de la pérdida del hogar y del país 
al que no se regresará. Aun si pudiera regresar tampoco sería ya su país…

El Árbol de la gitana es una novela histórica en la cual la escritora rea-
liza una documentada reconstrucción. Es muy hábil en recuperar memorias 
heredadas —las que fueron trasmitidas de generación en generación— y en 
recurrir a las memorias vividas y a otros tipos de conocimientos adquiridos, 
con los que juega libremente; reitera vivencias y ausencias fragmentadas, 
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pérdidas de todo tipo, las desgracias que se reconstruyen en misiones y de-
beres, y sabe leer en los usos del olvido, en los silencios escondidos (Pollak, 
2006). Todo está enriquecido porque también realiza un trabajo heurístico en 
archivos y bibliotecas especializadas y recurre al asesoramiento de historia-
dores profesionales, aunque siempre aclara que se define como escritora y no 
como historiadora.

Este libro es tanto una búsqueda de la identidad de la autora como tam-
bién de los elementos identitarios de Argentina. Recorre desde la memoria 
familiar su conformación dual de descendiente de familias judías y cristianas, 
con la cercanía necesaria para comprender los complejos procesos identita-
rios en los que algunos momentos especiales o críticos tiran del hilo invisible 
que anida en las memorias familiares: la errancia, los silencios, los usos del 
olvido, la recurrencia al humor para dejar a un lado la tragedia y para reírse de 
uno mismo, notas que escenifican la judeidad conjuntamente con las formas 
de comprender el mundo de la madre cristiana, más generales o más difun-
didas por su peso mayoritario en la cultura nacional argentina. La autora es 
producto de esa hibridación: mitad judía, mitad cristiana, “soy una mezcla de 
orígenes distintos que se armonizan o se pelean dentro de mí, y a todos ellos 
los admito”. Aprovecha esta mixtura para que las perspectivas sean más ricas 
y poder así disfrutar de una sensibilidad abierta que le otorga la posibilidad de 
captar los matices. Reconoce que en esta novela encontró su identidad judía3, 
pero a medias; que lo judío la conmueve de manera especial, pero no única… 
“Me precio de que mis raíces sigan sueltas: será doloroso pero otorga una 
mirada notablemente menos estrecha” (Rocha, 2003)

Sus escrituras narran la experiencia de la vida en las colonias judías de 
sus abuelos Samuel y Sara y los avatares de las migraciones de los Ortiz, sus 
antepasados maternos, quienes perdieron sus tierras y se fueron a Buenos 
Aires. Dos colectivos sociales que  narran pedazos de la historia de Entre 
Ríos. De su abuela materna recibió la lengua parlante, y de su abuela paterna 
la lengua gustadora del gefilte fish, componentes esenciales para formar esta 
identidad mixta.

3 “El apellido “Dujovne”, explica, significa “espiritual”.  Durante siglos mis antepasados 
jasídicos de Besarabia practicaron la profesión de maestros y se dedicaron al espíritu. De ese 
mundo desciendo yo” (Glikman, 2000: 383).



– 234 –

Estoy convencida de que en la memoria heredada a través de los relatos 
de su padre Carlos, este texto se convierte en una invitación a profundizar 
en aspectos poco conocidos de la experiencia colonizadora en nuestro país. 
El Árbol de la gitana es un lugar de memoria, si seguimos a Pierre Norá. Su 
escritura llega en momentos en los cuales el “boom memorialístico” es la 
nota dominante y seguramente obedece a las fracturas de tiempo de fines de 
siglo XX, producto del declive de la experiencia trasmitida, en un mundo que 
ha perdido sus referencias, ha sido desfigurado por la violencia y atomizado 
por un sistema social que borra las tradiciones y fragmenta las existencias.
(Traverso, 2007)

Alicia Dujovne Ortiz es muy clara en este sentido. Continúa sus búsquedas 
en otro texto titulado El camarada Carlos. Itinerario de un enviado secreto, en 
el que reconstruye la vida de su padre Carlos, un hijo de las colonias judías y, 
como señalamos, ferviente militante del Partido Comunista argentino:

Ochenta y dos años después, 15 de octubre de 2005, zarpo del aeropuerto 
de París, donde vivo desde 1978, rumbo a Moldavia o Besarabia. He 
invertido a mi vez el viaje de mis abuelos y perpetuando la tendencia a 
cambiar de tierra. Las razones para partir también se reproducen. 1978 no 
es una fecha casual en Argentina: tiempos de dictadura militar, tiempos 
de exilio. (Dujovne Ortiz, 2007, p. 33) 

Arnoldo Liberman
Nació en Concepción del Uruguay (Entre Ríos) en 1933, muy cerca de 

la aldea Sonenfeld de Colonia Clara —una de las 16 colonias judías estable-
cidas en Argentina por la compañía colonizadora del barón de Hirsch, en la 
cual se asentaron sus abuelos—, ciudad  que debió abandonar para cursar 
los estudios universitarios en Buenos Aires, donde se recibió de médico psi-
quiatra. Junto a una brillante carrera en su especialidad —integró los equipos 
profesionales del emblemático Lanús, servicio de Psicopatología del Hospital 
de Lanús—  (Visacovsky, 2003) su vida estuvo impregnada de literatura. Fue 
cofundador de la revista cultural El grillo de papel, adicto lector, estudioso 
empedernido de los grandes pensadores, amante de la poesía, la música y 
la cultura en general. Su profusa producción literaria es intensa –como él 
mismo- y explícitamente autobiográfica. Su obra es un collage, con secuen-
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cias fragmentarias donde se dan cita intelectuales y artistas de todo el mundo 
y con los cuales dialoga; además, en todos sus escritos están presentes los 
fragmentos de trasmisión, breves piezas que se encadenan para describir su 
propia condición de exiliado judeoargentino.

Liberman se interroga por la identidad violentada, el destierro, el exilio, 
el éxodo desde un presente que vive el terror del olvido, por una memoria 
obstinada que no solo es memoria sino también historia desgarrada de Oc-
cidente. Larga historia que es narrada desde la experiencia trasmitida por 
la bobe desterrada de la Rusia zarista, desde el impacto del nacimiento y 
desarrollo del nazismo, del Holocausto, y desde la última dictadura en Ar-
gentina: historia de un sobreviviente que asume el deber de la memoria y de 
la trasmisión.

Sus compromisos intelectuales recorren diversos temas, pero segura-
mente el de mayor gravitación es su abordaje de la identidad: “Como buen 
judío padezco de una insistente interrogación ontológica sobre mi identidad 
y, como buen argentino, mi obstinada lealtad a mi país y mi sentimiento de 
integración nunca desmentido” (Liberman, 2006: 33), escribe en su último 
libro editado en Madrid, lugar donde vive desde que el terrorismo de Estado 
lo obligó al exilio, quizás en una fecha redonda al transcurrir 30 años de la 
dictadura. Éxodo y exilio. Saldos y retazos de una identidad es un nuevo texto 
que tiene como antecedentes otras obras de Liberman: Grietas como templo: 
biografía de una identidad (1984) y La fascinación de la mentira (2007), en 
las que se iniciaron sus búsquedas sobre la identidad desde la pregunta sobre 
qué es ser judío. A partir de ella fue delineando otras aproximaciones más 
complejas y valorativas, en las que proclama “es  difícil ser judío”, a lo que 
agrega otra variante: “es difícil ser argentino”.

En este intelectual habita la historia del pueblo judío, la memoria tras-
mitida de lágrimas que provienen de algún gueto ucraniano o de cierto an-
tepasado humillado por los cosacos en un shtetl de alguna aldea de la Rusia 
Blanca, la experiencia de los gauchos judíos de Sonenfeld, de la Alemania de 
Hitler, del Holocausto (Shoá es la mejor definición, sostiene Liberman), de 
la dictadura.

Estando exiliado recordaba insistentemente a su abuela, la bobe comu-
nista rusa a quien la revuelta de 1905 obligó a marchar al exilio; la misma 
que, asentada en Entre Ríos, encendía velas para las fiestas judías y le repetía 
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“Acordáte de Moisés sin olvidar al general San Martín” (Liberman, 2006, 
p.82), palabras que fueron para Arnoldo una máxima de vida:

Yo era un argentino de raigambre europea y criolla (abuelos y padres 
venidos de la Rusia de los zares, exactamente de Ucrania, y madre nacida 
en Argentina), con la sangre transitada por dos vertientes y con mi cuerpo 
como campo de batalla de mis esforzados intentos por ser la suma de esas 
dos vertiente. Por eso, claro yo era el emergente de esa cupla que mi bobe 
me indicaba: Moisés y San Martín. Esa singular pareja había marcado a 
fuego mi infancia, y yo –que quería rescatarlo todo, el pesado relleno y 
el asado con cuero, el fréilaj y el tango, el Día del Perdón y el Día de la 
Independencia, las anécdotas contestarias de mi bobe y la historia de mis 
próceres argentinos que liberaban a los pueblos de Chile y Perú. (Liber-
man, 2006, p.83).

Ese tiempo de infancia en el que trascurrían los días de todos los niños 
argentinos presentaba una aparente homogeneidad, mas subyacían pruebas 
incuestionables que ese como todos no era más que una ilusión de adoles-
cente. “Yo era un gaucho pero mis espuelas estaban hechas con la Estrella de 
David. Yo era como todos pero todos no era como yo”. 4

El 25 de mayo de 1976 decide marcharse al exilio. En horas avanzadas 
de la noche un Ford Falcon verde se detuvo frente a su domicilio. Esa noche 
el “grupo de tareas” no lo buscó a él, sino que avanzó hacia otro piso del 
edificio, pero Liberman supo que había llegado el momento de partir. “Un 
subversivo, un psicoanalista, un niño judío entrerriano transformado. Capri-
chosamente, en ciudadano de primera. Se trataba sólo de caminar, kilómetros 
y kilómetros. Nos acompañaba la música de El ocaso de los dioses de Wag-
ner.” (Liberman, 2006, p.101)

La congoja lo acompañaba, pero también la experiencia de muchos ju-

4 “En mi casa flameaba la bandera argentina en todas las efemérides patrias, pero grupos de 
exaltados pasaban frente a nuestra puerta gritando consignas antijudías, tanto frente a la farma-
cia de mi madre como ante nuestro hogar, cercano uno de otro. Yo debía crearme a mí mismo, 
en respuesta a dichas consignas pero sin traicionar la patria presente y mis amigos de infancia. 
Créanme, aun siento en el esternón aquello gritos, aquella humillación, aquel temor” (Liberman, 
2006, p.83)
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díos europeos, quienes frente al avance del nazismo se debatían entre perma-
necer en su país o marcharse para salvar sus vidas. Eran demasiadas las histo-
rias que le demostraban que permanecer significaba la muerte. La shoah, los 
seis  millones de judíos muertos, era una evidencia radical. Liberman explica: 

Tuve que abandonar aquel paraíso (que en tantos momentos de mi vida 
actual reaparece nostálgicamente) porque los asesinos criollos de la iden-
tidad habían decidido que yo, como tantos, era candidato a desaparecido. 
No me fui de Argentina. Como a nuestro primer padre, me expulsaron 
(Liberman, 2006, p.236)

Y se pregunta: 

...y ¿no es lógico que una experiencia de estas características volviera a 
potenciar mis sentimientos judíos, nuevamente víctima de una historia 
desgarrada, nuevamente exiliado, nuevamente corchea al viento de la 
historia? ¿Otra vez debía subirme al carguero alemán Wesser, como en 
1889 lo habían hecho mis abuelos, llegando al puerto de Buenos Aires 
desde Ucrania, mientras yo hacía el viaje de regreso a Europa, mi familia 
en otro barco línea Federico C (…)
Evidentemente los argentinos descendemos de los barcos ¿Quién era yo, 
un argentino excomulgado de su patria o otro más inmigrantes que la 
Jewish Colonization Association recogía para intentar otorgarle un mun-
do de paz y concordia?” (Liberman, 2006, p.237)

El otro exilio, el anterior
Finalmente, estas preguntas que se realiza el escritor son las que nos 

llevan al pasado, a la experiencia colonizadora de los judíos en Argentina. 
Los habitantes de estas colonias fueron producto de la intolerancia racial y 
religiosa que los expulsó de la Rusia zarista. Los judíos se convirtieron en 
migrantes cuando comenzaron a huir de los pogroms5 y las discriminaciones 

5 De acuerdo con la definición brindada por la Enciclopedia Judaica Castellana, “la palabra 
rusa pogrom significa alboroto, tumulto, disturbio, se emplea en otros idiomas para designar los 
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violentas y legales que se distribuyeron sistemáticamente por todo el territo-
rio del Imperio Ruso. La discriminación y la xenofobia se reforzaron en una 
espiral interminable. Las llamadas Leyes de Mayo o Edictos Temporarios, 
promulgadas en mayo de 1882, restablecieron la Zona de Residencia. Aun 
dentro de la misma, se les prohibió asentarse en las afueras de ciudades y 
pueblos, adquirir tierras en zonas rurales y realizar negocios en domingos 
y días feriados para el cristianismo. Aquellos que residían en zonas urbanas 
no tuvieron otra alternativa que permanecer en las mismas, y quienes vivían 
en zonas rurales fueron forzados a trasladarse a las primeras. El territorio 
en el cual podían legalmente residir se redujo en un 90%. De esta manera, 
quedaron encerrados en una gigantesca prisión, en ese extraño y vasto gueto 
llamado Zona de Residencia que se componía de ciudades y villorrios de una 
serie de gobernaciones y provincias de Ucrania, Lituania, Wohlinia, Polonia 
y Rusia Blanca6. El resto del gigantesco imperio quedó vedado para ellos 
(Mendelson, 1939). La población judía, atemorizada por la violencia y las 
nuevas restricciones, comenzó a buscar la manera de salir del territorio ruso. 

Una de las posibilidades fue el proyecto del barón Mauricio de Hirsch, 
que ofrecía convertirlos en colonos agricultores en las pampas argentinas, 
para lo cual creó una empresa colonizadora —Jewish Colonization Associa-
tion— que establecía estrictas condiciones a las que debían atenerse aquellos 
hombres y mujeres que accedieran a formar parte del contingente inmigrato-
rio que se trasladaría a América. Si el propósito de Hirsch fue salvar de los 
pogroms  a los judíos de Rusia, la misión de los migrantes fue convertirse en 
agricultores, redimidos por el trabajo de la tierra, y construir un espacio de 
acogida no solo para ellos y sus familias, sino para todos los hermanos judíos 
oprimidos por la Europa xenófoba que se veían obligados a partir al exilio.

Esos judíos trasterrados, ahora asentados en una tierra fértil pero virgen, 
tuvieron que dejar en el olvido o en silencio las marcas de las pérdidas y del 
exilio, para abocarse a la construcción de una experiencia colonizadora que 

violentos ataques a los judíos”. Enciclopedia Judaica Castellana, México, 1950, p. 475. Otros 
autores prefieren resaltar su significado en ruso: “como un rayo”.

6 La suma de estas restricciones condujo a que el censo de 1897 reportara que, de 5.215.805 
judíos, el 94% habitaba en la Zona de Residencia, el 80% de ellos en zonas urbanas, representan-
do el 38% de la población urbana de dicha región.
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es recordada desde la literatura canónica como una gesta heroica, y desde la 
memoria de los colonos como un desafío trascendente, plagado de infortu-
nios, pero también de pequeñas y maravillosas realizaciones. 

Argentina se ofrecía como una “tierra prometida”, un lugar donde se po-
dría vivir en libertad y con múltiples oportunidades: posibilidades de inser-
ción, integración, educación, ascenso social. Pero cien años después el ciclo 
volvió a comenzar; nuevamente desandar el camino de los antepasados, una 
vez más el exilio.

A modo de cierre o de apertura
Podríamos finalizar señalando —como lo han sostenido destacados inte-

lectuales—  que se puede escribir la historia contemporánea tomando como 
ángulo de observación a los exilios,  aseveración que nos coloca ante una 
encrucijada interesante y movilizadora a los historiadores comprometidos en 
tratar de entender las razones por las cuales el abordaje de este tema ha cos-
tado tanto. ¿Qué hay detrás —o delante— de este hecho que dificulta tanto 
explicarlo? ¿Qué motivos de peso han obturado su tratamiento? ¿Es el tema 
en sí mismo o es el quehacer del historiador, que requirió de nuevos marcos 
teóricos y metodológicos para poder explicar los problemas de los pasados 
traumáticos que nos interpelan como seres humanos, como ciudadanos, como 
historiadores? 

Estoy convencida de que los desafíos planteados al tratar de compren-
der el pasado reciente signado por el horror nos hicieron enriquecer nuestra 
“caja de herramientas” para comprometernos en una faena que es más plural, 
encarada con un enfoque multidisciplinario o interdisciplinario, integrando 
mejores instrumentos metodológicos, lo que nos permitirá escribir la historia 
de la mejor manera posible; la historia que se co-constituye (o queremos que 
así sea) en un diálogo y una escucha atenta a las demandas e interpelaciones 
que ese pasado le formula al presente, por lo cual dejamos de concebirlo 
como cerrado, finalizado. (Pittaluga, 2010) Una historia social que encuentra 
nuevas formas de mirar hacia atrás, no para encontrar un sentido, sino para 
recuperar su diversidad de sentidos, escrita con rigurosidad interpretativa por 
historiadores que consideren que tanto la sensibilidad como la criticidad de-
ben ser las notas dominantes que acompañen  su ruta.

Y allí se erige la literatura. Este fecundo campo de la producción inte-
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lectual que nos permite recuperar las subjetividades de los actores y recobrar 
los trazos más difíciles de asir sobre las formas de comprender el mundo y 
los sentimientos que provocan las experiencias traumáticas de los diferen-
tes colectivos condenados al exilio. Sabemos que la narrativa aporta matices 
significativos a la conformación de una memoria colectiva, y, por supuesto, 
interesantes polifonías interpretativas para la reconstrucción del pasado. 

Podemos recurrir a Beatriz Sarlo, quien nos advierte que 

…la literatura no puede ser leída haciendo abstracción de su régimen es-
tético, y esto quiere decir que el historiador no debe leerla solo como de-
pósito de contenidos e informaciones (…) la literatura dice algo respecto 
de lo social en dimensiones que no son exclusivamente las explícitas. 
La literatura ofrece mucho más que una representación del mundo social 
(…) La literatura puede ofrecer modelos según los cuales una sociedad 
piensa sus conflictos, ocluye o muestra sus problemas, juzga a las di-
ferencias culturales, se coloca frente a su pasado o imagina su futuro 
(Sarlo, 1991).

De modo que al acudir a la escritura del exilio nos permite describir a 
este objeto poliédrico (Jensen, 2004) y comprender algunas de las escalas 
que lo impactan e involucran. En primer lugar, en la esfera de lo personal, lo 
familiar, del ámbito privado, que está vinculado para sus protagonistas con 
el desafío de reconstruir la propia rutina y su propia vida en tierras extrañas; 
también una segunda dimensión, la experiencia colectiva, lo  nacional y lo 
étnico o comunitario. 

Estas dimensiones adquieren notas específicas en los exiliados judíos ar-
gentinos y latinoamericanos. Esta expatriación recupera la larga memoria de 
la diáspora, la larga memoria colectiva del pueblo judío, las expulsiones de 
los antepasados, que son revisitadas y revividas por los descendientes que 
fueron nuevamente expulsados del país en el que habían contribuido a forjar 
la identidad nacional. Se recobra la dimensión de las enormes dificultades 
que impone el exilio: el desarraigo, las pérdidas, las fracturas, los dolores y 
los silencios, entre otras tantas.  Son trabajos de reflexión que ponen también 
en tensión la imagen de la homogénea identidad nacional y de una memoria 
colectiva nacional para recobrar el pluralismo cultural y las especificidades 
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de los imaginarios y memorias de los distintos grupos sociales. 
Ángulos que trascienden las fronteras nacionales y que pueden ser com-

parados con las expresiones literarias del exilio de autores judíos latinoa-
mericanos del Cono Sur; que —como bien señala Leonardo Senkman—  el 
corpus de la producción está todavía en construcción7; sin embargo, los avan-
ces que se han realizado en este sentido brindan pistas más que significativas 
de los aportes de la literatura para la comprensión de la experiencia exiliar 
y los trabajos de la memoria (Senkman; 2000). La producción intelectual 
de Ana Vásquez Bronfman es claro ejemplo de lo expuesto. Un texto con 
importante circulación entre los estudiosos de este tema es “La maldición 
de Ulises: repercusiones psicológicas del exilio”, escrito en coautoría con su 
colega paraguaya Ana María Araujo y editado en 1988. Este fue el producto 
de un trabajo de investigación académica en el que se proponen describir 
con las herramientas metodológicas de la etno psicología, la vida y psique 
de sus compatriotas y las distintas etapas por las que atraviesa la experiencia 
exiliar: el trauma inicial, el proceso de trasculturación y finalmente la etapa 
creada por la formación de mitos, recobrando y resaltando la dimensión hu-
mana y subjetiva más que los datos estadísticos (Martín, 1999). Ahora bien, 
la exiliada chilena Vásquez Bronfman, radicada en París, analiza también la 
experiencia exiliar desde la producción literaria de ficción. La clave auto-
biográfica y la reconstrucción de la genealogía familiar se entroncan en Las 
Jaulas invisibles, donde la autora deja fluir la larga memoria de los exilios. 

Compartiendo la tragedia que en esta larga errancia nos narramos insacia-
blemente, los laberintos de mi pasado han ido surgiendo bajo otras luces: 
si no he vivido la ruptura como un drama, ha sido porque he tomado con-

7 Leonardo Senkman señalaba que: “Aún está por hacerse el análisis del corpus literario 
producido durante y luego del terrorismo de estado argentino desde el exilio exterior o interior. 
En este corpus se desataca un importante conjunto de autores judeoargentinos que escribieron 
textos “en estado de memoria”. A título sólo enunciativo, ver el ciclo de las novelas de la me-
moria de Pedro Orgambide El arrabal del mundo, Hacer la América y Pura Memoria; Arnoldo 
Liberman, Grietas como templos .Biografía de una identidad; Humberto Costantini, En la noche 
y su texto inédito Rapsodia de Raquel; Antonio Brailovsky, Identidad; Gerardo Mario Goloboff, 
Criador de Palomas, La Luna que cae, El soñador de Smith, Comuna Verdad, Sergio Chejfec, 
Lenta biografía; Ricardo Feierstein, Mestizo; David Viñas, Cuerpo a Cuerpo; Alicia Dujovne 
Ortiz, L’Arbre de la Gitane; Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa.
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ciencia de otros exilios que ya estaban en mí, incluso antes que naciera... 
Exilio de mujer que se entronca, para mí, en otro más antiguo. Mi linaje 
es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los condenados a la 
huida....En mí se condensan las Bobes humildes y los Zheides barburdos 
de voz ronca, que cruzaron el océano para que por lo menos nosotros 
viviéramos sin miedo... Pero un exilio se injerta en otro, una desilusión 
demuele la otra... He descubierto que el camino de mi exilio no confluye 
totalmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los míos...”. 
(Vásquez, “De rupturas y distancias”, 1994, citado por Senkman, 2000). 

Claves que iluminan ciertos conflictos y desnudan los recorridos de las 
memorias. Esos “míos” de la autora fueron sus abuelos expulsados de Kishi-
nev, del imperio zarista, los que pasaron por la colonización agraria del barón 
de Hirsch en Argentina pero se instalaron luego en el Santiago de Chile de 
principios de siglo XX. Los nietos son ahora ciudadanos chilenos que deben 
volver a partir al exilio porque la dictadura pinochetista así lo ha decretado. 
Esta nueva errancia despierta la larga memoria y provoca preguntas por la 
identidad. Entre otras indagaciones, Ana Vásquez realiza una revisita a la 
historia nacional chilena para poner en escena algunas preguntas incómodas. 
Se interroga sobre los alcances de esa historia, la que fue aprendida en el sis-
tema formal y no formal de educación y que se expresa de múltiples maneras 
en el imaginario nacional,  para preguntarse si en ella están integrados todos 
los chilenos o si hay actores sociales y experiencias que no cuadran. Recurre  
—y recorre— historias familiares en búsqueda de la identidad, en las que se 
inscriben “las jaulas” como marcas y que conforman los marcos sociales que 
la explican. 

Decíamos en páginas anteriores que se puede constatar el inicio de una 
nueva historiografía sobre los exilios recientes que deja atrás el estigma de 
que los historiadores no podíamos contribuir a la comprensión del pasado 
cercano, lo que significa un salto cualitativo importante. Un minucioso ras-
treo de ello se expresa en el capítulo a cargo de Soledad Lastra en este mismo 
libro. Pero me interesa también subrayar que junto con esta producción histo-
riográfica se puede señalar que dichas nuevas perspectivas también han con-
tribuido a enriquecer los estudios tradicionales sobre la historia poblacional 
argentina, los que vuelven a ser visitados con nuevas categorías conceptuales 
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y metodológicas que permiten rescatar pedazos de historias y de experiencias 
que no habían sido comprendidas ni explicadas con la diversidad de matices 
que las describen más cabalmente.  
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