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Resumen

La vida de frontera, publicado en 1991, es el segundo libro del poeta espafiol Carlos Marzal
(Valencia, 1961). Todo el poemario es, en primera y dltima instancia, una intima y honda
reflexion sobre la existencia, sus limites —sus “fronteras”—, su sentido o mejor, su falta de
sentido. El pensamiento poético de Marzal responde en este libro a una orientacién
claramente borgiana que incluye la meditacion sobre la reversibilidad del tiempo y del
espacio, la fusiéon entre suefio y vigilia, la contigtiidad vertiginosa del Aleph que intenta
desbaratar la inevitable sucesividad del tiempo humano, la indagacion metapoética a través
del topico de la rosa, la cita de Schopenhauer que introduce el sobresalto metafisico del
conflicto entre libre albedrio y predestinacion, la publica declaracion de amor a las
bibliotecas, la fe en el azar, el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado
notablemente en “Acto de contricién”. Las conclusiones apuntan a subrayar el caricter de
transito que el texto exhibe desde su arranque experiencial (propio de la escritura de los ‘80)
hacia una poética que podriamos denominar “del pensamiento.”
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“cansado, el pensamiento, de sentir,
y de pensar, cansado el sentimiento”

Carlos Marzal

La vida de frontera, publicado en 1991, es el segundo poemario de Carlos Marzal.
Estructurado en seis partes, se abre y cierra con dos textos escritos en cursiva que se aislan
deliberadamente del corpus central para delimitar la metafora que guia la totalidad del libro,
la metafora del viaje'. Entre “La noche antes del viaje” y “Le bout de la nuit” (que nos invita
a reponer el titulo completo de la novela de Louis-Ferdinand Celine, Viaje al fin de la noche)
se desarrolla la peculiar concepcién marzaliana de la vida.

Todo el poemario es, en primera y tltima instancia, una intima y honda reflexién
sobre la existencia, sus limites —sus “fronteras”—, su sentido o mejor, su falta de sentido, una
extremada conciencia de lo que la vida es o puede ser. El pensamiento poético de Marzal
responde en este libro a una orientacién claramente borgiana que incluye la meditacién sobre
la reversibilidad del tiempo y del espacio (“La tregua”, “Canto de mercenario”), la fusion tan
cara también a los poetas barrocos entre suefio y vigilia (“Ofrecimiento de un suefio”, “La

! Marzal titulé “El viaje de uno mismo” a una charla brindada en la Universidad de Napoles
organizada por el Instituto Cervantes en la que hacia referencia al doble viaje a través de la tradicién
literaria y de la experiencia verbal de la realidad.
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vida de frontera”), la contigtiidad vertiginosa del Aleph que intenta refutar o desbaratar la
inevitable sucesividad del tiempo humano (“Un cuento de terror”), la indagaciéon
metapoética a través del topico recurrente de la rosa (“El juego de la rosa”), la cita de
Schopenhauer —“personaje de ficcion creado por Jorge Luis Borges” (145)> — que introduce el
sobresalto metafisico del conflicto entre libre albedrio y predestinaciéon (“El genio de la
especie”), la publica declaraciéon de amor a las bibliotecas, “ese mundo de mundos donde
duermen gigantes”, (“Los libros”, “Los anaqueles”), la fe en el azar (“Domingos bajo las
sabanas”), el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado notablemente en
“Acto de contricion”.

Los poemas de este libro van asediando desde distintos dngulos la “idea” de la vida
que sustenta el pensamiento del poeta. Si en “El tltimo de la fiesta”, su poemario anterior,
“la vida siempre quedaba al otro lado” (Marzal 2005: 42)°, aqui la voz comienza por
aproximarse a esa otra vida posible, la que atn se desconoce y se presiente como un total
ofrecimiento, ese estado liminar que precede al viaje: “Todavia unas horas demoran la
partida/ y ya quiero volver para esperar de nuevo” (73), confiesa el sujeto en el poema
inicial.

Sin embargo, el tono poético va ascendiendo y descendiendo alternativamente,
zigzagueando entre los tonos altos de exaltacion vitalista de “Pluscuamperfecto de futuro” y
los bajos tonos de la ratificacion tautolégica de “El circulo incansable” o “Una causa perdida”
en los que placer, tristeza y tedio surgen como los estadios obligados y repetidos de la vida®.
O los atin mas sombrios de “Convalescencias” y “Las ensefianzas del dolor” donde el
escepticismo y la desesperanza alcanzan su nota mds extrema, tendiendo, en el primer caso,
un lazo de empatia con el lector por compartir idéntico padecimiento: “(Pero entonces
ignorariais de qué hablo/ y de qué mal, atin hoy, me restablezco)” (135) y en el segundo,
desromantizando el mundo al aseverar que lo tinico que se aprende en el dolor es el absurdo
de la existencia®. Para cerrar el libro justo en el ultimo peldafio del descenso, la estacion final
del incomprensible viaje humano, hacia el fin de la noche, con el sombrio nihilismo celiniano.

La identidad siempre inaprensible y contradictoria, la propia subjetividad poética se
consolida, igual que en la poesia mistica, en el &mbito de la nocturnidad; el ser se revela
—paradoja conceptista mediante— en la oscuridad: “Somos espectadores en la noche
pausada,/ por lo oscuro accedemos a lo atin mas oscuro,/ nosotros, nuestro mundo” (78),
como se afirma en el poema “El sol de los muertos”®. En su resefia de este poemario, Tomas
Cano advertia acertadamente sobre la “rebuscada sencillez” de esta escritura (27). También

? La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a Marzal (2005).
® Ideas que reaparecen en su poemario siguiente -por ejemplo en el poema “Estela de un avién que
cruza el parabrisas”-, la de otra vida posible, la de los roles virtualmente intercambiables, la de que
nadie quiere la vida que le ha tocado.
* Esta variacion tonal halla su propia explicacion sintética en el poema “Bandonedén”; tension
irresuelta entre la intensidad de la vida y la tristeza presentida en la misma mdusica.
® Antonio Jiménez Millan afirma, a proposito de Carlos Marzal, que Baudelaire al escribir: “Yo sé que
el dolor es la tinica nobleza” le concede “un aura de prestigio a una mentira literaria que los
romanticos ya habian puesto en circulaciéon” (2006: 227-228). También algtin poeta social como José
Hierro hace de la expresion “por el dolor a la alegria” el lema de uno de sus libros iniciales, el titulado
precisamente Alegria.
® En 1985 Julio Llamazares emplea esta misma imagen (“La luna, ese sol de los muertos”) en su novela
Luna de Iobos.
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con ecos del barroco hispanico y muy especialmente del mondlogo de Segismundo en La
Vida es suerio calderoniana, la acuciante conciencia de estar vivo no da tregua al cuerpo ni al
pensamiento (“Ninguna ocupacion del pensamiento,/ que es otro cuerpo mdas del que
dolerse,/ consigue redimirnos de habitar esas noches” [79]). Con un lenguaje saturado de
referencias soterioldgicas (“expiar”, “castigo”, “delito”, “culpable”, “perdén”, “redencién”)
el sujeto se interroga sobre la culpa metafisica y el genuino merecimiento de la vida y la
felicidad.

La perplejidad —recordemos que EI corazon perplejo es el titulo con que el autor
retine toda su obra poética hasta el afio 2004— ante el misterio de la existencia humana
individual desborda el ambito de la reflexién intima y vierte una mirada igualmente
asombrada sobre la historia misma de la humanidad. En este libro, la Historia es, ante todo,
relato; asi aparece figurada en varios poemas’. La entera historia de la humanidad es
entrevista como “Un cuento de terror”. Desde el latido de un cuerpo atn por nacer se
proyecta un Aleph, ya no visual, sino auditivo:

Escuché el pesaroso transcurrir del tiempo,

su arrastrar de cadenas sobre el fango.

Escuché gritos en medio de la lucha

y el torpe resonar de cuerpos derribados.

Ot el fluir del mal, y también de la sangre,

y el de la enfermedad que es el mal sin sentido.
Reconoci palabras de un amor no usado

junto a las siempre usadas palabras del amor.
O1i las voces de los hombres,

y entre las de los hombres, la voz mia” (93).

Como el Aleph que “es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges
1974: 623), pasado, presente y futuro coexisten en simultaneidad confirmando Ila
reversibilidad del tiempo y el espacio: “Cualquier tiempo es el tiempo y cualquier tierra,/ la
tierra entera” (85), se afirma en “Canto de mercenario”.

El pensamiento poético de Jorge Luis Borges guia, como vemos, la inquietante
meditacion metafisica de Marzal. Certeza y conjetura, realidad y ficcién, suefio y vigilia
coexisten vertiginosamente dentro de un pensar paradéjico®. Otras premisas se afiaden a las
ya sefialadas, me refiero a la concepciéon también barroca (Shakespeare y Calderén y sus
continuadores, Unamuno y Borges) segtin la cual todos somos el suefio de un dios: “Ignoro
qué persiguen estas gentes,/ del suefio de qué Dios se han escapado,/ sin darle tiempo al
Dios de haber sofiado/ sus vidas por entero. Indiferentes/ los dioses siembran suefios
inclementes” (88), o incluso, de un dios menor: “Antes bien, me parecen los delirios

7 El poema titulado precisamente “La Historia” esta estructurado en escenas, cuadros, capitulos de un
relato -cuyos hitos son la maldad, la enfermedad, la muerte- que se sabe sin sentido ni razén final.
® Francisco Diaz de Castro sefiala que los poemas de Marzal “no ejemplifican ninguna idea previa,
moral o no, sino que la producen al mismo tiempo que configuran la voz de un protagonista forzado a
debatirse, con gran diversidad de matices, entre el escepticismo y el amor a la vida; entre thanatos y
eros, entre la indagacién en el deseo y la seguridad de un tnico desenlace para todos los afanes”
(2002: 270).
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estériles/ de un contumaz borracho que suefia nuestras vidas” (140)°. Concepcion que deriva
en el mas hondo planteo filoséfico sobre la condicién humana, el interrogante sobre el
espejismo de la libertad y la perturbadora sospecha de estar determinados por una voluntad
superior magistralmente expuesto en los sonetos borgianos sobre el Ajedrez: “el saber que
alguien mueve unas piezas/ que llevan nuestro rostro y nuestros nombres” (116), en versos
de Marzal.

El sujeto construido en su escritura es plenamente conciente de que el poetizar es un
pensar como lo afirma en “Insistencias en F. B”, texto en homenaje a su maestro, Francisco
Brines: “aunque sé6lo pensarlo por escrito” (117). Pero este pensar poético da cabida también
a la reflexiéon moral, siempre en tono meditativo y con una “mathesis” final, sobre la amistad
(“Los viejos camaradas”), el amor (“Transubstanciacion de la carne”), el fluir temporal
—“Vanos son nuestros juegos en el tiempo./ El tiempo, como véis, no pasa en vano” (133)—y
sobre el propio quehacer poético.

La autorreflexividad de algunos poemas de este libro repone, en ocasiones, la pose de
aquel poeta irénico, desacralizador y algo frivolo de su anterior poemario; leemos asi el
verso: “puedo estar en poeta, al afio, algunas tardes” (113) de “Media verénica para don
Manuel Machado”; sin embargo, no es éste el tono dominante de La vida de frontera. Aqui
asistimos a una clara toma de posicion frente al conflicto vida/literatura tantas veces
planteado en la escritura de los afios 70 y 80: “Nos reiremos de la literatura,/ que es un arte
menor cuando estas ta” (130) se nos dice en el contexto de una albada erética. Lo mismo cabe
afirmar respecto de la declarada fe en la pervivencia del objeto artistico: “Y esa rosa perdura
en la palabra/ rosa, cien vidas mas all4 de cuanto dura/el imposible juego de la vida” '’ (111),
y sobre las limitaciones del conocimiento racional frente al conocimiento poético: “volvi
sobre sus libros/ y el dolor fue mas llevadero./ (Yo supe siempre que a nadie salvan las
palabras,/ y me salvaban, atn sabiéndolo)” (117). Estamos frente a un libro que pretende
—como confiesa el autor en el “Epilogo privado”— “unir ciertos nombres al suyo propio”
(144). Y asi leemos (directa o indirectamente aludidos) nombres de filésofos como el de
Boecio —“De vivir nos consuela sélo el arte” (112)—, y Schopenhauer, lector, a su vez, de los
escritores del barroco espafiol, Calderén y también Gracidan cuyo texto aforistico Ordculos
inspirara los citados Parerga y Paralipémena. Y nombres de poetas, Manuel Machado, Juan
Luis Panero, Francisco Brines, Felipe Benitez Reyes y Celine a quien define con una
admirable concision (y aqui aflora la veta aforistica de Marzal) en estos versos: “antes que un
escritor, Louis Ferdinand Céline/ fue un acido vertido encima de la vida.” (118).

“Por experiencia lo entiendo todo; no hay poeta que no sea de la experiencia” admitia
Carlos Marzal en una charla brindada en el Instituto Cervantes de Napoles' (Marzal 2003,

° En Los paises nocturnos se retoma esta idea desacralizadora: “si el artifice/ no acert6 en este mundo,
para qué/ pensar que iba a acertar en el siguiente,/ y que ignoro por qué le han encargado/ trabajo
tan dificil/ al mas inepto alumno de la clase” (228).
' Ainhoa Saenz de Zaitegui sostiene que “La vida de frontera (...) insiste en la exploracion de la
verdad elusiva, pero con recursos considerablemente mas sofisticados. Dos son las iméagenes que
sustentan conceptual y formalmente la obra: la frontera como punto de inflexién del conflicto yo/otro,
y la rosa de los nominalistas” (2008: 13)
" En su “Caterva de preceptos ineludibles para escribir poemas” ya sefialaba con elevada dosis de
ironia y no menor dosis de safia: “Con respecto a la poesia, perder demasiado tiempo en apellidarla de
realista, figurativa, abstracta, metafisica, de la experiencia, social o del silencio me merece tres
opiniones contundentes: (...) se trata de un bizantinismo, (...) representa de por si una actividad fallida,
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version digital s/p); sin embargo, en capitulos anteriores, sefialdbamos que su escritura
parecia afiadir un giro més a la llamada poesia “de la experiencia”. Por una parte, en la
poética marzaliana importa mas que la experiencia en si el saber contarla, como se deduce
del poema “La verdad a medias de la poesia”: “La intimidad de quienes escribieron, en
verdad,/ nos es desconocida. Nos atafien, si cabe,/ los intimos poemas. Y eso basta.” (109).
Por otra parte, encontramos textos como sucede con el arranque del poema “Ofrecimiento de
un suefio” que nos remite, por similitud temaética y tonal al poema “La pesadilla” de Luis
Alberto de Cuenca. Ahora bien, mientras el poema de este tltimo se clausura con la anécdota
(por cierto barroca y cinematografica), en el texto del valenciano asistimos a una biparticién
del mismo. Mientras la primera parte relata la anécdota (cuenta la experiencia), la segunda
realiza un giro autorreferencial sobre la primera —“Los versos anteriores os trasladan” (91)—
que introduce al lector en un terreno completamente ajeno a los intereses de Cuenca —en ese
particular texto, no asi en el resto de su obra—: una reflexién metapoética que desmitifica los
alcances de la interpretacion de la experiencia a través de un guifio irénico destinado a la
critica y su insensata pretension “de dar explicacion a cuanto ocurre” (92)".

Otros ejemplos serian los poemas “Acto de contriciéon” y “Las relaciones peligrosas”.
A la aparente sinceridad del primero le sucede el remate del verso final que obliga al lector a
invertir la clave de lectura del texto, no ya declaradamente confesional como su mismo titulo
anunciaba, sino decididamente irénica: “Dicho lo cual, regreso a mi pereza” (136). En el
segundo, la filosofia eudaimonista del sujeto (la fervorosa buasqueda de la felicidad) cede
lugar en registro epigramatico a un objetivo mds modesto y proximo: “Hoy fundo mi
esperanza mds cercana:/ sea leve la tierra que pisamos/ y que el préximo instante sea leve”
(138). Carlos Javier Morales analiza lo que él llama “patrén estructural” de los poemas de
Marzal y que describe del siguiente modo:

Suele arrancar Marzal de una experiencia propia (...) la cual suele narrarse con un
animo complacido -hasta jubiloso- (...). Y una vez afincados en ese estado espiritual
(...) el poema nos sorprende con un remate que apunta a lo contrario: a la cruda
exposicién del vacio existencial en que esa experiencia desemboca (1999: 150).

El autor sabe emplear oportunamente la ironia para alejar el patetismo y conservar
cierta distancia racional respecto de lo dicho; sabe también equilibrar con el contrapunto
vitalista el registro potencialmente tragico de su pensamiento poético. Titulé este apartado
con un verso que, a mi entender, sintetiza el sentido del libro. Efectivamente, como surge de
la lectura, todos somos “trenes de paso hacia ningtn lugar”. El caracter transitorio de la vida
humana y su falta de sentido quedan aqui claramente expresados. Pero a Marzal le interesa
subrayar el acto conciente que comporta el conocimiento poético; la licida conciencia del
absurdo y la brevedad del vivir humano es, a la vez y paradéjicamente la tinica certeza de la

(...) y ofrece una coartada inmejorable para que todos los fascinerosos a quienes el cielo neg6 el don de
la poesia den por supuesto que tienen algo interesante que decir acerca de ella” (Marzal 1999: 60).

'2 Su critica a la critica se extrema en “Media verdnica para don Manuel Machado”, poema deudatario
del modernismo noventayochista de su libro anterior: “La critica, tan critica, tan lista, me ha indicado/
que soy nieto cercano de don Manuel Machado” (113).
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que abreva el impulso vital y eudaimonista porque como sostiene en el poema “On the road
again”: “Lo que importa en el viaje es saberse en el viaje,/ desde ningtn lugar hacia ninguna
parte, de nuevo en el camino” (86).
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