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Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

“Morder la manzana para conocer su sabor*
Conversaciones con Héctor Tizén

por Ana Principi con la colaboracion de Berta Castr
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Naoal de Mar del Plata)

Héctor Tizon comenzé a escribir en la revi$aja (Jujuy) en los afios 1956-57. Dicha revista
promueve en Jujuy la irrupciéon de nuevas practiestgticas que rechazan el nativismo mezquino. Desde
esa fecha hasta ahora ha construido un vasto usivéiccionaf. Junto con la publicacién de su Gltima
novela,La mujer de Strasseen 1997 llego la consagracion por parte de losamigmos oficiales locales
asi como por parte del mercado cultural. Entre logcanismos de consagracion de este mercado
podemos mencionar la publicacién en 1998 deQhsas escogidade Héctor Tizon en una coleccién de
la editorial Perfil que se denomina “La BibliotecaSe trata de la misma en la que la editorial pedoli
las Obras completade Marechal. En los dos ultimos afios, la editoA#faguara ha reeditado algunos
de sus libros comBuego en Casabingdba casa y el vientce incluso los cuentos deun costado de los
rielesque no se publicaban juntos desde su primera @digiexicana en 1960. Desde sus inicios como
escritor, Tizén ha sostenido un proyecto creaddpied dentro del campo literario argentino. Present
una inusual combinacion: por un lado, la region ldePuna y su despojo se constituyen en el espacio
ficcional dominante; por el otro, una serie de expentaciones narratolégicas —desdramatizadas en
sus Ultimas producciones— junto con la inclusionnueriales y legalidades miticas universales lo
alejan del pintoresquismo regionalista.

Cuando habla, Héctor Tizon se detiene en el sowidgen y destino de las palabras.
Esto provoca desencuentros con sus traductoredmrgQe van a poner igual, es detiomiére
des cruelles provincesio tiene sentido! Los franceses no saben qué@sRorque, como
ustedes saben, es un doble homenaje a un viejo ddaidos Mastronardi y el otro a Borges,
pero ademas “provincia” en francés no quiere deada. En francés las provincias han sido
tratadas como teodolitos o0 meras divisiones adtratiigas. Y aqui, esa palabra tiene que ver
con la etimologia latina, es decir, ‘tierra devescidos™.

Emulando el tono de sus ayas indias, se nota afieitdi al ilustrar cada respuesta con

una anécdota narrada con el tono y las pausasadeyenda.

—¢Por qué eligio la narracion, tanto el relato cofaaovela?
—La explicacion es bastante clara y obvia parapaique nunca pude ni supe escribir
poesia.

—Sin embargo hay algo en su estilo narrativo, ima&lde poesia marcado por el juego
con las palabras: pienso en las constantes aliteraes: “morder la manzana para conocer su
sabor”, “una huella mindscula y difusa”; pienso dos acentos oximoronicos de los titulos:
“luz de las crueles provincias” (ademas del home)ajextrafio y pélido fulgor”, “el traidor
venerado”. En su narrativa hay un resabio de poeta.

! Frase tomada del borrador de una novela de préxirbticacion.

2 A un costado de los rielésuentos, 1960¥uego en Casabindmovela, 1969)EI cantar del profeta y

el bandido(novela, 1972)El jactancioso y la bellgcuentos, 1972)Sota de bastos, caballo de espadas
(novela, 1975)El traidor veneraddcuentos, 1978)Recuentdrecopilacion de cuentos, 1984p casa y

el vientq (novela, 1984)El hombre que llegé a un pueb{oovela, 1988)El viaje (novela infantil,
1988); El gallo blanco (cuentos, 1992)Luz de las crueles provinciggovela, 1995);La mujer de
Strasser (novela, 1997)Extrafio y palido fulgo(novela, 1999)Tierras de frontergensayos, 2000) kI
viejo soldadqnovela, 2002).
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—Si, es posible. Pero creo que cuando uno se daacueon dolor, que no puede
escribir poesia (buena poesia), no hay mas remediempezar con prosa.

—¢Qué estd leyendo hoy?

—Estoy leyendo (releyendo, en realid&dlimonero realde Saer, y unasouvellesde
Andrés Rivera que se editaron hace poco, aunque w@s fueron escritas hace un tiempo.
Ambos me parecen escritores estupendos.

—¢ Para qué lector escribe o quién se imagina qued®

—A veces me imagino uno o dos amigos entrafiabkesta“parte asi como lo estoy
contando le gustaria a fulana de tal, o a fulantaldePero, por lo general, no escribo teniendo
en cuenta un lector con encarnadura, con hombpelidn, con datos de identidad concretos.
Pienso mas bien en un lector que para leer no gungaer un iniciado de retérica, literatura o
linglistica. Cada vez quisiera escribir de una fomucho mas llana. Por ejempkyego en
Casabindatenia en contra que yo no queria que fuera ua tilermas de cien paginas, entonces
tuve que trabajar con la concision.

Huyo de la extension, me parece que es una copasiacon el lector tratar de decir las
cosas de la forma méas breve y concreta posibleeimargo, hay cosas que no se pueden
resumir, como por ejemplo describir lo que fuedarga de guerrillas desde el punto de vista de
la plebe. Contar toda la guerra de guerrillas, ceotede edota de bastos, caballo de espadas
en doscientas paginas es absolutamente imposibleadidad era una novela para dos tomos y
asi la quiso publicar Losada, pero yo me neguéuygoes muy dificil que alguien vaya a
comprar una novela en dos tomos. Por eso la prietkécaon deCrisis fue en un solo tomo.

Por todo esto me gusta mucho el cuento. Pero di@ayw,momentos en que uno esti
animicamente preparado para escribir una novesy yrtomentos en que lo esté para el cuento.
El cuento necesita que uno no se desprenda deesticadurante un par de dias, en cambio la
novela si esta planeada, si su desarrollo estéaghaaso a paso, como en éstaocs-muestra
una version de su proxima novelalo Gnico que hay que evitar es que se sequinfarp. Es
la primera vez que no tengo el titulo. Empieza goa carta de amor inconclusay-ros la
acerca.

Después de que ocurriera lo que trataremos derneaha escribié una carta cuyo
primer parrafo es el siguiente:

Todo me condenara porque, como decia mi madreyisiagahogar al perro lo
acuso de rabioso. Yo sé que el pecado es desedisiato de lo que somos,
morder la manzana para conocer su sabor, ser uggrzerosa es demasiado para
mi.

—Hay en sus textos una desconfianza en el valoumioativo del lenguaje. Pienso en
los dialogos que aparecen truncos o inconducergetd los peones del puente y Strasser, 0
entre Don Félix y el protagonista éra casa y el vien)o pienso en una escritura que nunca
pasa de esbozo o borrador ka casa y el vientdParece que la mejor manera de dar cuenta de
la historia es por medio de la sintaxis, por morosnihcoherente, del recuerdo.

—Es que yo creo que un escritor, ademas del lapizpapel, necesita de la memoria.
Un escritor escribe con la memoria, escribe inekisiempre “para atras”. Yo me acuerdo que
en Madrid fui a visitar, a pesar de las diferengasfundas que nos separaban, a un gran
escritor rumano que escribia en francés, Vintilaidjoal que le habian dado el premio
Goncourt. Se armé un escéandalo terrible cuandael®r el premio. Hacia quince afios que
habia terminado la Guerra y estaba muy frescaléamca fascismo y antifascismo. Entonces él
me regal6é un libro maravilloso que es la biograieécrifa de Ovidio. Cuando lo destierran,
Augusto, el primero de los Césares, resuelve nmzarailodo a pesar de su mujer y de su hijay lo
echa al pobre Ovidio (que lo Unico que habia hemaoescribirArs amandi y lo manda al
altimo rincén del imperio. Hay una frase que a nei impacté profundamente: “cierro los ojos
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para vivir’. Eso es lo que hacemos los escritocestamos los ojos para recordar. Vivir es
recordar. Hay escritores ciegos, sordos, pero chnit@samnésico no puede existir. En absoluto.
Uno escribe todo con la memoria. Por ejemplo, eeldboracién para llegar a un lenguaje
coloquial se debe aguzar el oido, escuchar la mdsklenguaje y ser absolutamente fiel siendo
infiel; y asi lograr una cosa equivalente, ni sgaiparecida. Y con eso escribir la historia. Creo
gque escuchando con mucha atencion, la esenciantie &std contando la historia el presdtie
cantar de profeta y el bandid@or poner un ejemplo, ésta se acepta mucho ne&snyucho
mas fiel al lenguaje que lo que hubiera recogido wo grabador; se trata de una cuestion de
tono.

—Y de distancia...

Si, no se puede escribir sobre cosas que estanfresgas pues se cae en el
manigueismo, que es una forma de alejarse de daadiemTampoco se puede ser tan absoluta-
mente objetivo como para que lo que resulte deses@xangle, que no tenga vida. En fin, hay
una distancia y un tono en la narrativa que esuel uno debe aceptar y eso uno lo siente.
Cuando no se siente hay que volver a escribir,go@ytirar lo que uno ha hecho, aunque sean
sesenta paginas. Entre tono y distancia hay una ¢énsion que no puede aflojarse nunca.

Cuando yo era chico estaba profundamente enamoedoretta Young, la actriz de
Hollywood: cada foto que salia en una revista t@maba. Yo tendria diez afios. Y después me
pregunté durante mucho tiempo por qué sentia eseckin por ella, y me di cuenta de pronto
cual era el motivo y era porque por un poquito reofea. Ahi esta el gran atractivo de la obra
de arte: si es perfecta, es fria; si se acercgarfaccion, tiene que ser ligeramente imperfecta.
Otro gran ejemplo es el retrato de la Mona LisdaSibservan veran que esa sonrisa amagada
de la que desde hace siglos hablaron muchos, pa&séien un gesto de algo que no es sonri-
sa. Este es el gran valor del retrato y es quesrsaBe si esta sonriendo o sufriendo por algo.
Ese halo de misterio es lo que debe tener toda ddrarte; asi una obra escrita debe ser
ligeramente ambigua, pues en la ambigliedad estfukeza de la literatura.

Lo mismo ocurre con la novela policial. Si uno elaguna que no sea de un gran escri-
tor (como lo es Chandler, por ejemplo), vera quatesesante aunque uno sabe y es consciente
de que es absolutamente maniquea: el bueno varmanger siendo buenisimo y el malo
malisimo. En cambio, cuando uno se topa con sysggersonajes, uno esti seguro de que
van a ser necesariamente distintos entre si: los griede empapar a todos con la misma forma
del lenguaje, de pensamiento, de amar y desames; garia un pastiche. Yo creo que hay que
darles rienda suelta y los personajes se van eom@dando, a veces de una forma inclusive
absolutamente confianzuda. En el casdEg@ano y péalido fulgothubo un personaje que no
sabia cdmo pararlo y no podia recurrir a la chapezaatarlo, cosa que jamas puede hacer un
escritor: sacarse de encima a un personaje inwaigiana muerte.

—¢ Se refiere al retiro del gerente Niemeyer?

—Si, era el gerente que iba ganando y ganandoiespdo tuve que meter en caja
porque si no se iba a comer toda la novelaL&mmujer de Strasseme costaron mas los
personajes masculinos, sobre todo Janos, que neeégriel corazon de la mujer.

—Con Janos consigui6 dar el perfil del personajediage un hombre que préctica-
mente no habla.

—Si, era un hombre que no podia amar. Los quentierés incapacidad de amar son
los hombres. También le ocurre algo similar alggonista dél viejo soldadoNo sabe amar.
Esta tan cargado de odioO.como Giovanni ehuz de crueles provinciague es tan machista
que no admite que a su mujer le lleven una caceorliasopa. De todos los personajes, siempre
son mucho mas ricas las mujeres. Esa novela dfittadd sobre la mujer, inclusive al final: la
ausencia de la mujer cuando la hija se va.
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—Otro modo de figurar los personajes tiene queoar la adopcion de identidades
falsas. En muchas de sus novelas se percibe esenim@o (pienso eBl hombre que llegé a
un pueblg enExtrafio y péalido fulggrpienso en personajes secundarios como la madyirea
es hombre eRuego en Casabiniid_a ambigledad en los personajes también juetgmEpel;
ésta se manifiesta en forma de resignacién o éree&ho de encarar proyectos absurdos (como
enlLa mujer de Strasseo en el deambular sin sentido (como RauEériejo soldadd En un
punto, la mayor afioranza del ser humano que s&miacompletud es vivir una historia ajena.

—Por supuesto. Lo van a notar ustedes si hacexpkxiencia de mirarse intensamente
en un espejo. De pronto uno siente una cosa mugiextomo de estar mirando realmente a
otro. El fendbmeno que los alemanes llardappelgangque es comun a culturas absolutamente
distintas, siempre ha tenido para mi una gran @éacPor eso la gente dice: “pero caramba,
Ud. el afio pasado pensaba distinto” jClaro quegtenslistinto! Era una persona con un afio
menos, es decir “otra” persona. Yo creo que todass dobles. Tenemos un profundo temor.
Hay algo de ominoso en eso de reconocerlo. A vered derecho penal un juez se pregunta,
cuando estudia a fondo la conducta de alguien queometido, pongamos, una cosa atroz:
¢ Como es posible esto? Y bueno, a partir de atd@ dethaber un listado de razones, y todas
pueden ser posibles. Pero siempre uno se olvidandecosa: es muy posible que en ese
momento preciso, el sujeto fuera otra persona.aFimro”. Y que el resultado de eso fuese un
gran arrepentimiento, o bien, puede darse queasbrie se convierta en algo peor.

Hay un momento en que uno se va de si mismo yrsgecte en otro. Un escritor tiene
esto permanentemente sobre el escritorio, sobrettablajando con personajes que sean “mas
de uno”, porque hay que meterse no solamente pielldcosa que seria relativamente facil)
sino también en lo profundo de su psiquis y de entimiento; para poder hacer que ese
personaje siga existiendo en el libro y que temdee@ncia.

Esto es lo que digo que me costaba mas con losrages masculinos, en el casolL@e
Mujer de Strasserque con el personaje femenino. Hilde es una nmgundamente femenina,
con unas ganas enormes de que realmente la quiersiempre, tanto en su juventud en
Alemania como acd, ha sido permanentemente fielrasgido. Padeciendo a los hombres que
le tocaron en su vida, creo yo.

—Hay, en su propuesta creadora, una merma en lanamia del escritor, una version
decimonodnica de la imagen de intelectual. Desdeingiesé al campo hasta hoy, su practica
literaria discute la exclusividad que se espera éstritor del siglo XX, pues mantiene su
profesion de juez junto y a la par de la de escrito

—Ustedes saben que esta cuestion les llama muchtenaion a los americanos, que
son mas préacticos, mas aun que los europeos. Untiegeuniversidades norteamericanas me
convocaron para dar una charla, y la pregunta qui#ejaban de hacerme los alumnos era ¢ por
qué yo ademas de ser escritor era juez? Claroualidscritor de mediano prestigio no tiene
necesidad de trabajar de otra cosa. Porque segctitoe de mediano prestigio quiere decir que
es capaz de vender cincuenta mil copias de supitr@fio. Entonces, ¢para qué va a trabajar?
Pero entre nosotros la cosa no es asi y nuncalda.fis escritores han sido desde empleados de
correo, como Martinez Estrada, y poetas, o Predgrescritor, como Sarmiento. Y yo les
recordaba a ellos que también en sus origenes —tgnto en sus origenes— fue igual. Les
ponia el ejemplo de Nathaniel Hawthorne.

Ademds, descubri ciertas aproximaciones entre amtudesiones que resolvieron el
dilema. Un juez no puede utilizar metaforas nixdhwron, el novelista si. Pero los dos tienen
el deber de encontrar eso que en francés se llamat juste El lenguaje juridico cuando esta
bien escrito no es ni mas ni menos que un vers@uewedo, pues si usted le saca o le pone una
coma de mas, lo arruina. Como define el cadigo Ipgnaurto: “apropiarse de una cosa total o
parcialmente ajena”. Es equivalente a la exactiidin verso como “Cerrar podra mis ojos la
postrera sombra”. De manera que la tarea de unooyno es distinta. Y realmente, cuando
descubri eso, senti una enorme paz y creo quetia gmrese descubrimiento me converti en
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mejor juez. En realidad, la literatura enriquecederitura juridica y al revés, por algo Stendhal
leia el cbdigo civil antes de sentarse a eschilar,la precision de las normas. Quedé en paz
entonces. Ademas, el juez le da de comer al ntaelis

—Esa reconciliacién se nota en las novelas pogtesia La casa y el viento.

—Usted dice bien: hasta ese momento tenia el ctmféntre las dos profesiones.
Después, cuando la editorial Andrés Bello me acercébro para que yo le hiciera el estudio
preliminar, descubri que en Harvard hay una catéidtada por Martha Nussbaum que se llama
“Poesia y derecho”.

—Usted postula emierras de frontergue un escritor s6lo puede escribir sobre aquello
que sabe, sobre lo que conoce.

—Sobre lo que se conoce si pero puede ser quearlo Banediato, lo cercano, lo con-
tiguo, o lo comarcano. Si un escritor se pone &l#ssobre lo que no conoce, necesariamente
va caer en una literatura de vida muy efimera. |[Eoire extremo saldra una literatura para
turistas. Ademas, ¢para qué uno va a extenderssumids en una forma imperial si toda la
vida esta en su aldea? Decia mi amigo el poetanGdta definitiva, uno ve en una ciudad
chiquitita los siete pecados capitales caminanddgpcalle con nombre y apellido”; de manera
que aquello de que hay que viajar mucho no edcieot es necesario viajar muchos kilometros
para conocer el corazon humano. Los chinos sonpatgcidos a nosotros. Lo que pasa es que
eso uno lo viene a descubrir de viejo.

—¢ La literatura puede vehiculizar otros saberes?

—Si. Por ejemplo, el asunto éste de hablar deda€ela historica”, es como hablar de la
novela de los pigmeos o de la novela de los negiaas las novelas son historicas, aunque la
historia sea supuestamente apdcrifa. El discurteratio no es distinto del discurso
historiografico, con grandes libertades y ventgias el discurso literario porque el discurso
historico debe tener un punto de arranque. El istgeho, pues puede estar tratando con los
mismos materiales de otra manera y arrancar desddedse le da la gana. El discurso
historiografico no puede hacer que llueva en elaBahPara un escritor, si se le da la gana,
llovera. Pero en definitiva, no se puede separadiscurso del otro, como tampoco se puede
separarlos del discurso juridico.

En cuanto a contar saberes, utilizando la forma pare la recepcion sea mayor,
tenemos un precedente realmente indiscutido querie®. Cristo jamas escribio, salvo en la
anécdota de la mujer adultera. Esto lo cuenta aliaomienzo del Evangelio: Cristo esta
sentado y escribia con el dedo en la tierra y dej@scribir para decir “quien esté libre de
pecado que arroje la primera piedra”. Nadie sabé@eagcribia, alli hay todo un desafio para la
imaginacion. Es una cosa maravillosa el Evangadiduhn. Como esos hallazgosEi&uijote
de Cervantes que no habian aparecido en ningéatditbasta €l. Esta diciendo “en el fondo del
camino se veia una venta, entonces el caballgrd,tecomodd su yelmo y echo a trotar con su
jamelgo”. Punto. “Y un perro se cruzo de izquieedderecha’. Ese detalle que refiere a que
cruzé un perro nadie lo habia puesto, nunca. Cresttmnces, qué hacia: evangelizaba, le daba
forma de cuento o parabola a sus mensajes. Eragst un mago de la literatura oral, con un
sentido riquisimo pues se podia acomodar su it@Eon. De modo que quien con mas
hondura cultivé la ambigiiedad fue Cristo. El esgtan maestro de escritores. Si uno lee con
detenimiento los cuatro evangelios, pero tambiénglee no son canoénicos y que se llaman
apocrifos aunque no todos lo son, uno se da cuent@ enorme capacidad de comunicacién de
este hombre.

—En sus novelas se percibe un marcado trabajo emplaio discursivo y una
atenuacion de la historia. Los momentos mas int&olas anécdotas no se incluyen en la
narracion, sino que el texto deja entrever que dewn antes o despuékg casa y el viento
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narra los prolegémenos para un exilio futuro; lem mujer de Strasséos momentos de mayor
densidad novelesca parecen haber ocurrido en elgrmsle la narracion).

—Yo creo que la literatura si no es un medio dewtnacion, si no sirve para contarle
algo al projimo y en lo posible de una bella manamsirve para nada. Lo otro es puro juego
discursivo. Pero si es cierto que hay temas dedméidensos que un cuento 0 una novela no
soportarian. Como el que me propuso un dia un aqugotenia una confiteria: “a vos que te
gusta escribir te voy a contar una cosa. Estuvemio un hombre que se movia de aca para
alla, un viajante. Yo lo miraba y un dia en el goehabia nadie en la confiteria, pues era muy
temprano, me dijo: —Sentate, quiero que sepas guestoy muriendo. Creo que voy a durar
tres o cuatro meses, pero te quiero decir quewspgdre”. ; Como creen que voy a meter eso en
un cuento o una novela? Es una dosis muy fuertep guara caballos. Ni siquiera Shakespeare
podria con eso.

—¢ Ve etapas en su produccion?

—Creo quela casa y el vientéue un largo adiés, y no le puse “el largo adigsique
me habian robado el titulo. En esa época, yo parga®d me iba a convertir en espafiol, lo cual
era un disparate. Y que tenia que despedirme dema y cambiar mi escritura porque habia
cambiado mi punto de referencia frente al munddoiioes, tenia necesidad de despedirme de
ese mundo y de sus personajes. Por eso esta ateritgga manera, a modo de recorrido,
diciéndole adios a todo y tomando nota. Aunqueahw doy cuenta de que lo que escribia era
mas o menos como lo que escribia Cristo con el,deolmue nadie sabe qué escribia en la
libreta ese hombre que se iba.

Después de eso, una vez aqui, escribi de unBirbombre que llegd a un pueblouyo
origen es una cosa muy extrafia que yo senti cuiéeglee. Después de siete afios de exilio
empezd a visitarme la gente en Yala y nadie seidedi que habian pasado tantos afios.
“iCaramba! Aqui son todos discipulos de Fray LuesGlanada”, pensé. Qué fenbmeno tan
raro. Me llevaban cosas, libros, una gallina as&tael fondo, tenian todos una especie de
culpa, me imagino yo. Pensarian “este loco se g t&nia razon, y nosotros nos dedicamos a
comprar de a dos”. Y de ahi que se convirtieraretema tabu el hecho de que yo hacia siete
afios que no estaba. No se queria tocar la cueBtdrejemplo, yo decia en el cementerio de
Yala: “Cuando me fui habia once o trece tumbasahgya esta lleno esto?”. Entonces pensé:
esta gente no sé si me quiere mas que antes amonpeesta atribuyendo una personalidad y
me esta exigiendo que yo me ponga ese sayo. Pdréagwmberles dicho: “miren, yo me fui
pero en realidad el equivocado fui yo, en realidstédes tenian razon”. Pero no, porque eso les
hubiera hecho mucho mal, era una especie de naded& expiar un poco la cosa de que se
quedaron. Claro que si no me hubiera ido, no estaversando con ustedes. Peligraba mi
vida: extrafiamente me converti en uno de los tregsatro abogados que presentaban habeas
corpus porque empezaba a desaparecer la genteujsti me recordd que teniamos dos chicos,
que uno era mas que un adolescente y me dijo:0%ises tan loco como para querer discutir
con Hitler, all4 vos. Yo me voy”.

Asi nacid la historia d&l hombre que llego a un pueblblay un pueblo que esta
deseando algo desde hace muchos afios: que venga&auny hay un hombre que tiene la
necesidad de ocultarse en algun lugar, y que eseselt un evadido del penal. Cuando él
empieza a asumir la personalidad que los deméaahbiam atribuido, llega un hombre que los
trata como animales, aunque ellos perciban lo adatrLes da dinero (que nunca habian visto)
a cambio de cavar una zanja y el camino que espergbe se construyera sirve en realidad
para que la gente se vaya. En el pueblo fantasina@sédara este loco, hablando solo, como un
chiflado. Una figura humillada y ridicula.

Esta novela se origind en las preguntas que me dlis®lver del exilio: ¢Quiénes
realmente somos? ¢Lo que creemos ser o0 lo quenta geee que somos, o lo que queremos
hacerle creer a la gente que somos? Pienso queséslequiebre, pero no todos los criticos
coinciden, por ejemplo Leonor Fleming cree quegesebre se dio antes, en 1981, &wiejo
soldado
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—¢ Con qué escritores se relaciond en el exilio?é Qo de relaciones sostuvo?

—Nos veiamos muy seguido con David Vifias, Danieyadtwm, Horacio Salas, Blas
Matamoro, con cierta frecuencia con el critico uayp Angel Rama. Con Cortazar me vi una
vez en casa de Galeano, en Calella (en la costza de Barcelona). No recuerdo con quién
mas. En realidad yo no era muy asiduo. No era rougiakle, ademas. Y me veia mucho con
quien fue mi gran amigo, Lautaro Murua, el actocie. El no era escritor, pero creo que si se
hubiera dedicado a escribir lo habria sido, y mugnio.

—¢Hablaban de literatura, se pasaban trabajos, aeeian para hablar de otras
cuestiones?

—Tratdbamos de hablar de otra cosa. El escritoetiaucha dificultad para hacerse
amigo de otro escritor. Alguien dijo una vez —nouerdo quién— que en la profesion del
escritor al igual que en la profesion de prostindadeberia haber rivalidad. Y sin embargo hay
mucha rivalidad porque el escritor es muy vaniddske gusta escuchar que hablen de él. Hay
una anécdota muy conocida, creo que es del ecarabodorge Adoum, que comentaba que
Carpentier, cuando no se hablaba de su obra, sgadEs posible porque ademas un escritor,
por lo general, es muy celoso de los limites geeetidemarcados. Se mueve dentro del
territorio que ocupa. En ese sentido es muy “pi@aim” como para salir a explorar otros, y en
general tampoco le gusta.

—¢Nunca participo del debate “los que se fueros,doe se quedaron”?

—No, yo me negué terminantemente a participar defepoco de llegar del exilio me
habl6 por teléfono Osvaldo Soriano. Le dije quenisiguna manera podia sumarme a eso, que
era abrirle una nueva llaga a este pais. Ademésnlducta humana no es asi. Hay mucha gente
que se fue y que podia haberse quedado, y hay ngech@ que se quedd porque no tenia mas
remedio. No podemos ser tan despiadados.

—¢ Por qué no quiso public&t viejo soldadacuando la escribi6, en 1981, sino veinte
afios después?

—Primero, porque me parecia que estaba muy e c@ra. Que no habia suficiente
distanciamiento y que podia caer en esa cosa ptangie 10 blanco y lo negro. Después escribi
otros libros y me olvidé. Hace poco en Buenos Aestaba charlando con el gerente de
Alfaguara y me comenta que iban a iniciar una nulaccion y que les gustaria muchisimo
que yo escribiera mis memorias. “¢Mis memorias? e dije— “eso cuando sea un viejo”.
Me miré asombrado y me dijo que se referia a misrtiarias literarias”. Entonces le comenté
que habia una novela que no habia publicado agiiyEl viejo soldado

—¢ Cudl de sus novelas releeria hoy?

—Yo releeriaEl cantar del profeta y el bandidporque es un poco sinfénica. Las
mujeres del pueblo que hacen de oyentes en reaigmdsentan al coro. Hay parodias de la
novela picaresca, aparece lo sobrenatural, sobeshct través de un hombre que se compro un
libro en un remate y ademas el libro se conviemtere fetiche, un simbolo de lo que fue este
pais. Si no hubiese sido por la enorme difusioriadescuela primaria no habria ocupado el
lugar que ocupd y que estamos malogrando ahora.ddhye todo en esa novela, una busqueda
de un lenguaje adecuado, que no caiga en lo foktoni en lo pintoresco y que ademas no
traicione a ese mundo.

—También el libro de Giovanni ¢z de las crueles provincias un fetiche.

—Si. La semilla dé.uz de las crueles provinciasvo lugar en el velorio del abuelo de
un amigo mio, que fue el médico de mis hijos. Ustederon que en el velorio de un pueblo
uno se queda y a eso de las dos de la mafanatéaegté cansada de la solemnidad y empieza a
contar chistes. Entonces le pregunté: —“Tu abuBlon Luis, que vendia pescados en un
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canasto, ¢como vino a parar aqui?”. Me dijo queuaeahistoria rara. El era de San Marino,
pueblo que vive de la filatelia y que tiene gueetesiempre mas o menos dieciocho mil
habitantes: los demas tienen que irse, porque Imenc&an Marino es extrafio en todo porque
ademds gobiernan seis tipos durante seis mesespuéte cambian, con lo cual no hay
necesidad de hacer golpes de estado ni hada psieqopre le va a tocar a alguno del pueblo.
Entonces, me contd que a su abuelo le pasé esasBey el padre le dijo que se tenia que ir
porque no se iba a ir él que era viejo. “Ustedesj@eenes, se tienen que ir". Cuando lleg6 a
Buenos Aires, buscé trabajo y no lo encontré y aisgno le recomendé probar alli donde
terminaba el ferrocarril, es decir, en Jujuy. Pantes, para tener algo mas de dinero, vendié un
libro que era el arbol genealdgico de su familisai@io lo vendié se convirtié en un jujefio
profesional: se naturalizé jujefio. Inmediatamergnsg: “esto no es un cuento, es una novela
entera”.

—Sabemos que no esta de acuerdo con la categotédtura del interior”.

—Es cierto, eso es una muletilla inventada poptagesores de literatura antiguos. Eso
me preguntaban en Francia o en Inglaterra durargevérnissages. En ellos se repartian
gacetillas traducidas con critica de aca y sienmpeepreguntaban qué era la literatura del
interior. Hablar de “literatura del interior” paeeg es un disparate. En esas reuniones me decian
“entonces en Francia todos los escritores sonrdefior’. Y en EE.UU también. Aqui se
rompio esto en la década del ‘70 con Saer, conrooAparicio, con Moyano, con Walsh, con
Di Benedetto. Moyano dijo una vez: “De pronto ladit@res se dieron cuenta de que no
desafinabamos tanto”.

Me acuerdo de una anécdota con Moyano, al queskalga reunirse con escritores. Un
dia, estdbamos con él en un bodegdn y apareci@msoraje que era secretario perpetuo de la
academia sueca. Creo que era el Unico que leifi@sfn realidad, yo llegué un poco mas
tarde y empezd un descarte que me parecio de landésoroso: que “Onetti no porque es
medio parecido a Faulkner”, “Borges es un reacciohay entonces yo le dije: “¢y Juan
Rulfo?” “No, Juan Rulfo escribié nada mas que dogetas”. A mi me dio mucha broncay le
dije “no, no escribié nada mas que dos novelasibédaina novela y un libro de cuentos. Con
ese criterio cuantitativo usted no le hubiera dadonca el premio Nobel a Rimbaud”. No le
gusto nada. Y después me dice Moyano: “te has ealmaénemigo para toda la vida. No te van
a dar nunca el premio Nobel a vos, porque estesgmuedd masticando el odio”.

—Qué piensa cuando dicen que en su narrativa hajyade Rulfo.

—No me molesta. Antes se decia mas. Pero nuncaactestin Al contrario. Fuimos
muy amigos. A mi se me quitd el complejo de infiddimd que tenia como escritor. EI miedo
mio era “en qué diablos yo voy a escribir, si eeggafol de Calderén o de Lope de Vega o
como hablan las que fueron nifieras mias”. Me cersizh un escritor marginal hasta tal punto
que no publigué ningun libro aqui antes de irmeéxilbb. No quise, tenia un gran sentimiento
de inferioridad porque lo que escribia no se pareninada a lo que se hacia en Buenos Aires y
a lo que significaba ser un escritor argentincagigmatico.

En México me di cuenta de que en realidad, siemdominoria aqui, yo pertenecia a
grandes mayorias. Después aprendi a ver realmémie la gente aun siendo distinta tenia una
forma de ser bastante parecida, incluso el paysiaj@rografia me resultaban cercanos.

Pero ya hace mucho que no lo dicen, yo creo que pasa a la gente. La Ultima vez
que me lo preguntaron, hard como cinco afos, dértes un facilismo que me honra pero no
es asi, si usted me vuelve a leer se va a daradentjue no. Le voy a decir (y no lo voy a
repetir mas) algo que nadie ha dicho: la mayoué@rftia en mi es de Nicolas Gogol, sobre todo
el deLas almas muertéds
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—Antes, un escritor inédito con complejo de infédad. Ahora, un escritor
consagrado al que le publican |&bras escogidasn Perfil.

—Si, no sabés como discuti con la gente de Pedihabian puesto “obras completas”
Yo le dije al gerente: “mira Juan, si hacés esm pa@antener la coherencia, deberian obligarme
a pegarme un tiro y a no seguir escribiendo”. Ecgerio corrigié y le pus@bras escogidas
escogidas por ellos pero no “completas”. Despuésdellegué a escribir cinco libros mas.

—Ademas, se trata de la misma coleccion en la gbégaron lasObras completade
Marechal.

—Si, es pesado y medio lapidario, ¢no? Es un paoecijdo a la propuesta que me
hacen ahora los de Alfaguara de escribir las me®ori

—¢ Para qué se escribe?

—Uno escribe para uno mismo, asi se empieza. Yudssyno se da cuenta, leyendo a
otros, que a veces la literatura no es realmentemedio (porque no logra serlo) pero si una
especie de tabla de salvacion para no ahogarditelladura no va a servir todo el tiempo: si uno
esta muy lejos de la orilla se va a hundir, pemosio esta le servira de tabla de salvacion para
poder pisar nuevamente tierra firme. Si no estav@mvencido de esto, no valdria la pena
escribir. En lo personal, por un lado, escribirues salvacion; por otro, es una solapada
confesion: uno escribe porque no es feliz. Si wnerd feliz, feliz como los santos, ¢qué
necesidad tendria de escribir?

San Salvador de Jujuy, octubre de 2002.



