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En un andlisis sobre unos apuntes de diario de Albert Camus de hace
algunos afios (1966), Susan Sontag hizo una clasificacién que tenfa en
cuenta la produccidn literaria como expresién sexual masculina. Desde
su punto de vista, los grandes escritores cumplieron su cometido en fun-
cién de esposos o de amantes. Esto es, se destacaron por virtudes propias
o deseables en un esposo o compafiero, como la serenidad, la generosi-
dad y la integridad moral para enfrentarse con sus obligaciones; o, por
el contrario, en su funcién de amante por sus dones de temperamento &
imaginacién. Los escritores que hoy habitan la casa de ficcién, sin em-
bargo, son amantes malsanos, alegres violadores, hijos castrados, Son muy
pocos los que demuestran la lucidez y cordura propia del esposo, cate-
goria a la que, segin ella, pertenece Albert Camus.

Aparte de las obvias dificultades inherentes en una generalizacién de
esta naturaleza, no debe negarse que produce cierta satisfaccién ver una
clasificacién que depende del rol sexual masculino del discurso, el cual
parece haber merecido menos atencién que el componente sexual feme-
nino. Equivale a cierta reivindicacién: hacer del hombre un objeto se-
xual, la figura desnuda en €l centro de la revista. Desde luego, otras divi-
siones y subdivisiones, igualmente indtiles, pero no carentes de interés,
vienen a la mente.

Desde otro punto de vista, quizd mds profundo, puede apreciarse que
la base de tal clasificacién no es otra que la antigua alternativa entre
Apolo, esposo ideal en su mesura y justo balance, y Dionisio, amante por
excelencia en su apasionamiento y bisqueda de placer. La clasificacién
de Sontag es una visidn erética del arte, pero es de por si femenina, pues
no es arriesgado pensar que ningtn hombre la hubiera hecho. Quiza sea
una proposicién dionisiaca més que apolinea ((no ha sido hasta ahora
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mayormente dionisiaca la produccién femenina?), pero no es una pro-
posicién tan dudosa suponer que el elemento masculino o femenino afecte
la creacidn al igual que afecta la procreacién. (O es que aspiramos al
escritor neutro? (O al andrdgino?

Estas reflexiones se presentan al meditar sobre las cuatro escritoras
que hoy nos ocupan y comprobar su palabra sexualizada, precursora del
movimiento feminista que hoy florece. Insistentemente se nos presentan
en cuatro imdgenes femeninas paralelas a las de Susan Sontag: Delmira
Agustini, exultante en su belleza y su sensualidad, es la amante ideal;
Juana de Ibarbourou, diosa serena y amante, sin «vergiienza del sexo sin
celajes», es la esposa por excelencia; Alfonsina Storni, mujer libre e inte-
lectual, frustrada por el hombre y la sociedad, es la rebelde feminista,
y Gabriela Mistral, la que supo sublimar sus anhelos truncos, es la ma-
dre, la figura mds universal.

Es curioso notar que estas cuatro mujeres extraordinarias nacieron
dentro de un periodo de ocho afios, de 1887 a 1895; en el Cono Sur.
Delmira y Juana, en el Uruguay; Alfosina, en la Argentina, y Gabriela,
en Chile. Y no es ocioso recordar que Prosas profanas es de 1896. Irrum-
pen en nuestras letras como un torrente de agua clara en un momento del
posmodernismo, que pudiéramos llamar Nuevo Primitivismo (para jugar
con la frase acufiada por Irving Howe), herencia freudiana, aunque bas-
tarda. Negaban la expresién artificiosa y puramente artistica, la crudeza
y violencia del mundo fisico y de la guerra, para levantar la antorcha de
la poeticidad. Se presenta la mujer, entonces, rompiendo toda clase de
convenciones sociales y literarias, «desnuda, y toda abierta de par en par /
por el ansia de amar», como dice Juana en «Te doy mi alma».

La sorpresa que caus6 la sinceridad de estas voces femeninas- fue
inaudita, en particular Delmira, por ser la primera. Era demasiado joven
y bella —y mujer— para ser tan inteligente y culta. El intelectual uru-
guayo Carlos Vaz Ferreira le confiesa:

Usted no debiera ser capaz, no precisamente de escribir, sino de en-
tender su libro. Cémo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que
ha puesto en ciertas poesias suyas, es algo completamente inexplicable .

Resulta muy interesante, en cambio, €l comentario que la obra de
Delmira suscité en Rubén Dario, quien la visité en su dltimo viaje al
Plata. Le impresionan su «alma sin velos y su corazén de flor», y des-

! Véase Alberto Zum Felde, prélogo a Delmira Agustini, Poesias completas (Bue—
nos Aires: Losada, 1944), p. 28.



DELMIRA, ALFONSINA, JUANA Y GABRIELA 725

pués de una comparacién con Santa Teresa por su palabra exaltada,
afade:

Cambiando la frase de Shakespeare, podria decirse «that is a
woman», pues, por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se
han dicho? )

Delmira ansiaba la unién total con el superhombre nietzcheano, para
lo cual ella parecia estar perfectamente dotada tanto fisica como intelec-
tualmente. No logrd la pascaliana compenetracién deseada con otro ser:
la ilusoria sensacién de ser una unidad, un organismo de dos partes que
funciona mds alld del lecho porque es inseparable y completo. Si se per-
mite el juego de palabras, la comparacion con Teresa de Avila es vilida,
porque si Teresa logra hacer del erotismo una experiencia mistica, Del-
mira hace de la experiencia mistica un erotismo. Le infunde un sentido
trascendental a la entrega amorosa:

Asf tendida soy el surco ardiente

donde puede nutrirse la simiente

de otra Estirpe, sublimemente loca...
(«Otra estirpe»)

Sus poemas son demasiado apasionados y su sensualidad demasiado
desnuda para su época. La sociedad uruguaya de principios de siglo la
aislé atn mas de lo desligada que ella por si ya se sentfa. Algunos hom-
bres se escandalizaron, pero otros la veian en sus suefios como la amante
ideal, la perfecta combinacién de belleza e inteligencia, de ardor sensual
y espiritual, capaz de llegar a compartir de igual a igual experiencias que,
por su educacién, no eran posibles para la gran mayoria de las mujeres
de su época. Estas experiencias posiblemente no existieron mucho més
alld de su imaginacidn, pero la sefialaron como la imagen de la amante
ideal:

su cuerpo excelso derramado en fuego

sobre mi cuerpo desmayado en rosas.

Si asi suefio mi carne, asi es mi mente:

un cuerpo largo, largo, de serpiente,

vibrando eterna, jvoluptuosamente!
(«Serpentina»)

% Véase el prélogo a Los cdlices vacios, de Delmira Agustini (Montevideo: Or-
sini Bertani, 1933), donde la autora reunid tres libros de poeinas, dos de ellos ya
publicados.
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Estos versos son de El rosario de Eros, publicados péstumamente. Un
desafortunado matrimonio, de unas pocas semanas, en vez de cumplir con
sus anhelos romdénticos, imposibles, la llevd a una muerte tragica a la
temprana edad de veintiocho afios. Durante los trdmites de divorcio, su
€sposo, en una cita secreta, la maté de un tiro en el corazdn, suiciddndose
acto seguido con la misma arma. Qued6 asi su imagen sin mancha, sin
amargura, plasmada en lo mejor de su juventud.

La obra de Alfonsina Storni casi puede decirse que empieza donde
la de Delmira queda trunca. Alfonsina retrata a la mujer libre y valiente,
cuya clara inteligencia le hace sentir mds vivas sus ansias insatisfechas.
Su resentimiento hacia el hombre es complejo. Por sus dotes personales,
se sentia superior a los hombres que la rodeaban, y, no obstante, su sen-
sualidad la hacia sentirse su esclava, aunque se rebela:

Estuve en tu jaula, hombre pequefiito,
hombre pequeiiito que jaula me das.
Digo pequedito porque no me entiendes,
ni me entenderds.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto,
abreme la jaula, que quiero escapar;
hombre pequeiiito, te amé media hora,
no me pidas mas.

(«Hombzre pequeilitos»)

Resulta curioso. que después de siglos de hablar la poesfa masculina
del «eterno femenino», el hombre de su tiempo no pudiera identificarse
con estos sentimientos en vez de encontrarlos atrevidos y casi sacrilegos.
Si sustituyéramos «hombre pequeflito» por «mujercita», el poema segui-
rfa, al menos ideolégicamente, un camino bastante trillado.

Quiza hubiera deseado ser muy bella y sentir el poder de someter al
hombre con el mismo poder sexual al que ella se sentfa sometida. En
cambio, se enfrentd a la maternidad sin el amparo social del matrimonio.
Fue la mas auténticamente intelectual de las cuatro mujeres que en su
época se destacaron en la poesia. Pero su inteligencia parece volverse
contra ella, y su voz se hace demasiado amarga, demasiado torturada, no
sin antes defender sus derechos de mujer. Nadie pudo expresar tan libre-
mente y con tanto lirismo musical su rebeldia y su actitud feminista con-
tra las convenciones sociales de su época como ella lo logra en «Td me
quieres blanca», tan citado y antologado.

La vida le resultaba demasiado dolorosa. Trece afios antes de su
muerte ya escribia «Epitafio para mi tumba»:

Aqui descanso yo, y en este pozo,
pues que no siento, me sclazo y gozo.
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Halla amparo en la naturaleza, y acompafiada de una despedida iré-
nica, hace una tltima invocacién. Es la naturaleza como madre quien le
aliviara:

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t4, nodriza fina,
tenme prestas las sdbanas terrosas.

Termina su poema, que titula «Voy a dormir», y se entrega a las
olas del mar —no sin antes haberlo enviado al periédico mds importante
de Buenos Aires.

Junto a la amante apasionada y ensofiadora y a la mujer valiente y
rebelde tenemos otra escritora en esta misma época, uruguaya como Del-
mira, que ofrece la imagen de la esposa ideal: Juana de Ibarbourou.

La visién de Juana de América, como se le llegd a llamar, es risuefia
y en perfecta armonia con la naturaleza. Se entrega en sus versos vital,
desnuda y casta a la vez, sin complicaciones ni desmesurados anhelos.
Juana representa la plenitud, y asi fue su obra, que abarca toda una vida
en todas sus fases: desde su rebelde femineidad inicial («Caronte: yo seré
un escandalo en tu barca») al puro goce narcisista de su juventud y belle-
za, y a la preocupacién de perderlas, hasta la desilusién y la soledad.

Como Delmira, Juana representa una voz femenina esencial que se
atreve a expresar con un lirismo ileno de gracia sus més intimos pensa-
mientos. Quiere ser la «Eva antes de ser maldita» y se entrega a la cita
con toda conciencia:

Ya ves que no luzco siquiera una joya,
ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.
Y hasta me he quitado las hebillas ricas
de las correhuelas de mis sandalias.
Mas soy ésta, sin oros ni sedas,
esbelta y morena como un lirio vivo.
Y estoy toda ungida de esencia de nardos,
y soy toda suave bajo el manto esquivo.
Y en mi boca pélida florece ya el trémulo
clavel de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo
como una invisible serpentina loca.

(«La cita», fragmento)

Desde joven sintié gran preocupacién por lo efimero de la vida, y su
canto se eleva en un carpe diem:

Témame ahora que aln es temprano
y que lleyo dalias nuevas en la mano.
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Témame ahora que atn es sombria
~esta taciturna cabellera mia.

‘Ahora, que tengo la carne olorosa,

y los ojos limpios y la piel de rosa.

Después... jah, yo sé
que nada de eso més tarde tendré!
Que entonces inftil sera tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
{Témame ahora que atin es temprano
que tengo rica de nardos la mano!
(«La hora»)

Una nueva expresion de erotismo caracteriza a -estas tres voces feme-
ninas: exaltado- en Delmira, torturado en Alfonsina, sano y natural en
Juana. De él se escapa Gabriela -Mistral: Para ella, el amor es tema vital,
pero lo sublima, lo universaliza. Aun su maternidad frustrada por la vida
la lleva al verso y ahi se cumple. Es la madre de todos, es la mujer fuerte
y tierna a la vez, es dspera y delicada. Gabricla logra una plenitud dife-
rente: todo en ‘el mundo le atrae, todo en.el mundo le duele. Su fuerza
reside quizd en su dualidad. Tiene la capacidad de extenderse hasta. los
extremos al parecer encontrados. Asi lo reconoce en uno de sus poemas:

me mecen como .al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de las alas tremolantes
'y el de las alas fijas.
Yo sé cuando amanece,
cudl va a regirme el dia,
si el de color de llama
o el color de ceniza,
y me les doy como alga
a la ola, conttita.
Sélo una vez volaron
con las alas unidas:
€l dia del ‘amor,
el de la Epifanta.
;|Se juntaron en una
~"sus alas'enemigas ‘
y anudaron el nudo™
de la muerte y la vida!
(«Dos angeles»)
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La tragedia toc6 su vida, pero su espiritu se impuso. Al no poder amar
al hombre en particular, amé a la humanidad. Si su imagen descuella por
encima de las demés es porque logré desatarse del mundo de lo sensible
y de la protesta para encompasar el mundo. Su mayor triunfo fue que, a
través de su circunstancia de mujer, pudo trascender su propia persona-
lidad y hacerse universal. De las cuatro notables mujeres que, por capri-
cho o designio del destino, se formaron en una misma época (era dorada
para el feminismo), Gabriela es la tinica que pudiéramos llamar apolinea.






