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I.- PARTE TEORICA

1.- JUSTIFICACION

Estas piginas son el enunciado de una hip6tesis de trabajo sobre el
dictador como fen6meno semantico, hist6rico y literario en Hispanoambri-
ca.

De amplia frecuencia hist6rica y escasa delimitaci6n conceptual, el
dictador forma una clase de objetos y es ya numeroso el conjunto de
novelas hispanoamericanas que lo involucran.

Para estudiar el dictador como objeto narrativo nos pareci6 conveniente
partir de una delimitaci6n tentativa del concepto ('objeto mental') de
dictador y sus implicaciones semdnticas. 1

De ning6n modo intentamos un estudio politol6gico del fen6meno. Es
campo de otros especialistas y lo respetamos. A6n estd por escribir una
historia globalizadora de los dictadores hispanoamericanos. Si existiera,
habria sido apoyo invalorable para nuestro modestisimo intento,
restringido al campo concreto de la novela, donde el fen6meno est.
expresado y pareceria estar convirtiendose en una suerte de moda o
constante narrativa.

* Una sintesis de la presente introducci6n te6rica, seguida del andsis de las novelas Yo El
Supremo y El recurso del metodo fue leida como ponencia en un Simposio Internacional de
Hispanistas (Budapest, agosto, 1976). El resumen te6rico y lo relativo a la novela de Roa
Bastos se publicaron en Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Lima, 20 semes-
tre/ 1976, No 4, pp. 103-119. Son segmentos de un libro en proceso.

1 Kurt Baldinger define 'objeto mental' como "una abstraci6n de muchas realidades
emparentadas entre si, pero la lista de estas realidades queda, en general, abierta, lo cual
impide toda enumeraci6n completa (y por consecuencia, toda definici6n extensional). Y sin
embargo puedo identificar (= relacionar con el objeto mental) una mesa como 'mesa' a pesar
de verla por primera vez". Teoria semantica. Madrid, Alcald, (Romania), 1970, p. 75).
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2.- EL PROBLEMA SEMANTICO

Investigar o, siquiera intentar, la reducci6n semantica del 'dictador'
impone, en primer termino, precisarlo dentro de una red onomasiol6gica
especifica. En la historiografia hispanoamericana se ha venido utilizando
indiferencialmente una vasta polimorfia referida a un mismo objeto
mental. Asi, a un mismo dictador se aplican designaciones como
(dictador), tirano, caudillo, dispota, sctrapa, autdcrata, etc. El marcado
sentido politico del concepto, tan frecuente en la vida cotidiana de nuestros
paises y de la naci6n espaFiola, quizd inhibi6 a los lexic6grafos modernos
en la explicitaci6n de su carga semantica actual. Por lo demis, el sentido
etimol6gico e hist6rico de los terminos, complica ain mas el problema.
Esto obliga, pues, a proponer una determinaci6n del objeto especifico
'dictador' y a analizar su derivaci6n paradigmatica 'dictadura', para entrar
luego a observar el objeto en los niveles te6rico, semi6tico y narratol6gico.

Para los efectos de esta versi6n estimamos prudente reducir las
oposiciones semtnticas a tres designaciones del concepto dictador.
Analizamos, pues, dictador, caudillo, y tirano, por ser los de mayor
frecuencia en el uso hispanoamericano actual.

2.1. Tirano/Dictador

Etimol6gica e hist6ricamente, estos dos terminos remiten a la formaci6n
de los estados clasicos griego y latino. El tirano aparece en la polis griega.
El dictador es tipico en la organizaci6n del Estado romano.

Plat6n y Arist6teles son los primeros "te6ricos" que se ocupan del
concepto 'tirano'. La expansi6n del termino cubre la Edad Media, las
repiblicas renacentistas italianas -donde es estudiado por Maquiavelo-
y acompafia el desarrollo del absolutismo mondrquico europeo.

El tirano en Plat6n es materia de descripciones evaluativas, emociona-
les. 2 En Arist6teles, motiva una amplia reflexi6n. Este ultimo aporta

2 En La Reprblica (Lib. I, didlogo S6crates/ Trasimaco, sobre la Justicia) dice: "...me
refiero al que antes nombraba, es decir, al que disfruta de un gran poder; considerale con
atenci6n, si quieres llegar a discernir cudnto mas le conviene ser injusto que justo. Y lo
conocerds mejor si tu punto de vista se fija en la injusticia extrema, la que hace mas feliz al
mas injusto y mas desgraciados a los que padecen la injusticia y son incapaces de cometerla.
No otra cosa es la tirania, que arrebata lo ajeno, furtiva o descaradamente, sin consideraci6n
a su cardcter sagrado o profano, privado o piblico, y no llevindose en pequeias partes, sino
en su totalidad". (Republica. Madrid, Aguilar (Joya), Trad. de Jose Antonio Miguez, 1959;
Lib I, VI, 344, pp. 92-93).

En el libro VIII caracteriza al sujeto 'tirano' en tanto "protector del pueblo", como
"...aquel que teniendo a su cargo una multitud ficilmente sumisa, no perdona la sangre de su
misma raza, sino que, levantando falsas acusaciones, como suele suceder, Ileva a sus
adversarios a los tribunales y se mancha de sangre en ellos inmolando sus vidas y gustando de
la misma sangre de su linaje con su boca y su lengua impuras. Su labor se cifra en desterrar y
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algunos rasgos caracterizadores de importancia.3 Algunos llegaran a ser
comunes tambien al dictador. Los mas relevantes, para efectos de nuestra
hip6tesis, son:

a) La tirania es una desviacidn de la monarquia.
b) Los tiranos ejercen el poder en provecho particular y no social.
c) Dentro de las tiranias el poder no reside en la ley sino en el

gobernante. 4

Esta demarcaci6n de tirano mantuvo su sentido hasta el escolasticismo y
el tomismo, cuando se ampli6 y aport6 bases a los lexic6grafos modernos
para describirlo como un adjetivo atribuible a "quien obtiene contra
derecho el gobierno de un Estado y a quien lo rige sin justicia y a medida
de su voluntad". 5

matar y en proponer el perd6n de las deudas y el reparto de las tierras, por lo que no es
extrafio deba perecer a manos de sus enemigos, o convertirse en tirano... "(Ibid, Lib. VIII,
XVI, 566, p. 560)

3 Un pormenorizado estudio sobre la La tirania en Aristdteles. Su examnen historico. (Merida,
Venezuela, Universidad de Los Andes, 1968, fue publicado por Rosa Amaral de Lippolis, en
versi6n offset.

4 Los rasgos anteriores estin referidos por Arist6teles en la Politica, en la siguiente forma:
a) Distingue entre regimenes rectos (que se proponen el bien com6n desde el punto de vista

de la justicia absoluta), "...y los que s6lo tienen en cuenta el de los gobernantes son
defectuosos y todos ellos desviaciones de los regimenes rectos, pues son desp6ticos y la ciudad
es una comunidad de hombres libres". (Politica. Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1951.
Ed. bilingite. Versi6n esp. de Julian Marias, Lib. III, 6, p. 80).

Los regimenes rectos (monarquia, aristocracia y rep6blica) tienen como desviaciones: "..
la tirania de la monarquia, la oligarquia de la aristocracia, la democracia de la rep6blica. La
tirania es, efectivamente, una monarquia orientada hacia un interes del monarca..." (Op. cit.,
Lib. III, 7, p. 81).

b) Este rasgo est implicito en las citas anteriores. Ademis, cuando establece los tipos de
tirania (monarcas absolutos, aisymnetas y tiranos propiamente dichos), insiste en que "Es
necesariamente una tirania de esta clase (absoluta) la monarquia que ejerce el poder de un
modo irresponsable sobre todos, iguales o superiores, en vista de su propio interes y no del de
los sibditos: por tanto, contra la voluntad de 6stos, porque ning6n libre soporta de grado un
poder de esta naturaleza". (Lib. VI, 10, p. 185).

c) Este rasgo se perfila cuando habla de los regimenes dinisticos unipersonales: "Otra
forma de oligarquia es aquella en que el hijo sucede al padre en las magistraturas. Una cuarta
cuando se da la condici6n 6ltimamente mencionada, y el poder no reside en la ley sino en los
gobernantes". (Lib. VI, 5, p. 177).
5 En esta "definici6n" coinciden el Diccionario de la Real Academia Espailola, (1970), el
Ideoldgico (1959) de Casares y la Enciclopedia del Idioma, de Martin Alonso, (1958).
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Sintetizando, puede afirmarse que tirano, hist6rica y semanticamente es
un objeto mental atribuido que surge como antinomia de las monarquias y
las democracias primitivas. 6 Es is6crono en la evoluci6n del Estado
monarquico, cuyo poder usurpa y por lo cual las revoluciones burguesas de
Europa pudieron ser interpretadas como formas de tirania en el sentido
aristotelico, puesto que en las democracias a que dan origen, de acuerdo
con la visita aristotelica, "el soberano es el pueblo y no la ley".

El dictador (ris) latino, por el contrario, era legal. Recibia el ejercicio
extraordinario del poder por delegaci6n de organismos deliberantes
(Senado). 7

En lineas generales parece admisible que dictador y su derivaci6n
paradigmatica dictadura son conceptos que evolucionan y se perfilan
coetaineamente y en antinomia con las democracias burguesas modernas,
en las cuales se produce la separacidn de poderes, concepto opuesto a la
concentraci6n de los mismos en un solo individuo. 8

6 Apartando la idea de tirania como desviacidn de la monarquia, en los autores clAsicos el
concepto se emparenta por oposici6n con las democracias primitivas. Plat6n, por ejemplo,
sostiene en dos lugares este criterio:

1) - "Veamos, pues, mi querido amigo, cuAl es el origen de la tirania. Parece claro, por lo
pronto, que procede de la democracia". (Republica, Lib. VIII, XIV, 562, pp. 550-551).

2) En un pasaje, casi inmediato del anterior, reafirma:
- "Y, naturalmente - dije yo- la tirania no tiene como origen mAs regimen que la

democracia; de 6ste, esto es, de la mAs desenfrenada libertad surge la mayor y mAs salvaje
esclavitud". (Lib. VIII, XV, 564, p. 555).

Arist6teles, al considerar las formas aristocrAticas de la democracia, establece la posibilidad
de las democracias tirAnicas:

"En las democracias, de acuerdo con la ley no hay demagogos, sino que son los mejores
ciudadanos los que tienen la preeminencia, pero donde las leyes no tienen la supremacia
surgen los demagogos. Pues el pueblo se convierte en monarca, constituyendo uno con
muchos, porque los muchos tienen el poder, no como individuos, sino en conjunto. (...) Un
pueblo asi, como monarca, trata de ejercer el poder monarquico no obedeciendo a la ley, y se
convierte en un despota, de modo que los aduladores son honrados, y esta clase de
democracia es, respecto de las demAs, lo que la tirania entre las monarquias. Por eso el
espiritu de ambos regimenes es el mismo, y ambos ejercen un poder desp6tico sobre los
mejores, los decretos del pueblo son como los edictos del tirano, y el demagogo y el adulador
son una y la misma cosa; unos y otros son los mAs poderosos en sus regimenes respectivos, los
aduladores con los tiranos, y los demagogos con los pueblos de esa condici6n". (Politica. Lib.
VI, 4, p. 176).
7 Carl Schmitt ha estudiado detalladamente la evoluci6n hist6rica de este tipo de dictador que
el, siguiendo a Bodino, Ilama comisario y que Ilega hasta la Edad Media - cuando se debilita
con los comisarios papales- para reaparecer en Alemania con Wallenstein, primer perfil de
un dictador moderno. (C. Schmitt, La dictadura. Madrid: Revista de Occidente, 1968). En
America, el prototipo de dictador-comisario sera el Doctor Francia, durante la etapa genetica
de su dictadura, bajo forma de Consulado, hasta 1816.

8 En Europa, dentro del pensamiento de la Ilustraci6n aparece el concepto dispota ilustrado,
cuya legalidad o ilegalidad es materia de polkmica. Schmitt precisa el concepto de despotismo
ilustrado pero lo designa como dictadura de la razdn, en cuyo sistema se Ilega a abolir la
separacidn de poderes mediante su concentraci6n absoluta e individual. (Cf. Op. cit, cap. 3,
pp.47-ss). La evoluci6n posterior de este tipo de dictadura sera la que Schmitt y otros autores
designen como soberana o suprema, al modo de Jos6 Gaspar Francia en el Paraguay.
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2.2. Caudillo/dictador.

El concepto de caudillo es mas moderno en el tiempo. En nuestra lengua,
su aparici6n data del siglo XV: caudillo. Design6 desde entonces a un
sujeto "que guia y manda la gente de guerra", aunque tambien se aplicaba
a un "jefe o director de alg6n gremio, comunidad o cuerpo". 9

De tal caracterizaci6n se desprende que el caudillo ejercita la autoridad,
pero no el poder, que no detenta necesariamente.

En Espaiia, hist6ricamente, el caudillo es una especie de "relevo" militar
de los caballeros medioevales. En America ingresa con los hombres de
armas de la Conquista, pero crece y se afianza como rasgo caracterizador
de las luchas por la independencia, a tal punto que origin6 una vasta
literatura de la interpretaci6n y la justificaci6n. En ella se ha afirmado que
es fen6meno tipico de nuestros pueblos o, incluso, que es "original aporte"
de Hispanoamenica a las tipologias del asalto contra las democracias.
Oportunamente se verd c6mo los caudillos no siempre fueron tiranos o
dictadores. Al reves, Franco fue designado honorificamente "Caudillo de
todas las Espafias".

2.3. Reduccidn semdntica

Si ahora se reduce el campo onomasiol6gico a las dos oposiciones
anteriores generadas por tres terminos (la oposici6n tirano/ caudillo no
tiene pertinencia en este caso), en sus contrastaciones es posible Ilegar a
una determinaci6n semasiol6gica (conceptual) de dictador. Los semas de
caracterizaci6n a que hemos reducido el andlisis son los siguientes:

sl = (ejercicio del) poder; s2 = (ejercicio de la) autoridad; s3 =
concentracidn absoluta (individual); s4 = legitimidad (concentraci6n legal);
s5 = usurpacidn; s6 carisma.

Los signos (+) y (-) indican la relevancia positiva o negativa del sema

para la caracterizaci6n del concepto. Cuando un sema es irrelevante (por
su indiferencia para la caracterizaci6n) puesto que puede o no darse, queda
neutralizado (o)

CONCEPTOS sl s2 s3 s4 s5 s6

TIRANO = T + - + - + o

CAUDILLO = C o + + - o +

DICTADOR = D + - + o o o

9 Casares, Diccionario ideoldgico, p. 170. Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, (6ste4ltimo repite la definici6n y la ubica en el s. XV).
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Formulacidn de los conceptos:

T =(sls3s5)

C = (s2s3s6)

D = (sls3)

Nota: La intersecci6n se da en s3. Es el sema de base y tambien el fundamento de la

ambigfiedad: sinonimia aparente.

De la reducci6n se concluye en que el sema o rasgo com6n donde se
apoyan las ambigtiedades conceptuales es el de la concentracidn absoluta
(individual) (s3); pero en el caudillo esa concentraci6n es de autoridad (s2),
mientras que en el tirano y el dictador es de poder (sl). Entre tirano y
caudillo, ahora si puede anotarse, la diferencia esencial la de usurpacidn
(s5), pertinente en el caso del tirano, neutro en el de dictador. Asi, pues,
dictador/ tirano se homologan en tanto ejercen el poder individualmente,
pero no en cuanto a legitimidad o usurpaci6n, 6sta iltima, caracteristica
del tirano, pero irrelevante en el caso del dictador. El caudillo ejerce la
autoridad local, regional o nacionalmente, pero no requiere, para serlo, el
ejercicio del poder; y en caso de ejercerlo, no necesariamente lo hace en
forma dictatorial o tirinica.

De lo anterior puede sefialarse la conceptuaci6n de dictador como
aplicable a:

"quien ejerce el poder en forma individual y absoluta".

3.- EL PROBLEMA TEORICO.

3.1.- Dictador/dictadura, antonomia ideoldgica.

Si bien la determinaci6n conceptual (semasiol6gica) de dictador es
suficiente desde el punto de vista semantico, no lo es en lo politico y el
problema se remite, por su naturaleza, mas a este campo. 10

El concepto dictador estd referido a una individualidad adjetivamente.
Su derivaci6n paradigmatica dictadura, en lo politico forma parte de un
conjunto (clase de objetos) mas amplio: la estructura del Estado.

10 Prefiero hablar de insuficiente en lo politico y no en lo ideoldgico, mientras se procura
aclarar la ambigiiedad suscitada por el segundo termino. Apoyo, ademas, el planteamiento, en
las teorizaciones de Luis Jorge Prieto sobre conocimiento objetivo y conocimiento
naturalizado, segin el cual todo conocimiento del objeto se inscribe mis en el punto de vista
del sujeto cognoscente que en "la realidad" del objeto mismo, en especial cuando se trata,
como en nuestro caso, de un objeto conceptual. Mas adelante se insiste en tales postulados.
(Cf. Luis Jorge Prieto: "Pertinencia e ideologia". (Trad. Diana Galak, revisi6n Mario Urriaga.
En.. La palabra y el hombre. Xapapa, Veracruz, Mexico, en-mar 1976, No 17, pp. 6-20).
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Para la clarificaci6n de este iltimo fen6meno, el marxismo aporta aqui
un instrumento fundamental de tipo comprensivo, (til para el estudio
particular de la realizaci6n hispanoamericana de las dictaduras, donde el
corpus macabro que engendra la dicotomia dictador/ dictadura es de una
exuberancia asombrosa.

3.2. Engels y la teoria del Estado.

En 1884, Federico Engels desarroll6 su teoria del Estado, para
conceptuarlo como una fuerza que brota de la sociedad, pero que se sitia
por encima de ella, y se le hace cada vez mas extraiio. 11 Queda aqui, al
margen, la polemica sobre si ese por encima de, corresponde al discutido
concepto de super-estructura. Importa, en cambio, sefialar que al situarse
por encima de la sociedad, en tanto se hace cada vez mas extrain"o, se estd
alejando o divorciando del contexto social donde se origina. Entonces se
convierte en instrumento represivo de clase, en las sociedades donde la
lucha de clases persiste.

El segundo postulado de Engels, que en realidad antecede al que
acabamos de apuntar, precisa:

... el Estado no es de ningin modo un poder exteriormente impuesto a la
sociedad; tampoco es la realizaci6n de la idea moral, "ni la imagen y la
realizaci6n de la razon", como lo pretende Hegel. Es mis bien un producto
de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la
confesi6n de que esa sociedad se pone en una irremediable contradicci6n
consigo misma, y esta dividida por antagonismos irreconciliables, que es
impotente para conjurar. Pero a fin de que las clases antagonistas de
opuestos intereses econ6micos no se consuman a si mismas y a la sociedad
con luchas esteriles, hicese necesario un poder que domine ostensiblemente a
la sociedad y se encargue de dirimir el conflicto o mantenerlo dentro de los
limites del "orden". 12

Asi, el Estado es un instrumento de la sociedad cuando se impone como
apremio la tarea de regular la lucha de clases. Lenin, al glosar estas ideas,
comenta que "Si el Estado es un producto irreconciliable de las
contradicciones de clase, si es una fuerza que esta por encima de la
sociedad y 'que se divorcia mas y mas de la sociedad', resulta evidente que
la liberaci6n de la clase oprimida es imposible, no s6lo sin una revoluci6n
violenta, sino tambin sin la destruccidn del aparato del poder estatal que
ha sido creado por la clase dominante y en la que toma cuerpo aquel
divorcio. 13

11 Federico Engels, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. (Buenos
Aires: Claridad, 1946), p. 196.

12 Ibid, p. 195

13 V.I. Lenin, El Estado y la revolucidn. (Mosc: Ediciones en Lenguas Extranjeras, s.a.), p.
10.
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El Estado es, pues, una forma instrumental, una construccidn que
ideologiza el dominio de una clase y que se genera por las contradicciones
de las clases en el seno de la sociedad. 14

Marx y Engels, en trabajos anteriores (La Comuna de Paris, Las luchas
de clases en Francia, etc.,) habian teorizado sobre el aislamiento respecto
de la sociedad, especialmente en ciertas modalidades del Estado moderno,
lo que se ha llamado el bonapartismo del Estado.15 Esto se traduce en los
actuales Estados que se definen como policlasistas, generados por una
convergencia accidental y momentanea de intereses de diversos sectores
pertenecientes a distintas clases, pero opuestos a otros sectores de esas
mismas clases, en cuyo caso estos (iltimos resultan dominados por la
estructura de poder. En tal aislamiento sectorizado, en tal autonomia
relativa, se halla una rica posibilidad para comprender al dictador como
fen6meno de poder ejercido individual y absolutamente, lo cual es
cualitativamente distinto al proceso de las dictaduras de clase.

3.3.- El axioma de Lenin. La antinomia dictadura/democracia

Luego de la exterminaci6n del absolutismo mondrquico y del
surgimiento de las repi'blicas burguesas, en el Estado moderno aflora una
dualidad de estructuras de poder: democracia/dictadura. Esta relaci6n
dicot6mica no es alterada en sus terminos -aunque si en su sentido y en
sus relaciones sociales- por la aparici6n del Estado socialista.

Apenas a un afio de la toma del poder por los soviets, Vladimir Lenin
polemizaba con Karl Kautski y otros socialdem6cratas. Enunciaba alli la
relaci6n de oposiciones entre dictadura/democracia, que nos ha parecido
calificable como un axioma politico. Por lo menos en tres textos datados
entre 1918 y 1920, Lenin enuncia e insiste en sus planteamientos. 16

14 Este caricter instrumental del Estado (instrumental de una clase dominante) curiosamente
lo expone Arist6teles, en cuyo enunciado nos parece ver una explicita referencia al proceso de
ideologizaci6n de la lucha de clases: "(...) Ademis, como se producen disensiones y luchas
entre el pueblo y los ricos, aquellos que mds dominan a sus contrarios no establecen un
regimen comdn ni igual para todos, sino que consideran como el premio de su victoria su
propio predominio en el gobierno, y unos establecen una democracia y otros una oligarquia".
(Politica, Lib. VI, 11, p. 189).

15 Engels admitia que hay momentos hist6ricos "...en que las clases en lucha estn tan
bien equilibradas, que el poder del Estado, como mediador aparente, adquiere cierta
independencia momentanea, respecto a una y otra". (El origen de lafamilia..., p. 198).

Lenin glosa estas ideas y las remite a la monarquia absolutista de los siglos XVII y XVIII,
al bonapartismo del primero y segundo imperios en Francia y al regimen de Bismarck en
Alemania". (Cf. El Estado y la revolucidn, p. 15.)
16 En realidad El Estado y la Revoluci6n, se sabe que estaba escrito desde antes (1917). Pero
los textos polemicos son: "Sobre la democracia y la dictadura" (dic. de 1918), publicado en
Pravda, 3 de enero de 1919. En e1 rebate a Kautzki y Scheideman, partidarios de la
"democracia pura" de la burguesia. El segundo trabajo es su famoso Tesis e informe sobre la
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Retomando los puntos de vista de Engels, Lenin comienza por sostener
que el Estado es una maquina de opresi6n de una clase por otra. 17 En
consecuencia, dentro de las sociedades divididas en clases, toda democracia
de clase es una dictadura contra las clases opuestas. De igual manera, el
sentido de la democracia sblo se realiza como praxis entre los miembros de
la clase que detenta el poder. 1 De ahi que la democracia burguesa pueda
concebirse como una dictadura contra las demis clases -proletariado,
campesinado, pequeiia burguesia- 19 y su apariencia de sistema policlasista
queda puesto de relieve. Por otra parte, el concepto de democracia "pura"
que los socialdem6cratas alemanes defendian -y a'm ciertos socialistas de
nuestro tiempo exhortan, no sabemos por que razones estrategicas- no
pasaba de ser una entelequia. De modo similar, la dictadura del
proletariado - etapa inicial del poder revolucionario socialista- es
ejercida contra la burguesia y contra los sectores opuestos a la revoluci6n,
mientras subsistan, pero se realiza como una democracia para el
proletariado y los sectores identificados con el proceso revolucionario. Esto
no significa, en ning'n sentido, que se trate de homologar mechnicamente
la dictadura del proletariado con las demas formas de dictadura, sino que
intentamos sefialar las relaciones funcionales ideologizadas (ocultadas).

democracia burguesa y la dictadura del proletariado, presentado al I Congreso de la
Internacional Comunista, publicado en aleman (1920) y luego en ruso (1921). Fue recogido en
Pravda, 6 de marzo de 1921, No 51. Ambos desarrollos estdn expuestos en El Estado y la
revolucidn.

17 "Hablar de democracia pura, de democracia en general, de igualdad, de libertad, de
espiritu popular, cuando los obreros y todos los trabajadores estin hambrientos, desnudos,
arruinados, torturados, no s6lo por la esclavitud asalariada capitalista (...) mientras los
capitalistas continuan poseyendo la 'propiedad' robada y el aparato 'existente' del poder del
Estado, es burlarse de los trabajadores y de los explotados. Eso se da de coces con los
axiomas del marxismo, que ensefia a los obreros: debeis utilizar la democracia burguesa,
inmenso progreso hist6rico en comparaci6n con el feudalismo, pero no olvideis ni un solo
instante el caricter burgues de esa 'democracia', su carActer hist6ricamente condicionado y
limitado, no compartais la 'fe supersticiosa' en el 'Estado'; no olvideis que incluso en la
republica mis democritica, y no s6lo en las monarquias, el Estado no es sino una maquina de
opresi6n de una clase por otra". (Sobre la democracia y la dictadura. MoscA: Ediciones en
Lenguas Extranjeras, s.a., p. 12).
18 "La burguesia se ve obligada a mentir hip6critamente y a llamar 'Poder popular'
democracia en general o democracia pura a la repiblica democratica (burguesa, que es, de
hecho, la dictadura de los explotadores sobre las masas trabajadoras. (...) la republica
democritica, la Asamblea Constituyente, las elecciones populares, etc., son la dictadura de la
burguesia, y para liberar al trabajo de la opresi6n del capital, no hay mas camino que la
sustituci6n de esa dictadura por la dictadura delproletariado". (Ibid., pp. 12-13).

19 "... en toda sociedad capitalista nicamente pueden tener importancia decisiva la
burguesia o el proletariado, y los pequefios propietarios son inevitablemente vacilantes,
impotentes y necios soiadores, que aspiran a la democracia 'pura', es decir, a la democracia al
margen de las clases o por encima de ellas. Porque de una sociedad en que una clase oprime a
otra no se puede salir si no es mediante la dictadura de la clase oprimida". (Ibid., p.p. 14-15).
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Lenin aclara muy bien el problema. Las democracias burguesas llevan al
ejercicio efectivo del poder a una minoria dominante, contra una mayoria
dominada por la dictadura burguesa oculta en esa democracia. En la
dictadura del proletariado los terminos se invierten, en tanto que son las
mayorias sociales las que participan en una democracia y ejercen la
dictadura contra una minoria hist6ricamente explotadora.19a

En Hispanoarmbrica, esta relaci6n antin6mica se ha venido expresando
en un juego de relaciones paradigmiticas (opositivas). Exteriorizan la
ambigiedad no s6lo semantica sino de praxis represiva contra la cual el
humor popular establece otra relaci6n posible: dictadura/dictablanda. Es
decir, democracias en apariencia, pero dictaduras en las ejecutorias, o bien,
dictaduras blandas, en oposici6n a democracias duras.

4.- TIRANOS, CAUDILLOS, DICTADORES Y DEMOCRACIAS EN HISPANOA-

MERICA

Las designaciones tirano, caudillo, dictador, dijimos que han funcionado
como sin6nimos en el uso politico hispanoamericano. A veces han
denominado un mismo caso particular (sujeto) de gobernante. Su
ambigiiedad senmntica se proyecta a todas las 6pocas hist6ricas del
Continente, aunque en el siglo XX se ha venido imponiendo la designaci6n
englobante de dictador.

En la epoca de colonizaci6n espafiola se utiliz6 tirano para designar a
algunos conquisltadores que desconocian la autoridad metropolitana del
rey y ejercian su poder regionalmente. El mas celebre fue El Tirano Lope
de Aguirre. Algunos historiadores ven en ellos el ancestro de nuestros
caudillos. Durante las luchas emancipadoras, Bolivar utiliz6 el termino
tirano y su derivaci6n tirania para aludir reiteradamente al poder opresivo
colonial, pero tambien lo aplic6 para referirse a Jose Gaspar Rodriguez de

I9a "La dictadura del proletariado tiene de com6n con la dictadura de las otras clases el que
estd motivada, como toda otra dictadura, por la necesidad de aplastar por la fuerza la
resistencia de la clase que pierde la dominaci6n politica. La diferencia radical entre la
dictadura del proletariado y la dictadura de las otras clases -...- consiste en que la
dictadura de los terratenientes y de la burguesia ha sido el aplastamiento por la violencia de la
resistencia ofrecida por la inmensa mayoria de la poblaci6n, concretamente por los
trabajadores. La dictadura del proletariado, por el contrario, es el aplastamiento por la
violencia de la resistencia que ofrecen los explotadores, es decir, la minoria infima de la
poblaci6n, los terratenientes y los capitalistas".

De aqui dimana, a su vez, que la dictadura del proletariado no s61o debia traer consigo,
inevitablemente, el cambio de las formas y de las instituciones de la democracia, hablando en
general, sino precisarmente un cambio que diese una extensi6n sin precedentes en el mundo al
goce efectivo de la democracia por los hombres que el capitalismo oprimiera, por las clases
trabajadoras". (Tesis e informe sobre la democracia burguesa y la dictadura del proletariado.
Mosci: Ediciones en Lenguas Extranjeras, s.a., pp. 29-30).
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Francia.2 0 San Martin, por la misma poca, se lamentaba de que lo
llamaban tirano, de lo cual estaba cansado. 21

Las luchas de emancipaci6n promovidas contra Espaia produjeron
caudillos que ejercian carismiticamente la autoridad regional, lo mismo al
servicio del imperio que de la causa republicana. Muchos cambiaron de
bando. Los del lado patriota terminaron exaltados como heroes
libertadores, pero no todos Ilegaron a ejercer el poder nacional. En el
periodo de la organizaci6n republicana, los caudillos protagonizaron las
guerras civiles en lucha por el control individual del Estado. Son las
llamadas "revoluciones" que tienen en ellos a sus agentes principales. Las
actitudes y convicciones politicas de algunos caudillos estuvieron del lado
de los sectores oprimidos por las oligarquias criollas: fueron caudillos
populares o buscaron respaldo en sectores del pueblo. Otros Ilegaron a
ejercer el poder, pero no necesariamente en forma dictatorial. Hay quienes
distinguen en estos casos, entre caudillos y caciques. 22 Seialan a los
primeros como caciques que alcanzan autoridad nacional y terminan
ejerciendo el poder.

20 "Es una cosa positiva que en cuanto nos presentemos en Venezuela se nos agregan
valerosos patriotas que suspiran por vernos parecer, para sacudir el yugo de sus tiranos..."
("Memoria dirigida a los ciudadanos de Nueva Granada por Un Caraquefio". (1812) (En:
Bolivar. Obras Completas. La Habana: Lex, 1947; t. I., pp. 47-48).

"La Provincia del Paraguay estf ocupada por un tal Francia, que la tiene perfectamente
cerrada catorce aios ha. No pertenece a nadie ni tiene gobierno alguno, sino un tirano que es
un enemigo virtual de todo el mundo, porque con nadie trata y a todos persigue..." (Carta a
Francisco de Paula Santander. Arequipa, 30 de mayo de 1825. Op. cit., t. II, p. 1106)
21 En carta a O'Higgins, fechada en agosto de 1822, luego de la entrevista de Guayaquil, San
Martin se lamenta: "Creame, amigo, estoy cansado de que me Ilamen tirano, y de que hayan
dicho por todas partes que quiero ser rey, emperador, o aun el diablo". (Citada por H.
Herring., Evolucion histarica de America Latina, Buenos Aires, EUDEBA, 1972, 2 vols. Cita
en t. I, p. 309).

22 En la historiografia hispanoamericana es comin hallar la utilizaci6n caudillo-dictador.
Baste, sin embargo, recordar casos como el de Yegros (caudillo legitimo del Paraguay) y el
dictador Francia para observar c6mo ste, sin ser caudillo, habiendo permanecido casi al
margen del proceso emancipador, se erige dictador por sobre la voluntad y el carisma del
primero y oprime al Paraguay durante 25 afios. Caudillos fueron tanto el realista Jose Tomas
Boves, como los patriotas Santiago Mariiio, Manuel Piar, etc.; todos participaron en la lucha
emancipadora en uno u otro bando, pero no ejercieron el poder. Emiliano Zapata, en el siglo
XX es tipico caudillo agrarista popular y no fue gobernante.

En el aspecto tecnico de 16xico, Francois Chevalier estima que la aparici6n del caudillo en
America se debe a o es consecuencia de un vacio de poder generado por la desaparici6n del
Estado espaiol. Los caudillos aparecen ligados al fen6meno del machismo. Se imponian a los
demis por el terror, pero no todos ellos legaron al poder.

La distinci6n caudillo/cacique ha sido estudiada por el historiador mexicano Moises
Gonzalez Navarro, en cuya tipologia apoya su trabajo el colombiano Fernando Diaz Diaz
(Caudillos y caciques. Mexico: El Colegio de Mexico, 1972).

El cuadro de paralelismos y oposiciones caudillo/ cacique, propuesto por estos dos
historiadores es el siguiente:
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La antinomia democracia/dictadura es una larga fluctuaci6n de
estructuras del Estado que arranca desde la organizaci6n republicana y
ilega a nuestros dias en oscilaci6n ir6nica ya apuntada: dictadura/
dictablanda, para reformular dramiticamente la necesidad de transformar
definitivamente ambas estructuras-instrumentos de burguesias "trans-
nacionales". Democracia y dictadura han sido, pues, en Hispanoambrica,
dos instrumentos alternos de dominaci6n neo-colonial. Ha habido, por lo
demis, casos de dictadores nacionalistas y anti-imperialistas, mis
consecuentes con los intereses nacionales -aunque no siempre con las
mayorias populares- y ha habido democracias "representativas" cuyo
poder de entrega a las metr6polis y cuyas ejecutorias represivas
(democracias-duras) contra las mayorias sociales han hecho palidecer a
sanguinarios dictadores o han generado por contraste la ironia aplicada a
dictaduras menos sidicas: (dicta-blandas).

La nueva metr6poli imperialista ha jugado ciclicamente con ambas
formas instrumentales para ejercer su dominaci6n mas o menos disimula-
da.

De otra parte, el dictador, como objeto expresivo de aislamiento
"momentineo" del poder respecto a las clases sociales, no siempre ha sido
militar como el caudillo, (aunque tambien se habla de caudillos civiles). Y
hemos tenido dictadores civiles mucho mas represivos que numerosos

Paralelismos: a) bsqueda de dominaci6n en un grupo social determinado, fundada en la
costumbre, en la tradici6n o el carisma. b) Alcance de la dominaci6n por: 1) oportunismos
(politico, militar, religioso); 2) medios econ6micos; 3) cualidades personales (valor, audacia,
inteligencia, machismo, etc.); 4) clientela numerosa (grupos desposeidos, familiares, amigos);
5) apoyo en una banderia o partido. c) Apoyan su poder en un sequito de prebendados. d)
Uso del poder en provecho personal. e) Explotaci6n de su condici6n necesaria en casos de
emergencia nacional. f) Justificaci6n legal de la usurpaci6n sobre el argumento de defensa del
orden. g) Mesianismo. Fe en la tarea que ejercen.

Oposiciones: (diferencias) (segsn Gonzilez Navarro, cit. por Diaz Diaz):
Caudillo:
a) Mentalidad urbana
b) Lucha por el cambio social
c) Un programa
d) Transito del carisma a la legalidad

Cacique:

a) Proyecci6n regional

b) Defensa del statu quo

c) Una jacquerie (sublevaci6n campesina ?)

d) Transito del carisma a la dominaci6n tradicional

Nota: El texto amplio de estas relaciones, en Diaz Diaz, op. cit., pp. 3-4.

N6tese que hay confusiones en las identificaciones y diferencias entre caudillo/ dictador, asi

como en cacique/ caudillo. No es para detenerse ahora en el problema, pero si queriamos

ratificar nuestro planteamiento de 2.2. e insistir en la idea de caudillo ejerce una autoridad

regional que puede extenderse al Ambito nacional sin Ilegar al poder. En lo primero se

identificaria con el cacique, mis no en cuanto al ejercicio de poder.

200



EL DICTADOR, OBJETO NARRATIVO

militares reformistas y populares. En los iiltimos afios, sobre todo, se han
observado fen6menos de populismo militar e incluso, de tentativas
militares cuyos contenidos revolucionarios por momentos han tratado de
acercarse al socialismo, aunque por vias diferentes, como el llamado
"humanismo revolucionario" peruano. 23

El dictador hispanoamericano no siempre ha llegado al poder por
usurpacidn o transgresi6n de los instrumentos juridicos del Estado, sino
mediante esos mismos instrumentos juridicos a los cuales apela en
ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es mis: la
mayoria de estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias dictatoriales
mediante la conservaci6n aparente de los demis poderes: parlamento,
poder judicial. Muchos han hecho ostentaci6n del "respeto a las sagradas
leyes de la patria" o se autodesignan "restauradores de las leyes y el orden".
Asi, la diferenciaci6n con los tiranos, ademds de hist6rica se propone ser
juridica.

En torno a la respuesta de clase, los dictadores forman un entorno de
poder con sectores de clases sociales diversas y aun antag6nicas como tales,
durante lapsos distintos, en una sola prolongaci6n de su mandato. En sus
actuaciones, generalmente muy extensas y hasta perpetuas, el apoyo social
recibido ha fluctuado en lo nacional, pero ha sido continua la
mediatizaci6n del imperialismo. Un mismo sujeto dictatorial se ha
recubierto a veces como liberal, conservador, radical, burgubs, populista,
fascista. En los especimenes dictatoriales, sin embargo, se ha mantenido
constante un rasgo, mas ally de la apariencia de legalidad con que han
pretendido ideologizar sus gobiernos; ese rasgo constante es: la concentra-
cidn absoluta (individual) y abusadora del poder.

5. EL DICTADOR, OBJETO SEMIOTICO.

Centramos ahora la conceptuaci6n del dictador en otro nivel que quizA
permita comprender por que hemos designado esta especie de poder
individual como un objeto.

Max Bense delimita el concepto de objeto semidtico, asi:

... todo aquello que puede ser percibido, reconocido o pensado como tal, y
finalmente puede ser representado por medio de un signo, o presentado, o

23 Esta denominaci6n nace de los trabajos tebricos escritos por el fil6sofo peruano Francisco
Mir6 Quesada, que han servido de base doctrinaria al proceso vivido en los iltimos afios por
su pais. (Cf. especialmente: Humanismo y revolucidn. La segunda edicion ampliada de esta
obra, circulars este mismo afio, editada por el Centro de Estudios Latinoamericanos "R6mulo
Gallegos", Col. Repertorio Americano).
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tambien designado, es un objeto. El concepto abarca tanto a los objetos
reales del mundo exterior como a los objetos ideales de la conciencia. 24

El mismo Bense cita a Peirce para fijar el concepto de objeto dindmico,
en el sentido de "objeto designado, que esta dado realmente de un modo u
otro, que es accesible a la percepci6n y que ocasiona la formaci6n de
signos." 25 Dentro de los objetos dinimicos establece la sub-clase de objetos
abstractivos, como aquellos que designan cualidades (atribuciones).
Pensamos que sobre estas bases te6ricas puede fijarse el concepto de
dictador como objeto dindmico- abstractivo, de acuerdo con el desarrollo
que estamos intentando.

Abraham Moles ha pormenorizado una serie de categorias sobre el
objeto (en nuestro caso objeto-dinamico-abstractivo) que permite precisar
mas el objeto dictador como tal. Estimamos que e1 fija las bases para
diferenciar los objetos conceptuales de los objetos concretos. Su
planteamiento comprensivo lo lleva a la siguiente afirmaci6n:

La noci6n misma de objeto estd unida a una semi6tica puesto que el objeto es
manipulado conceptualmente a partir del nombre que sirve para designarlo;
esto corresponde en general a la idea de segmentacin, de aislamiento y de
movilidad de lo observado respecto de un marco, es decir, de hecho, a los
universales de Arist6teles. El nombre es ya una primera generalizaci6n,
puesto que por su plural - "casas", "arboles", "ceniceros" - admite a priori
la existencia de un gran nimero de elementos id6nticos agrupados bajo el
mismo nombre. 26

En el caso del dictador, ocurre, sin embargo, que no se trata de objetos
identicos - "dictadores" - y, por tanto, es una clase heterogenea, s6lo
identificable como generalizaci6n en un nivel abstractivo. El dictador es
manipulable conceptualmente, sin duda, pero con la advertencia de que no
permite esa calificaci6n de que todos los dictadores son "identicos".
Creemos que en el nivel conceptual tampoco se da el caso de objetos
identicos sino por abstracci6n semica, donde la determinaci6n de los semas
constitutivos diferenciales - respecto de otros objetos: tiranos, caudillos,
etc. - permite una abstracci6n univoca, en la medida en que son semas de
base, comunes a una clase objetual.

El conocimiento del objeto, por lo demas, segin Luis Jorge Prieto,

24 Max Bense y Elizabeth Walther. La semidtica. Gufa alfabetica. (Barcelona: Anagrama,
1975), p. 113.

25 Ibid, p. 115.

26 Abraham Moles. "Objeto y comunicaci6n". (En: Moles y otros. Los objetos. Buenos Aires:
Tiempo Contemporineo. Comunicaciones 13, 1971, p. 9).

202



EL DICTADOR, OBJETO NARRATIVO

sefiala hacia el punto de vista del sujeto que percibe y produce el concepto
para concluir designindolo (identifictndolo). 27

En el caso del objeto dictador, las observaciones de Prieto cobran una
importancia especial, pues se trata, como veremos, de un objeto conceptual
atribuido por el sujeto conoscente (padeciente, seria mas justo) a otro
sujeto que, como emisor, en la comunicaci6n social de los dictadores, niega
su caricter de tal. Ya el problema no es que la conceptuaci6n sea o no
verdadera sino que el sujeto -y en general los sectores dominados por un
dictador- identifiquen el objeto de referencia. Cito de nuevo a este
prop6sito la observaci6n de Prieto sobre "Concepto y verdad":

La identidad bajo la cual un sujeto conoce un objeto material es, ciertamente,
la manera en que lo concibe: conocer un objeto bajo cierta identidad es en
definitiva reconocerlo como miembro de una clase y, en consecuencia, como
parte de la extensi6n de un concepto. Esta observaci6n nos permite hacer
algunas consideraciones, que nos sern itiles mas adelante, a prop6sito de la
"verdad" de un concepto y, por ende, de la identidad de un objeto que resulte
de concebirlo a traves de ese concepto. (...)

La verdad de un concepto se mide por su grado de adecuaci6n al punto de
vista en funci6n del cual se lo considera y del que depende su pertinencia, y
no por su adecuaci6n al objeto mismo; es decir, un concepto es mas o menos
verdadero por su mayor o menor aproximaci6n al ideal de rescatar todo lo
que en el objeto sea pertinente en funci6n del punto de vista adoptado y s61o
lo que es pertinente en funci6n de ese punto de vista. 28

El objeto, material o conceptual, es un instrumento producido por el
hombre. Se inserta en una praxis de la cual depende su filiaci6n como
miembro de una clase objetual y porta un mensaje referido a un contexto
social. 29 Ademds, el objeto es un mediador de la relaci6n entre el hombre y

27 Luis J. Prieto. "Pertenencia e ideologia" (v. nota 10). El gran investigador argentino reitera
la idea en dos momentos de su ensayo: 1) "el problema de la identidad bajo la cual el sujeto
parlante conoce los sonidos de la lengua se plantea, en general, a prop6sito de la identidad
bajo la cual un sujeto conoce un objeto material cualquiera, cuando en realidad la pertinencia
de las caracteristicas que determinan tal identidad no tiene su fundamento en el objeto mismo;
por otro lado, como en el caso de los sonidos, es en funci6n del punto de vista determinado
desde el cual el sujeto considera el objeto, que se explica siempre esta pertinencia". (p. 8). 2)
V. nota siguiente.

28 Prieto, loc. cit. p. 9.
29 Omito nuevas transcripciones textuales en el ensayo de Prieto, pero insisto en el hecho de
que la experiencia (praxis) de un sujeto social es, en iltimo caso la que da sentido a la
atribuci6n del concepto dictador a un determinado gobernante, cuyo conocimiento e
identidad esti en la clase dictatorial del objeto asi designado. El dictador propiamente dicho,
negard su condici6n de tal, en la mayoria de los casos, y tomara la identificaci6n como un
agravio. Su identidad no esta, pues, objetivamente dada en el portador material del objeto
conceptual (el dictador) sino en quien lo sefiala y ubica en la clase de objetos conceptuales
designados "dictador", es decir, en el sujeto que produce el signo de representaci6n e
identificaci6n.
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la sociedad. En este caricter mediador, el objeto configura un entorno del
hombre. Asi, es a un tiempo mediador y barrera. El entorno del dictador
esti constituido por un conjunto de individuos que lo respaldan -como
clase o como sectores de clases sociales distintos- ; lo apoyan, pero
tambibn lo utilizan -lo manipulan- como objeto y lo aislan del resto de
la sociedad. 30

Si se deja a un lado el problema casuistico de un dictador para observar
la clase objetual de 'el dictador', al menos en Hispanoambrica, esta se
forma con un conjunto de objetos producidos socialmente, a distancia de la
sociedad y dirigidos a englobarla. Sin embargo, el objeto dictador es un
objeto conceptualmente atribuido. El individuo humano en que se
actualiza el objeto conceptual del dictador, lo mismo que su entorno
(formado por los sectores de apoyo donde figuran grupos imperialistas,
sectores de clases, ac6litos individuales), no son los productores
intelectuales del concepto formado por atributos o rasgos pertinentes a ese
objeto abstractivo: dictador. En otras palabras, ni el individuo humano que
es dictador, ni sus adictos que forman el entorno, admiten la designaci6n
de dictador; por el contrario, tratan de rechazarla, de negarla. Tanto el
dictador como su cohorte generan una discursividad verbal, una red de
epitetos enfiticos, de eufemismos, que ideologizan (ocultan) la realidad del
objeto (dictador). Esa red atributiva magnifica al individuo como
gobernante, pero niega la condici6n dictatorial de su comportamiento. La
discursividad ideologizadora se va transfiriendo de los individuos (un
dictador en particular) a la clase de objetos (los dictadores) que en
conjunto forman continentalmente. Asi puede comprobarse con facilidad,
aun en un corpus restringido, que ciertos epitetos acufiados para justificar
a un dictador, o incluso, atribuidos a figuras nacionales (caudillos u otros)
que no lo fueron, terminan por ser lugares comunes asignados a todo el set
dictatorial.

30 Resulta de suma utilidad, para la comprensi6n de nuestro esbozo, el concepto de entorno
aportado por Moles: "...esencialmente todo lo que est alrededor de un individuo en el
espacio y en el tiempo". (Teoria de los objetos. Barcelona, Gustavo Gili, 1974, p. 12).

Segin el mismo autor, el entorno genera una suerte de vacio fenomenico, de
distanciamiento social del individuo. "En este vacio social, el fen6meno esencial para el
psic6logo pasa a ser el entorno del individuo, especie de 'concha' mds o menos cerrada sobre
la que se proyectan los mensajes del mundo exterior, mensajes pr6ximos o lejanos,
transmitidos por telecomunicacidn y sobre el cual el actia a su vez". (Ibid, p. 19). Lo irbnico
esta en que el entorno del dictador esta constituido por hombres reificados, por objetos
humanos que lo aislan del contexto social, que son manipulados por 1 y al mismo tiempo
pretenden ser manipuladores sociales a distancia. Moles sefiala que ese entorno objetual del
hombre moderno produce, como consecuencia, un aislamiento en el cual "... el hombre se
encierra en su propia esfera, pierde el contacto con los otros, pasa del carisma de Weber a la
reificacidn del otro, a la impersonalizaci6n funcional de los seres", (p. 20).
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Se podria formar un extenso catilogo de epitetos magnificadores cuya
funci6n ideologizadora (ocultadora o negadora del objeto) obra por
extensi6n a la clase. Incluimos apenas una muestra:

EPITETOS NEGADORES DICTADORES NEGADOS
(ideologizadores del objeto) (Magnificados)

Antonio L6pez de Santa Ana (Mexico)
RESTAURADOR Juan Manuel de Rosas (Argentina)

Cipriano Castro (Venezuela)

Jose de San Martin (Argentina) (?)
PROTECTOR* Jose Gervasio Artigas (Uruguay) (?)

Augusto Pinochet (Chile)

Antonio L6pez: de Santa Anna (Mexico)
BENEMERITO Juan Vicente G6mez (Venezuela)

Mariano Melgarejo (Bolivia)

BENEFACTOR Rafael Leonidas Trujillo (Rep. Dominicana)

(*) N6tese c6mo el epiteto de Protector, hist6ricamente procede de dos caudillos (Artigas
y San Martin) y fue adjudicado por un dictador civil (Bordaberry) a uno de los engendros
dictatoriales mis sombrios de nuestro tiempo.

En Hispanoambrica la ideologizaci6n del dictador, sea cual fuere la
forma como asume el poder absoluto, termina generalmente legalizando su
mandato, gracias al respaldo discursivo de ciertos "ideologos" productores
de textos exaltativos del gobernante, claramente marcados por la intenci6n
de negar el objeto dictador. Papel relevante jug6 en este sentido la
pretendida interpretaci6n sociol6gica "cientifica" de la realidad hispanoa-
mericana, suscrita por descollantes pensadores positivistas que fueron,
ademis, los cerebros tras los cuales se escamotearon ciertos individuos de
la clase dictatorial. 31

31 Entre ellos destacan por su influencia y por la polemica engendrada alrededor de sus
textos, por lo menos dos nombres: Francisco Garcia Calder6n, autor de Les democraties de
l'Amerique Latine (Paris, 1912), en la cual habla de "tiranos benefactores". El otro es el
venezolano Laureano Vallenilla Lanz, cuyo Cesarismo democrtico (1919) fue una suerte de
catecismo justificador de la dictadura de Juan Vicente G6mez. A tales tesis se han opuesto
historiadores posteriores, quienes han salido en defensa de la democracia burguesa. En
Venezuela descuella por su calidad y documentaci6n, Augusto Mijares: La interpretacion
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Un caso excepcional es Jose Gaspar Francia, quien no s6lo asumi6 la
designaci6n de dictador a conciencia, sino que la ostent6 como titulo
honorifico, cuando el Consulado lo invisti6 con jerarquia de Dictador
Supremo. 32 Estamos asi en presencia de una excepci6n notable dentro del
sistema de los epitetos negadores del objeto, aunque magnificadores del
individuo.

Por oposici6n al sistema discursivo de los magnificadores del individuo
humano, pero negador del objeto dictador, socialmente se produce otro
sistema o contra-sistema integrado por frases denostadoras. Sus producto-
res son -como dijimos antes- los oponentes o victimas de ciertos
dictadores. En su expresi6n se configura y afirma el objeto dictador. Es la
misma praxis opresiva, descargada sobre las victimas, el contexto de donde
surge el objeto conceptual y su expresi6n verbal.

Este segundo sistema de denostadores-afirmadores del objeto es el que
ha dado lugar a la polimorfia de las designaciones dictador, sdtrapa,
tirano, despota.

Si el primer sistema de epitetos (magnificadores-negadores) forma parte
de un universo discursivo soportado por la oratoria y los ensayos del sujeto
dictatorial y su entorno, el segundo contra-sistema produce un universo
opuesto, constituido por lexias de escarnio, chistes, ademis de una rica
literatura de protesta que en su lucha contra el individuo dictatorial,
identifica y define al objeto: lo afirma. Ambos universos se internacionali-
zan en lo geogrfico y se extienden a todos los individuos de la clase de
objetos-dictador.

De todo lo anterior se puede concluir ahora que el objeto semi6tico
dictador (dinimico-abstractivo) no se corresponde con un individuo
concreto (un dictador determinado) en todos sus componentes, menos
cuando ese individuo, como emisor de mensajes se niega en su caricter de
objeto conceptual. Los atributos que identifican al objeto, tanto como sus

pesimista de la Sociologia hispanoamericana. (Caracas: Coop. de Artes Grificas, 1938). Casi
contemporineos de Vallenilla, fueron sus refutadores: el liberal colombiano Eduardo Santos,
quien editorializ6 en El Tiempo (1920) y el uruguayo Mario Falcao Espaltar, quien escribi6 en
La Prensa de Buenos Aires (1925) contra las tesis del cesarismo.

32 Uno de sus bi6grafos, por cierto, destaca que "...los dictadores s6lo revelan imaginaci6n
para los titulos que tienen que darle una categoria mas presidencial. Se Ilamaron El Fundador
(Paez); El Regenerador (Guzmin Blanco); El Rehabilitador (Marquez Bustillos) (sic); El
Defensor (Juan Jose Flores); El Salvador (Cipriano Castro); El Salvador del Salvador (Juan
Vicente G6mez) (sic); El Supremo (Jose Rodriguez de Francia". (Guillermo G. Cabanellas. El
Dictador del Paraguay, Doctor Francia. Buenos Aires: Claridad, 1946; nota 3 al pie de p.
195). Ignoramos las fuentes de donde obtuvo Cabanellas los epitetos; en todo caso, sirven
para ilustrar y confirmar nuestra exposici6n. En el caso de Marquez Bustillo, sin embargo,
cabria preguntarse si fue en realidad un dictador (4por sustituci6n momentinea de G6mez?) y
en cuanto al epiteto que lo magnifica, causa un poco de extrafieza, igual que el atribuido a
G6mez.
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designaciones se dan, pues, en una clase que es homegenea s61o
conceptualmente pero que en la realidad estd constituida por objetosfisicos
diversos (los individuos que se comportan como dictadores particulares). Si
cada individuo tiende a negar su identidad, s61o el conocimiento del objeto
conceptual que los engloba permite una definici6n.

La dualidad de discursividades formada por los epitetos magnificadores
(negadores del objeto) y los denostadores (afirmadores del objeto) suponen
un universo de discurso cuya riqueza y complejidad s61o puede abarcarse
mas alli de un solo caso hist6rico especifico. Como sistema de expresi6n
no es localizable singularmente ni en un solo tiempo (un periodo dictatorial
individualizado) ni en una sola espacialidad (un sector geogrdfico nacional
particular).

La discursividad magnificadora provoca el mito del dictador. Dentro de
ella se implican los propios exponentes de la ret6rica del individuo
dictatorial y de su entorno (funciones negadoras del objeto). La
discursividad denostadora tiende a desmitificar y debelar el verdadero
objeto dictatorial. Si el sistema magnificador deviene en una subliteratura
de lugares comunes que distorsiona, oculta o niega el objeto dictatorial, el
contra-sistema denostador es base de un metalenguage del dictador, que lo
hace emerger para definirlo en su sentido conceptual. A este segundo
sistema creemos que corresponde la novela del dictador latinoamericano,
pero ella es en si un segundo objeto semi6tico narrativo heterogeneo,
producido a partir del objeto dinimico abstractivo. Por su misma
heterogeneidad de objeto artistico y por el punto de vista desde el cual
aborda el primer objeto conceptual del dictador, en la novela del dictador
pueden observarse algunas sub-clases.

6.- NOVELAS DE DICTADURAS, NOVELAS DE DICTADORES

Hemos apuntado que a partir del dictador como objeto semi6tico, se
producen dos niveles contrapuestos de discursividad. Ambos son
intencionales en su heterogeneidad comunicativa, en su oposici6n respecto
a la definici6n del objeto. Ambos constituyen un repertorio verbal de
materiales a partir de los cuales la novela es producida como un segundo
objeto semi6tico, esta vez un objeto artistico, que es tambien, por
definici6n, heterogeneo.

Si el dictador se presenta cono un objeto semi6tico dinamico abstractivo,
que se construye sobre atributos comunes a un conjunto de individuos
(homogeneo en tanto conjunto, heterogeneo en cuanto a las particularida-
des de los individuos que lo integran), su caracterizaci6n hist6rica es una
operaci6n diferente a la novelizaci6n del objeto.
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El dictador, como objeto abstractivo produce o puede producir novelas
que sustancialmente se construyen sobre la atm6sfera o situaci6n generada
por una dictadura particular, en cuyo caso la discursividad se expande y
desvia hacia un contexto social y el objeto narrativo termina por ser un
caso particular de las novelas de protesta social contra la dictadura. Esta
sub-clase de objeto narrativo aparece en Hispanoambrica desde los
primeros afios de la organizaci6n republicana, si bien la dictadura estd
esbozada como atm6sfera del verdadero objeto narrativo que la articula en
su trama: el idilio. Asi ocurre con Amalia, de Jose Mdrmol, (1817-1871),
cuya primera parte apareci6 en 1851 y la segunda en 1855. No obstante, en
ella hay una tentativa de caracterizar al dictador Juan Manuel de Rosas, a
partir de los textos producidos por el contexto de la dictadura. A partir de
Amalia se abre una serie que Ilega hasta novelas de nuestro tiempo, como
las escritas sobre la dictadura de Perez Jimenez: Se lamaba S.N. (1964) de
Jose Vicente Abreu, o La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva;
o bien, del mismo Otero Silva, su novela Fiebre (1939) que, junto con
Puros hombres (1938), de Antonio Arrdiz, se remiten a la situaci6n
represiva durante la dictadura de Juan Vicente G6mez. En t6nica similar,
aunque elaboradas con tecnicas muy diferentes, se pueden sefialar El
coronel no tiene quien le escriba (1962) y La mala hora (1963) de Gabriel
Garcia Marquez, autor en cuyas obras ya no hay una periodizaci6n
hist6rica precisable con exactitud, porque el propio objeto la disuelve
como atm6sfera s6lo delineada a base de indicios que marcan la represi6n
y la violencia, tan innominadas como los pasquines y la resistencia social a
los mecanisnos opresivos. En la serie es igualmente ubicable Conversacidn
en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, que busca autopsiar el sistema
funcional de la dictadura de Odria, a traves de las vidas privadas de unos
interlocutores. En todas ellas estd, pues, de manera mas o menos explicita
segin las tecnicas y escrituras de cada narrador, la atm6sfera, la situaci6n
de una dictadura, pero no se perfila ain el dictador.

La sub-clase de novelas de dictadores es mis caracteristica de la
narrativa del siglo XX. Son novelas que se circunscriben al objeto
singularizado. Desde Tirano Banderas (1926) de Valle Inclin hasta El
senior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, se va constituyendo el
ciclo de textos que, sin embargo, por su lenguaje, la acumulaci6n
anecd6tica, las referencias hist6ricas, pueden remitir a un dictador
individualizado, circunscrito a un pals, dentro de una cpoca. La iltima del
tipo, con caracteristicas nuevas, ha sido Yo El Supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos. Todas podrian valorarse como casos particulares de novelas
centradas en un personaje, con una especialidad y una especificidad
temporal mas o menos definidas.

208



EL DICTADOR, OBJETO NARRATIVO

En medio de las dos sub-clases anteriores (novelas de dictaduras, novelas
de un dictador) quedaba otra posibilidad de novelizaci6n, una rendija
retadora, capaz de permitir la construcci6n, abstractivamente, de un objeto
narrativo a partir del objeto dictador, como concepto extensivo a toda una
clase. Una novela capaz de condensar en su universo narrativo la doble red
verbal de atributos: magnificadores (negadores)/ denostadores (afirmado-
res) del dictador, mas alli de su realizaci6n casuistica. Esa novela
impondria al narrador una serie de nuevos problemas:

1.- Debia ser una novela capaz de construir ficcionalmente (o
reconstruir en un segundo discurso) el objeto-dictador sobre una
concentraci6n de todos los atributos relevantes de la clase.

2.- Lo anterior suponia, a la vez, no limitarse a un caso individual sino
abarcar la clase de objetos incorporables en ella. En lugar de la novela de
un dictador, la novela de todos los dictadores habidos, al menos en el
contexto hispanoamericano. Esto suponia, entonces, la perdida de
identidad del personaje.

3.- Para lograrlo, era necesario romper una periodizaci6n hist6rica
especifica y ampliar el universo ficcional a la historia continental de los
dictadores de ambos siglos (XIX-XX). Asi, la distancia con la biografia y
la historia politica de individualidades, se logra en funci6n de una mayor
efectividad estetica, pero tambien politica. Esto no significa que el texto se
convierta en una novela anti-hist6rica, sino des-historizada (a-hist6rica),
porque de hecho se cierra la posibilidad de la novela hist6rica, o de la
biografia novelada.

4.- Por iltimo, este tipo de objeto narrativo imponia construir una
especialidad ficcional sobre base de una serie de indicios geograficos
sueltos, o mas bien disueltos en la masa narrativa, localizables s6lo
parcialmente en un contexto nacional. Asi queda rota la ambientacidn
descriptiva, limitadora, para dejar paso a una universalizaci6n del discurso
cuyo espacio es s6lo edificado en el texto mismo y es percibido por el lector
de modo diferente seg6n su marco hist6rico de referencia.

Creemos que a este ultimo corresponde el grupo iniciado a partir de El
gran Burund Burundd ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, subtitulado
por su autor como "poema satirico"; alcanza momentos excepcionales a
traves de dos obras: El recurso del metodo (1974) de Alejo Carpentier y El
otoin"o del patriarca (1975) de Gabriel Garcia MArquez.

209



DOMINGO MILIANI

II

EL RECURSO DEL METODO, NOVELA DE
"EL DICTADOR" LATINOAMERICANO

1.- EL PUNTO DE VISTA.

El recurso del mitodo esta construido a partir de un doble punto de
vista: a) el de un narrador de tercera persona y b) el del propio Primer
Magistrado, quien narra en primera persona. Se trata de una tipica
omniscencia selectiva.

Esta doble visi6n permite una perspectiva de contraste entre la imagen
que del objeto dictatorial tienen el Primer Magistrado y su entorno, y la
que sus adversarios van construyendo en la novela.

El narrador de tercera persona - no identificable con el novelista -
evalia ir6nicamente el objeto desde la perspectiva de un testigo que
acompafia el desarrollo de las acciones. Es co-participe en la construcci6n
del objeto narrativo dentro del texto mismo.

El narrador de primera persona es tambien sujeto portador del objeto
dictatorial. Se auto-evalia y califica su entorno.

Ambas perspectivas conjugan la discursividad integral y estratifican el
texto en dos planos expresivos.

2.- EL OBJETO DICTADOR.

El objeto dictatorial esta concebido narrativamente como una sintesis
cualitativa de dictadores latinoamericanos, con enfasis en sus exponentes
hist6ricos de finales del siglo pasado y del presente; aunque el autor haya
tratado de circunscribir la cronologia abarcada por su novela en un
periodo que va desde 1913 hasta 1972, su intencionalidad queda rebasada
por los contextos mismos que abarcan la totalidad del objeto, cuya clase,
en expresi6n del propio autor, esta integrada en Hispanoambrica por mas
de mil individuos. 33 En todo caso es la imagen de un dictador moderno

33 En una entrevista concedida por Carpentier a Miguel F. Roa, de Prensa Latina, el
novelista revela datos de interes sobre este aspecto. (Citamos la versi6n reproducida en Letras
Nuevas. Caracas, enero-marzo 1975, No 12). Sobre la cifra de dictadores, dice: "... en fin de
cuentas, entre esos que llamaba Miranda, precursor de nuestra independencia, "bochinches y
cuartelazos", mas de mil en la totalidad del hemisferio insular y de tierra firme, en un algo
mas de siglo y medio" (p. 11).- En cuanto a la presunta delimitaci6n cronol6gica, sefiala: "La
acci6n de mi novela comienza muy exactamente en el aio 1913, pero su acci6n se prolonga
concretamente con una sincronizaci6n de hechos y de 6pocas hasta el aio 1927, con alusi6n a
varios acontecimientos hist6ricos. Pero despubs hay un periodo que va conduciendo a mi
personaje central hacia los afios treinta, cuarenta, con un epilogo de dos pdginas que se titula:
"1972". (p. 12).
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elevado a condici6n narrativa de modelo donde convergen los atributos de
una totalidad hist6rica. Desde el punto de vista de las referencias espaciales
y contextuales el ambito dictatorial estd alejado aparentemente del que
corresponderia por indicios de poca a dictadores como el Doctor Francia,
Juan Manuel de Rosas, etc. Se acerca mis a un lindero hipotetico que
pudiera fijarse hacia 1870 cuando estd en auge la autocracia venezolana de
Guzman Blanco, finaliza la tremenda era de Melgarejo en Bolivia (1871), se
inicia en Mexico la de Porfirio Diaz (1876). El final de la novela alude a la
caida de Gerardo Machado (1933), pero la muerte del dictador en Paris y
su sepulcro en Mont parnasse remiten a la de Porfirio Diaz (1915) y los
indicios del maletin y la huida del dictador aluden a la espectacular fuga de
Perez Jimenez (1958).

El objeto dictatorial se muestra significado -en cuanto signo- por un
sujeto carente de identidad personal, de nombre propio. Su designaci6n
permanente es la de Primer Magistrado. Es una imagen m6ltiple, no
relacionable completamente con ninguno de los individuos aislados que
integran la clase de objetos 'dictador' en el devenir hist6rico. No hay
entonces un referente material - s6lo el concepto, la "imagen mental" -
hacia donde pudiera orientarse el lector para identificar al personaje. Los
dos narradores - el de tercera persona y la primera persona dictatorial -
aluden frecuentemente a incidencias y atributos de otros dictadores
seialados por sus nombres, que accionalmente constituyen falsos indicios,
paralelismos o redundancias implicitas en el objeto, cuya funcionalidad, al
explicitarse en la escritura, es la de lograr la desconcentracidn del lector en
su bisqueda de una identidad homologable con un ejemplar dictatorial
singularizado.

Uno de los pocos nombres omitidos es Rafael Leonidas Trujillo quien,
sin embargo, aporta a la materia del texto (forma del contenido narrativo)
buena cantidad de anecdotas y componentes basicos para el entorno
familiar: los hijos. 34 Porfirio Diaz (Mexico), Juan Vicente G6mez
(Venezuela) Gerardo Machado (Cuba), Estrada Cabrera (Guatemala),
todos dictadores del siglo XX, junto a Jose Gaspar Francia (Paraguay - s.
XIX) son mencionados por sus nombres como individuos que aparente-
mente difieren - al nombrarlos en el discurso como personas distintas del
Primer Magistrado - del objeto, pero convergen en el como rasgos o
elementos del modelo dictatorial.

Los falsos indicios sefialan que el Primer Magistrado hace escala en La
Habana, cuando viene rumbo a su pais para sofocar la rebeli6n de

34 Especialmente Radambs Trujillo, coincide con el hijo del Primer Magistrado: deportista,
desertor de West-Point, play-boy, muerto en carrera automovilistica.

211



DOMINGO MILIANI

Galvin. 35 Ello descarta la identificaci6n con Gerardo Machado. En La
Habana se entera por la prensa sobre la rebeli6n contra Porfirio Diaz, que
es una "revoluci6n de verdad" (p. 43). Respecto a Juan Vicente G6mez,
hay varias frases que aluden a los "chicharos andinos"; ademis, el dictador
venezolano resulta compadre del Primer Magistrado, a quien aconseja
neutralidad durante la Primera Guerra Mundial. 36 El caballo Holofernes y
la Mayorala Elmira lo acercan a Mariano Melgarejo. 3 7

Rasgos que lo aproximarian parcialmente con un "despota ilustrado"
crean cierto parentesco con Jose Gaspar Francia, Garcia Moreno y
Guzman Blanco, aunque el propio Carpentier, en su entrevista - engloba
tambien en este sub-grupo a Estrada Cabrera. 38 Este iltimo, en la novela
es calificado como "su amigo" y hombre inclinado a cierto fasto dilettante.

Las autodesignaciones magnificadoras (ocultadoras o negadoras) que
ideologizan al objeto dictatorial son Presidente, Presidente Constitucional
y, sobre todos, Primer Magistrado, epiteto que lo acompaia, como si fuera
su propio nombre, hasta el final de la novela, cuando e1 mismo se
autodefine como el Ex. 39 El narrador omnisciente adopta las mismas

35 La Habana esta en Carnaval. El Magistrado comenta: "iCiudad mas ruidosa! (...) Al lado
de esto nuestra capital es un convento de monjas". (p. 44). Enterado del estallido de la
Revoluci6n Mexicana, indica que sus ecos estin siendo voceados "en nuestro pais", por
Galvan. (p. 43). Estas y todas las citas restantes de la novela, remiten a la 2a ed. Mexico, Siglo
XXI, 1974.

36 "El conflicto no era de hoy. Hacia medio siglo que estos andinos venian jodiendo la
paciencia con sus marchas sobre la capital y sus caudillos". (p. 59). En Paris, El Primer
Magistrado "... habia recibido de su compadre Juan Vicente G6mez, General de generales
adictos al bigote kaiseriano y al mon6culo calado - por via confidencial verbal, pues el
dictador venezolano temia que se mofaran de su ortografia - el sabio consejo de mantenerse
al margen de todo, pues "chiquito que se mete en pleito de grandes siempre sale fregado". (p.
113).

37 La Mayorala Elmira tiene claras afinidades con la chola Juana Sanchez, - salvo su recato
moral revelado en Paris - la famosa amante de Melgarejo. En la novela se habla de
alzamientos "a la boliviana" (p. 31) y el Primer Magistrado es dueiio de un caballo:
"Holofernes", que tomaba cerveza como la famosa bestia del "Benembrito de la Patria" de
Bolivia.

38 En su entrevista para Prensa Latina, Carpentier establece tres tipos de dictadores: 1) el
"general de pistola y fusta", Ilamado por Alcides Arguedas "caudillo barbaro"; 2) "el dictador
a secas" y 3) el "tirano ilustrado". "El tirano ilustrado es Estrada Cabrera en Guatemala, que
teniendo las circeles llenas de gente, erigia nada menos que un templo a Minerva ... El
tirano ilustrado es el Guzman Blanco que tiene cierta cultura, que lee libros famosos, tiene
casa en Paris, viaja, vuelve, opina, etc. y en fin de cuentas por otras manos (...) comete los
mismos atropellos del general de pistola o del dictador a secas, que no sabe ni por que estd en
el poder". (p. 12).

39 Peralta reitera: "Como Mi Presidente no hay dos" (pp. 118, 219). El Ilustre Academico
frances lo llama: "Conductor de Pueblos", "Gran Capitin" (p. 98). El dictador rechaza el
tratamiento de General (p. 54) y desconfia de los elogios (122, 129, 137, 238-239). En America,
"... a medida que me henchia del aire de mi aire, me iba haciendo mas Presidente" (p. 46).
Para las compafiias imperialistas es el "Presidente Constitucional de la Repiblica" (p. 37).
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designaciones y a veces las ironiza por inversi6n significativa, o las cambia
por El Principe, la Alta Sombra y El Patriarca. 40 La designaci6n tirano
aparece como uso negativo o "figurativo", en la ironia de Gabriel
D'Annunzio, que en Paris es amigo y usufructurario del Primer
Magistrado. 41 Otras veces, en las denostaciones, por extensi6n es
comparado con Caligula, Tiberio o su caballo-c6nsul Incitato. 42

En las justificaciones de la dictadura, sus masacres y represiones,
aparecen otros epitetos que lo van modelando positiva o negativamente.
Asi, despues de la derrota de Galvin - el hombre que tantas veces lo
habia exaltado como "benefactor-providencia" (p. 31)- sera Ilamado
"Carnicero de Nueva C6rdoba". 43 Y cuando Hoffmann termina sumergido
en las tembladeras del Sur, el Congreso magnifica al Primer Magistrado en
su regreso triunfal como "Benembrito de la Patria y Pacificador" (p. 137).
Durante el auge econ6mico se convierte en edificador de una ciudad
remozada de rascacielos, con su Capitolio de mrmol, pero tambien como
constructor de prisiones "modelos" y se auto-escarnece Ilamdndose "El
Primer Hotelero de la Repiblica". 44 Cuando se opera su aislamiento

La auto-degradacin comienza con la alegoria de las estatuas; una de ellas, la ecuestre,
muestra el caballo "privado de Quien" (292). Convertido en mercancia de contrabando,
refugiado en el Consulado norteamericano, despues de ser "amo de hombres, destinos y
haciendas", lora sobre el diccionario que ha omitido su nombre (293). En su retiro definitivo
a Paris, "ahora se ilamaba el Ex con crispada ironia". (297) o es llamado "mon pere le
President" por Ofelia, a la que secundan sus amigos de orgia (303).

40 Una de las burlas del narrador de tercera persona es: "reposo hallaba el primer magistrado
a la sombra de los caiones en flor" (146); "Patriarca de mieses y rebafios" (184-185); envuelto
en su entorno de confidentes: "... eran Vigilantes, Observadores de Astutos, memorialistas de
cuanto inventaban, urdian, tramaban, los mismos colaboradores, familiares o contertulios del
Primer Magistrado, al favor de su Alta Sombra" (183).
41 D'Annunzio, por telkfono: "Ah, lo que no daria por tener los poderes de un tirano de
America Latina y limpiar la Rue Geoffroy l'Asnier de malandrines y sacripantes como, en
Nueva C6rdoba habia hecho el generoso amigo que ahora le hablaba". (...) El Magistrado

... no sabia c6mo tomar lo de tirano, ya que el poeta solia usar un lenguaje 'imaginifico' y
ambiguo.." (pp. 93-94). En Paris, derrotado, en uno de sus pleitos con Ofelia, 6sta pensaba del
'papacito lindo': "Si se le devolvia la autoridad de otros dias (...) si no se le cortaban las
infulas, si no se le atajaban los impulsos, acabaria de tirano aca como lo habia sido all -,
acostumbrado a ser tirano siempre". (303).
42 La hoja satirica de los partidarios de Luis Leoncio Martinez "... le calificaba en remedo y
chunga, de 'Tiberio de zarzuela', 'Sitrapa de Tierras Calientes' ... " (p. 51). El proceso
culmina en el didlogo con El Estudiante: "Y poniendole una mano en el hombro: 'Para ti,
debo ser algo asi como un Caligula... Ono? - MAs bien como el caballo de Caligula" (p.
243).
43 Seg6n Le Matin de Paris (pp. 94-95). Mds tarde el panfleto es reimpreso con las fotos de
Mr. Garcin, en la cadena yanqui Randolph Hearst, cuando el dictador habia caido y se
entronizaba Luis Leoncio Martinez (p. 282).
44 "El Primer Magistrado se entreg6 con remozada energia - ... - a lo que habria de ser su
gran obra de edificador..." (pp. 152-153). Peralta le habla de las "celulas marxistas". El
responde: "Para celulas, las de la 'Prisi6n Modelo'. (...) 'Ya no bastan para meter tanta
gente'. (Trataba de reir).'- Me he vuelto el primer hotelero de la Republic (p. 224).
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progresivo dentro de la "isla del Palacio", termina auto-erigido en victima,
segtn se nos revela a traves del didlogo con El Estudiante: "Hoy, oyendote
hablar, me di cuenta, de repente, de que soy el Primer Preso de la Naci6n.
Si. No te sonrias". (p. 240).

Una vez diluida la imagen de un dictador sin identidad posible, en el
objeto dindmico abstractivo de "el dictador", ideologizado sistemticamen-
te, este asume toda la estructura de la historia narrativa como eje de las
acciones lineales y progresivas, organizadas a su alrededor. La perdida de
identidad individual en el modelo se expresa dentro del texto a partir de un
signo aleg6rico explicito: El C6nsul norteamericano, ultimo denostador, en
Puerto Araguato, le comenta: "Ahora esas estatuas suyas descansardn en el
fondo del mar; (.. .) Y alli por el aio 2500 6 3000 las encontrard la pala de
una draga, devolviendolas a la luz. (...) Pasard lo mismo que con las
esculturas romanas de mala poca que pueden verse en muchos museos:
s6lo se sabe de ellas que son imAgenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un.
Centurion. Los nombres se perdieron. En el caso suyo se dirt: "Busto,
estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y serin tantos todavia, en este
hemisferio, que el nombre sera lo de menos". (p. 293). Esta alegoria del
objeto carente de identidad individual lo erige en nicleo auto-rechazado
por su portador, y a la vez en sintesis de la clase dictatorial. No es casual
que sea el epiteto que mAs ofendia al Primer Magistrado, lo mismo que las
comparaciones y paralelos con la serie de dictadores con nombres propios
a los que continuanente es igualado en la denostaci6n escrita, como se ha
visto.45

3.- EL "MODELO" DICTATORIAL

El objeto abstractivo del dictador en El recurso del metodo asume un
carycter de meta-objeto semi6tico. Es decir, de modelo. 46 No s6lo abarca

45 La resistencia clandestina, sintetizada simb6licamente en El Estudiante, con las hojas
impresas y an6nimas, cambia el lenguaje denostativo por la definici6n del objeto dictador:
"No se le insultaba ya a la criolla, en jerga de solar y conventillo, con retru6canos y chistes de
fkcil invenci6n, como antes se hacia, sino que, definiendosele como Dictador (mAs le heria esa
palabra que cualquier epiteto soez, cualquier intraducible remoquete, porque era moneda de
enojoso curso en el extranjero - y, sobre todo, en Francia)". (p. 135).

Perdido el apoyo imperialista, "Una maiana, la noticia corri6 de boca a oidos: en largo
editorial, el especialista de asuntos latinoamericanos del New York Times hacia un implacable
anklisis de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales y de torturas (...)
recordando que el Primer Magistrado, puesto en la categoria de los Rosas, del Doctor
Francia - quien fuera Dictador Vitalicio del Paraguay -, Porfirio Diaz, Estrada Cabrera en
Guatemala, y Juan Vicente G6mez, de Venezuela - como quien hubiese hablado de Luis de
Francia o Catalina de Rusia -, levaba cerca de veinte afios en el poder". (p. 217).
46 Siguiendo la definci6n de Bense: "Modelo es un concepto semi6tico. Todo modelo tiene un
caracter de signo: es un meta-objeto que hace referencia a un objeto o a un sistema de objetos
al representarlos". (La Semidtica. Gufa alfabtica, p. 105).
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la clase de objetos dictatoriales, como interpretante del concepto ("objeto
mental") dictador, sino que, ademis, el sentido total del objeto narrativo
hay que buscarlo en la serie de los dictadores latinoamericanos y no en un
dictador. Revela nuevamente la presencia de los sistemas discursivos
enunciados en la parte te6rica: magnificadores (negadores) / denostadores
(afirmadores), cuyas lexias se han seiialado en el desarrollo del aspecto
anterior.

Ademis, este modelo engloba funcionalmente la dicotomia de la
estructura misma del poder: dictadura/democracia, tambien mediante
abstracciones conceptuales, 4 7 que obligan a variar no s6lo la ret6rica
tipificadora del objeto abstractivo dictador 48 sino que introduce un doble
sistema ideol6gico de contradicciones: capitalismo (imperialismo) /
socialismo, cuyas presencias se aproximan - pero no se confunden - en
su funcionalidad opositora contra el objeto central ("dictador"), a lo largo
de la novela. 49 En este sentido se establece una relaci6n compleja formada
por los siguientes terminos:

Capitalismo (imperialismo) = Dictador /Gobernante Democritico
(Primer Magistrado) / Luis Leoncio Martinez

Socialismo = El Estudiante opuesto a Dictador (aliado con Martinez)
(Revoluci6n) Democracia (opuesto a Martinez)

47 Esta diconomia se expresa en la novela por la oposici6n Luis Leoncio Martinez/Primer
Magistrado. El dictador ridiculiza al primero por frases evaluativas como "te6sofo
anarquista" (p. 50-51), "utopista vegetariano" (p. 72). A la inversa, los manifiestos opositores
atribuidos a Martinez, Ilaman al dictador: "Presidente Proc6nsul", Ilegado al poder por un
golpe de Estado, reelecto por sobre la Constituci6n, etc., (p. 50). Cuando Martinez se
convierte para el imperialismo en "Hombre Providencial" (p. 250), la contrastaci6n remite a la
oposici6n de los dos sistemas en estas designaciones opuestas por su sentido: "ellos hablan de
Defender la Democracia; nosotros (el dictador y su entorno) de Defender el Orden
Establecido". (p. 251). Ambos sistemas, en la praxis narrativa, se homologan en el argumento
de legalidad "constitucional" y en la alternancia como instrumentos del imperialismo (pp. 269-
270).

48 "Cien veces contrariadas por sus actos, esas palabras habian pasado del Agora al
diccionario, de la encendida catilinaria al repertorio de las ret6ricas, de la elocuencia oportuna
al desvAn de los trastos - vaciadas de sentido, secas, yermas, inutilizables. Pilares de sus
grandes discursos politicos habian sido, durante aios, los terminos de Libertad, Lealtad,
Independencia, Soberania, Honor Nacional, Sagrados Principios, Legitimos Derechos,
Conciencia Civica, Fidelidad a nuestras Tradiciones, Misidn Hist6rica, Deberes-para-con-la-
Patria, etc". (p. 122).

49 La burguesia imperialista y la nacional pro-imperialista se expresan como imagen, asi:
"junto a la isla del Palacio, otra isla - sumamente cercana y sin embargo intocable - habia
nacido en la ciudad: isla amarilla, demasiado recargada de molduras y labrados - un
plateresco pasado por California - ... Y esa isla se centraba en el American Club". (pp. 248-
249) Son las "fuerzas vivas" que apoyan a Luis Leoncio Martinez, como soluci6n a la crisis de
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Las oposiciones entre Dictador/ democracia (gobernante "democrdtico")
son de tipo formal, pero ambos se homologan como signos expresivos de
mediatizaci6n imperialista. Democracia/ Revoluci6n se oponen en terminos
identicos, aunque coinciden momentineamente como opositores del
Dictador.

Al signo aleg6rico, carente de nombre propio del Dictador (Primer
Magistrado) le corresponde un mdximo oponente de sentido contrario,
pero de igual estructura narrativa globalizadora: El Estudiante. Asi, la
oposici6n ideol6gica mas profunda es la de dos objetos conceptuales
abstractivos. El Estudiante apenas se identifica vagamente como "un tal
Alvarez", pero su validez artistica esti en cuanto se erige aleg6ricamente
como el modelo de oposici6n revolucionaria que reemplaza a "los
estudiantes", "La Universidad", "los discipulos de Luis Leoncio Marti-
nez". 50so

El desgaste de la ret6rica dictatorial se intensifica diacr6nicamente segi'n
va aumentando el deterioro del dictador como individuo. 51 La sustituci6n

violencia que se da en el otro termino ideol6gico de la oposici6n al dictador: "anarco-
sindicalismo" (pp. 99 y 179), marxismo que para el dictador es algo ignorado pero
inquietante: "a mi no se me tumba con ecuaciones" (p. 189). Otros indicios son la persecuci6n
a la literatura "roja" (pp. 178-179, 181, 187), las "ideologias disolventes" (167) el "oro de
Mosci" (226-227). Todo le resulta materia de burla al magistrado, hasta que el socialisno
insurgente se tangibiliza, primero como "un algo" invisible, luego como resistencia
revolucionaria, como denuncia doctrinaria en el peri6dico Liberacidn, y la gradaci6n Ilega a
climax en su enfrentamiento con El Estudiante, o con la certidumbre de la palabra C-O-M-U-
N-I-S-M-O (p. 186), las huelgas obreras; (p. 222-223), finalmente el pAnico y la caida con la
huelga general, donde los polos de la oposici6n (democracia y socialismo) coinciden como
tdctica contra el dictador. Ambos terminos, democracia/ socialismo, mantienen sin embargo
su distancia expresiva en el desarrollo accional de la novela.

50 "No eran muchos, por suerte, los partidarios de esa doctrina (marxista) sin porvenir, ajena
a nuestras costumbres - en todo caso sus actividades no habian sido muy visibles hasta ahora
-, pero ya que se la consideraba, de pronto, como un motor posible, surgia ante los presentes
la desleida figura de un joven de apellido Alvarez, Alvaro o Alvarado - (...) - mas
conocido por El Estudiante" (186). Su tarea como organizador de las luchas obreras se hace
ostensible (223-224) hasta convertirse en la pesadilla esencial del dictador: "se nos esta
volviendo mito" (230-231), "no quiero mitos". "Nada camina tanto en este Continente como
un mito" (232). El enfrentamiento de los dos mitos, Estudiante/Dictador proporciona una de
las claves de la escritura narrativa, a traves de contrapuntos de diAlogos/ mon6logos entre
ambos; nos referimos a la construcci6n triadica de lexias referidas a un mismo objeto:
Estudiante = Debil, Soterrado, Utopista/Dictador = Amo, Investido, Inamovible. (235). Es
una modalidad expresiva que luego reaparece como una constante en las deshistorizaciones y
desespacializaciones, como marca de la intenci6n globalizadora.

51) Termina completamente desinflada en el dialogo con El Estudiante, primero por las
triadas contrapuestas. El Estudiante ve al Dictador: Poderoso, Capitalista, Patr6n; a la
inversa, el Dictador lo ve: Doctor Boloilbs, Turlupino, Matamoros. Las visiones opuestas se
condensan en: Tirano CLsico/ Arcangel que fuimos todos. (234-235).

El Dictador toma conciencia de que al convertir sus mon6logos en enunciados dirigidos al
Estudiante, su conducta debe ser: "... no valerse del estilo frondoso de Plegaria en el
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del dictador por un gobernante "democratico" (heredero de epitetos
andlogos de magnificaci6n, ineficaz en la transformaci6n del status del pais
abstracto), muestra otra dimensi6n del problema politico, pertinente a la
narratividad del modelo. El sustitutivo democratico resulta igualmente
debelado en sus ideologizaciones, tanto por el Dictador como por El
Estudiante. 52 Por debajo del gran sarcasmo, hay, pues, una presentaci6n
del sentido integral (abstractivo) de las contradicciones politicas en la
historia latinoamericana contempordnea.

4.- EL ENTORNO

4.1. Entorno familiar.

Este nacleo intimo, de doble contexto - Frances y del "pais" -
funciona semAnticamente como un conjunto definidor de las modalidades
del neo-riquismo, tipico de los sistemas politicos tanto dictatoriales como
democraticos: afrancesamiento, germanisno, pitiyanquismo, contagiados o
interaccionados del grupo familiar al sistema social construido en la
novela. Por contraste, el parroquianismo primitivo de alcohol, sexo y
sacralizaciones. Los dos primeros - alcohol y sexo, significados en Ron
Santa Ines/ Mayorala Elmira, atraviesan todo el texto narrativo como
indicadores de la relaci6n Primer Magistrado y pais que gobierna. Las
sacralizaciones abarcan en una misma red significativa, la madre, la esposa
del dictador y las virgenes latinoamericanas, congregadas en una misma
estructura de invocaciones. 53

Ofelia "la Infanta", constituye el agente primordial del neo-riquismo
afrancesado. La Mayorala, el provincianisno integral. Ambas, los residuos
del entorno degradado que acompafia familiarmente al Ex hasta su muerte.

Acropolis, que un joven de nueva generaci6n hallaria ridiculo, sin caer - extremo opuesto -
en el vocabulario guarango y barriotero que lo encanallaba" (237). Al final, convertido en Ex,
le queda la nostalgia de su propia ret6rica.

52 En Paris, el Ex hojea la prensa de su patria, donde se habla de Luis Leoncio Martinez,
"Saludado como Restaurador y Custodio de la Libertad" (319). Y cuando "Todos esperaban
que hablara el Sabio de Nueva C6rdoba" (320), la parodia del discurso de gobernante
"democratico", mezcla a Plat6n con la General Motors, exalta "la inversi6n extranjera, en
esta America transfigurada por la pujante Tecnica que del Norte nos viene" y termina, con
otro tipo de eufemismos, hablando del "ocaso de las dictaduras en este Continente,
estableciendo una democracia autentica y verdadera, donde habria libertad de acci6n sindical,
siempre que esta no rompiera con una necesaria armonia entre el Capital y el Trabajo". (320).

En Paris, El Estudiante refiere a Julio Antonio Mella: "Tumbamos a un dictador, pero
sigue el mismo combate, puesto que los enemigos son los mismos. Baj6 el tel6n sobre un
primer acto que fue larguisimo. Ahora estanos en el segundo que, con otras decoraciones, y
otras luces, se estd pareciendo ya al primero". (326).
53 Estas virgenes agrupadas funcionan lo mismo para distraer la atenci6n politica con un
milagro (110-111), como para apoyar al dictador en el combate contra los insurrectos (125) o
rodearlo en la hora de la soledad pre-mortal en Paris (334).

217



DOMINGO MILIANI

Las iras de Ofelia son una de las pocas fuerzas que acallan al dictador,
mientras lo es. Lo aislan y arrinconan mas dentro de la derrota. La Infanta
Ofelia finalmente hace concesiones al contexto de su tierra, por la cual
siente subestimaci6n expresa. La Mayorala, por el contrario, se aficiona
momentineamente a los vinos del Bois Charbons, pero mantiene el vinculo
con "el pais" a traves de los contextos culinarios y de curanderia en pleno
Paris. En conjunto, ambas imprimen cierta distensi6n al objeto dictatorial
abstracto.

4.2. Entorno politico.

En la intenci6n del novelista el entorno politico, especificamente
dictatorial, - que l1 llama "una corte" en la entrevista 54 - funciona como
emisor primordial de los epitetos magnificadores (negadores del objeto). 55
El entorno politico se desdobla como la relaci6n espacial de la novela. Hay
un entorno parisino y otro en "el pais". El primero sefiala con 6nfasis el
oportunismo de la clase media "afrancesada" o francesa, que rodea y
parasita a expensas del dictador en auge, lo desaira en los reveses de su
furia represiva o en la caida. 56

El entorno local - "del pais" - provee de justificaciones al sistema
dictatorial. Progresivamente se va desintegrando al invertir sus funciones y
tornarse en red de oponentes identificados por sus nombres. Sus acciones
van dirigidas finalmente al deterioro y derrocamiento del dictador. Asi
ocurre con los cuartelazos del General Atailfo Galvan y de Walter
Hoffmann, en los cuales se expresan las dos modalidades caudillescas
(Galvin) y fascistas (Hoffmann) de los golpes militares, aparte de que en

54 La conciencia e intencionalidad del entorno la expresa Carpentier asi: "Y, luego, todo
aquel mundo de diplomaticos, embajadores, negociantes, gentes, etc., que rodean una corte -
porque hay que hablar de corte en este caso -, hasta el dia en que le fallan los mecanismos y
dejan caer al individuo que les sirvi6 sus intereses politicos y econ6micos". (Entrevista Letras
Nuevas , p. 12).

55 "Mi Presidente" (seg6n Peralta). "Mi General, sefior General" repetido hasta por las ruedas
del tren" (p. 54). "... generoso amigo, distinto de los tiranos" (D'Annunzio) (p. 93).
"...conductor de pueblos, gran capitin" (el Academico frances, p. 98); "depositario de una
patriarca sabiduria que todos le reconocian" (los diplomaticos latinoamericanos en Paris, pp.
116-117); "Pacificador, Benemerito de la Patria" (otorgados ambos por el Congreso, "las
Fuerzas Vivas, el Obispo Metropolitano en su p61pito, los Auxiliares en otros, menos
empinados, y la Prensa..." (p. 137).
56 Es desairado por todos, luego de la masacre de Nueva C6rdoba, menos por el Ilustre
Academico, a quien paga para que prepare la justificaci6n de prensa sobre la "prosperidad del
pais" (pp. 93-ss).

Derrocado, siente que "Paris, para mi se habia despoblado" (305); "Y pensaba yo
amargamente, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos mandatarios
arrastrados por las calles de sus capitales; en los expulsados y humillados como Porfirio Diaz;
en los encallados en este pais, tras de un largo poder, como Guzman Blanco; en el mismo
Rosas, de Argentina (...) cuya hija habia abandonado al duro patriarca al Ilegarle el
ocaso..." (p. 307).
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funci6n del dictador mismo, le sirven como justificativos de su gobierno,
prolongado en nombre de la "paz y prosperidad", la "salvaguarda del
orden y la ley". Son casos muy distintos al de Miguel Estatua, el caudillo
popular. Los "Segundos Federiquitos" son blanco de los denuestos del
propio dictador contra su entorno. 57

Caso especial es Peralta, cuya funcionalidad cambiante es tambibn una
condensaci6n del Secretario Privado, del Hombre de Confianza. Alcahue-
te, mandadero, magnificador constante ("Mi Presidente"), peculador hibil,
conspirador oculto y oportunista, rebasa el sistema dictatorial y se infiltra
en el sustitutivo democritico, luego de ser el agente oculto del terrorismo
dentro de Palacio (las bombas).

5.- LA DESHISTORIZACI6N

La novela provoca dificultades al lector que se empefie en precisar
cronol6gicamente el "marco hist6rico". Ciertos indicios permiten, sin
embargo, pensar en un periodo aproximado que iria desde 1890 hasta los
afios 30 del siglo XX. Sus demarcadores indiciales en el universo narrativo
podrian ser: a) afrancesamiento y Modernisno literario; b) Primera Guerra
Mundial (En America: germanismo vs arielismo: latinidad); c) politica
imperialista del Big Stick y primeras invasiones imperialistas a Santo
Domingo: 1916; d) crisis econ6micas de los aios 30 y vanguardias politico-
intelectuales.

Por contraste, hay numerosos indicios anacr6nicos o acr6nicos, que
rompen la secuencia de acontecimientos hist6ricos para acercarlos hacia
nosotros, a nuestro tiempo (aparato represivo armado de metralletas,
diafragma anticonceptivo, aerograma del dictador desde alta mar). Son
falsos indicios imbricados con clara intenci6n de transgredir la linearidad
hist6rica. Lo mismo ocurre con la huelga general en una ciudad de
rascacielos y telefericos, indudablemente la Caracas de Perez Jimenez
(1958).58

57 Atadlfo Galvin: "chicharo bochinchero", "ostrogodo de sables y vainas" (p. 52); Walter
Hoffman": "alma renegada, infame, hedionda" (118); "luteranos de mierda como Hoffman"
(125); "el rebelde era vivo espejo de la barbarie prusiana" (127).

Entorno militar: "Segundos Federiquitos" (125, 135, 144, 248).
Entorno policial represivo: "ese cretino Jefe de la Policia Judicial" (162 y 220); "estos

detectives de mierda" (187); "Y esta policia nuestra, cofio, entrenada en los Estados Unidos, y
que no sirve para un carajo, como no sea para pegar a hombres amarrados, dar tortol y
ahogar gente en bafiaderas" (233).
58 La explosi6n de la arquitectura moderna (rascacielos) podria ser comdn a diversos paises,
ademis de la Caracas de concreto armado que Perez Jimenez levant6 a expensas de la
demolici6n de nuestra escasa arquitectura tradicional. No obstante, la alusi6n a los telefericos
de la ciudad capital, sin duda alguna remiten a los trazados sobre El Avila, cuando el dictador
venezolano construy6 el Hotel Humboldt en la cima del monte.
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La acumulaci6n y reordenamiento ficcional de acontecimientos "real-
mente hist6ricos", remite a diversos contextos nacionales y no a un solo
pais o un solo periodo, sino a diversas reptiblicas latinoamericanas en
variadas epocas. Son justamente las realizaciones en la praxis narrativa de
lo que Carpentier habia llamado convivencia de epocas hist6ricas diversas,
que en America convergen en un instante. 59 Asi ocurre, por ejemplo,
respecto al Palacio Presidencial construido con tezontle y azulejos
mexicanos, las prisiones "pan6pticas" "modelo", el Capitolio 60 inaugurado
en el Centenario de la Independencia de Mexico. La Colonia Olmedo
formada por inmigrantes de la Selva Negra Alemana 61, con su trencito de
juguete de los afios 80-90. La literatura "roja" perseguida con la misma
ignorancia en tiempos de Gerardo Machado (Cuba) y de otros congene-
res. 62

Estos cambios de temporalidades marcadas por incidencias narrativas e
indicios materiales entremezclados, dificultan si no imposibilitan la
concreci6n hist6rica, en el sentido de una periodizaci6n estricta; en cambio,
globalizan la historia latinoamericana en su sentido contextual de tiempos
y espacios que coexisten en el universo narrativo, pero difieren mis ally de
el.

6.- LA DESESPACIALIZACION.

Donde mas se enfatiza la voluntad abstractiva dominante en la novela de
'el dictador' es en la red de falsos indicios dirigidos a presentar una
geografia equivoca y la desespacializaci6n se logra mediante la contigfiidad

59 Es idea reiterada por 6l; expuesta inicialmente en su libro Tientos y diferencias (1964). Cf.
particularmente la "ProblemAtica de la actual novela latinoamericana" y "De lo real
maravilloso americano". Tal vez el soporte te6rico de El recurso del metodo, podria estar ahi.
Por principio hay referencias a Melgarejo como "lo absurdo hist6rico", por su caballo
Holofernes, bebedor de cerveza. (p. 127 en la la. ed. M6xico, UNAM, 1964). En su
concepci6n de los vaivenes contextuales, dice: "Vi la posibilidad de establecer ciertos
sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con
aquello, el ayer con el presente (p. 129).
60 El Palacio Presidencial podria ser, en efecto, el de M6xico, Prisiones "pan6pticas se
construyeron en Cuba (Isla de Pinos), Ecuador y Venezuela (La Rotunda). El Capitolio es el
de la Cuba de Machado, pero se inaugura en el Centenario de la Independencia (,de
M6xico?).

61 Por su descripci6n parece ser la Colonia Tovar (Venezuela) fundada por PAez, (184).
62 En la entrevista a Prensa Latina (Letras Nuevas), refiere las coincidencias extratemporales
de un mismo hecho: la recolecci6n de libros "rojos", en la Cuba de Machado y, "veinte afios
despues, en un pais de Centroambrica, se hizo exactamente igual, se recogieron los mismos
libros que, en cierto modo, han sido quemados en las plazas piblicas de un pais de America
del Sur". (Letras Nuevas, p.11).
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de referencias geogrdficas aparentemente exactas, incluso existentes en
varias naciones, para construir un pais innominado, al igual que el
dictador. La capital, Nueva C6rdoba, es una amasijo de rasgos de las que
Carpentier ha definido como ciudades latinoamericanas "sin estilo". En
nivel menor, ocurre algo semejante con Puerto Araguato.

6.1. El pais.

Una vez suprimida la identidad onomistica, el pais abstractivo es una
suerte de modelo espacial donde se mueve el Primer Magistrado dentro de
una toponimia sincretica e imprecisa.

Visto el pais desde una perspectiva de distancia - Paris - es
identificado a lo largo de toda la novela con una vaga referencia ubicativa:
allh. Cuando el dictador estA en el, combatiendo o gobernando, entonces se
convierte en acd o aqui, formas con las cuales el dictador localizaba la
capital francesa en las pocas de su permanencia en ella. Ahora, por
inversi6n, desde el pais, Francia es alld e, incluso, Europa es alli de alld.

Otras designaciones son "mi pais", "nuestro pais", "estas tierras del
futuro", en la visi6n del Primer Magistrado. Para Ofelia es "ese pais de
mugre y grajo".

La divisi6n politica es una composici6n amosaicada de la "loca geografa
americana". En primer lugar, se divide en Provincias del Norte, de la
Banda del Pacifico (p. 31) o de las costas del AtlAntico, lo cual descarta la
posibilidad de un territorio insular de dictadores: Cuba, Haiti, Republica
Dominicana. En las "t6rridas tierras sureilas" (p. 127) se ubican las
provincias llenas de Tembladeras (arenas movedizas) donde abundan las
victoriarregias paraguayas (pp. 121 y 135). Estos 6ltimos detalles excluyen
a Mexico y Centroambrica. Ademas, ocurre que los barcos norteamerica-
nos estan cerca de sus costas, realizando maniobras en el Caribe (p. 72) y
hay paramos andinos con frailejones (Venezuela), en un pais donde la
United Fruit Company establece sus reinos sobre las costas del Pacifico (p.
33).

6.2. La capital

Nueva C6rdoba es fundada en 1553. Tiene un Volcan Tutelar, antigua
morada de los dioses; su arquitectura variable y complicada se parece a La
Habana o a Caracas, con un Palacio de Gobierno mexicano y todo ello
levantado sobre calles y avenidas que se Ilaman: San Juan de Letran
(Mexico) Economia (La Habana), San Isidro, La Chayota (Caracas) y sus
barrios marginales son a un tiempo Villas - miseria y favelas (brasilefias).
Creemos suficiente la enumeraci6n de muestra.
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7. INTENCION GLOBALIZADORA.

Si el pais carece de una identidad de nombre y su ciudad lo tiene, pero es
una combinatoria de ciudades, el Continente es "El otro Hemisferio", "este
lado del Oceano", o simplemente America, nuestra America, la America de
Abajo, America Latina; tambien se procura la sintesis, la suma indicial a
traves de los reiterados contextos integrales sobre los que tanto ha insistido
Carpentier como ensayista.

El recurso de las agrupaciones triddicas, que apuntibamos en 3. (El
modelo dictatorial, nota 50), del lxico atraviesan la escritura de la novela
como una sinfonia de polimorfismos referidos a alimentos, bebidas,
atuendos, calzado, misica e instrumentos musicales, matices tnicos,
designaciones mixtas, fauna, celebraciones y fiestas tipicas. Analizar todo
este lxico, de abundancia enorme, fundamento dialectol6gico de la
escritura barroca, conduciria a un interminable recuento. Resumimos
apenas una muestra de tales recurrencias expresivas como una insistencia
mis en la idea de que el sentido abstractivo dominante en la novela es un
sistema de construcciones que s6lo convive en el texto a diversos niveles de
su estratificaci6n y se capta como una caracteristica de disefio en el objeto
narrativo. Las series de enumeraciones forman contigiiidad textual; fuera
del texto, son elementos aislados que estin presentes en diferentes
realidades nacionales, como objetos o como designaciones de ellos. Todos
son la heterogeneidad diferencial de un Continente que, en su historia
republicana de ciento cincuenta afios, esta identificado en una misma lucha
contra la dependencia del imperialismo y padece los mismos instrumentos
de dominio en el juego democracia/ dictadura, con la sola y ejemplar
excepci6n de la Cuba Socialista.

8. CONCLUSIONES

Hemos querido constatar en la praxis de la novela una formulaci6n
te6rica de los contextos dictatoriales de Hispanoambrica, sobre la base de
una doble relaci6n de lenguajes: el objeto-conceptual y verbal del dictador
y el meta-objeto narrativo construido a partir del primero.

El andlisis de las obras demuestra que las caracterizaciones te6ricas del
objeto se cumplen a partir de la conceptuaci6n, independientemente de las
perspectivas adoptadas por el novelista: novela de un dictador o novela de
'el dictador'.

La visi6n narrativa selecciona y combina un discurso previamente
codificado (el lenguaje de la praxis dictatorial, la ret6rica de los dictadores:
sus magnificadores y denostadores), como plano de contenido de la novela;
a partir de el, la escritura novelistica expresa las transformaciones que el
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CUADRO RESUMEN DE LOS POLIMORFISMOS LEXICOS GLOBALIZADORES. I

CONTEXTO DESIGNACIONES PAIS CARACTERISTICAS LOCALIZACI)N
PAGS.

Mexico y
ALIMENTOS tamales Centro Pastel envuelto en

America hojas de maiz, re- p. 162
Ilenos variados.

hallacas Venezuela

terneras en Venezuela Carnes asadas
parrilla y tipicas del llano p. 170

elotes gratis Mexico Ma4z tierno

Mexico y
ALIMENTOS tortillas de C. America Pan de maiz p. 145

maiz,
cuajadas para- Andes Ve- Queso fresco
meras y carnes nezuela envuelto en hojas p. 145 y 106

enchiladas Mexico y carnes picantes p. 145
C. America

botellas de
BEBIDAS cachaza Varios Aguardiente de

tinajas de cafia
guarapo Venezuela Agua azucarada o

jugo de caiia p. 66 y 207

frascos de
charanda Mexico Aguardiente de cafia

minyules vera- bebidas mezcladas
cruzanos, Mexico (cocktails, dulces
ponches rosa- a base de ron) p. 40
dos de las
Antillas
mojitos cubanos

ATUENDOS Hombres de Colombia Capa de lana
ruana y mujeres Andes para proteger- 73
de rebozo Mexico se del frio

CALZADOS alpargatas y Venezuela Calzado risti- 63 y 79
huaraches Mexico co de suela y 79

C. A. manta tejida

(continua)
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(cont.) CUADRO RESUMEN I

CONTEXTO DESIGNACIONES PALS CARACTERISTICAS LOCAI.IZACION
PAGS.

Negros que toca-
ban cumbia Colombia Danza costera 164

MUSICA E
INSTRU-
MENTOS
MUSICALES

MATICES
ETNICOS Y
SOCIALES

DESIGNA-
CIONES
MIXTAS
(mezcla de
contextos)

FAUNA Buitres, auras
y zamuros

varios
Venezuela

Aves de rapinia 76, 82
149

decimistas y Cuba-
Antillas Improvisado-

payadores Pampas res popula-
del Sur res 198

Mitote Mexico y Fiesta bohe-
Caribe mia con

parranda Venezuela musica 67
farra Argentina

y Plata

Porfia de Cuba Duelo entre
decimistas cantandores

improvisadores.
musica de Venezuela Guitarra peque-
cuatro, fia de cuatro
guitarra, varios cuerdas 222
maracas, varios
furruco, Venezuela tambor con asta
y tambor varios vibrante

zambos, (varios), cholos Designaciones des-
(Andes), atorrantes (Sur), pectivas de clases
rotos (Chile), guajiros populares y mezclas 98
(Cuba), leperos (Mexico). etnicas del meztizaje.

quenas, Andes instru. mus. quechua
guitarras, varios
ajiacos y Colombia comidas con granos
fejoadas y Brasil 102
bohios Caribe vivienda popular
liquiliques Venezuela traje tipico del

llanero

1
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sistema expresivo del objeto dictatorial proyecta en el objeto narrativo
(meta-objeto del dictador) donde no s6lo asume valor de objeto artistico,
sino que recupera y amplia la posibilidad comunicativa del mensaje
ideol6gico, en la medida que descubre las "ideologizaciones" utilizadas por
las dictaduras en la praxis social.

La metodologia combinada del analisis semico y te6rico politico eran
imprescindibles - a nuestro juicio - puesto que los objetos analizados
comportan la doble significaci6n, por lo demis com6n y extensible a
cualquier objeto literario, considerado por definici6n como semi6ticamente
heterogeneo.

La historizaci6n reelaborada con nuevos disefios narrativos- Yo El
Supremo - o la deshistorizaci6n globalizadora y abstractiva - El recurso
del metodo - son dos modalidades de -expresi6n artistica - dos
idiolectizaciones cimentadas sobre una minisma realidad: la realidad
conceptual del dictador. Ni una ni otra eluden la realidad concreta
latinoamericana, sino la reformulan a partir de una conceptuaci6n - de
una toma de conciencia -. Pero en lo literario fa transforman y enriquecen
asi el lenguaje especifico de la nueva narrativa de America Latina, por
selecci6n y combinaci6n de signos que re-definen una materia (una
temitica asumida en tanto concepto) abordada desde otras perspectivas
por novelas anteriores de las cuales se diferencian, en especial por la
artisticidad; y con novelas posteriores con las cuales se homologan;
particularmente la obra de Carpentier, que tiene antecedentes en la obra de
Zalamea y analogias de intenci6n globalizadora con El otoino del patriarca,
de Gabriel Garcia Mirquez.

Las conclusiones siguen siendo aan provisionales, pues la misma
ampliaci6n del grupo novelistico tal vez modifique lo que hasta ahora nos
parece confirmado.
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