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1.— PARTE TEORICA

1.— JUSTIFICACION

Estas paginas son el enunciado de una hipdtesis de trabajo sobre el
dictador como fenémeno semantico, histérico y literario en Hispanoaméri-
ca.

De amplia frecuencia histérica y escasa delimitacién conceptual, el
dictador forma una clase de objetos y es ya numeroso el conjunto de
novelas hispanoamericanas que lo involucran.

Para estudiar el dictador como objeto narrativo nos parecid conveniente
partir de una delimitacion tentativa del concepto (‘objeto mental’) de
dictador y sus implicaciones semanticas. 1

De ningtin modo intentamos un estudio politoldgico del fenémeno. Es
campo de otros especialistas y lo respetamos. AUn esti por escribir una
historia globalizadora de los dictadores hispanoamericanos. Si existiera,
habria sido apoyo invalorable para nuestro modestisimo intento,
restringido al campo concreto de la novela, donde el fenémeno esta
expresado y parecerfa estar convirtiéndose en una suerte de moda o
constante narrativa.

* Una sintesis de la presente introduccidn tedrica, seguida del anésis de las novelas Yo EI
Supremo y El recurso del método fue leida como ponencia en un Simposio Internacional de
Hispanistas (Budapest, agosto, 1976). El resumen teérico y lo relativo a la novela de Roa
Bastos se publicaron en Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Lima, 2° semes-
tre/ 1976, N° 4, pp. 103-119. Son segmentos de un libro en proceso.

1 Kurt Baldinger define ‘objeto mental’ como “una abstracién de muchas realidades
emparentadas entre si, pero la lista de estas realidades queda, en general, abierta, lo cual
impide toda enumeracién completa (y por consecuencia, toda definicién extensional). Y sin
embargo puedo identificar (= relacionar con el objeto mental) una mesa como ‘mesa’ a pesar
de verla por primera vez”. Teorla semdntica. Madrid, Alcala, (Romania), 1970, p. 75).
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2.— EL PROBLEMA SEMANTICO

Investigar o, siquiera intentar, la reduccion semantica del ‘dictador’
impone, en primer término, precisarlo dentro de una red onomasiol6gica
especifica. En la historiografia hispanoamericana se ha venido utilizando
indiferencialmente una vasta polimorfia referida a un mismo objeto
mental. Asi, a un mismo dictador se aplican designaciones como
(dictador), tirano, caudillo, déspota, sdtrapa, autdcrata, etc. El marcado
sentido politico del concepto, tan frecuente en la vida cotidiana de nuestros
paises y de la nacién espafiola, quiza inhibié a los lexicégrafos modernos
en la explicitacién de su carga semantica actual. Por lo demas, el sentido
etimoldgico e historico de los términos, complica ain mas el problema.
Esto obliga, pues, a proponer una determinacién del objeto especifico
‘dictador’ y a analizar su derivacién paradigmaética ‘dictadura’, para entrar
luego a observar el objeto en los niveles tedrico, semidtico y narratolégico.

Para los efectos de esta versidn estimamos prudente reducir las
oposiciones semanticas a tres designaciones del concepto dictador.
Analizamos, pues, dictador, caudillo, y tirano, por ser los de mayor
frecuencia en el uso hispanoamericano actual.

2.1. Tirano/ Dictador

Etimolégica e histéricamente, estos dos términos remiten a la formacién
de los estados clasicos griego y latino. El tirano aparece en la polis griega.
El dictador es tipico en la organizacion del Estado romano.

Platén y Aristételes son los primeros “tedricos” que se ocupan del
concepto ‘tirano’. La expansion del término cubre la Edad Media, las
replblicas renacentistas italianas —donde es estudiado por Maquiavelo—
y acompafia el desarrollo del absolutismo monarquico europeo.

El tirano en Platon es materia de descripciones evaluativas, emociona-
les.2 En Aristoteles, motiva una amplia reflexién. Este ultimo aporta

2 En La Republica (Lib. 1, dilogo Sécrates/ Trasimaco, sobre la Justicia) dice: “...me
refiero al que antes nombraba, es decir, al que disfruta de un gran poder; considérale con
atencion, si quieres llegar a discernir cuanto mas le conviene ser injusto que justo. Y lo
conocer4s mejor si tu punto de vista se fija en la injusticia extrema, la que hace mas feliz al
maés injusto y mas desgraciados a los que padecen la injusticia y son incapaces de cometerla.
No otra cosa es la tirania, que arrebata lo ajeno, furtiva o descaradamente, sin consideracién
a su cardcter sagrado o profano, privado o publico, y no llevindose en pequefias partes, sino
en su totalidad”. (Republica. Madrid, Aguilar (Joya), Trad. de José Antonio Miguez, 1959;
Lib I, VI, 344, pp. 92-93).

En el libro VIII caracteriza al sujeto ‘tirano’ en tanto “protector del pueblo”, como
“...aquel que teniendo a su cargo una multitud facilmente sumisa, no perdona la sangre de su
misma raza, sino que, levantando falsas acusaciones, como suele suceder, lleva a sus
adversarios a los tribunales y se mancha de sangre en ellos inmolando sus vidas y gustando de
la misma sangre de su linaje con su boca y su lengua impuras. Su labor se cifra en desterrar y
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algunos rasgos caracterizadores de importancia.3 Algunos llegaran a ser
comunes también al dictador. Los mas relevantes, para efectos de nuestra
hip6tesis, son:

a) La tirania es una desviacion de la monarquia.

b) Los tiranos ejercen el poder en provecho particular y no social.

c) Dentro de las tiranias e/ poder no reside en la ley sino en el
gobernante. 4

Esta demarcacion de firano mantuvo su sentido hasta el escolasticismo y
el tomismo, cuando se amplid y aportd bases a los lexicografos modernos
para describirlo como un adjetivo atribuible a “quien obtiene contra
derecho el gobierno de un Estado y a quien lo rige sin justicia y a medida
de su voluntad”. >

matar y en proponer el perdon de las deudas y el reparto de las tierras, por lo que no es
extrafio deba perecer a manos de sus enemigos, o convertirse en tirano. .. “(fbid, Lib. VIII,
XVI, 566, p. 560)

3 Un pormenorizado estudio sobre la La tirania en Aristdteles. Su examen histérico. (Mérida,
Venezuela, Universidad de Los Andes, 1968, fue publicado por Rosa Amaral de Lippolis, en
version offset.

4 Los rasgos anteriores estan referidos por Aristételes en la Polftica, en la siguiente forma:

a) Distingue entre regimenes rectos (que se proponen el bien comun desde el punto de vista
de la justicia absoluta), “...y los que sdlo tienen en cuenta el de los gobernantes son
defectuosos y todos ellos desviaciones de los regimenes rectos, pues son desp6ticos y la ciudad
es una comunidad de hombres libres”. (Politica. Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1951.
Ed. bilingtie. Versidén esp. de Julian Marias, Lib, III, 6, p. 80).

Los regimenes rectos (monarquia, aristocracia y republica) tienen como desviaciones: “...
la tirania de la monarquia, la oligarquia de la aristocracia, la democracia de la reptblica. La
tirania es, efectivamente, una monarquia orientada hacia un interés del monarca...” (Op. cit.,
Lib. 111, 7, p. 81).

b) Este rasgo estd implicito en las citas anteriores. Ademads, cuando establece los tipos de
tirania (monarcas absolutos, aisymnetas y tiranos propiamente dichos), insiste en que “Es
necesariamente una tirania de esta clase (absoluta) la monarquia que ejerce el poder de un
modo irresponsable sobre todos, iguales o superiores, en vista de su propio interés y no del de
los subditos: por tanto, contra la voluntad de éstos, porque ningun libre soporta de grado un
poder de esta naturaleza”. (Lib. VI, 10, p. 185).

c) Este rasgo se perfila cuando habla de los regimenes dinésticos unipersonales: “Otra
forma de oligarquia es aquella en que el hijo sucede al padre en las magistraturas. Una cuarta
cuando se da la condicién ultimamente mencionada, y el poder no reside en la ley sino en los
gobernantes”. (Lib. VI, 5, p. 177).

5 En esta “definicién” coinciden el Diccionario de la Real Academia Espafiola, (1970), el
Ideologico (1959) de Casares y la Enciclopedia del Idioma, de Martin Alonso, (1958).
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Sintetizando, puede afirmarse que tirano, historica y semanticamente es
un objeto mental atribuido que surge como antinomia de las monarquias y
las democracias primitivas.® Es is6crono en la evolucién del Estado
monarquico, cuyo poder usurpa y por lo cual las revoluciones burguesas de
Europa pudieron ser interpretadas como formas de tirania en el sentido
aristotélico, puesto que en las democracias a que dan origen, de acuerdo
con la visita aristotélica, “el soberano es el pueblo y no la ley”.

El dictador (ris) latino, por el contrario, era legal. Recibia el ejercicio
extraordinario del poder por delegacién de organismos deliberantes
(Senado).”

En lineas generales parece admisible que dictador y su derivacion
paradigmatica dictadura son conceptos que evolucionan y se perfilan
coetaneamente y en antinomia con las democracias burguesas modernas,
en las cuales se produce la separacion de poderes, concepto opuesto a la
concentracion de los mismos en un solo individuo. 8

6 Apartando la idea de tirania como desviacion de la monarquia, en los autores clasicos el
concepto se emparenta por oposicion con las democracias primitivas. Platén, por ejemplo,
sostiene en dos lugares este criterio:

1) — “Veamos, pues, mi querido amigo, cull es el origen de la tirania. Parece claro, por lo
pronto, que procede de la democracia”. (Republica, Lib. VIII, X1V, 562, pp. 550-551).

2) En un pasaje, casi inmediato del anterior, reafirma:

— “Y, naturalmente — dije yo— la tirania no tiene como origen mas régimen que la
democracia; de éste, esto es, de la mas desenfrenada libertad surge la mayor y mas salvaje
esclavitud”. (Lib. VIII, XV, 564, p. 555).

Aristételes, al considerar las formas aristocraticas de la democracia, establece la posibilidad
de las democracias tiranicas:

“En las democracias, de acuerdo con la ley no hay demagogos, sino que son los mejores

ciudadanos los que tienen la preeminencia, pero donde las leyes no tienen la supremacia
surgen los demagogos. Pues el pueblo se convierte en monarca, constituyendo uno con
muchos, porque los muchos tienen el poder, no como individuos, sino en conjunto. (...) Un
pueblo asi, como monarca, trata de ejercer el poder monarquico no obedeciendo a la ley, y se
convierte en un déspota, de modo que los aduladores son honrados, y esta clase de
democracia es, respecto de las demas, lo que la tirania entre las monarquias. Por eso el
espiritu de ambos regimenes es el mismo, y ambos ejercen un poder despético sobre los
mejores, los decretos del pueblo son como los edictos del tirano, y el demagogo y el adulador
son una y la misma cosa; unos y otros son los més poderosos en sus regimenes respectivos, los
aduladores con los tiranos, y los demagogos con los pueblos de esa condicidén”. (Polftica. Lib,
VI, 4, p. 176).
7 Carl Schmitt ha estudiado detalladamente la evolucién histérica de este tipo de dictador que
€, siguiendo a Bodino, llama comisario y que llega hasta la Edad Media — cuando se debilita
con los comisarios papales— para reaparecer en Alemania con Wallenstein, primer perfil de
un dictador moderno. (C. Schmitt, La dictadura. Madrid: Revista de Occidente, 1968). En
Ameérica, el prototipo de dictador-comisario sera el Doctor Francia, durante la etapa genética
de su dictadura, bajo forma de Consulado, hasta 1816.

8 En Europa, dentro del pensamiento de la Ilustracién aparece el concepto déspota ilustrado,
cuya legalidad o ilegalidad es materia de polémica. Schmitt precisa el concepto de despotismo
ilustrado pero lo designa como dictadura de la razén, en cuyo sistema se liega a abolir la
separacicn de poderes mediante su concentracion absoluta e individual. (Cf. Op. cit, cap. 3,
pp.47-ss). La evolucion posterior de este tipo de dictadura seré la que Schmitt y otros autores
designen como soberana o suprema, al modo de José Gaspar Francia en el Paraguay.



EL DICTADOR, OBJETO NARRATIVO 193

2.2. Caudillo/dictador.

El concepto de caudillo es mas moderno en el tiempo. En nuestra lengua,
su aparicién data del siglo XV: caudillo. Designé desde entonces a un
sujeto “que guia y manda la gente de guerra”, aunque también se aplicaba
a un “jefe o director de algin gremio, comunidad o cuerpo”. °

De tal caracterizacion se desprende que el caudillo ejercita la autoridad,
pero no el poder, que no detenta necesariamente.

En Espafia, historicamente, el caudillo es una especie de “relevo” militar
de los caballeros medioevales. En América ingresa con los hombres de
armas de la Conquista, pero crece y se afianza como rasgo caracterizador
de las luchas por la independencia, a tal punto que originé una vasta
literatura de la interpretacién y la justificacién. En ella se ha afirmado que
es fenémeno tipico de nuestros pueblos o, incluso, que es “original aporte”
de Hispanoaménica a las tipologias del asalto contra las democracias.
Oportunamente se vera cémo los caudillos no siempre fueron tiranos o
dictadores. Al revés, Franco fue designado honorificamente “Caudillo de
todas las Espafias”.

2.3. Reduccion semdntica

Si ahora se reduce el campo onomasioldgico a las dos oposiciones
anteriores generadas por tres términos (la oposicién tirano/caudillo no
tiene pertinencia en este caso), en sus contrastaciones es posible llegar a
una determinacién semasiolégica (conceptual) de dictador. Los semas de
caracterizacion a que hemos reducido el analisis son los siguientes:

sl = (ejercicio del) poder; s2 = (ejercicio de la) autoridad; s3 =
concentracion absoluta (individual); s4 = legitimidad (concentracion legal);
$5 = usurpacion; s6 carisma.

Los signos (+) y (-) indican la relevancia positiva o negativa del sema
para la caracterizacion del concepto. Cuando un sema es irrelevante (por
su indiferencia para la caracterizacién) puesto que puede o no darse, queda
neutralizado (o)

CONCEPTOS sl s2 s3 s4 s5 6
TIRANO =T + - + - + o
CAUDILLO = C o + + - o +
DICTADOR =D | + - + o 0 o

9 Casares, Diccionario ideoldgico, p. 170. Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, (éste
altimo repite la definicién y la ubica en el s. XV).
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Formulacion de los conceptos:
T = (s1s3s5)

C = (s2s3s6)

D = (s1s3)

Nota: La interseccién se da en s3. Es el sema de base y también el fundamento de la
ambigiiedad: sinonimia aparente.

De la reduccidon se concluye en que el sema o rasgo comun donde se
apoyan las ambigliedades conceptuales es el de la concentracion absoluta
(individual) (s3); pero en el caudillo esa concentracién es de autoridad (s2),
mientras que en el tirano y el dictador es de poder (sl). Entre tirano y
caudillo, ahora si puede anotarse, la diferencia esencial la de usurpacion
(s5), pertinente en el caso del tirano, neutro en el de dictador. Asi, pues,
dictador/tirano se homologan en tanto ejercen el poder individualmente,
pero no en cuanto a legitimidad o usurpacion, ésta wltima, caracteristica
del tirano, pero irrelevante en el caso del dictador. El caudillo ejerce la
autoridad local, regional o nacionalmente, pero no requiere, para serlo, el
ejercicio del poder; y en caso de ejercerlo, no necesariamente lo hace en
forma dictatorial o tirdnica.

De lo anterior puede sefialarse la conceptuacion de dictador como
aplicable a:

“quien ejerce el poder en forma individual y absoluta”.

3.— EL PROBLEMA TEORICO.

3.1.— Dictador/dictadura, antonomia ideoldgica.

Si bien la determinacién conceptual (semasiologica) de dictador es
suficiente desde el punto de vista semantico, no lo es en lo politico y el
problema se remite, por su naturaleza, mas a este campo. 1

El concepto dictador esti referido a una individualidad adjetivamente.
Su derivaciéon paradigmatica dictadura, en lo politico forma parte de un
conjunto (clase de objetos) mas amplio: la estructura del Estado.

10 Prefiero hablar de insuficiente en lo politico y no en lo ideoldgico, mientras se procura
aclarar la ambigtiedad suscitada por el segundo término. Apoyo, ademas, el planteamiento, en
las teorizaciones de Luis Jorge Prieto sobre conocimiento objetivo y conocimiento
naturalizado, segln el cual todo conocimiento del objeto se inscribe mas en el punto de vista
del sujeto cognoscente que en “la realidad” del objeto mismo, en especial cuando se trata,
como en nuestro caso, de un objeto conceptual. Méas adelante se insiste en tales postulados.
(Cf. Luis Jorge Prieto: “Pertinencia e ideologia”. (Trad. Diana Galak, revision Mario Urriaga.
En.. La palabra y el hombre. Xapapa, Veracruz, México, en-mar 1976, N° 17, pp. 6-20).
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Para la clarificacion de este tltimo fendmeno, el marxismo aporta aqui
un instrumento fundamental de tipo comprensivo, 1itil para el estudio
particular de la realizacion hispanoamericana de las dictaduras, donde el
corpus macabro que engendra la dicotomia dictador/dictadura es de una
exuberancia asombrosa.

3.2. Engels y la teoria del Estado.

En 1884, Federico Engels desarrollo su teoria del Estado, para
conceptuarlo como una fuerza que brota de la sociedad, pero que se sitia
por encima de ella, y se le hace cada vez mas extrafio. !! Queda aqui, al
margen, la polémica sobre si ese por encima de, corresponde al discutido
concepto de super-estructura. Importa, en cambio, sefialar que al situarse
por encima de la sociedad, en tanto se hace cada vez mds extrafio, se esti
alejando o divorciando del contexto social donde se origina. Entonces se
convierte en instrumento represivo de clase, en las sociedades donde la
lucha de clases persiste.

El segundo postulado de Engels, que en realidad antecede al que
acabamos de apuntar, precisa:

. ¢l Estado no es de ningin modo un poder exteriormente impuesto a la
sociedad; tampoco es la realizacién de la idea moral, “ni la imagen y la
realizacion de la razon”, como lo pretende Hegel. Es mas bien un producto
de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la
confesion de que esa sociedad se pone en una irremediable contradiccién
consigo misma, y estd dividida por antagonismos irreconciliables, que es
impotente para conjurar. Pero a fin de que las clases antagonistas de
opuestos intereses econdémicos no se consuman a si mismas y a la sociedad
con luchas estériles, hicese necesario un poder que domine ostensiblemente a
la sociedad y se encargue de dirimir el conflicto 0 mantenerlo dentro de los
limites del “orden”.12

Asi, el Estado es un instrumento de la sociedad cuando se impone como
apremio la tarea de regular la lucha de clases. Lenin, al glosar estas ideas,
comenta que “Si el Estado es un producto irreconciliable de las
contradicciones de clase, si es una fuerza que estd por encima de la
sociedad y ‘que se divorcia mds y mds de la sociedad’, resulta evidente que
la liberacion de la clase oprimida es imposible, no sélo sin una revolucion
violenta, sino también sin la destruccion del aparato del poder estatal que
ha sido creado por la clase dominante y en la que toma cuerpo aquel
divorcio. 13

11 Federico Engels, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. (Buenos
Aires; Claridad, 1946), p. 196.

12 Ibid, p. 195

13 V.I. Lenin, El Estado y la revolucién. (Moscu: Ediciones en Lenguas Extranjeras, s.a.), p.
10.
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El Estado es, pues, una forma instrumental, una construccion que
ideologiza el dominio de una clase y que se genera por las contradicciones
de las clases en el seno de la sociedad. 14

Marx y Engels, en trabajos anteriores (La Comuna de Paris, Las luchas
de clases en Francia, etc.,) habian teorizado sobre el aislamiento respecto
de la sociedad, especialmente en ciertas modalidades del Estado moderno,
lo que se ha llamado el bonapartismo del Estado. !5 Esto se traduce en los
actuales Estados que se definen como policlasistas, generados por una
convergencia accidental y momentanea de intereses de diversos sectores
pertenecientes a distintas clases, pero opuestos a otros sectores de esas
mismas clases, en cuyo caso estos ultimos resultan dominados por la
estructura de poder. En tal aislamiento sectorizado, en tal autonomia
relativa, se¢ halla una rica posibilidad para comprender al dictador como
fenémeno de poder ejercido individual y absolutamente, lo cual es
cualitativamente distinto al proceso de las dictaduras de clase.

3.3.— El axioma de Lenin. La antinomia dictadura/democracia

Luego de la exterminacion del absolutismo monéarquico y del
surgimiento de las republicas burguesas, en el Estado moderno aflora una
dualidad de estructuras de poder: democracia/dictadura. Esta relacidén
dicotémica no es alterada en sus términos —aunque si en su sentido y en
sus relaciones sociales— por la aparicién del Estado socialista.

Apenas a un afio de la toma del poder por los soviets, Vladimir Lenin
polemizaba con Karl Kautski y otros socialdemécratas. Enunciaba alli la
relacidn de oposiciones entre dictadura/democracia, que nos ha parecido
calificable como un axioma politico. Por lo menos en tres textos datados
entre 1918 y 1920, Lenin enuncia e insiste en sus planteamientos. 6

14 Este caracter instrumental del Estado (instrumental de una clase dominante) curiosamente
lo expone Arist6teles, en cuyo enunciado nos parece ver una explicita referencia al proceso de
ideologizacidén de la lucha de clases: “(...) Ademds, como se producen disensiones y luchas
entre el pueblo y los ricos, aquellos que mas dominan a sus contrarios no establecen un
régimen comiin ni igual para todos, sino que consideran como el premio de su victoria su
propio predominio en el gobierno, y unos establecen una democracia y otros una oligarquia”.
(Politica, Lib. VI, 11, p. 189).

15 Engels admitia que hay momentos histdricos “...en que las clases en lucha estan tan
bien equilibradas, que el poder del Estado, como mediador aparente, adquiere cierta
independencia momenténea, respecto a una y otra”. (E! origen de la familia. . ., p. 198).

Lenin glosa estas ideas y las remite a la monarquia absolutista de los siglos XVII y XVIII,
al bonapartismo del primero y segundo imperios en Francia y al régimen de Bismarck en
Alemania”. (Cf. El Estado y la revolucion, p. 15.)

16 En realidad El Estado y la Revolucién, se sabe que estaba escrito desde antes (1917). Pero
los textos polémicos son: “Sobre la democracia y la dictadura” (dic. de 1918), publicado en
Pravda, 3 de enero de 1919. En &l rebate a Kautzki y Scheideman, partidarios de la
“democracia pura” de la burguesia. El segundo trabajo es su famoso Tesis e informe sobre la
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Retomando los puntos de vista de Engels, Lenin comienza por sostener
que el Estado es una maquina de opresiéon de una clase por otra.!” En
consecuencia, dentro de las sociedades divididas en clases, toda democracia
de clase es una dictadura contra las clases opuestas. De igual manera, el
sentido de la democracia sélo se realiza como praxis entre los miembros de
la clase que detenta el poder. !* De ahi que la democracia burguesa pueda
concebirse como una dictadura contra las demas clases —proletariado,
campesinado, pequefia burguesia— ! y su apariencia de sistema policlasista
queda puesto de relieve. Por otra parte, el concepto de democracia “pura”
que los socialdemocratas alemanes defendian —y adn ciertos socialistas de
nuestro tiempo exhortan, no sabemos por qué razones estratégicas— no
pasaba de ser una entelequia. De modo similar, la dictadura del
proletariado — etapa inicial del poder revolucionario socialista— es
ejercida contra la burguesia y contra los sectores opuestos a la revolucién,
mientras subsistan, pero se realiza como una democracia para el
proletariado y los sectores identificados con el proceso revolucionario. Esto
no significa, en ningan sentido, que se trate de homologar mecanicamente
la dictadura del proletariado con las demds formas de dictadura, sino que
intentamos sefialar las relaciones funcionales ideologizadas (ocultadas).

democracia burguesa y la dictadura del proletariado, presentado al I Congreso de la
Internacional Comunista, publicado en alemén (1920) y luego en ruso (1921). Fue recogido en
Pravda, 6 de marzo de 1921, N° 51. Ambos desarrollos estin expuestos en El Estado y la
revolucion.

17 “Hablar de democracia pura, de democracia en general, de igualdad, de libertad, de
espiritu popular, cuando los obreros y todos los trabajadores estan hambrientos, desnudos,
arruinados, torturados, no s6lo por la esclavitud asalariada capitalista (...) mientras los
capitalistas continlian poseyendo la ‘propiedad’ robada y el aparato ‘existente’ del poder del
Estado, es burlarse de los trabajadores y de los explotados. Eso se da de coces con los
axiomas del marxismo, que ensefia a los obreros: debeis utilizar la democracia burguesa,
inmenso progreso histérico en comparacién con el feudalismo, pero no olvideis ni un solo
instante el cardcter burgués de esa ‘democracia’, su caracter histéricamente condicionado y
limitado, no compartais la ‘fe supersticiosa’ en el ‘Estado’; no olvidéis que incluso en la
repliblica mas democratica, y no sélo en las monarquias, el Estado no es sino una maquina de
opresion de una clase por otra”. (Sobre la democracia y la dictadura. Moscl: Ediciones en
Lenguas Extranjeras, s.a., p. 12).

18 “La burguesia se ve obligada a mentir hipécritamente y a llamar ‘Poder popular’
democracia en general o democracia pura a la republica democratica (burguesa, que es, de
hecho, la dictadura de los explotadores sobre las masas trabajadoras. (...) la republica
democratica, la Asamblea Constituyente, las elecciones populares, etc., son la dictadura de la
burguesia, y para liberar al trabajo de la opresion del capital, no hay mas camino que la
sustitucién de esa dictadura por la dictadura del proletariado”. (Ibid., pp. 12-13).

19 “... en-toda sociedad capitalista Gnicamente pueden tener importancia decisiva la
burguesia o el proletariado, y los pequefios propietarios son inevitablemente vacilantes,
impotentes y necios sofiadores, que aspiran a la democracia ‘pura’, es decir, a la democracia al
margen de las clases o por encima de ellas. Porque de una sociedad en que una clase oprime a
otra no se puede salir si no es mediante la dictadura de la clase oprimida”. (Ibid., p.p. 14-15).
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Lenin aclara muy bien el problema. Las democracias burguesas llevan al
ejercicio efectivo del poder a una minoria dominante, contra una mayoria
dominada por la dictadura burguesa oculta en esa democracia. En la
dictadura del proletariado los términos se invierten, en tanto que son las
mayorias sociales las que participan en una democracia y ejercen la
dictadura contra una minoria histéricamente explotadora.!%2

En Hispanoameérica, esta relacién antinémica se ha venido expresando
en un juego de relaciones paradigmaticas (opositivas). Exteriorizan la
ambigiiedad no sélo semantica sino de praxis represiva contra la cual el
humor popular establece otra relacién posible: dictadura/dictablanda. Es
decir, democracias en apariencia, pero dictaduras en las ejecutorias, o bien,
dictaduras blandas, en oposicién a democracias duras.

4.— TIRANOS, CAUDILLOS, DICTADORES Y DEMOCRACIAS EN HISPANOA-
MERICA

Las designaciones tirano, caudillo, dictador, dijimos que han funcionado
como sinénimos en el uso politico hispanoamericano. A veces han
denominado un mismo caso particular (sujeto) de gobernante. Su
ambigtiedad semantica se proyecta a todas las épocas historicas del
Continente, aunque en el siglo XX se ha venido imponiendo la designacion
englobante de dictador.

En la época de colonizacién espafiola se utilizé tirano para designar a
algunos conquistadores que desconocian la autoridad metropolitana del
rey y ejercian su poder regionalmente. El mas célebre fue El Tirano Lope
de Aguirre. Algunos historiadores ven en ellos el ancestro de nuestros
caudillos. Durante las luchas emancipadoras, Bolivar utilizé el término
tirano y su derivacién tirania para aludir reiteradamente al poder opresivo
colonial, pero también lo aplicd para referirse a José Gaspar Rodriguez de

19a“La dictadura del proletariado tiene de comiin con la dictadura de las otras clases el que
estd motivada, como toda otra dictadura, por la necesidad de aplastar por la fuerza la
resistencia de la clase que pierde la dominacién politica. La diferencia radical entre la
dictadura del proletariado y la dictadura de las otras clases —...— consiste en que la
dictadura de los terratenientes y de la burguesia ha sido el aplastamiento por la violencia de la
resistencia ofrecida por la inmensa mayoria de la poblacidn, concretamente por los
trabajadores. La dictadura del proletariado, por el contrario, es el aplastamiento por la
violencia de la resistencia que ofrecen los explotadores, es decir, la minoria infima de la
poblacién, los terratenientes y los capitalistas™.

De aqui dimana, a su vez, que la dictadura del proletariado no sélo debia traer consigo,
inevitablemente, el cambio de las formas y de las instituciones de la democracia, hablando en
general, sino precisamente un cambio que diese una extensién sin precedentes en el mundo al
goce efectivo de la democracia por los hombres que el capitalismo oprimiera, por las clases
trabajadoras”. (Tesis e informe sobre la democracia burguesa y la dictadura del proletariado.
Moscu: Ediciones en Lenguas Extranjeras, s.a., pp. 29-30).
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Francia.? San Martin, por la misma época, se lamentaba de que lo
llamaban tirano, de lo cual estaba cansado. 2!

Las luchas de emancipaciéon promovidas contra Espafia produjeron
caudillos que ejercian carismaticamente la autoridad regional, lo mismo al
servicio del imperio que de la causa republicana. Muchos cambiaron de
bando. Los del lado patriota terminaron exaltados como héroes
libertadores, pero no todos llegaron a ejercer el poder nacional. En el
periodo de la organizacién republicana, los caudillos protagonizaron las
guerras civiles en lucha por el control individual del Estado. Son las
llamadas “revoluciones” que tienen en ellos a sus agentes principales. Las
actitudes y convicciones politicas de algunos caudillos estuvieron del lado
de los sectores oprimidos por las oligarquias criollas: fueron caudillos
populares o buscaron respaldo en sectores del pueblo. Otros llegaron a
ejercer el poder, pero no necesariamente en forma dictatorial. Hay quienes
distinguen en estos casos, entre caudillos y caciques. 22 Sefialan a los
primeros como caciques que alcanzan autoridad nacional y terminan
ejerciendo el poder.

20 “Es una cosa positiva que en cuanto nos presentemos en Venezuela se nos agregan
valerosos patriotas que suspiran por vernos parecer, para sacudir el yugo de sus tiranos...”
(“Memoria dirigida a los ciudadanos de Nueva Granada por Un Caraquefio”. (1812) (En:
Bolivar. Obras Completas. La Habana: Lex, 1947; t. L., pp. 47-48).

“La Provincia del Paraguay estd ocupada por un tal Francia, que la tiene perfectamente
cerrada catorce afios ha. No pertenece a nadie ni tiene gobierno alguno, sino un tirano que es
un enemigo virtual de todo el mundo, porque con nadie trata y a todos persigue...” (Carta a
Francisco de Paula Santander. Arequipa, 30 de mayo de 1825. Op. cit., t. II, p. 1106)

21 En carta a O’Higgins, fechada en agosto de 1822, luego de la entrevista de Guayaquil, San
Martin se lamenta: “Créame, amigo, estoy cansado de que me llamen tirano, y de que hayan
dicho por todas partes que quiero ser rey, emperador, o aun el diablo”. (Citada por H.
Herring., Evolucion histérica de América Latina, Buenos Aires, EUDEBA, 1972, 2 vols. Cita
ent. I, p. 309).

22 En la historiografia hispanoamericana es comin hallar la utilizacién caudillo-dictador.
Baste, sin embargo, recordar casos como el de Yegros (caudillo legitimo del Paraguay) y el
dictador Francia para observar cémo éste, sin ser caudillo, habiendo permanecido casi al
margen del proceso emancipador, se erige dictador por sobre la voluntad y el carisma del
primero y oprime al Paraguay durante 25 afios. Caudillos fueron tanto el realista José Tomas
Boves, como los patriotas Santiago Marifio, Manuel Piar, etc.; todos participaron en la lucha
emancipadora en uno u otro bando, pero no ejercieron el poder. Emiliano Zapata, en el siglo
XX es tipico caudillo agrarista popular y no fue gobernante.

En el aspecto técnico de léxico, Francois Chevalier estima que la aparicién del caudillo en
Ameérica se debe a o es consecuencia de un vacio de poder generado por la desaparicion del
Estado espafiol. Los caudillos aparecen ligados al fendmeno del machismo. Se imponian a los
demés por el terror, pero no todos ellos llegaron al poder.

La distincidén caudillo/cacique ha sido estudiada por el historiador mexicano Moisés
Gonzalez Navarro, en cuya tipologia apoya su trabajo el colombiano Fernando Diaz Diaz
(Caudillos y caciques. México: El Colegio de México, 1972).

El cuadro de paralelismos y oposiciones caudillo/cacique, propuesto por estos dos
historiadores es el siguiente:
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La antinomia democracia/dictadura es una larga fluctuacion de
estructuras del Estado que arranca desde la organizacién republicana y
llega a nuestros dias en oscilacién irénica ya apuntada: dictadura/
dictablanda, para reformular dramaticamente la necesidad de transformar
definitivamente ambas estructuras-instrumentos de burguesias “trans-
nacionales”. Democracia y dictadura han sido, pues, en Hispanoameérica,
dos instrumentos alternos de dominacién neo-colonial. Ha habido, por lo
demas, casos de dictadores nacionalistas y anti-imperialistas, maés
consecuentes con los intereses nacionales —aunque no siempre con las
mayorias populares— y ha habido democracias “representativas” cuyo
poder de entrega a las metrdpolis y cuyas ejecutorias represivas
(democracias-duras) contra las mayorias sociales han hecho palidecer a
sanguinarios dictadores o han generado por contraste la ironia aplicada a
dictaduras menos sadicas: (dicta-blandas).

La nueva metrépoli imperialista ha jugado ciclicamente con ambas
formas instrumentales para ejercer su dominacién mas o menos disimula-
da.

De otra parte, el dictador, como objeto expresivo de aislamiento
“momentineo” del poder respecto a las clases sociales, no siempre ha sido
militar como el caudillo, (aunque también se habla de caudillos civiles). Y
hemos tenido dictadores civiles mucho mas represivos que numerosos

Paralelismos: a) busqueda de dominacién en un grupo social determinado, fundada en la
costumbre, en la tradicién o el carisma. b) Alcance de la dominacién por; 1) oportunismos
(politico, militar, religioso); 2) medios econémicos; 3) cualidades personales (valor, audacia,
inteligencia, machismo, etc.); 4) clientela numerosa (grupos desposeidos, familiares, amigos);
5) apoyo en una banderia o partido. ¢c) Apoyan su poder en un séquito de prebendados. d)
Uso del poder en provecho personal. €) Explotacidon de su condicién necesaria en casos de
emergencia nacional. f) Justificacién legal de la usurpacion sobre el argumento de defensa del
orden. g) Mesianismo. Fe en la tarea que ejercen.

Oposiciones: (diferencias) (segin Gonzalez Navarro, cit. por Diaz Diaz):

Caudillo:

a) Mentalidad urbana

b) Lucha por el cambio social

c) Un programa

d) Transito del carisma a la legalidad

Cacique:

a) Proyecci6n regional

b) Defensa del statu quo

¢) Una jacquerie (sublevacion campesina ?)

d) Transito del carisma a la dominacién tradicional

Nota: El texto amplio de estas relaciones, en Diaz Diaz, op. cit., pp. 3-4.

Noétese que hay confusiones en las identificaciones y diferencias entre caudillo/ dictador, asf
como en cacique/caudillo. No es para detenerse ahora en el problema, pero si querfamos
ratificar nuestro planteamiento de 2.2. e insistir en la idea de caudillo ejerce una autoridad
regional que puede extenderse al ambito nacional sin llegar al poder. En lo primero se
identificaria con el cacique, més no en cuanto al gjercicio de poder.
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militares reformistas y populares. En los Gltimos afios, sobre todo, se han
observado fendmenos de populismo militar e incluso, de tentativas
militares cuyos contenidos revolucionarios por momentos han tratado de
acercarse al socialismo, aunque por vias diferentes, como el llamado
“humanismo revolucionario” peruano. 23

El dictador hispanoamericano no siempre ha llegado al poder por
usurpacion o transgresiéon de los instrumentos juridicos del Estado, sino
mediante esos mismos instrumentos juridicos a los cuales apela en
ocasiones: constitucionalidad, sufragio, defensa del orden, etc. Es mas: la
mayoria de estos tipos ha ideologizado sus ejecutorias dictatoriales
mediante la conservacién aparente de los demas poderes: parlamento,
poder judicial. Muchos han hecho ostentacioén del “respeto a las sagradas
leyes de la patria” o se autodesignan “restauradores de las leyes y el orden”.
Asi, la diferenciacion con los tiranos, ademéas de histérica se propone ser
juridica.

En torno a la respuesta de clase, los dictadores forman un entorno de
poder con sectores de clases sociales diversas y aun antagdnicas como tales,
durante lapsos distintos, en una sola prolongacién de su mandato. En sus
actuaciones, generalmente muy extensas y hasta perpetuas, el apoyo social
recibido ha fluctuado en lo mnacional, pero ha sido continua la
mediatizaciéon del imperialismo. Un mismo sujeto dictatorial se ha
recubierto a veces como liberal, conservador, radical, burgués, populista,
fascista. En los especimenes dictatoriales, sin embargo, se ha mantenido
constante un rasgo, mas alld de la apariencia de legalidad con que han
pretendido ideologizar sus gobiernos; ese rasgo constante es: la concentra-
cion absoluta (individual) y abusadora del poder.

5. EL DICTADOR, OBJETO SEMIOTICO.

Centramos ahora la conceptuacion del dictador en otro nivel que quiza
permita comprender por qué hemos designado esta especie de poder
individual como un objeto.

Max Bense delimita el concepto de objeto semidtico, asi:

... todo aquello que puede ser percibido, reconocido o pensado como tal, y
finalmente puede ser representado por medio de un signo, o presentado, o

23 Esta denominacioén nace de los trabajos tedricos escritos por el filésofo peruano Francisco
Mir6 Quesada, que han servido de base doctrinaria al proceso vivido en los dltimos afios por
su pats. (Cf. especialmente: Humanismo y revolucion. La segunda edicién ampliada de esta
obra, circulara este mismo afio, editada por el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”, Col. Repertorio Americano).
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también designado, es un objeto. El concepto abarca tanto a los objetos
reales del mundo extertor como a los objetos ideales de la conciencia. 24

El mismo Bense cita a Peirce para fijar el concepto de objeto dindmico,
en el sentido de “objeto designado, que estd dado realmente de un modo u
otro, que es accesible a la percepcion y que ocasiona la formacién de
signos.” 2 Dentro de los objetos dinamicos establece la sub-clase de objetos
abstractivos, como aquellos que designan cualidades (atribuciones).
Pensamos que sobre estas bases tedricas puede fijarse el concepto de
dictador como objeto dindmico— abstractivo, de acuerdo con el desarrollo
que estamos intentando.

Abraham Moles ha pormenorizado una serie de categorias sobre el
objeto (en nuestro caso objeto-dindmico-abstractivo) que permite precisar
més el objeto dictador como tal. Estimamos que él fija las bases para
diferenciar los objetos conceptuales de los objetos concretos. Su
planteamiento comprensivo lo lleva a la siguiente afirmacion:

La nocién misma de objeto esta unida a una semidtica puesto que el objeto es
manipulado conceptualmente a partir del nombre que sirve para designarlo;
esto corresponde en general a la idea de segmentacion, de aislamiento y de
movilidad de lo observado respecto de un marco, es decir, de hecho, a los
universales de Aristoteles. El nombre es ya una primera generalizacién,

LI

puesto que por su plural — “casas”, “arboles”, “ceniceros” — admite a priori
la existencia de un gran ntimero de elementos idénticos agrupados bajo el
mismo nombre. 26

En el caso del dictador, ocurre, sin embargo, que no se trata de objetos
idénticos — “dictadores” — y, por tanto, es una clase heterogénea, sélo
identificable como generalizacién en un nivel abstractivo. El dictador es
manipulable conceptualmente, sin duda, pero con la advertencia de que no
permite esa calificacion de que todos los dictadores son “idénticos”.
Creemos que en el nivel conceptual tampoco se da el caso de objetos
idénticos sino por abstraccién sémica, donde la determinacién de los semas
constitutivos diferenciales — respecto de otros objetos: tiranos, caudillos,
etc. — permite una abstraccidén univoca, en la medida en que son semas de
base, comunes a una clase objetual.

El conocimiento del objeto, por lo demas, segin Luis Jorge Prieto,

24 Max Bense y Elizabeth Walther. La semidtica. Guia alfabética. (Barcelona: Anagrama,
1975), p. 113.

25 Ibid, p. 115.

26 Abraham Moles. “Objeto y comunicacién”. (En: Moles y otros. Los objetos. Buenos Aires:
Tiempo Contemporaneo. Comunicaciones 13, 1971, p. 9).
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seflala hacia el punto de vista del sujeto que percibe y produce el concepto
para concluir designadndolo (identificindolo). 27

En el caso del objeto dictador, las observaciones de Prieto cobran una
importancia especial, pues se trata, como veremos, de un objeto conceptual
atribuido por el sujeto conoscente (padeciente, seria més justo) a otro
sujeto que, como emisor, en la comunicacion social de los dictadores, niega
su caracter de tal. Ya el problema no es que la conceptuaciéon sea o no
verdadera sino que el sujeto —y en general los sectores dominados por un
dictador— identifiquen el objeto de referencia. Cito de nuevo a este
propdsito la observacion de Prieto sobre “Concepto y verdad™:

La identidad bajo la cual un sujeto conoce un objeto material es, ciertamente,
la manera en que lo concibe: conocer un objeto bajo cierta identidad es en
definitiva reconocerlo como miembro de una clase y, en consecuencia, como
parte de la extensién de un concepto. Esta observacion nos permite hacer
algunas consideraciones, que nos seran ttiles mas adelante, a propdsito de la
“verdad” de un concepto y, por ende, de la identidad de un objeto que resulte
de concebirlo a través de ese concepto. (...)

La verdad de un concepto se mide por su grado de adecuacién al punto de
vista en funcién del cual se lo considera y del que depende su pertinencia, y
no por su adecuacién al objeto mismo; es decir, un conczpto es mas o menos
verdadero por su mayor o menor aproximacioén al ideal de rescatar todo lo
que en el objeto sea pertinente en funcién del punto de vista adoptado y sélo
lo que es pertinente en funcién de ese punto de vista. 28

El objeto, material o conceptual, es un instrumento producido por el
hombre. Se inserta en una praxis de la cual depende su filiacién como
miembro de una clase objetual y porta un mensaje referido a un contexto
social. 2 Ademas, el objeto es un mediador de la relacion entre el hombre y

27 Luis J. Prieto. “Pertenencia e ideologia” (v. nota 10). El gran investigador argentino reitera
la idea en dos momentos de su ensayo: 1) el problema de la identidad bajo la cual el sujeto
parlante conoce los sonidos de la lengua se plantea, en general, a propoésito de la identidad
bajo la cual un sujeto conoce un objeto material cualquiera, cuando en realidad la pertinencia
de las caracteristicas que determinan tal identidad no tiene su fundamento en el objeto mismo;
por otro lado, como en ¢l caso de los sonidos, es en funcion del punto de vista determinado
desde el cual el sujeto considera el objeto, que se explica siempre esta pertinencia”. (p. 8). 2)
V. nota siguiente.

28 Prieto, loc. cit. p. 9.

29 Omito nuevas transcripciones textuales en el ensayo de Prieto, pero insisto en el hecho de
que la experiencia (praxis) de un sujeto social es, en ultimo caso la que da sentido a la
atribucién del concepto dictador a un determinado gobernante, cuyo conocimiento e
identidad esta en la clase dictatorial del objeto asi designado. El dictador propiamente dicho,
negara su condicién de tal, en la mayoria de los casos, y tomara la identificacién como un
agravio. Su identidad no est4, pues, objetivamente dada en el portador material del objeto
conceptual (el dictador) sino en quien lo sefiala y ubica en la clase de objetos conceptuales
designados “dictador”, es decir, en el sujeto que produce el signo de representacién e
identificacion.
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la sociedad. En este caracter mediador, el objeto configura un entorno del
hombre. Asi, es a un tiempo mediador y barrera. El entorno del dictador
esta constituido por un conjunto de individuos que lo respaldan —como
clase o como sectores de clases sociales distintos— ; lo apoyan, pero
también lo utilizan —lo manipulan— como objeto y lo aislan del resto de
la sociedad. 0

Si se deja a un lado el problema casuistico de un dictador para observar
la clase objetual de ‘el dictador’, al menos en Hispanoameérica, ésta se
forma con un conjunto de objetos producidos socialmente, a distancia de la
sociedad y dirigidos a englobarla. Sin embargo, el objeto dictador es un
objeto conceptualmente atribuido. El individuo humano en que se
actualiza el objeto conceptual del dictador, lo mismo que su entorno
(formado por los sectores de apoyo donde figuran grupos imperialistas,
sectores de clases, acolitos individuales), no son los productores
intelectuales del concepto formado por atributos o rasgos pertinentes a ese
objeto abstractivo: dictador. En otras palabras, ni el individuo humano que
es dictador, ni sus adictos que forman el entorno, admiten la designacién
de dictador; por el contrario, tratan de rechazarla, de negarla. Tanto el
dictador como su cohorte generan una discursividad verbal, una red de
epitetos enfaticos, de eufemismos, que ideologizan (ocultan) la realidad del
objeto (dictador). Esa red atributiva magnifica al individuo como
gobernante, pero niega la condicion dictatorial de su comportamiento. La
discursividad ideologizadora se va transfiriendo de los individuos (un
dictador en particular) a la clase de objetos (los dictadores) que en
conjunto forman continentalmente. Asi puede comprobarse con facilidad,
aun en un corpus restringido, que ciertos epitetos acufiados para justificar
a un dictador, o incluso, atribuidos a figuras nacionales (caudillos u otros)
que no lo fueron, terminan por ser lugares comunes asignados a todo el set
dictatorial.

30 Resulta de suma utilidad, para la comprensién de nuestro esbozo, el concepto de entorno
aportado por Moles: “...esencialmente todo lo que estd alrededor de un individuo en el
espacio y en el tiempo”. (Teoria de los objetos. Barcelona, Gustavo Gili, 1974, p. 12).

Segiin el mismo autor, el entorno genera una suerte de vacio fenoménico, de
distanciamiento social del individuo. “En este vacio social, el fenémeno esencial para el
psicologo pasa a ser el entorno del individuo, especie de ‘concha’ méas o menos cerrada sobre
la que se proyectan los mensajes del mundo exterior, mensajes préximos o lejanos,
transmitidos por telecomunicacion y sobre el cual él actua a su vez”. (Ibid, p. 19). Lo ir6nico
estd en que el entorno del dictador estd constituido por hombres reificados, por objetos
humanos que lo aislan del contexto social, que son manipulados por él y al mismo tiempo
pretenden ser manipuladores sociales a distancia. Moles sefiala que ese entorno objetual del
hombre moderno produce, como consecuencia, un aislamiento en el cual “... el hombre se
encierra en su propia esfera, pierde el contacto con los otros, pasa del carisma de Weber a la
reificacion del otro, a la impersonalizacion funcional de los seres”, (p. 20).
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Se podria formar un extenso catadlogo de epitetos magnificadores cuya
funcién ideologizadora (ocultadora o negadora del objeto) obra por
extensién a la clase. Incluimos apenas una muestra:

EPITETOS NEGADORES DICTADORES NEGADOS
(ideologizadores del objeto) (Magnificados)

Antonio Lopez de Santa Ana (México)
RESTAURADOR Juan Manuel de Rosas (Argentina)
Cipriano Castro (Venezuela)

José de San Martin (Argentina) (?)
PROTECTOR* José Gervasio Artigas (Uruguay) (7)
Augusto Pinochet (Chile)

Antonio Lépez de Santa Anna (México)
BENEMERITO Juan Vicente Goémez (Venezuela)
Mariano Melgarejo (Bolivia)

BENEFACTOR Rafael Leonidas Trujillo (Rep. Dominicana)

(*) Notese cdmo el epiteto de Protector, histéricamente procede de dos caudillos (Artigas
y San Martin) y fue adjudicado por un dictador civil (Bordaberry) a uno de los engendros
dictatoriales mas sombrios de nuestro tiempo.

En Hispanoamérica la ideologizacién del dictador, sea cual fuere la
forma como asume el poder absoluto, termina generalmente legalizando su
mandato, gracias al respaldo discursivo de ciertos “ideélogos” productores
de textos exaltativos del gobernante, claramente marcados por la intenciéon
de negar el objeto dictador. Papel relevante jugd en este sentido la
pretendida interpretacién socioldgica “cientifica” de la realidad hispanoa-
mericana, suscrita por descollantes pensadores positivistas que fueron,
ademas, los cerebros tras los cuales se escamotearon ciertos individuos de
la clase dictatorial. 3!

31 Entre ellos destacan por su influencia y por la polémica engendrada alrededor de sus
textos, por lo menos dos nombres: Francisco Garcia Calderdn, autor de Les democraties de
I'Amerique Latine (Paris, 1912), en la cual habla de “tiranos benefactores”. El otro es el
venezolano Laureano Vallenilla Lanz, cuyo Cesarismo democrdtico (1919) fue una suerte de
catecismo justificador de la dictadura de Juan Vicente Gomez. A tales tesis se han opuesto
historiadores posteriores, quienes han salido en defensa de la democracia burguesa. En
Venezuela descuella por su calidad y documentaciéon, Augusto Mijares: La interpretacion
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Un caso excepcional es José Gaspar Francia, quien no s6lo asumié la
designaciéon de dictador a conciencia, sino que la ostenté como titulo
honorifico, cuando el Consulado lo invistié con jerarquia de Dictador
Supremo. 32 Estamos asi en presencia de una excepcién notable dentro del
sistema de los epitetos negadores del objeto, aunque magnificadores del
individuo.

Por oposicién al sistema discursivo de los magnificadores del individuo
humano, pero negador del objeto dictador, socialmente se produce otro
sistema o contra-sistema integrado por frases denostadoras. Sus producto-
res son —como dijimos antes— los oponentes o victimas de ciertos
dictadores. En su expresion se configura y afirma el objeto dictador. Es la
misma praxis opresiva, descargada sobre las victimas, el contexto de donde
surge el objeto conceptual y su expresion verbal.

Este segundo sistema de denostadores-afirmadores del objeto es el que
ha dado lugar a la polimorfia de las designaciones dictador, sdtrapa,
tirano, déspota.

Si el primer sistema de epitetos (magnificadores-negadores) forma parte
de un universo discursivo soportado por la oratoria y los ensayos del sujeto
dictatorial y su entorno, el segundo contra-sistema produce un universo
opuesto, constituido por lexias de escarnio, chistes, ademé4s de una rica
literatura de protesta que en su lucha contra el individuo dictatorial,
identifica y define al objeto: lo afirma. Ambos universos se internacionali-
zan en lo geografico y se extienden a todos los individuos de la clase de
objetos-dictador.

De todo lo anterior se puede concluir ahora que el objeto semidtico
dictador (dinamico-abstractivo) no se corresponde con un individuo
concreto (un dictador determinado) en todos sus componentes, menos
cuando ese individuo, como emisor de mensajes se niega en su caracter de
objeto conceptual. Los atributos que identifican al objeto, tanto como sus

pesimista de la Sociologia hispanoamericana. (Caracas: Coop. de Artes Gréaficas, 1938). Casi
contemporaneos de Vallenilla, fueron sus refutadores: el liberal colombiano Eduardo Santos,
quien editorializé en El Tiempo (1920) y el uruguayo Mario Falcao Espaltar, quien escribi6 en
La Prensa de Buenos Aires (1925) contra las tesis del cesarismo.

32 Uno de sus bidgrafos, por cierto, destaca que “. . .los dictadores s6lo revelan imaginacién
para los titulos que tienen que darle una categoria mas presidencial. Se llamaron El Fundador
(Paez); El Regenerador (Guzman Blanco); El Rehabilitador (Marquez Bustillos) (sic); E!
Defensor (Juan José Flores); El Salvador (Cipriano Castro); El Salvador del Salvador (Juan
Vicente Gémez) (sic); El Supremo (José Rodriguez de Francia”. (Guillermo G. Cabanellas. E!
Dictador del Paraguay, Doctor Francia. Buenos Aires: Claridad, 1946; nota 3 al pie de p.
195). Ignoramos las fuentes de donde obtuvo Cabanellas los epitetos; en todo caso, sirven
para ilustrar y confirmar nuestra exposicién. En el caso de Méarquez Bustillo, sin embargo,
cabria preguntarse si fue en realidad un dictador (jpor sustitucién momentinea de Gémez?) y
en cuanto al epiteto que lo magnifica, causa un poco de extrafieza, igual que el atribuido a
Gomez.



EL DICTADOR, OBJETO NARRATIVO 207

designaciones se dan, pues, en una clase que es homegénea sdélo
conceptualmente pero que en la realidad est4 constituida por objetos fisicos
diversos (los individuos que se comportan como dictadores particulares). Si
cada individuo tiende a negar su identidad, sélo el conocimiento del objeto
conceptual que los engloba permite una definici6n.

La dualidad de discursividades formada por los epitetos magnificadores
(negadores del objeto) y los denostadores (afirmadores del objeto) suponen
un universo de discurso cuya riqueza y complejidad sélo puede abarcarse
mas alld de un solo caso histdrico especifico. Como sistema de expresioén
no es localizable singularmente ni en un solo tiempo (un periodo dictatorial
individualizado) ni en una sola espacialidad (un sector geografico nacional
particular).

La discursividad magnificadora provoca el mito del dictador. Dentro de
ella se implican los propios exponentes de la retdérica del individuo
dictatorial y de su entorno (funciones negadoras del objeto). La
discursividad denostadora tiende a desmitificar y debelar el verdadero
objeto dictatorial. Si el sistema magnificador deviene en una subliteratura
de lugares comunes que distorsiona, oculta o niega ¢l objeto dictatorial, el
contra-sistema denostador es base de un metalenguage del dictador, que lo
hace emerger para definirlo en su sentido conceptual. A este segundo
sistema creemos que corresponde la novela del dictador latinoamericano,
pero ella es en si un segundo objeto semidtico narrativo heterogéneo,
producido a particr del objeto dindmico abstractivo. Por su misma
heterogeneidad de objeto artistico y por el punto de vista desde el cual
aborda el primer objeto conceptual del dictador, en la novela del dictador
pueden observarse algunas sub-clases.

6.— NOVELAS DE DICTADURAS, NOVELAS DE DICTADORES

Hemos apuntado que a partir del dictador como objeto semidtico, se
producen dos niveles contrapuestos de discursividad. Ambos son
intencionales en su heterogeneidad comunicativa, en su oposicién respecto
a la definicién del objeto. Ambos constituyen un repertorio verbal de
materiales a partir de los cuales /la novela es producida como un segundo
objeto semibtico, esta vez un objeto artistico, que es también, por
definicion, heterogéneo.

Si el dictador se presenta cono un objeto semidtico dindmico abstractivo,
que se construye sobre atributos comunes a un conjunto de individuos
(homogéneo en tanto conjunto, heterogéneo en cuanto a las particularida-
des de los individuos que lo integran), su caracterizacion histdrica es una
operacion diferente a la novelizacion del objeto.
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El dictador, como objeto abstractivo produce o puede producir novelas
que sustancialmente se construyen sobre la atmdsfera o situacién generada
por una dictadura particular, en cuyo caso la discursividad se expande y
desvia hacia un contexto social y el objeto narrativo termina por ser un
caso particular de las novelas de protesta social contra la dictadura. Esta
sub-clase de objeto narrativo aparece en Hispanoamérica desde los
primeros afios de la organizacion republicana, si bien la dictadura esta
esbozada como atmosfera del verdadero objeto narrativo que la articula en
su trama: el idilio. Asi ocurre con Amalia, de José Marmol, (1817-1871),
cuya primera parte aparecid en 1851 y la segunda en 1855. No obstante, en
ella hay una tentativa de caracterizar al dictador Juan Manuel de Rosas, a
partir de los textos producidos por el contexto de la dictadura. A partir de
Amalia se abre una serie que llega hasta novelas de nuestro tiempo, como
las escritas sobre la dictadura de Pérez Jiménez: Se llamaba S.N. (1964) de
José Vicente Abreu, o La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva;
o bien, del mismo Otero Silva, su novela Fiebre (1939) que, junto con
Puros hombres (1938), de Antonio Arriiz, se remiten a la situacion
represiva durante la dictadura de Juan Vicente Gémez. En tdnica similar,
aunque elaboradas con técnicas muy diferentes, se pueden sefialar E/
coronel no tiene quien le escriba (1962) y La mala hora (1963) de Gabriel
Garcia MArquez, autor en cuyas obras ya no hay una periodizaciéon
histérica precisable con exactitud, porque el propio objeto la disuelve
como atmosfera sélo delineada a base de indicios que marcan la represion
y la violencia, tan innominadas como los pasquines y la resistencia social a
los mecanisnos opresivos. En la serie es igualmente ubicable Conversacion
en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, que busca autopsiar el sistema
funcional de la dictadura de Odria, a través de las vidas privadas de unos
interlocutores. En todas ellas esta, pues, de manera mas o menos explicita
segun las técnicas y escrituras de cada narrador, la atmosfera, la situaciéon
de una dictadura, pero no se perfila atn el dictador.

- La sub-clase de novelas de dictadores es mas caracteristica de la

narrativa del siglo XX. Son novelas que se circunscriben al objeto
singularizado. Desde Tirano Banderas (1926) de Valle Inclan hasta EI
sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, se va constituyendo el
ciclo de textos que, sin embargo, por su lenguaje, la acumulacion
anecdotica, las referencias historicas, pueden remitir a wun dictador
individualizado, circunscrito a un pais, dentro de una época. La tiltima del
tipo, con caracteristicas nuevas, ha sido Yo El Supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos. Todas podrian valorarse como casos particulares de novelas
centradas en un personaje, con una especialidad y una especificidad
temporal mas o menos definidas.
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En medio de las dos sub-clases anteriores (novelas de dictaduras, novelas
de un dictador) quedaba otra posibilidad de novelizacién, una rendija
retadora, capaz de permitir la construccidn, abstractivamente, de un objeto
narrativo a partir del objeto dictador, como concepto extensivo a toda una
clase. Una novela capaz de condensar en su universo narrativo la doble red
verbal de atributos: magnificadores (negadores)/denostadores (afirmado-
res) del dictador, mas alld de su realizacion casuistica. Esa novela
impondria al narrador una serie de nuevos problemas:

1.— Debia ser una novela capaz de construir ficcionalmente (o
reconstruir en un segundo discurso) el objeto-dictador sobre una
concentracién de todos los atributos relevantes de la clase.

2.— Lo anterior suponia, a la vez, no limitarse a un caso individual sino
abarcar la clase de objetos incorporables en ella. En lugar de la novela de
un dictador, la novela de todos los dictadores habidos, al menos en el
contexto hispanoamericano. Esto suponia, entonces, la pérdida de
identidad del personaje.

3.— Para lograrlo, era necesario romper una periodizacion historica
especifica y ampliar el universo ficcional a la historia continental de los
dictadores de ambos siglos (XIX-XX). Asi, la distancia con la biografia y
la historia politica de individualidades, se logra en funcién de una mayor
efectividad estética, pero también politica. Esto no significa que el texto se
convierta en una novela anti-histérica, sino des-historizada (a-histérica),
porque de hecho se cierra la posibilidad de la novela historica, o de la
biografia novelada.

4.— Por tltimo, este tipo de objeto narrativo imponia construir una
especialidad ficcional sobre base de una serie de indicios geograficos
sueltos, o mas bien disueltos en la masa narrativa, localizables sdlo
parcialmente en un contexto nacional. Asi queda rota la ambientacion
descriptiva, limitadora, para dejar paso a una universalizacion del discurso
cuyo espacio es s6lo edificado en el texto mismo y es percibido por el lector
de modo diferente segin su marco histérico de referencia.

Creemos que a este ultimo corresponde el grupo iniciado a partir de El
gran Burundi Burundd ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, subtitulado
por su autor como “poema satirico”; alcanza momentos excepcionales a
través de dos obras: El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y El
otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez.
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EL RECURSO DEL METODO, NOVELA DE
“EL DICTADOR” LATINOAMERICANO

1.— EL PUNTO DE VISTA.

El recurso del método estd construido a partir de un doble punto de
vista: a) el de un narrador de tercera persona y b) el del propio Primer
Magistrado, quien narra en primera persona. Se trata de una tipica
omniscencia selectiva.

Esta doble visidén permite una perspectiva de contraste entre la imagen
que del objeto dictatorial tienen el Primer Magistrado y su entorno, y la
que sus adversarios van construyendo en la novela.

El narrador de tercera persona — no identificable con el novelista —
evalia ironicamente el objeto desde la perspectiva de un testigo que
acompafia el desarrollo de las acciones. Es co-participe en la construccion
del objeto narrativo dentro del texto mismo.

El narrador de primera persona es también sujeto portador del objeto
dictatorial. Se auto-evalda y califica su entorno.

Ambas perspectivas conjugan la discursividad integral y estratifican el
texto en dos planos expresivos.

2.— EL OBJETO DICTADOR.

El objeto dictatorial estd concebido narrativamente como una sintesis
cualitativa de dictadores latinoamericanos, con énfasis en sus exponentes
histdricos de finales del siglo pasado y del presente; aunque el autor haya
tratado de circunscribir la cronologia abarcada por su novela en un
periodo que va desde 1913 hasta 1972, su intencionalidad queda rebasada
por los contextos mismos que abarcan la totalidad del objeto, cuya clase,
en expresion del propio autor, estd integrada en Hispanoamérica por mas
de mil individuos.33 En todo caso es la imagen de un dictador moderno

33 En una entrevista concedida por Carpentier a Miguel F. Roa, de Prensa Latina, el
novelista revela datos de interés sobre este aspecto. (Citamos la version reproducida en Letras
Nuevas. Caracas, enero-marzo 1975, N° 12). Sobre la cifra de dictadores, dice: “. .. en fin de
cuentas, entre esos que llamaba Miranda, precursor de nuestra independencia, “bochinches y
cuartelazos”, mas de mil en la totalidad del hemisferio insular y de tierra firme, en un algo
mas de siglo y medio” (p. 11).- En cuanto a la presunta delimitacién cronoldgica, sefiala: “La
accién de mi novela comienza muy exactamente en el afio 1913, pero su acci6én se prolonga
concretamente con una sincronizacién de hechos y de épocas hasta el afio 1927, con alusién a
varios acontecimientos histéricos. Pero después hay un periodo que va conduciendo a mi
personaje central hacia los afios treinta, cuarenta, con un epilogo de dos paginas que se titula:
“1972”. (p. 12).
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elevado a condicidn narrativa de modelo donde convergen los atributos de
una totalidad historica. Desde el punto de vista de las referencias espaciales
y contextuales el Ambito dictatorial estd alejado aparentemente del que
corresponderia por indicios de época a dictadores como el Doctor Francia,
Juan Manuel de Rosas, etc. Se acerca mas a un lindero hipotético que
pudiera fijarse hacia 1870 cuando esta en auge la autocracia venezolana de
Guzmaéan Blanco, finaliza la tremenda era de Melgarejo en Bolivia (1871), se
inicia en México la de Porfirio Diaz (1876). El final de la novela alude a la
caida de Gerardo Machado (1933), pero la muerte del dictador en Paris y
su sepulcro en Mont parnasse remiten a la de Porfirio Diaz (1915) y los
indicios del maletin y la huida del dictador aluden a la espectacular fuga de
Pérez Jiménez (1958).

El objeto dictatorial se muestra significado —en cuanto signo— por un
sujeto carente de identidad personal, de nombre propio. Su designacién
permanente es la de Primer Magistrado. Es una imagen miltiple, no
relacionable completamente con ninguno de los individuos aislados que
integran la clase de objetos ‘dictador’ en el devenir histérico. No hay
entonces un referente material — sdlo el concepto, la “imagen mental” —
hacia donde pudiera orientarse el lector para identificar al personaje. Los
dos narradores — el de tercera persona y la primera persona dictatorial —
aluden frecuentemente a incidencias y atributos de otros dictadores
sefialados por sus nombres, que accionalmente constituyen falsos indicios,
paralelismos o redundancias implicitas en el objeto, cuya funcionalidad, al
explicitarse en la escritura, es la de lograr la desconcentracidn del lector en
su busqueda de una identidad homologable con un ejemplar dictatorial
singularizado.

Uno de los pocos nombres omitidos es Rafael Leonidas Trujillo quien,
sin embargo, aporta a la materia del texto (forma del contenido narrativo)
buena cantidad de anécdotas y componentes basicos para el entorno
familiar: los hijos.3¢ Porfirio Diaz (México), Juan Vicente Goémez
(Venezuela) Gerardo Machado (Cuba), Estrada Cabrera (Guatemala),
todos dictadores del siglo XX, junto a José Gaspar Francia (Paraguay — s.
XIX) son mencionados por sus nombres como individuos que aparente-
mente difieren — al nombrarlos en el discurso como personas distintas del
Primer Magistrado — del objeto, pero convergen en &l como rasgos o
elementos del modelo dictatorial.

Los falsos indicios sefialan que el Primer Magistrado hace escala en La
Habana, cuando viene rumbo a su pais para sofocar la rebelién de

34 Especialmente Radamés Trujillo, coincide con el hijo del Primer Magistrado: deportista,
desertor de West-Point, play-boy, muerto en carrera automovilistica.
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Galvan. 35 Ello descarta la identificaciéon con Gerardo Machado. En La
Habana se entera por la prensa sobre la rebelion contra Porfirio Diaz, que
es una “revolucion de verdad” (p. 43). Respecto a Juan Vicente Goémez,
hay varias frases que aluden a los “chicharos andinos”; ademas, el dictador
venezolano resulta compadre del Primer Magistrado, a quien aconseja
neutralidad durante la Primera Guerra Mundial. 3¢ El caballo Holofernes y
la Mayorala Elmira lo acercan a Mariano Melgarejo.3’

Rasgos que lo aproximarian parcialmente con un “déspota ilustrado”
crean cierto parentesco con José Gaspar Francia, Garcia Moreno y
Guzméan Blanco, aunque el propio Carpentier, en su entrevista — engloba
también en este sub-grupo a Estrada Cabrera. 3 Este tltimo, en la novela
es calificado como “su amigo” y hombre inclinado a cierto fasto dilettante.

Las autodesignaciones magnificadoras (ocultadoras o negadoras) que
ideologizan al objeto dictatorial son Presidente, Presidente Constitucional
y, sobre todos, Primer Magistrado, epiteto que lo acompafia, como si fuera
su propio nombre, hasta el final de la novela, cuando él mismo se
autodefine como e/ Ex. 3% El narrador omnisciente adopta las mismas

35 La Habana esta en Carnaval. El Magistrado comenta: “;Ciudad mas ruidosa! (...) Al lado
de esto nuestra capital es un convento de monjas”. (p. 44). Enterado del estallido de la
Revolucién Mexicana, indica que sus ecos estan siendo voceados “en nuestro pais”, por
Galvan. (p. 43). Estas y todas las citas restantes de la novela, remiten a la 2a ed. México, Siglo
XXI, 1974.

36 “El conflicto no era de hoy. Hacia medio siglo que estos andinos venfan jodiendo la
paciencia con sus marchas sobre la capital y sus caudillos”. (p. 59). En Paris, El Primer
Magistrado “... habfa recibido de su compadre Juan Vicente Gémez, General de generales
adictos al bigote kaiseriano y al monéculo calado — por via confidencial verbal, pues el
dictador venezolano temia que se mofaran de su ortografia — el sabio consejo de mantenerse
al margen de todo, pues “chiquito que se mete en pleito de grandes siempre sale fregado”. (p.
113).

37 La Mayorala Elmira tiene claras afinidades con la chola Juana Sanchez, - salvo su recato
moral revelado en Paris — la famosa amante de Melgarejo. En la novela se habla de
alzamientos “a la boliviana” (p. 31) y el Primer Magistrado es duefio de un caballo:
“Holofernes”, que tomaba cerveza como la famosa bestia del “Benemérito de la Patria” de
Bolivia.

38 En su entrevista para Prensa Latina, Carpentier establece tres tipos de dictadores: 1) el
«“general de pistola y fusta”, llamado por Alcides Arguedas “caudillo barbaro”; 2) “el dictador
a secas” y 3) el “tirano ilustrado”. “El tirano ilustrado es Estrada Cabrera en Guatemala, que
teniendo las céarceles llenas de gente, erigia nada menos que un templo a Minerva ... El
tirano ilustrado es el Guzman Blanco que tiene cierta cultura, que lee libros famosos, tiene
casa en Paris, viaja, vuelve, opina, etc. y en fin de cuentas por otras manos (...) comete los
mismos atropellos del general de pistola o del dictador a secas, que no sabe ni por qué esta en
el poder”. (p. 12).

39 Peralta reitera: “Como Mi Presidente no hay dos” (pp. 118, 219). El Ilustre Académico
francés lo llama: “Conductor de Pueblos”, “Gran Capitan” (p. 98). El dictador rechaza el
tratamiento de General (p. 54) y desconfia de los elogios (122, 129, 137, 238-239). En América,
«...a medida que me henchia del aire de mi aire, me iba haciendo mas Presidente” (p. 46).
Para las compafiias imperialistas es el “Presidente Constitucional de la Repiblica” (p. 37).
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designaciones y a veces las ironiza por inversion significativa, o las cambia
por El Principe, la Alta Sombra y El Patriarca. 4 La designacién tirano
aparece como uso negativo o “figurativo”, en la ironia de Gabriel
D’Annunzio, que en Paris es amigo y usufructurario del Primer
Magistrado.4! Otras veces, en las denostaciones, por extensiéon es
comparado con Caligula, Tiberio o su caballo-cénsul Incitato. 42

En las justificaciones de la dictadura, sus masacres y represiones,
aparecen otros epitetos que lo van modelando positiva o negativamente.
Asi, después de la derrota de Galvan — el hombre que tantas veces lo
habia exaltado como “benefactor-providencia” (p. 31)— serd llamado
“Carnicero de Nueva Cérdoba”. 43 Y cuando Hoffmann termina sumergido
en las tembladeras del Sur, el Congreso magnifica al Primer Magistrado en
su regreso triunfal como “Benemérito de la Patria y Pacificador” (p. 137).
Durante el auge econdémico se convierte en edificador de una ciudad
remozada de rascacielos, con su Capitolio de marmol, pero también como
constructor de prisiones “modelos” y se auto-escarnece llamandose “El
Primer Hotelero de la Republica”. 44 Cuando se opera su aislamiento

La auto-degradacién comienza con la alegoria de las estatuas; una de ellas, la ecuestre,
muestra el caballo “privado de Quien” (292). Convertido en mercancia de contrabando,
refugiado en el Consulado norteamericano, después de ser “amo de hombres, destinos y
haciendas”, llora sobre el diccionario que ha omitido su nombre (293). En su retiro definitivo
a Paris, “ahora se llamaba el Ex con crispada ironia”. (297) o es llamado “mon pere le
President” por Ofelia, a la que secundan sus amigos de orgia (303).

40 Una de las burlas del narrador de tercera persona es: “reposo hallaba el primer magistrado
a la sombra de los cafiones en flor” (146); “Patriarca de mieses y rebafios” (184-185); envuelto
en su entorno de confidentes: “. .. eran Vigilantes, Observadores de Astutos, memorialistas de
cuanto inventaban, urdian, tramaban, los mismos colaboradores, familiares o contertulios del
Primer Magistrado, al favor de su Alta Sombra” (183).

41 D’Annunzio, por teléfono: “Ah, lo que no daria por tener los poderes de un tirano de
Ameérica Latina y limpiar la Rue Geoffroy I'Asnier de malandrines y sacripantes como, en
Nueva Cérdoba habia hecho el generoso amigo que ahora le hablaba”. (...) El Magistrado
“... no sabia cémo tomar lo de tirano, ya que el poeta solia usar un lenguaje ‘imaginifico’ y
ambiguo..” (pp. 93-94). En Paris, derrotado, en uno de sus pleitos con Ofelia, ésta pensaba del
‘papacito lindo” “Si se le devolvia la autoridad de otros dfas (...) si no se le cortaban las
infulas, si no se le atajaban los impulsos, acabaria de tirano acd como lo habia sido alld -,
acostumbrado a ser tirano siempre”. (303).

42 La hoja satirica de los partidarios de Luis Leoncio Martinez “. .. le calificaba en remedo y
chunga, de ‘Tiberio de zarzuela’, ‘Satrapa de Tierras Calientes’ ...” (p. 51). El proceso
culmina en el didlogo con El Estudiante: “Y poniéndole una mano en el hombro: —Para ti,
debo ser algo asi como un Caligula... ;no? — Maés bien como el caballo de Caligula” (p.
243).

43 Segun Le Matin de Paris (pp. 94-95). Més tarde el panfleto es reimpreso con las fotos de
Mr. Garcin, en la cadena yanqui Randolph Hearst, cuando el dictador habia caido y se
entronizaba Luis Leoncio Martinez (p. 282).

44 “El Primer Magistrado se entregb con remozada energia — ... — a lo que habria de ser su
gran obra de edificador...” (pp. 152-153). Peralta le habla de las “células marxistas”. El
responde: “Para células, las de la ‘Prision Modelo’. (...) ‘Ya no bastan para meter tanta
gente’. (Trataba de reir). ‘— Me he vuelto el primer hotelero de la Republica (p. 224).
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progresivo dentro de la “isla del Palacio”, termina auto-erigido en victima,
seglin se nos revela a través del dialogo con El Estudiante: “Hoy, oyéndote
hablar, me di cuenta, de repente, de que soy el Primer Preso de la Naci6n.
Si. No te sonrias”. (p. 240).

Una vez diluida la imagen de un dictador sin identidad posible, en el
objeto dindmico abstractivo de “el dictador”, ideologizado sisteméticamen-
te, éste asume toda la estructura de la historia narrativa como eje de las
acciones lineales y progresivas, organizadas a su alrededor. La pérdida de
identidad individual en el modelo se expresa dentro del texto a partir de un
signo alegodrico explicito: El Cénsul norteamericano, ultimo denostador, en
Puerto Araguato, le comenta: “Ahora esas estatuas suyas descansaran en el
fondo del mar; (...) Y alla por el afio 2500 6 3000 las encontrara la pala de
una draga, devolviéndolas a la luz. (...) Pasard lo mismo que con las
esculturas romanas de mala época que pueden verse en muchos museos:
sOlo se sabe de ellas que son imagenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un.
Centurion. Los nombres se perdieron. En el caso suyo se dira: “Busto,
estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y seran tantos todavia, en este
hemisferio, que el nombre serd lo de menos”. (p. 293). Esta alegoria del
objeto carente de identidad individual lo erige en nucleo auto-rechazado
por su portador, y a la vez en sintesis de la clase dictatorial. No es casual
que sea ¢l epiteto que mas ofendia al Primer Magistrado, lo mismo que las
comparaciones y paralelos con la serie de dictadores con nombres propios
a los que continuanente es igualado en la denostacién escrita, como se ha
visto. 45

3.— EL “MODELO” DICTATORIAL

Fl objeto abstractivo del dictador en EI recurso del método asume un
caracter de meta-objeto semidtico. Es decir, de modelo. 46 No s6lo abarca

45 La resistencia clandestina, sintetizada simbolicamente en E! Estudiante, con las hojas
impresas y anénimas, cambia el lenguaje denostativo por la definicidén del objeto dictador:
“No se le insultaba ya a la criolla, en jerga de solar y conventillo, con retruécanos y chistes de
facil invencién, como antes se hacia, sino que, definiéndosele como Dictador (ma4s le heria esa
palabra que cualquier epiteto soez, cualquier intraducible remoquete, porque era moneda de
enojoso curso en el extranjero — y, sobre todo, en Francia)”. (p. 135).

Perdido el apoyo imperialista, “Una mafiana, la noticia corrié de boca a oidos: en largo
editorial, el especialista de asuntos latinoamericanos del New York Times hacia un implacable
analisis de nuestra bancarrota, hablaba de represiones policiales y de torturas (...)
recordando que el Primer Magistrado, puesto en la categoria de los Rosas, del Doctor
Francia — quien fuera Dictador Vitalicio del Paraguay -, Porfirio Diaz, Estrada Cabrera en
Guatemala, y Juan Vicente Gomez, de Venezuela — como quien hubiese hablado de Luis de
Francia o Catalina de Rusia —, llevaba cerca de veinte afios en el poder”. (p. 217).

46 Siguiendo la defincion de Bense: “Modelo es un concepto semiético. Todo modelo tiene un
caracter de signo: es un meta-objeto que hace referencia a un objeto o a un sistema de objetos
al representarlos”. (La Semidtica. Guia alfabética, p. 105).
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la clase de objetos dictatoriales, como interpretante del concepto (“objeto
mental”) dictador, sino que, ademas, el sentido total del objeto narrativo
hay que buscarlo en la serie de los dictadores latinoamericanos y no en un
dictador. Revela nuevamente la presencia de los sistemas discursivos
enunciados en la parte tedrica: magnificadores (negadores) / denostadores
(afirmadores), cuyas lexias se han sefialado en el desarrollo del aspecto
anterior.

Ademas, este modelo engloba funcionalmente la dicotomia de la
estructura misma del poder: dictadura/democracia, también mediante
abstracciones conceptuales, 47 que obligan a variar no sélo la retérica
tipificadora del objeto abstractivo dictador 48 sino que introduce un doble
sistema ideolégico de contradicciones: capitalismo (imperialismo) /
socialismo, cuyas presencias se aproximan — pero no se confunden — en
su funcionalidad opositora contra el objeto central (“dictador”), a lo largo
de la novela. 49 En este sentido se establece una relacién compleja formada
por los siguientes términos:

Capitalismo (imperialismo) = Dictador / Gobernante Democratico
(Primer Magistrado) / Luis Leoncio Martinez

Dictador (aliado con Martinez)

Socialismo = El Estudiante opuesto a
Democracia (opuesto a Martinez)

(Revoluci6n)

47 Esta diconomia se expresa en la novela por la oposicion Luis Leoncio Martinez/Primer
Magistrado. El dictador ridiculiza al primero por frases evaluativas como “tedsofo
anarquista” (p. 50-51), “utopista vegetariano” (p. 72). A la inversa, los manifiestos opositores
atribuidos a Martinez, llaman al dictador: “Presidente Procénsul”, llegado al poder por un
golpe de Estado, reelecto por sobre la Constitucidn, etc., (p. 50). Cuando Martinez se
convierte para el imperialismo en “Hombre Providencial” (p. 250), la contrastacién remite a la
oposicion de los dos sistemas en estas designaciones opuestas por su sentido: “ellos hablan de
Defender la Democracia; nosotros (el dictador y su entorno) de Defender el Orden
Establecido”. (p. 251). Ambos sistemas, en la praxis narrativa, se homologan en el argumento
de legalidad “constitucional” y en la alternancia como instrumentos del imperialismo (pp. 269-
270).

48 “Cien veces contrariadas por sus actos, esas palabras habian pasado del 4gora al
diccionario, de la encendida catilinaria al repertorio de las retéricas, de la elocuencia oportuna
al desvan de los trastos — vaciadas de sentido, secas, yermas, inutilizables. Pilares de sus
grandes discursos politicos habian sido, durante afios, los términos de Libertad, Lealtad,
Independencia, Soberania, Honor Nacional, Sagrados Principios, Legitimos Derechos,
Conciencia Civica, Fidelidad a nuestras Tradiciones, Misién Histdrica, Deberes-para-con-la-
Patria, etc”. (p. 122).

49 La burguesia imperialista y la nacional pro-imperialista se expresan como imagen, asi:
“junto a la isla del Palacio, otra isla — sumamente cercana y sin embargo intocable — habia
nacido en la ciudad: isla amarilla, demasiado recargada de molduras y labrados — un
plateresco pasado por California — ... Y esa isla se centraba en el American Club”. (pp. 248-
249) Son las “fuerzas vivas” que apoyan a Luis Leoncio Martinez, como solucién a la crisis de
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Las oposiciones entre Dictador/ democracia (gobernante “democratico™)
son de tipo formal, pero ambos se homologan como signos expresivos de
mediatizacién imperialista. Democracia/ Revolucion se oponen en términos
idénticos, aunque coinciden momentaneamente como opositores del
Dictador.

Al signo alegérico, carente de nombre propio del Dictador (Primer
Magistrado) le corresponde un maximo oponente de sentido contrario,
pero de igual estructura narrativa globalizadora: El Estudiante. Asi, la
oposicion ideolégica més profunda es la de dos objetos conceptuales
abstractivos. El Estudiante apenas se identifica vagamente como “un tal
Alvarez”, pero su validez artistica estd en cuanto se erige alegéricamente
como el modelo de oposicion revolucionaria que reemplaza a “los
estudiantes”, “La Universidad”, “los discipulos de Luis Leoncio Marti-
nez”.30

El desgaste de la retorica dictatorial se intensifica diacrénicamente segiin
va aumentando el deterioro del dictador como individuo. 5! La sustitucién

violencia que se da en el otro término ideoldgico de la oposicién al dictador: “anarco-
sindicalismo” (pp. 99 y 179), marxismo que para el dictador es algo ignorado pero
inquietante: “a mi no se me tumba con ecuaciones” (p. 189). Otros indicios son la persecuciéon
a la literatura “roja” (pp. 178-179, 181, 187), las “ideologias disolventes” (167) el “oro de
Moscu” (226-227). Todo le resulta materia de burla al magistrado, hasta que el socialisno
insurgente se tangibiliza, primero como “un algo” invisible, luego como resistencia
revolucionaria, como denuncia doctrinaria en el periédico Liberacion, y la gradacién llega a
climax en su enfrentamiento con El Estudiante, o con la certidumbre de la palabra C-O-M-U-
N-I-S-M-O (p. 186), las huelgas obreras; (p. 222-223), finalmente el panico y la caida con la
huelga general, donde los polos de la oposicién (democracia y socialismo) coinciden como
tactica contra el dictador. Ambos términos, democracia/socialismo, mantienen sin embargo
su distancia expresiva en el desarrollo accional de'la novela.

50 “No eran muchos, por suerte, los partidarios de esa doctrina (marxista) sin porvenir, ajena
a nuestras costumbres — en todo caso sus actividades no habian sido muy visibles hasta ahora
—, pero ya que se la consideraba, de pronto, como un motor posible, surgia ante los presentes
la desleida figura de un joven de apellido Alvarez, Alvaro o Alvarado — (...) — mas
conocido por El Estudiante” (186). Su tarea como organizador de las luchas obreras se hace
ostensible (223-224) hasta convertirse en la pesadilla esencial del dictador: “se nos estd
volviendo mito” (230-231), “no quiero mitos”. “Nada camina tanto en este Continente como
un mito” (232). El enfrentamiento de los dos mitos, Estudiante/ Dictador proporciona una de
las claves de la escritura narrativa, a través de contrapuntos de didlogos/ monélogos entre
ambos; nos referimos a la construccién triadica de lexias referidas a un mismo objeto:
Estudiante = Débil, Soterrado, Utopista/Dictador = Amo, Investido, Inamovible. (235). Es
una modalidad expresiva que luego reaparece como una constante en las deshistorizaciones y
desespacializaciones, como marca de la intenci6én globalizadora.

51) Termina completamente desinflada en el didlogo con El Estudiante, primero por las
triadas contrapuestas. El Estudiante ve al Dictador: Poderoso, Capitalista, Patrén; a la
inversa, el Dictador lo ve: Doctor Bolofiés, Turlupino, Matamoros. Las visiones opuestas se
condensan en: Tirano Clasico/ Arcangel que fuimos todos. (234-235).

El Dictador toma conciencia de que al convertir sus mondlogos en enunciados dirigidos al
Estudiante, su conducta debe ser: “... no valerse del estilo frondoso de Plegaria en el
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del dictador por un gobernante “democrético” (heredero de epitetos
analogos de magnificacion, ineficaz en la transformacion del status del pais
abstracto), muestra otra dimensién del problema politico, pertinente a la
narratividad del modelo. El sustitutivo democratico resulta igualmente
debelado en sus ideologizaciones, tanto por el Dictador como por El
Estudiante. 32 Por debajo del gran sarcasmo, hay, pues, una presentacién
del sentido integral (abstractivo) de las contradicciones politicas en la
historia latinoamericana contemporanea.

4.— EL ENTORNO
4.1. Entorno familiar.

Este nucleo intimo, de doble contexto — Francés y del “pais” —
funciona semanticamente como un conjunto definidor de las modalidades
del neo-riquismo, tipico de los sistemas politicos tanto dictatoriales como
democraticos: afrancesamiento, germanisno, pitiyanquismo, contagiados o
interaccionados del grupo familiar al sistema social construido en la
novela. Por contraste, el parroquianismo primitivo de alcohol, sexo y
sacralizaciones. Los dos primeros — alcohol y sexo, significados en Ron
Santa Inés/Mayorala Elmira, atraviesan todo el texto narrativo como
indicadores de la relacion Primer Magistrado y pais que gobierna. Las
sacralizaciones abarcan en una misma red significativa, la madre, la esposa
del dictador y las virgenes latinoamericanas, congregadas en una misma
estructura de invocaciones, 53

Ofelia “la Infanta”, constituye el agente primordial del neo-riquismo
afrancesado. La Mayorala, el provincianisno integral. Ambas, los residuos
del entorno degradado que acompafia familiarmente al Ex hasta su muerte.

Acrépolis, que un joven de nueva generacion hallaria ridiculo, sin caer — extremo opuesto —
en ¢l vocabulario guarango y barriotero que lo encanallaba” (237). Al final, convertido en Ex,
le queda la nostalgia de su propia retorica.

52 En Paris, el Ex hojea la prensa de su patria, donde se habla de Luis Leoncio Martinez,
“Saludado como Restaurador y Custodio de la Libertad” (319). Y cuando “Todos esperaban
que hablara el Sabio de Nueva Coérdoba” (320), la parodia del discurso de gobernante
“democratico”, mezcla a Platon con la General Motors, exalta “la inversién extranjera, en
esta América transfigurada por la pujante Técnica que del Norte nos viene” y termina, con
otro tipo de eufemismos, hablando del “ocaso de las dictaduras en este Continente,
estableciendo una democracia auténtica y verdadera, donde habria libertad de accién sindical,
siempre que ésta no rompiera con una necesaria armonia entre el Capital y el Trabajo”. (320).

En Paris, El Estudiante refiere a Julio Antonio Mella: “Tumbamos a un dictador, pero
sigue el mismo combate, puesto que los enemigos son los mismos. Bajé el telén sobre un
primer acto que fue larguisimo. Ahora estanos en el segundo que, con otras decoraciones, y
otras luces, se estd pareciendo ya al primero”. (326).

53 Estas virgenes agrupadas funcionan lo mismo para distraer la atencién politica con un
milagro (110-111), como para apoyar al dictador en el combate contra los insurrectos (125) o
rodearlo en la hora de la soledad pre-mortal en Paris (334).
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Las iras de Ofelia son una de las pocas fuerzas que acallan al dictador,
mientras lo es. Lo aislan y arrinconan mas dentro de la derrota. La Infanta
Ofelia finalmente hace concesiones al contexto de su tierra, por la cual
siente subestimacion expresa. La Mayorala, por el contrario, se aficiona
momentaneamente a los vinos del Bois Charbons, pero mantiene el vinculo
con “el pais” a través de los contextos culinarios y de curanderia en pleno
Paris. En conjunto, ambas imprimen cierta distensién al objeto dictatorial
abstracto.

4.2. Entorno politico.

En la intencién del novelista €l entorno politico, especificamente
dictatorial, — que &l llama “una corte” en la entrevista > — funciona como
emisor primordial de los epitetos magnificadores (negadores del objeto). 55
El entorno politico se desdobla como la relacion espacial de la novela. Hay
un entorno parisino y otro en “el pais”. El primero sefiala con énfasis el
oportunismo de la clase media “afrancesada” o francesa, que rodea y
parasita a expensas del dictador en auge, lo desaira en los reveses de su
furia represiva o en la caida. 56

El entorno local — “del pais” — provee de justificaciones al sistema
dictatorial. Progresivamente se va desintegrando al invertir sus funciones y
tornarse en red de oponentes identificados por sus nombres. Sus acciones
van dirigidas finalmente al deterioro y derrocamiento del dictador. Asi
ocurre con los cuartelazos del General Atatlfo Galvin y de Walter
Hoffmann, en los cuales se expresan las dos modalidades caudillescas
(Galvan) y fascistas (Hoffmann) de los golpes militares, aparte de que en

54 La conciencia e intencionalidad del entorno la expresa Carpentier asi: “Y, luego, todo
aquel mundo de diplométicos, embajadores, negociantes, gentes, etc., que rodean una corte -
porque hay que hablar de corte en este caso -, hasta el dia en que le fallan los mecanismos y
dejan caer al individuo que les sirvid sus intereses politicos y econémicos”. (Entrevista Letras
Nuevas , p. 12).

55 “Mi Presidente” (segin Peralta). “Mi General, sefior General” repetido hasta por las ruedas
del tren” (p. 54). “... generoso amigo, distinto de los tiranos” (D’Annunzio) (p. 93).
“...conductor de pueblos, gran capitdn” (el Académico francés, p. 98); “depositario de una
patriarca sabiduria que todos le reconocian” (los diplomaticos latinoamericanos en Paris, pp.
116-117); “Pacificador, Benemérito de la Patria” (otorgados ambos por el Congreso, “las
Fuerzas Vivas, el Obispo Metropolitano en su pulpito, los Auxiliares en otros, menos
empinados, y la Prensa...” (p. 137).

56 Es desairado por todos, luego de la masacre de Nueva Cérdoba, menos por el Ilustre
Académico, a quien paga para que prepare la justificacién de prensa sobre la “prosperidad del
pais” (pp. 93-ss).

Derrocado, siente que “Paris, para mi se habia despoblado” (305); “Y pensaba yo
amargamente, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos mandatarios
arrastrados por las calles de sus capitales; en los expulsados y humillados como Porfirio Diaz;
en los encallados en este pais, tras de un largo poder, como Guzmén Blanco; en el mismo
Rosas, de Argentina (...) cuya hija habia abandonado al duro patriarca al llegarle el
ocaso...” (p. 307).
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funcién del dictador mismo, le sirven como justificativos de su gobierno,
prolongado en nombre de la “paz y prosperidad”, la “salvaguarda del
orden y la ley”. Son casos muy distintos al de Miguel Estatua, el caudillo
popular. Los “Segundos Federiquitos” son blanco de los denuestos del
propio dictador contra su entorno. ¥’

Caso especial es Peralta, cuya funcionalidad cambiante es también una
condensacion del Secretario Privado, del Hombre de Confianza. Alcahue-
te, mandadero, magnificador constante (“Mi Presidente”), peculador habil,
conspirador oculto y oportunista, rebasa el sistema dictatorial y se infiltra
en el sustitutivo democratico, luego de ser el agente oculto del terrorismo
dentro de Palacio (las bombas).

5.— LA DESHISTORIZACION

La novela provoca dificultades al lector que se empefie en precisar
cronoldgicamente el “marco histérico”. Ciertos indicios permiten, sin
embargo, pensar en un periodo aproximado que iria desde 1890 hasta los
afios 30 del siglo XX. Sus demarcadores indiciales en el universo narrativo
podrian ser: a) afrancesamiento y Modernisno literario; b) Primera Guerra
Mundial (En América: germanismo vs arielismo: latinidad); c¢) politica
imperialista del Big Stick y primeras invasiones imperialistas a Santo
Domingo: 1916; d) crisis econdmicas de los afios 30 y vanguardias politico-
intelectuales.

Por contraste, hay numerosos indicios anacrénicos o acrénicos, que
rompen la secuencia de acontecimientos histéricos para acercarlos hacia
nosotros, a nuestro tiempo (aparato represivo armado de metralletas,
diafragma anticonceptivo, aerograma del dictador desde alta mar). Son
falsos indicios imbricados con clara intencién de transgredir la linearidad
histérica. Lo mismo ocurre con la huelga general en una ciudad de
rascacielos y teleféricos, indudablemente la Caracas de Pérez Jiménez
(1958).58

57 Atailfo Galvén: “chacharo bochinchero”, “ostrogodo de sables y vainas” (p. 52); Walter
Hoffman”: “alma renegada, infame, hedionda” (118); “luteranos de mierda como Hoffman”
(125); “el rebelde era vivo espejo de la barbarie prusiana” (127).

Entorno militar: “Segundos Federiquitos” (125, 135, 144, 248).

Entorno policial represivo: “ese cretino Jefe de la Policia Judicial” (162 y 220); “estos
detectives de mierda” (187); “Y esta policia nuestra, cofio, entrenada en los Estados Unidos, y
que no sirve para un carajo, como no sea para pegar a hombres amarrados, dar tortol y
ahogar gente en bafiaderas” (233).

58 La explosion de la arquitectura moderna (rascacielos) podria ser comin a diversos paises,
ademas de la Caracas de concreto armado que Pérez Jiménez levantd a expensas de la
demolicidén de nuestra escasa arquitectura tradicional. No obstante, la alusién a los teleféricos
de la ciudad capital, sin duda alguna remiten a los trazados sobre El 4vila, cuando el dictador
venezolano construy6 el Hotel Humboldt en la cima del monte.
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La acumulacidon y reordenamiento ficcional de acontecimientos “real-
mente historicos”, remite a diversos contextos nacionales y no a un solo
pais o un solo periodo, sino a diversas republicas latinoamericanas en
variadas épocas. Son justamente las realizaciones en la praxis narrativa de
lo que Carpentier habia llamado convivencia de épocas histéricas diversas,
que en América convergen en un instante.>® Asi ocurre, por ejemplo,
respecto al Palacio Presidencial construide con tezontle y azulejos
mexicanos, las prisiones “pandpticas” “modelo”, el Capitolio ® inaugurado
en el Centenario de la Independencia de México. La Colonia Olmedo
formada por inmigrantes de la Selva Negra Alemana®!, con su trencito de
juguete de los afios 80-90. La literatura “roja” perseguida con la misma
ignorancia en tiempos de Gerardo Machado (Cuba) y de otros congéne-
res. 52

Estos cambios de temporalidades marcadas por incidencias narrativas e
indicios materiales entremezclados, dificultan si no imposibilitan la
concrecion histdrica, en el sentido de una periodizacidn estricta; en cambio,
globalizan la historia latinoamericana en su sentido contextual de tiempos
y espacios que coexisten en el universo narrativo, pero difieren mas alla de
&l

6.— LA DESESPACIALIZACION.

Donde mas se enfatiza la voluntad abstractiva dominante en la novela de
‘el dictador’ es en la red de falsos indicios dirigidos a presentar una
geografia equivoca y la desespacializacion se logra mediante la contigiidad

59 Es idea reiterada por él; expuesta inicialmente en su libro Tientos y diferencias (1964). Cf.
particularmente la “Problematica de la actual novela latinoamericana” y “De lo real
maravilloso americano”. Tal vez el soporte tedrico de El recurso del método, podria estar ahi.
Por principio hay referencias a Melgarejo como “lo absurdo histérico”, por su caballo
Holofernes, bebedor de cerveza. (p. 127 en la la. ed. México, UNAM, 1964). En su
concepcion de los vaivenes contextuales, dice: “Vi la posibilidad de establecer ciertos
sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con
aquello, el ayer con el presente (p. 129).

60 El Palacio Presidencial podria ser, en efecto, el de México, Prisiones “pandpticas se
construyeron en Cuba (Isla de Pinos), Ecuador y Venezuela (La Rotunda). El Capitolio es el
de la Cuba de Machado, pero se inaugura en el Centenario de la Independencia (;de
México?).

61 Por su descripcidén parece ser la Colonia Tovar (Venezuela) fundada por Péez, (184).

62 En la entrevista a Prensa Latina (Letras Nuevas), refiere las coincidencias extratemporales
de un mismo hecho: la recoleccion de libros “rojos”, en la Cuba de Machado y, “veinte afios
después, en un pais de Centroamérica, se hizo exactamente igual, se recogieron los mismos
libros que, en cierto modo, han sido quemados en las plazas publicas de un pais de América
del Sur”. (Letras Nuevas, p.11).
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de referencias geograficas aparentemente exactas, incluso existentes en
varias naciones, para conmstruir un pais innominado, al igual que el
dictador. La capital, Nueva Cérdoba, es una amasijo de rasgos de las que
Carpentier ha definido como ciudades latinoamericanas “sin estilo”. En
nivel menor, ocurre algo semejante con Puerto Araguato.

6.1. El pais.

Una vez suprimida la identidad onomastica, el pais abstractivo es una
suerte de modelo espacial donde se mueve el Primer Magistrado dentro de
una toponimia sincrética e imprecisa.

Visto el pais desde una perspectiva de distancia — Paris — es
identificado a lo largo de toda la novela con una vaga referencia ubicativa:
allé. Cuando el dictador esta en él, combatiendo o gobernando, entonces se
convierte en acd o aqui, formas con las cuales el dictador localizaba la
capital francesa en las épocas de su permanencia en ella. Ahora, por
inversion, desde el pais, Francia es alld e, incluso, Europa es alld de alld.

Otras designaciones son “mi pais”, “nuestro pais”, “estas tierras del
futuro”, en la visiéon del Primer Magistrado. Para Ofelia es “ese pais de
mugre y grajo”.

La divisidn politica es una composicién amosaicada de la “loca geografia
americana”. En primer lugar, se divide en Provincias del Norte, de la
Banda del Pacifico (p. 31) o de las costas del Atlantico, lo cual descarta la
posibilidad de un territorio insular de dictadores: Cuba, Haiti, Repuiblica
Dominicana. En las “torridas tierras surefias” (p. 127) se ubican las
provincias llenas de Tembladeras (arenas movedizas) donde abundan las
victoriarregias paraguayas (pp. 121 y 135). Estos tltimos detalles excluyen
a México y Centroamérica. Ademas, ocurre que los barcos norteamerica-
nos estin cerca de sus costas, realizando maniobras en el Caribe (p. 72) y
hay paramos andinos con frailejones (Venezuela), en un pais donde la
United Fruit Company establece sus reinos sobre las costas del Pacifico (p.
33). ‘

6.2. La capital

Nueva Cérdoba es fundada en 1553. Tiene un Volcan Tutelar, antigua
morada de los dioses; su arquitectura variable y complicada se parece a La
Habana o a Caracas, con un Palacio de Gobierno mexicano y todo ello
levantado sobre calles y avenidas que se llaman: San Juan de Letran
(México) Economia (LLa Habana), San Isidro, La Chayota (Caracas) y sus
barrios marginales son a un tiempo Villas — miseria y favelas (brasilefias).
Creemos suficiente la enumeracién de muestra.
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7.— INTENCION GLOBALIZADORA.

Si el pais carece de una identidad de nombre y su ciudad lo tiene, pero es
una combinatoria de ciudades, el Continente es “E] otro Hemisferio”, “este
lado del Océano”, o simplemente América, nuestra América, la América de
Abajo, América Latina; también se procura la sintesis, la suma indicial a
través de los reiterados contextos integrales sobre los que tanto ha insistido
Carpentier como ensayista.

El recurso de las agrupaciones triddicas, que apuntdbamos en 3. (El
modelo dictatorial, nota 50), del 1éxico atraviesan la escritura de la novela
como una sinfonia de polimorfismos referidos a alimentos, bebidas,
atuendos, calzado, musica e instrumentos musicales, matices étnicos,
designaciones mixtas, fauna, celebraciones y fiestas tipicas. Analizar todo
este léxico, de abundancia enorme, fundamento dialectolégico de la
escritura barroca, conduciria a un interminable recuento. Resumimos
apenas una muestra de tales recurrencias expresivas como una insistencia
mas en la idea de que el sentido abstractivo dominante en la novela es un
sistema de construcciones que s6lo convive en el texto a diversos niveles de
su estratificacién y se capta como una caracteristica de disefio en el objeto
narrativo. Las series de enumeraciones forman contigiiidad textual; fuera
del texto, son elementos aislados que estan presentes en diferentes
realidades nacionales, como objetos o como designaciones de ellos. Todos
son la heterogeneidad diferencial de un Continente que, en su historia
republicana de ciento cincuenta afios, estd identificado en una misma lucha
contra la dependencia del imperialismo y padece los mismos instrumentos
de dominio en el juego democracia/dictadura, con la sola y ejemplar
excepcion de la Cuba Socialista.

8.— CONCLUSIONES

Hemos querido constatar en la praxis de la novela una formulaciéon
tedrica de los contextos dictatoriales de Hispanoamérica, sobre la base de
una doble relacién de lenguajes: el objeto-conceptual y verbal del dictador
y el meta-objeto narrativo construido a partir del primero.

El analisis de las obras demuestra que las caracterizaciones tedricas del
objeto se cumplen a partir de la conceptuacion, independientemente de las
perspectivas adoptadas por el novelista: novela de un dictador o novela de
‘el dictador’.

La visi6on narrativa selecciona y combina un discurso previamente
codificado (el lenguaje de la praxis dictatorial, la retérica de los dictadores:
sus magnificadores y denostadores), como plano de contenido de la novela;
a partir de él, la escritura novelistica expresa las transformaciones que el
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CUADRO RESUMEN DE LOS POLIMORFISMOS LEXICOS GLOBALIZADORES. 1

CONTEXTO |DESIGNACIONES| Pals CARACTERISTICAS LOC‘:)I;&I(Z;‘ST‘CION
México y
ALIMENTOS jtamales Centro Pastel envuelto en
América hojas de maiz, re- p. 162
llenos variados.
hallacas Venezuela
terneras en Venezuela Carnes asadas
parrilla y tipicas del llano p. 170
elotes gratis Meéxico Maiz tierno
México y
ALIMENTOS | tortillas de C. América Pan de maiz p. 145
maiz,
cuajadas para- Andes Ve- Queso fresco
meras y carnes | nezuela envuelto en hojas p. 145 y 106
enchiladas México y carnes picantes p. 145
C. América
botellas de
BEBIDAS cachaza Varios Aguardiente de
tinajas de cafla
guarapo Venezucla Agua azucarada o
jugo de cafia p. 66 y 207
frascos de
charanda México Aguardiente de cafia
minyules vera- bebidas mezcladas
Cruzanos, México (cocktails, dulces
ponches rosa- a base de ron) p. 40
dos de las
Antillas
mojitos cubanos
ATUENDOS | Hombres de Colombia Capa de lana
ruana y mujeres | Andes para proteger- 73
de rebozo Meéxico se del frio
CALZADOS | alpargatas y Venezuela Calzado rusti- 63y 79
huaraches México co de suela y 79
C. A. manta tejida

(continua)
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(cont.) CUADRO RESUMEN 1

CONTEXTO  |DESIGNACIONES|  PAiS CARACTERISTICAS LOCA})‘;?/:("ON
MUSICA E Negros que toca-
INSTRU- ban cumbia Colombia Danza costera 164
MENTOS
MUSICALES | decimistas y Cuba-
Antillas Improvisado-
payadores Pampas res popula-
del Sur res 198
Mitote México y Fiesta bohe-
Caribe mia con
parranda Venezuela musica 67
farra Argentina
y Plata
Porfia de Cuba Duelo entre
decimistas cantandores
improvisadores.
musica de Venezuela Guitarra peque-
cuatro, fia de cuatro
guitarra, varios cuerdas 222
maracas, varios
furruco, Venezuela tambor con asta
y tambor varios vibrante
MATICES zambos, (varios), cholos Designaciones des-
ETNICOS Y (Andes), atorrantes (Sur), pectivas de clases
SOCIALES rotos (Chile), guajiros populares y mezclas 98
(Cuba), léperos (México). étnicas del meztizaje.
DESIGNA- quenas, Andes instru. mus. quechua
CIONES guitarras, varios
MIXTAS ajiacos y Colombia comidas con granos
(mezcla de fejoadas y Brasil 102
contextos) bohios Caribe vivienda popular
liquiliques Venezuela traje tipico del
llanero
FAUNA Buitres, auras varios Aves de rapifia 76, 82
y zamuros Venezuela 149
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sistema expresivo del objeto dictatorial proyecta en el objeto narrativo
(meta-objeto del dictador) donde no sélo asume valor de objeto artistico,
sino que recupera y amplia la posibilidad comunicativa del mensaje
ideoldgico, en la medida que descubre las “ideologizaciones” utilizadas por
las dictaduras en la praxis social.

La metodologia combinada del analisis sémico y tedrico politico eran
imprescindibles — a nuestro juicio — puesto que los objetos analizados
comportan la doble significacién, por lo deméas comun y extensible a
cualquier objeto literario, considerado por definicién como semidticamente
heterogéneo.

La historizacién reelaborada con nuevos disefios narrativos — Yo El
Supremo — o la deshistorizacion globalizadora y abstractiva — EI recurso
del método — son dos modalidades de*’expresidn artistica — dos
idiolectizaciones — cimentadas sobre una misma realidad: la realidad
conceptual del dictador. Ni una ni otra‘eluden la realidad concreta
latinoamericana, sino la reformulan a partir de una conceptuaciéon — de
una toma de conciencia —. Pero en lo literario fa transforman y enriquecen
asi el lenguaje especifico de la nueva narrativa de Ameérica Latina, por
seleccidbn y combinacién de signos que re—definen una materia (una
tematica asumida en tanto concepto) abordada desde otras perspectivas
por novelas anteriores de las cuales se diferencian, en especial por la
artisticidad; y con novelas posteriores con las cuales se homologan,
particularmente la obra de Carpentier, que tiene antecedentes en la obra de
Zalamea y analogias de intencién globalizadora con El otofio del patriarca,
de Gabriel Garcia Marquez.

Las conclusiones siguen siendo ain provisionales, pues la misma
ampliaciéon del grupo novelistico tal vez modifique lo que hasta ahora nos
parece confirmado.






