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MANUEL PUIG: LAS RELACIONES PELIGROSAS

POR

JORGE PANESI

Universidad del Salvador, Buenos Aires

Una realidad eje y dos mitologias conexas (forjadas en los cddigos
sociales y en sus espejismos ideoldgicos) sostienen siempre la narrativa
de Manuel Puig: la realidad que subyace en la fabulacién es la dife-
rencia de los sexos; las mitologias irrisorias, imposibles, que tejen los
personajes son lo masculino en si —el hombre ideal— y el «eterno»
femenino —la esencia de la femineidad.

Un hombre, Molina, es el prototipo de lo mujeril; la belleza mascu-
lina relumbra en el donjuanismo pueblerino de Juan Carlos (y se repite
en el proletario Josemar); un vacio primitivo, producido por la figura
del padre, se colma mediante una conversacién paterno-filial en la que
se tratan de aclarar los misterios del poder masculino y de la ley!. El
pensamiento acerca de estas diferencias se revela esencial para los pre-
supuestos que rigen la génesis de su universo narrativo.

1. DE LA vOZ A LA ESCRITURA

La traicién de Rita Hayworth en su disposicién misma indica el pro-
ceso que ha de narrar: voces indiferenciadas en los capitulos iniciales,

" En El beso de la mujer arafia (Barcelona: Seix Barral, 1976), Boquitas pin-
tadas (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), Sangre de amor correspondido (Barce-
lona: Seix Barral, 1982), La traicién de Rita Hayworth (Buenos Aires: Jorge Alva-
rez, 1968) y Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (Barcelona: Seix Barral,
1980), respectivamente. Citamos La traicién de Rita Hayworth por la 7.2 edicién
(Buenos Aires: Sudamericana, 1974), abreviando LTRH; Bogquitas pintadas por
la 162 edicién (Buenos Aires: Sudamericana, 1974) y Pubis angelical por la
1.2 edicién (Barcelona: Seix Barral, 1979). Los subrayados de las citas, en todos
los casos, nos pertenecen.
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escritura en los finales. Bildungsroman, muestra a través de qué peripe-
cias, malentendidos y circunstancias previas alguien se hace escritor;
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas (novela de reiniciacién) vuel-
ve sobre el mismo tema, contando ¢cémo un hombre, pasada su treintena,
y a punto de perderse?, inicia una actividad que ha de autoafirmarlo:
aqui la novela, semejante a la anterior, parte del didlogo entre dos voces
y concluye con un epilogo escrito en forma epistolar.

La lectura de los dos primeros capitulos de LTRH sumerge al lector
en la imprecisién —en la confusién— acerca de los locutores predomi-
nantemente femeninos. Hay alli una ausencia que ocupa ya su lugar en
ese universo simbdlico determinante —el «nenito» innominado, Toto—
y dos voces masculinas ahogadas, tapadas, cubiertas, escondidas por ese
didlogo: el abuelo materno (cap. I) y Berto, el padre (cap. II), en trance
de escribir la carta que, a modo de revelacidén, encontraremos al final.

Tejido (texto) urdido por mujeres, la novela se autorrepresenta en
sus primeras frases: «Me dio mds trabajo este mantel que el juego de
carpetas que son ocho pares...» (p. 7); LTRH tiene dos pares (partes)
de ocho capitulos cada una y lo que teje —para destejerlo— es un
ocultamiento, una ilusién apresada en reverberos incantatorios>. Lo fe-
menino, la voz femenina es lo que fascina, y, por tanto, promueve la
imitacién; pero también, segin la ley de autoengendramiento del corpus,
la reproduccién es un posible ocultamiento, una trampa, una traicién,
una mentira.

2. LA COPIA Y LA ORALIDAD: PRINCIPIOS FEMENINOS

Lo femenino rige el principio de copia y reproduccién en una escri-
tura consagrada como hébil para registrar los mdés finos matices del
habla. Puig mismo concibe los otigenes de su actividad novelistica en
términos de reproduccién; lo que el escritor naciente reproduce en el
instante primero es una voz femenina: «[...] recordé la voz de una tia.

2 Dos caras de la misma iniciacién: «[...] LTRH, que es un poco mi infan-
cia y la explicacién de por qué yo estaba en Roma, a los treinta afios, sin catre-
ra, sin dinero [...]. Escribir esta novela fue tratar de comprender mejor este
fracaso» (reportaje a Manuel Puig por Saidl Sosnowski, Hispamérica, ntm. 3,
1973, p. 71). Larry, de Maldicién, a punto de «encaminarse», tiene treinta y seis
afios, la misma edad de Puig al publicar su primera novela.

® La apertura y cierre de cada parte coincide con el eje masculino-femenino:
la primera se abre con las voces femeninas en casa de Mita y concluye (capi-
tulo VIII) con el mondlogo de ésta; la segunda comienza con Héctor (familia
paterna) y concluye con la carta del padre.
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La voz de ella me vino muy clara [...]. Empecé a registrar esa voz [...].
A lo tnico que me animaba era a registrar voces» ®. La oralidad es una
caracteristica insistente en Puig (Maldicion, El beso y Sangre de amor
correspondido son fundamentalmente didlogos); LTRH confirma esta
prominencia de lo oral ligdndola con lo femenino en un episodio que
podriamos llamar «la representacién de una escena de lectura», por dos
veces se nos cuenta (p. 53, p. 85) que Mita lee el diario «en voz alta»
a Berto: una voz (femenina) que (se) lee.

Toto reflexiona sobre este principio de la copia durante lo que en
el texto es la escena originaria de la escritura, la siesta parental: «Sin
modelo no sé dibujar, con modelo dibujo mejor yo» (p. 73). La madre
es €l modelo primero, pero ella misma se rige por la copia®: ha elegido
a Berto porque se parece, en su belleza, a un artista de cine; Berto es
la copia de su primer modelo/novio cinematogréfico, el actor Catlos
Palau (pp. 19-29). Asi como su madre ha dibujado para él los «carton-
citos» —copia gréfica de los films—, Toto «copiard» una pelicula en su
primer intento literario. Mita tiene dos deseos que Toto colmard unién-
dolos en su composicién: el cine y las letras (quiso inscribirse en la
Facultad de Letras y tiene «la locura del cine», pp. 18-19).

En un principio Toto, capturado en esta ley repetitiva, sélo puede
ejercitar una mimesis sin entenderla del todo: dibujaré el aparato diges-
tivo-reproductor «como habla un loro» (p. 76). Loro que él mismo con-
vierte —feminiza— en «loritas», animalejos fascinados por la luz, pero
que «no ven, son como ciegas» (p. 115). Estas «loritas» se estrellan
contra un cuaderno (la escritura) y muestran el otro principio antagbnico
del hablar-repetit: ver es saber®; escribir (leer) es revelar lo oculto. El
gran peligro que LTRH esquiva es ese «no saber»: «por la luz que me
alumbra, que me quede ciega» (p. 27), jura Amparo, la sirvienta. Las

* Sosnowski, op. cit., p. 71. El sistema Puig introduce una mutacién impor-
tante a partit de Pubis angelical: la reproduccién del habla se trueca en traduc-
cién. Una argentina dialoga y «iraduce» modismos portefios a una mejicana, ésta
hace lo mismo con los mejicanismos. Maldicién y Sangre lo incorporan como
proceso genético: estas novelas, en su totalidad, se declaran traduccién del inglés
y del portugués (idiomas en los que —hay que suponer— los personajes dialogan).

5 Parecido principio en Maldicién, donde Larry dice: «Mi madre no tenia pa-
labras propias» (p. 102).

¢ Como sefialara para las «ciegas» de Boquitas pintadas (Nené y Celina) Jose-
fina Ludmer en su lectura «Boquitas pintadas, siete recorridos», Actual (Revista
de la Universidad de los Andes), Mérida, enero-diciembre 1971, afio II, 89, p. 21.
En el primer capitulo se encuentran significantes que se refieren a la visién en
los nombres de los personajes: Ber-to, Vio-leta y la citada Caba-lis, unidos al
tema de los anteojos y la vista deficiente de Adela.
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voces femeninas del comienzo mencionan un personaje, una actividad
y un lugar que funcionan como antitesis del mundo que ellas represen-
tan; se trata de Sofia (sabiduria) Cabaliis (luz), la amiga de Mita que,
loca por la lectura y encerrada en la biblioteca, ya no aparece méds por
la casa. Por otra parte, la menos sabia, la anti-Sofia, la que menos ve
(tiene miopia), la més «ciega» es, precisamente, Adela, agente introduc-
tor de confusién porque hace tambalear la ley paterna (cf. la carta de
Berto). Sabiduria y traicién son las dos caras «éticas» del principio fe-
menino.

La verdad, tanto en LTRH como en Maldicion, se busca y se halla
en lo escrito, en la ley paterna que quedé cifrada en los libros (Les
ligisons dangereuses) o en una carta. Si el padre escribe en LTRH, des-
peja un enigma de la trama y levanta los velos de una «traicidén»; por
el contrario, el dmbito de Mita coincide con la fabulacién: su padre pide
que en una carta se la engafie («Decile que estuviste con Soffa Cabalds,
decile una mentira», p. 18). Si Mita escribe, lo hace para fraguar la voz
de Delia, miente por escrito en una carta (a los padres de Yamil,
p. 128).

En el capitulo IV de LTRH estas coordenadas (copia-oralidad-ocul-
tamiento) coinciden con un personaje parédicamente femenino: Choli, la
amiga no letrada de Mita (pero si espectadora de cine). Es un didloge-
monélogo-espejo donde la falta de réplicas de Mita indica que ella misma
es la réplica de su amiga, su copia especular. Choli, que habla sola en
los hoteles y se mira extasiada en pisos brillosos y en espejos, estd cons-
truida por entero sobre la temdtica del reflejo: miente, y para disimular
una aventura que ha tenido con un hombre, inventa un doble, otra viuda
(«viajaba como yo», p. 69) que «al tercer dia que lo conocid... le aflo-
j6» {p. 68). Choli vende cosméticos, se pinta, oculta: «con un vestido
bien cortado que tape los defectos una mujer queda regia»; «[...] atrae
mds, parece que oculta un pasado» (p. 72). «Hollywood cosméticos»: el
cine en LTRH es un reflejo, un brillo que oculta.

Brillo, espejo u ocultamiento cifrados en dos objetos que circulan
por todo el relato; o, por mejor decir, un objeto (el cubrecama)’ y una
cualidad ilusoria (el brillo). El cubrecama que tejen voces maternales
(capitulo I) cuando irrumpe el «nenito» reaparece en la composicién
transformado en tul de mosquitero, objeto materno que, escribe Toto,
«me cuida bien [...] y me observa [la madre] mejor de lo que soy,

" El cubrecama, en efecto, aparece en el mondlogo de Paquita (p. 193), en los
dos mondlogos de Toto (pp. 7894), en el de Teté (p. 106) y en la composicién
(p. 281).
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esfumado por la trama de un tul...» (p. 270). Objeto dual: mejora, pero
a la vez ahoga, esfuma. En cuanto al brillo, LTRH exhibe una obsesio-
nante apoteosis de lo que brilla y refleja: «brillan como espejos» se
dice a cada momento de las superficies que reflejan lo imaginario mis-
mo sujeto a la especularidad, el suefio sin forma de lo cotidiano, lo
doméstico, la minucia pequefioburguesa reflejdndose a si misma, pero
brillando amplificada en su propia superficie fascinadora ®.

En LTRH lo que se escamotea es el cuerpo, el sexo y la identidad
(Ricardo Piglia)®; por ello, «cubrir», «tapar», «vestir», «velar> y «aho-
gar» son acciones homologables a «no ver», «no sabers. En este mundo
novelistico en el que hasta el mismisimo Dios se disfraza (p. 116), rige
la ley moral del disimulo. Apresado en esta ley («el sexo desnudo sin
¢l maravilloso ropaje del amor es acto puramente animal», p. 222), Toto
hace su entrada en la novela interesado por los vestidos de unos mufie-
cos, por un acto donde los nifios se disfrazan y por una careta «rosa»
(color de «nenas»).

3. Toro/TETE: LA CARETA ROSA

Pintura en cartoncitos, cosméticos, mascara «rosa» o promotor del
anhelo mimético (tal la cadena asociativa), en LTRH lo femenino oculta
mejor: Toto, que tiene seis afios, para esconderse prefiere a los panta-
lones paternos las polleras de la madre (p. 34).

El disimulo femenil o la propiedad del «espejo que oculta» no es

® Jean Baudrillard traté de establecer una retdrica objetal de la clase media;
entre sus caracteristicas destaca: la proliferacién de elementos que cubren o tapan
(indicadores o signos que subrayan la posesion) y el gusto por lo barnizado, bri-
Hoso o esmaltado, que reduplica los objetos. Redundancia especular en la que
puede leerse «la ecuacién fundamental de la propiedad: A es A». «La simetria,
junto con la higiene y la moralidad, constituyen la representacién ‘espontinea’
que las clases medias tienen de la cultura» (cf. «La moral de los objetos. Fun-
cidén-signo y 1dgica de clase», en Los objetos. (Buenos Aires: Tiempo Contempo-
réneo, 1971, pp. 37-75). El obsesivo brillo en los pisos y el interés por la comida
son en LTRH indices de diferenciacidn social: las sirvientas tienen piso de tierra
(no puede brillar), pero reproducen los pruritos de limpieza pequefioburgueses:
«mi casa serd un rancho pero barremos el piso» (p. 22); Delia, perteneciente a un
estrato mds bajo de la clase media, observa: «gente que coma caro como en lo
de Mita...» (p. 126); Amparo se muestra arrobada por las milanesas (p. 28).

® Cf. Ricardo Piglia, «Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de LTRH
de Manuel Puig)», en Nueva novela latinoamericana 2 (Buenos Aires: Paidds,
1972). «[...] Toto ha elegido enmascararse...»; «[...] lo que hace es negarse a
usar, a vivir su cuerpo» (p. 353).



908 JORGE PANESI

solamente anecddtico o explicacién de «psicologias», tiene una manifes-
tacidn estructural en el nivel de los personajes: Teté es el espejo feme-
nino (la mascara) textual de Toto (ndtese la similitud fonética de los
sobrenombres). En primer lugar, las dos figuras son inversas y simétricas
respecto del eje Mita-Berto: en el discurso de Teté, Mita sustituye a la
madre ausente y enferma de la nifia (es benéfica: le proporciona un
«buen» alimento, la naranja colorada que el monélogo opone a los colo-
res de la fantasia mortuoria —azul, blanco, gris—); del mismo modo,
ausente Berto a la hora de la siesta, ¢l padre de Teté lo reemplaza y
juega con Toto, cumpliendo asi su deseo de intimidad con la figura pa-
terna. En segundo lugar, igualdades: el padre de Teté y Berto no tienen
«ni papa ni maméd» (p. 117); a Toto se le prohiben juegos de «nenas»
(vestiditos de muflecas, cartoncitos), a Teté le indican que no debe mon-
tar a caballo como los varones (p. 104). Teté se identifica con su mamé
por medio de la enfermedad, la muerte y la obsesién de rituales, pro-
mesas, rezos; Toto se identifica con la suya por medio de otra religién,
el cine (y sus rituales: cortar, dibujar, colorear, archivar cartoncitos). La
madre de Teté es religiosa; Mita, atea (perfecta simeiria). La especula-
ridad de las dos figuras queda dicha en el texto: «se le pegd todo de la
Teté» (p. 185).

Lo que fundamentalmente se «esconde» en esta especularidad tex-
tual (Toto/Tetd) es una relacién tandtica °. Toto, celoso de su herma-
nito, ha deseado «con el pensamiento» la muerte de su madre; la rela-
cién dual, destructiva y mortifera ! se desarrolla —o se piensa— en dos
mondlogos estrechamente ligados entre si: el de Mita (que narra la
muerte de su nifio) y el de Teté. En ellos dos se concentra la mayor
cantidad de referencias al movimiento de ahogo, de asfixia, que obse-
siona a los personajes en Coronel Vallejos 2. Teté en su discurso ima-

 Desde luego, también se «esconde» o se escamotea el narrador: una carac-
teristica constante en la literatura de Puig.

" destructiva y mortifera: un mismo significante cuchillo/bisturi permite unir
«madre-hijo» en dos escenas agresivas y tanéticas: a) Toto (p. 142) clava un cu-
chillo a una sirvienta, acto comentado por Delia: «;Si estd siempre pegado a
Mita, dénde se volvié asesino este chico?» He ahi la causa, seria la respuesta.
b) Mita, al enterarse de la muerte de su hijo, insistentemente metaforiza su dolor
por medio de un bisturi que revuelven en su cuerpo (pp. 155-156).

2 Ahogo que tiene un agente productor: el polvo, la tierra, caracteristicos de
Coronel Vallejos. Por eso Mita, encerrada en su mundo de suefios, ha hecho sellar
las puertas para que no penetre el invasor (p. 144). El pueblo (la realidad) y su
atmésfera son lo asfixiante. El cuerpo escamoteado (cf. R. Piglia, op. cit.) vuelve
—como lo reprimido— en forma de enfermedades. Predominan las pulmonares,
que suponen la asfixia: el nuevo bebé de Mita sufre un ahogo (p. 204); Herminia
padece asma y cree estar tuberculosa (p. 291); Celia, tia paterna de Paquita,
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gina cémo Mita ahoga a Toto (p. 119); el bebito ha nacido con un
«defecto de respiracién» y muere por asfixia; como compensacién a esta
muerte, Mita empequefiece imaginariamente a Toto casi hasta restituirlo
a su cuerpo: «me ha quedado nada méds que un brote, un botén»
(p. 163), dice haciendo una asociacién botdnica (Mita ama las plantas).
Asociacién botdnica que no carece de importancia, pues el pequefio
Toto, ante las revelaciones sexuales de cierta vecinita, recuerda una
devoradora planta carnivora que crece en el fondo del mar. La planta
carnivora es una oscura mezcla dé terrores fantdsticos primitivos, en la
que se conjugan lo materno devorador y dos significantes textuales adhe-
ridos a lo masculino: el mar y los pelos .

4. DEL VER AL CONTAR: LOS HOMBRES NO CUENTAN "

Terror. Y justificado, pues la novela indica que las posiciones mas-
culinas son, para su héroe, imposibles. Para urdir este destino, dos «trai-
ciones» se alian: la del padre y la de Mita. Esta dltima acapara la mayor
cantidad de dobleces: frente a la ley paterna (de lo cual la carta final
es una queja); en sus objetos (tiene dos amigas antagénicas que repre-
sentan principios opuestos: Sofia vive encerrada, es la intelectual; Choli,
la frivola, viaja y, casi ignorante, no sabe dénde queda Londres); en sus
objetos-hijos que divide tajantemente: «[su] nene-hombre» (Héctor) y
su nene... (Toto)®; en el lenguaje: ella, que se muestra «tan fina»
—observa Delia—, tiene «una lengua de carrero», etc. Taimadas, escon-
dedoras, de las mujeres que recorren LTRH no se puede estar seguro.
Es lo que Toto descubre en una temprana figura femenina, Alicita;
quiere ser su novio, pero una imperceptible naderia le infunde descon-

muere por igual causa (p. 190); se citan novelas cuyos protagonistas padecen de
tuberculosis: Maria, El loco, La montafia mdgica.

¥ a) Mar. Los dos prototipos del machismo (Héctor-Cobito) estdn asociados
con el agua: Cobito tiene pasién por pescar en el rio Parand (p. 233); Héctor se
prepara para ingresar en el Colegio Naval. El modelo de belleza masculina se
llama Adhe-mar. Asociacién que Herminia, la virgen solterona, confirma: «nunca
vi el mar» (p. 313). Nétese que el protagonista de Sangre de amor correspondido
es Josemar. b) Pelos: «pelos en el pito» (p. 43); «que se dice cabello, pelo es
para los hombres o los animales» (p. 77). En Héctor, con su pasién por los ani-
males, estas cadenas se asocian: una forma de desvalorizar el machismo (p. 170).

* Dos procesos de transformacién subyacen en LTRH y se narran: 1.°) cémo
se convierte la voz en escritura; 2.°) ¢6mo un especticulo predominantemente
visual se transforma en un relato oral o escrito.

% Los puntos suspensivos pertenecen al texto (mondlogo de Mita): «con él
[el bebé muerto] si que iba a estar contento Berto, no con este flojo, con este...
gallina de Toto» (p. 159).
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fianza: «no me contesta si le hablo y me dice mentiras guifiando los
ojos» (p. 87).

Moldeada en esta dualidad imaginaria, la ley paterna bascula entre
las posiciones irreconciliables del todo-nada. En LTRH como en Mal-
dicién su estructura hay que referirla a lo que se conoce como padre
ideal o padre idealizado . Contradictorio rostro de Jano, se presenta
como una blanda bondad, o bien como sentencia de aniquilacién total.
«Tu papa es el mds bueno de todos», le dicen a Toto; lo que no inva-
lida la amenaza implicita en el otro polo de su ley dual: «el dia que te
ponga la mano encima te deshago». O todo bondad o aterrorizador po-
der de destruccidn, su inmediatez deshace.

La ley paterna es débil e ineficaz porque vacila: prohibe que juegue
con vestiditos y luego perdona el castigo; dice que «los hombres no
lloran» y ¢l hijo descubre el llanto del hombre cuando talan los drboles
(que, como veremos, se relacionan, en Puig, con el poder genésico mas-
culino). La «doble faz» (pp. 306-307) se revela en una pelicula que
Toto cuenta a Herminia: un sefior feudal educa a sus hijos segtin dos
c6digos contradictorios y los conduce a un desastre que luego castiga
implacable. Al subsumirse en la instancia materna, la posicién del padre
es la del «bobo», segin descubre Toto en la tnica identificacién cine-
matogrifica de Berto: «a papd le gusta cuando [Rita Hayworth] le ha-
cia “Toro, toro’ a Tyrone Power, él arrodillado como un bobo [...] ¥
ella se reia de él que al final lo deja».

LTRH, que transforma frases del lenguaje popular en secuencias
narrativas U7, muestra esta debilidad desde el inicio: mientras que el

¥ Cf. Moustapha Safouan, «La figura del padre ideal y sus incidencias sobre
la relacidén del sujeto con la verdads, en Estudios sobre el Edipo (México: Si-
glo XXI, 1977), y Guy Rosolato, «Del padre», en Ensayos sobre lo simbdlico
(Madrid: Anagrama, 1974). La dualidad de la ley paterna, las dualidades oralidad-
escritura y masculino-femenino se retnen en los dos legados contradictorios del
Sr. Ramirez: un testamento escrito en el que deja su verdad a un hombre (Larry)
y su donacién hecha verbalmente, que tiene a una mujer como testigo (la enfer-
mera). Una imagen capital de la vacilacién la enconttamos en LTRH cuando
Toto solicita a Berto que lo lleve al bafio de varones (p. 33).

7 Esther es el desarrollo de un estereotipo femenino que proviene del tango
Milonguita. Cf. 1. Vilarifio, Tangos, vol. I (Buenos Aires: Cedal, 1981), p. 22.
Esther tiene su cuaderno manchado de grasa: esto ilustra el calificativo que en
Argentina se daba a los obreros peronistas. Otra equivalencia que la novela des-
arrolla abundantemente (proviene también del lenguaje familiar) es la de comer-
copular-violar (cf. el mondlogo de Cobito). Quien mds come es Toto («come todo»,
«como morfa», «tragalibros»); es un comildn, un morfén, apelativo con que el
argot masculino designa a los homosexuales pasivos. La novela calla este apelativo,
pero por otro lado trabaja la equivalencia, la exhibe.
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abuelo materno puede matar una gallina, Berto no se anima a matar una
arafia. «Incapaz de matar una mosca» («arafia», en este caso) es la frase
que genera la escena y define la ley.

Maldicion, con no menos claridad, pero con mayor esquematismo
psicoanalitico, reitera esta imagen y la bifurca en las dos voces que ha-
blan. Larry (catdlogo de idées recues) dice de su padre: «tenia una parte
buena mansa y otra violenta, ciega. Tal vez porque ante mi madre
agachaba la cabeza a cada rato» (p. 44); Ramirez, por su parte, repro-
duce con su familia las mismas caracteristicas amenazantes de Berto:
«no se animaban siquiera a respirar [...] si yo dormia [...] tenian
que . permanecer callados [...] yo explotaba en cdleras atemorizantes»
(p. 257).

Sin embargo, la ley paterna no es «boba» en lo que se refiere a sus
determinaciones simbdélicas. Obsérvese que en las siestas (lugar que
LTRH piensa como origen) Berto ejerce con sus amenazas apocalipticas
una interdiccién capital en la génesis de la escritura: su ley es efectiva
cuando impide ¢l ruido y la palabra. Hace desconectar el timbre, impo-
ne ¢l silencio y obliga a Toto a esfumar su voz o a escribirla (éste, res-
petando el suefio paterno, dibuja, pinta letras chinas y 4rabes, p. 74).
Silencio que se impone desde el comienzo, cuando Toto atin no habla;
las primeras palabras del padre que la novela registra se refieren a la
interdiccion de la voz: «Hacé callar a ese chico...» (p. 23).

El silencio estd en el engendramiento de la escritura, pero también
en el molde con que LTRH forja sus personajes masculinos, abrevando
coincidentemente en ciertos estereotipos sociales. Un primer corolario de
semejante ley textual serfa: los hombres no hablan. Un dependiente
«bochinchero» inspira tal desconfianza a Berto que «estd seguro que no
va a durar un mes y lo va a echar» (p. 75). Choli traza el estereotipo
cuando describe a su marido: «de pocas palabras, [...] que le gusta
estar en silencio al lado tuyo» (p. 67); Herminia sigue ¢l modelo, el ma-
rido ideal que no tuvo deberfa haber sido «callado» (p. 311); y Esther,
en su diario, describe a Héctor, prototipo machista, «silencioso como la
primera letra de tu nombre» (p. 243). Teté permite corroborar que la
ley paterna se conecta con el silencio y la escritura: su abuelo no puede
hablar porque tiene parélisis (o bien habla «despacio»); su padre ha
sido periodista, tuvo una imprenta y le escribe versos (p. 141).

Segundo corolario: los hombres no cuentan. Berto, en su primera
aparicién, prohibe a Amparo revelar que ¢l ha espiado la conversacién
entre su mujer y Adela. Esta prohibicién, tan contundente como la_ante-
rior, deja sus huellas en el cuerpo de la sirvienta, reclama juramentos.
El mismo se somete a la ley: no enviard la carta, no contard lo que ha

63
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visto, lo que ha sabido. Pero, por ello mismo, su silencio es sujecién al
orden femenino, exhibe con claridad que los hombres «no cuentan»
(no importan) porque se rinden ante un poder al que se hallan some-
tidos. La prohibicién paterna de contar recae sobre Toto en forma des-
plazada, es Radl Garcia quien lo amenaza con «romper[le] la cabeza»
(p. 101) si revela la escena erdtica que protagonizé con Paqui. Contar
lo visto (lo sabido) equivale a ponerse en una posicién transgresiva, y
Toto («cuentero», «charlatan», «alcahuete») es quien va més lejos en
esta transgresidn, ocupando el mismo lugar que la novela asigna a Ra-
mos, un amigo perverso de Choli. Ramos («tan educado [...] que ni
una nifia», p. 61) no sélo exige que Choli revele intimidades de su ma-
rido, sino que convierte —como Toto con el cine— un espectdculo tea-
tral en relato (p. 61). '

La potencia de verdad que encierran las natraciones de Puig se
halla en este ntcleo productivo: un transgresor, ubicado en el intersti-
cio de la ley, fabula sobre una fdbula y con ello desnuda a la vez la
mitificacién y el poder opresivo del orden: es lo que cuenta El beso de
la mujer arafia al unir dos excluidos, dos exclusiones, dos transgresiones.

5. Ei CIRCUITO VORAZ DEL CONTAR

Escapado de la ley masculina, el contar un espectdculo supone, en
este universo, participar de lo que podria llamarse «un circuito narrativo
voraz». Unido, por el contrario, al mundo materno, es imaginatio, oral
y revestido con atributos nutricios. LTRH tematiza la voracidad con las
abundantes referencias a la comida que diseminan los personajes (Toto,
el «cuentero», es precisamente el més voraz), pero también presenta una
escena donde es posible probar que la apetencia es narrativa, deseo de
ficcién. Mita, enferma, no ha podido ir al cine (p. 149) y describe asi
ese circuito ansioso en el que se intercambian narraciones: «‘La puerta
de oro’ me conté el Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar ofra
que yo no vi [...] vy a la vuelta [...] le conté yo. Con los ojos abier-
tos, abiertos, ‘mds y mis’ que le contara.»

El beso y Maldicién contienen abundantes referencias a la comida;
en la primera se trata de un factor ligado con la trama (la comida que
Molina, el homosexual, finge traida por su madre es un sefiuelo conce-
dido por la policia para ganar la confianza de Valentin). EI beso, en la
voz femenina y «materna» de Molina, hace circular dos elementos que
sostienen la estructura narrativa: la comida y el alimento imaginario de
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las peliculas que relata («me acostumbré —dice Valentin— a contarme
peliculas como un arrorré», p. 285). En LTRH como en Maldicidn
—fuertemente ligadas entre si— se establece la misma homologia entre
comer y copular ®, pero en la dltima, ademds, se trabaja con una voz
«ingenua» (Ramfirez) que «vampiriza» a la obra solicitando relatos, deta-
lles, verosimilitudes realistas: «Usted es como un vampiro, se alimenta
de la vida de los demés» (p. 89), dice Larry; «[...] Es como si quisiera
que lo llenase de pensamientos, ideas, sensaciones. A veces me da la
impresién de que me quiere sorber la vida, como una coca-cola» (p. 55).

Esta voracidad, este vampirismo, pueden leerse en Puig como la te-
presentacién de su propia «mdaquina» narrativa (insaciable «compendio
de minucias» ® en cuanto reproduccién realista, y especie de fabulosa
cascada diegética cuando usa géneros menores u oiros cddigos narra-
tivos).

Narrar implica en Puig ejercer la seduccién, contar es ejercitar un
poder que €l erotismo confiere; por eso Toto, en su composicién, imagina
la felicidad amorosa como un intercambio de relatos: «finalmente po-
drén contarse tantas cosas» (p. 269), dice de Carla y Johann, la pareja
protagonista de «la pelicula que mas [le] gusté». En El beso esti claro
que la donacién de alimentos y relatos es el mecanismo seductor que
Molina despliega para atraer a Valentin, pero en esencia se trata del
mismo artilugio con que el homosexual Ramos —otro relator de espec-
tdculos— ha fascinado a Choli. Sin duda, en la narrativa de Puig el lec-
tor, ante todo, debe ser seducido, atrapado en los efectos de un contar
que se define como posicién «femenina». El poder de la fabulacién se
muesira en su origen ligado a una frase del lenguaje infantil: a los
nifios que dicen mentiras les salen jorobas o les crecen colitas. Toto
evoca con complacencia esta amenaza, que en vez de horrorizarlo lo fas-
cina: luego de recordar con odio a su maestra, que blande un puntero,
en sucesién metonimica, aparece la mentira y su consecuencia, la colita.
El capitulo concluye con una imagen de poder: Toto, entre las nubes,
ve pequefiito a Vallejos y, como revancha, «la maestra con el puntero
estd chiquita abajo en la escuela» (p. 47). Toto siente crecer su propio
poderio: la fabulacién, la ficcién.

Hay una escena matriz en LTRH donde se concentra una enorme
cuota de deseo (deseo de comunicacién, deseo narrativo y ertico); es

® «Una vez le pregunté al médico sobre esas sensaciones [sexuales]. Me pidié
que pensara en una comida muy apetente...» (Maldicién, p. 75).

¥ Alicia Borinsky, Ver/Ser visto (Notas para la poética) (Barcelona: Bosch,
1978), p. 58. Se refiere a El beso de la mujer arafia.
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una fantasia de intimidad con Radl Garcia, forjada por Toto como una
pelicula de aventuras:

[...] y me salva y en la cabafa tiene preparado un civico con sdngu-
ches de miga [la comida], y yo le cuento todo como es Buenos Aires
y después todas las noches le cuento una obra distinta y después em-
piezo a contarle cintas... (p. 91).

Si el mundo de Radl Garcia se presenta previamente como el reinado
de lo pura y exclusivamente masculino («no tiene madre», «viven los
dos hermanos con el padre [...] y no se hablan nunca», pp. 91-92), si
los hombres no hablan ni cuentan, el deseo de hablar y narrar se teje
sobre la necesidad de.intimar con la figura paterna (los «sdnguches de
miga» son los que Toto no comié cuando luego de ver «Sangre y arcna»
no fueron con su padre a la confiteria, p. 88). Escena matriz porque
permite desarrollar situaciones que llamarfamos «de intimidad coloquial
entre hombres solos»; ésa es la estructura que sostiene El beso de la
mujer arafia y Maldicién eterna a quien lea estas pdginas, donde justa-
mente dos hombres hablan y cuentan, revirtiendo asi lo que en LTRH
se daba como situacién escamoteada.

6. LAS RELACIONES PELIGROSAS

Maldicidn es en su anéedota un didlogo entre dos hombres que inter-
cambian alternativamente los papeles de padre ¢ hijo en una estructura
circular e imaginaria: el pasado de Ramirez sitve como referencia pa-
terna a Larry, pero la indefensién casi infantil del argentino lo consti-
tuye-en hijo. Re-escribe LTRH, y no es una figura retérica: el ¢je de la
relacién son unos libros sobre los que Ramirez ha escrito en clave; allf
en particular reproduce una carta del hijo, lamento de decepcién y re-
proche: Esta Carta al padre de la literatura hispanoamericana actual
(Angel Rama)?®, en verdad continda la carta de decepcién y reproche
que escribiera Berto, carta que no es del padre, sino al padre, pues estd
dirigida a su hermano mayor, que ha oficiado como tal. Con Maldicién
se escribe en clave sobre Les linisons dangereuses (novela epistolar), se
vuelve sobre el tema de la carta y las relaciones peligrosas, que no son
sélo las familiares. En efecto, la pérdida de la memoria del argentino

» Angel Rama, «El didlogo imposible», en Sdbado (suplemento de Unomdsuno),
México, 21 noviembre 1981. )
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convierte su pasado en referente vacio o vaciado, signo de una zona de
la que no se quiere hablar. Otra relacién peligrosa.

Puig, que en sus narraciones siempre se ha preocupado por insertar
la historia politica argentina (el centro es el peronismo), a partir de
Pubis angelical la hace girar en torno a personajes enfermos que deter-
minan la trama; significativa inmovilidad en Ana, amnesia en Ramirez:
congelamiento y olvido.

En LTRH se liga la escritura con la memoria: Toto posee una me-
moria excelente (p. 112) y Herminia parece desarrollar —negdndola—
una teoria de la escritura como huella material en los cuerpos: escribir
es recuperar el cuerpo que el enunciado representa como oculto, «trans-
parente», o tapado. LTRH, al volverse cronoldgicamente sobre el pasado
(1933-1948-1933), ostenta en su estructura temporal ese gesto de reme-
moracién, de recuperacién que ha emprendido el sujeto de la escritura.
Se rememoran las relaciones familiares y sociales. En cambio, Ramirez,
narratario minucioso, voraz y realista, pretende saber qué hay dentro de
una canasta de picnic y luego qué dentro de los emparedados; «no hay
nada adentro, cubren un hueco» (p. 185) es la respuesta de Larry, que
inscribe un vacio referencial (el reciente pasado argentino es un débil
marco sin desarrollo narrativo), pero también un <«hueco» linglifstico:
los personajes hablan una jerga neutra, sin localismos ni sabor. Si «la
vida social entra en correlacién con la literatura, ante todo, por su as-
pecto verbal» ®, Maldicidn deja sélo en pie las relaciones familiares
centradas en la filiacién masculina.

En Boquitas pintadas, cerca de la tumba de Pancho, que ha muerto
dejando descendencia, florece y da frutos una higuera?; en su primer
paseo Ramirez se interesa por un &rbol y luego lo suefia cargado de
fruta (pp. 10-11); en la carta final Larry menciona «la buena semilla
de su consejo que germiné por fin» (p. 278). Se trata, obviamente, del
arbol genealdgico, que se ubica en Maldicién fuera de la familia y de
la sangre.

La metédfora paterna determina toda la estructura de Maldicidn, cuyo
mecanismo bdsico es la sustitucidn: un padre que se vuelve hijo y vice-
versa, €l destinatario de la carta final reemplaza a Ramirez, éste intenta
suplantar a Larry por una enfermera, los didlogos alucinatorios del viejo
tienen como tema la rivalidad y la sustitucién filial, uno intercambia su
vacio de pasado con el vacio de futuro del otro, etc.

2 7, Tynianov, «De Pévolution littéraire», en Théorie de la littérature (Paris:
Seuil, 1965), p. 131. )
2 Edic. cit., p. 285; J. Ludmer, op. cit., p. 13.



916 , JORGE PANESI

7. LA VERDAD Y LA FICCION

Son los excluidos o los transgresores quienes en LTRH escriben y
trazan una concepcién de la escritura®. A la etérea y ascensional fan-
tasia cinematografica se opone la memoria y el cuerpo (Cuaderno de
Herminia), €l trabajo y la conciencia politica (Diario de Esther). Esta
tltima reproduce los delirios de ascensién que proliferan en la novela,
pero al enmarcarlos en su condicién proletaria, revela que, en el fondo,
lo que mueve a todos los personajes es un anhelo de ascenso social. La
politica es el deslinde que permite separar los ilusorios devaneos de las
condiciones concretas que los generan. A través del Diario de Esther,
la politica penetra en la novela desenmascarando las ilusiones; fantasia
y realidad tienen por primera vez una barrera que franquea o impide el
pasaje entre una y otra, es el dinero: «Las vi [unas telas importadas]
realidad y suefio netamente separadas por un cristal de escaparate»
(p. 260).

En el Diario de Esther se menciona una escritura de la mentira y del
ocultamiento, una escritura que «tapa», que se ubica del lado de la ley
y de la fiofiez pequehoburguesa, la asume una profesora de castellano:

no me venga usted —dice Esther— con que hay que ocultar al traba-
jador y su sudor, y alabando a ese rascacielo porque oculta de la vista

de los ricachones [...] el espectaculo feroz [...] del trabajo (pp. 261-
262).

Es el discurso politico el que devuelve la conciencia del cuerpo,
uniendo materialidad, escritura y lucha de clases. Asf lo indica la trans-
cripcién hecha por Esther de un discurso peronista *:

... la oligarquia vera las necesidades del obrero aunque éste tenga que
abrirle de un machetazo el crdneo y escribirselo en el seno con los
dedos; y la tinta serd su misma sangre oligarca (p. 262).

La moral del disimulo que asfixia a los personajes con sus consignas

# Esther no ir4 con los demds a la Confiterfa Adlon. Cobito escribe un andni-
mo: ha sido expulsado por transgredir el orden (se burlé de un celador, p. 256).
Berto ha sido excluido de los estudios por su hermano y queda al margen cuando
las dos mujeres «confabulan». Herminia estd excluida del sexo y hasta de la vida:
aparentemente «espiritual», es el exacto negativo de la materialista Delia: la pre-
sencia 0 ausencia del sexo, el suefio y la comida es lo que permite oponetlas.
Novela primeriza, LTRH parece conjurar mediante esta artista fracasada el peli-
gro de un fracaso artistico.

* En Esther hay parodia, pero no es el peronismo en si lo parodiado, sino la
sublimacién populista que espiritualiza la nocién de pueblo, otorgindole un alma,
un corazén, un soplo. Una ideologia sentimental, paternalista y, finalmente, reac-
cionaria.
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queda develada por otro registro de discurso, cuyo efecto es situar con-
creta y socialmente cualquier fantasia.

La escritura se piensa en Puig como un producto material que mues-
tra su intima ligazén con el cuerpo, la memoria, el trabajo y la verdad.
Cumple siempre una funcién develadora, aclaratoria, desalienante, echa
Iuz sobre la confusién o la ceguera en la que se mueven los personajes
de clase media. «Pero poniendo todo por escrito me ayudo a ver més
claro», afirma la atribulada Ana de Pubis angelical, luego que el politi-
zado Pozzi le revela «brutalmente» lo incurable de su enfermedad.

Perseguido, Toto no sabe si es culpable o no, no entiende la pelicula
que cuenta por escrito a su madre —«Cuéntame tu vida»—, cuyo prota-
gonista con «una nube en la memoria» huye por crimenes que no co-
metié. LTRH por entero se muestra como un «contar la vida» por escri-
to de quien enhebra todos sus episodios, para no olvidar y para entender
los equivocos de una ley que persigue —como ¢l contradictorio sefior
feudal— a aquellos mismos que ella ha engendrado. Lo importante es
que la ficcién contiene la verdad y que ésta refulge en la escritura.

¢Y la escritura de Toto no es acaso la ilusién y la ceguera? Ficcidn
en segundo grado, espejo textual, la composicién se construye con los
residuos que la novela desplegd, cédigos de clase, ideclogias, lenguajes,
prejuicios, ficciones. Narrar una pelicula es adherir al relato las proyec-
ciones imaginarias que desnudan al narrador. Estdn ahi reconocibles en
forma de lenguaje sin duefio, dialogando entre si, porque en realidad,
LTRH no tiene mondlogos, toda su estructura —incluyendo los mond-
logos— consiste en desplegar voces y lenguas que hablan por s{ mismas
para exhibir las ideologias en las que estdn encarnadas. La verdad se
habla y se escribe y «tiene estructura de ficcidn» 5.

Si, como vio Bajtin, la novela es el género dialdgico por excelencia %,
si la novela se constituye a partir de un didlogo que es el entrecruza-
miento, las alianzas, mezclas y pugnas de la ideologia, nadie, entonces,
en la literatura argentina actual, ejecuté mejor este despliegue de voces
encontradas y desencontradas que Manuel Puig.

» Frase de Jacques Lacan, quien retoma las teorias de Jeremy Bentham: «el
hecho de la operacidén poética debe hacernos detener en el rasgo que ciertamente
se olvida, es que la verdad se confirma en una estructura de ficcidén», en «Jeunesse
de Gide ou la lettre et le désit», Ecrits (Parfs: Seuil, 1966), p. 742. «De otro
lugar y no de la realidad es de donde la verdad extrae su garantia: de la Palabra.
De ella recibe la marca que la instituye en una estructura de ficcidn», op. cit.,
p. 803 («Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien»).
Traduccién mia.

% Cf. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski (Paris: Seuil, 1970) y
Esthétique et théorie du roman (Paris: Gallimard, 1978).






