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1. Inledning

David Foster Wallace har blivit ndgot av en ikon i Amerika och refereras ofta till som
en av de stora nutida amerikanska forfattarna. Samtidigt verkar han vara relativt
okdnd 1 bade litterdra forum och de mer vardagliga delarna i resten av vérlden.
Wallace texter handlar mycket om hur vi lever 1 denna tid och hur deprimerande eller
alienerande detta kan vara. Sjidlv led han av psykiska besviar som resulterade i
personliga kriser och flertalet sjdlvmordsforsok som under perioder satte stopp for
hans forfattande. Trots detta fortsatte han stindigt att producera verk samtidigt som
han strdvade efter att bli en bittre forfattare. Denna process pégick till den 12:e
september 2008, d4 han 46 ar gammal tog sitt liv. Innan dess hann Wallace skriva
ménga texter som &dr kinda for att vara tankeviackande, utmanande och svarlésta.
Vissa ldsare uppskattar hans forméga att med en sdregen stil kunna fokusera pa olika
aspekter av samhillet, medan det for andra &r néstintill omgjligt att hitta nagon sorts
helhet eller betydelse 1 hans fragmenterade texter.

I hans diskussioner om liv och sprik blev ofta solipsism (den ontologiska
solipsismen som “hdvdar att endast jag sjdlv och mina medvetandetillstind
existerar”') och ménniskors ensamhet ett framtridande element. Ensamheten och
forestdllningar om hur ménniskan forsoker eliminera denna tycks alltid vara en central
punkt i hans berittelser. Han sade sjdlv att ett mal med hans skrivande var att gora
“people less lonely. Or really to affect people™. I ett samtal med hans forfattarkollega
och néra vén Jonathan Franzen kom de 6verens om vad fiktion borde vara bra for. Det
var to combat loneliness”.” Att fiktionen skulle vara Wallaces medium for att knyta
an till andra forstarktes eftersom han ansag att fiktion helt enkelt handlar om vad det
innebir att vara ménniska.* Som ett exempel pa detta tar Daniel (D.T.) Max, journalist
och forfattare till den biografiska Every Love Story Is A Ghost Story: A Life of David
Foster Wallace (2012), upp ett speciellt avsnitt av Infinite Jest (1996) dar Wallace
skriver om en av protagonisternas, Hals, sjukhusbesdk. I mitten av det kaos som rader
pa sjukhuset stannar en anstéilld upp och fragar Hal: ”So yo then man what’s your
story?”. I sammanhanget ar detta en frdga om en individs specifika historia, men Max

tolkar detta avsnitt som ett tecken pd att Wallace 1 sina senare verk tror pd en sorts

! www.ne.se sokord solipsism, himtad 2013-05-07
? Burn, Stephen J. (2012), s. 16

3 Burn, Stephen J. (2012), s. 172

* Burn, Stephen J. (2012), s. 26



forsonande kraft i historieberittandet.” Det kan dven visa pa att Wallace tror att det &r
1 minga olika sociala samspel — ofta kanske just de mest ovéntade — som ménniskor
kan hjélpa varandra med de problem som ligger férdolda hos dem.

Wallace har blivit kallad for nihilist® men antydningar som dessa gor att ett
nihilistiskt synsétt vars credo ar att det inte finns ndgon anledning att foredra ett svar
framfor ett annat’ far ses som ett opassande epitet att tilldela Wallaces forfattarskap.
Wallace har sjilv podngterat att han ansdg sig vara en del av de generationer &t vilken
inga meningsfulla moraliska vérden har blivit 6verforda, och att det darfor har blivit
var egen uppgift att skapa séddana. Att i en sddan skapelseprocess vidva in alla
synpunkter pd forfattandets mojligheter tillsammans med existentiella fridgor om
ensamhet och moraliska virden visade sig dock inte vara en litt uppgift. Emellanéat
verkar det som att hans egna problem med behandlingen av dessa fenomen
manifesterade sig som en aggressivitet eller ett forakt for lasaren. Ofta visade sig detta
1 meningar som 1 hans egna ord beskrivs som: ”syntactically not incorrect but still a
real bitch to read”.® Man kan undra varifran en sadan disposition kan komma och om
en forfattare kan ha ett speciellt syfte med att skriva pd ett sddant séitt. Men viktigare
an detta dr att ett sddant uttalande ocksa kan indikera att det for Wallace blev viktigare
att bli forstadd an omtyckt.

Wallace verk innehaller ofta problematiseringar kring litteraturen som fenomen
och tankar om hur text, sprdk och kommunikation samverkar och influerar varandra.
Han har i olika skeden klassificerats som bade postmodernist och realist, men da han
ror sig emellan olika genrer och teman blir en sddan diskussion av mindre betydelse. I
relation till hur hans forfattarskap utvecklades kan sédan information emellertid vara
intressant. Hur kan dessa synsétt ha inverkat pa hans aspirationer att fora litteraturen

framat, samtidigt som han ville motverka ensamhet och skapa nya moraliska virden?

> Max, D.T. (2009)

% Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011)

" Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011), s. 21
¥ Burn, Stephen J. (2012), s. 25



2. Syfte

Mitt syfte med denna uppsats édr att utforska hur ett postmodernt forfattarskap,
David Foster Wallaces, utvecklades i relation till hans egen och samhillets
utveckling. Detta kommer jag att géra genom att kronologiskt undersoka hur Wallace
uttryckte sig i olika intervjuer, artiklar och bocker. Da olika filosofiska teorier
aterfinns 1 Wallaces verk, kommer saddana aspekter att inneha en roll i diskussionen.
Jag dmnar namligen diskutera hur han hanterade en del av motséttningarna mellan
manniskans privata och offentliga tankar. I forfattaren och filosofen Iris Murdochs
ord &r filosofin skriven for en mindre skara och dr mer generell och abstrakt. Syftet dr
att forsoka skingra illusioner. Litteratur ddremot skrivs for minga: den hanterar det
specifika och skapar istillet illusioner.’ Detta verkar vara en tes som Wallace inte holl
med om till fullo da han i sina verk ville f “huvuden att dunka likt hjirtan™'® | det vill
sdga: utmana sina ldsares hjarnor med bade kunskap och kénslor.

I Wallaces fall kan man ldsa texter som indikationer pad hur hans psykiska hilsa
influerade hans forfattande under olika perioder. Detta kan kopplas bade till hans
historieberéttande och problematiseringar kring litteraturen, dd han ofta refererar till
sig sjilv pd olika sitt (som till exempel: med sitt eget namn, eller 1 framberéttade
scenarion som tycks vara som tagna ur hans vardagliga liv) 1 olika verk och med olika
medel forsoker influera l4sarens uppfattning pa diverse sétt. Som A. O Scott skriver i
sin artikel "The Best Mind of His Generation" (2008) — som publicerades kort efter
Wallaces dod — sa ar hans personlighet "stamped on every page — so much so that the
life and the work can seem not just connected but continuous™.'' I intervjuerna med
Wallace blir det tydligt att han var en person som var hogst motvillig till att explicit
beritta om sitt personliga liv bakom forfattarmasken och sina forfattarinfluenser. Det
ar daremot svart att tro att delar i hans fiktiva berittelser inte dr tagna fran hans eget
liv och egna upplevelser. Att det skulle rora sig mer om en kontinuitet an en koppling,
som Scott sdger, dr ocksa en intressant asikt da forfattandet hos Wallace kan ses som
ett sdtt att bearbeta vardagen. Trots uppmaningar om att ingen bor stricka sig for langt

tillbaka 1 Wallaces verk efter anledningar till hans sjdlvmord, utan att de bor latas vara

? Ryerson, J. (2011)
1 Wallace, David F. (2012), p. 74
'Scott, A. 0. (2008)



en privat tragedi'>, kan en lisning utav dem ge en viss bild utav hans
karaktdrsutveckling. 1 denna uppsats dr inte heller syftet att leta efter specifika
kopplingar mellan en forfattares tankar kring liv och dod och skrivandeprocessen,
utan istéllet att forsoka se hur ett forfattarskap kan utvecklas 1 syftet att hantera, och
influera, komplicerade livsfragor. D& en fullstindig genomgang av hans verk hade
blivit f6r djup kommer jag att plocka ut specifika skeden i1 hans utveckling frén

barndomen fram till det slutliga och ofdrdiga verket The Pale King (2011).

'2 Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 41



3. Om David Foster Wallace

Wallace véxte upp 1 en hogutbildad familj med en pappa som var professor 1 filosofi
och en mamma som var professor 1 engelska. Familjens diskussioner under hans
uppviaxt och formativa ar kan ses som akademiskt bildade. Ordlekar var ett vanligt
forekommande fenomen inom familjen — nagonting som sdkert har haft en viss
inverkan pa Wallaces uttryckssétt och motivation i sin senare karridr. Sjalv visar han
att detta kan ha haft en stor betydelse i kommentarer som: I come from a weird
background. My parents are academics, and they read a lot. And I read a lot™."
Gallande familjen skriver David Lipsky 1 sin artikel "The Lost Years and Last Days of
David Foster Wallace" — som skrevs och publicerades strax efter Wallaces sjdlvmord
— om en upptickt som han gjorde da han talade med Wallaces mamma. Lipsky skriver
att han 1 hennes rost tyckte sig hora ekon av Wallaces skrivande rost. Wallaces syster
Amy stirker vidare denna uppgift med uttalanden om att bada syskonen hade mycket
att tacka sin sprakkunniga mamma for, med hennes “way of talking that I’ve never
heard anywhere else”.'* Wallace sjilv har ocksa i sitt skrivande en hogst siregen stil,
med meningskonstruktioner som ofta kan vara yviga, ldnga, och emellanat aggressivt
kravande. Det tycks ofta ligga en tanke bakom denna utformning. Ladsaren maste
jobba for att komma till kdrnan av meningen: en kirna som ofta d&r menad att formedla
sprakliga, filosofiska eller ontologiska lardomar. P4 Wallaces sitt sker detta med en
stil som, 1 Lipskys ord, kan ses som en perfekt kombination av forédldrarnas
fardigheter."

Trots att Wallace kom frdn en familj med vildigt goda ldsvanor utgjorde tv-
tittandet en stor del av hans uppvixt och detta var ett medium vars effekt och makt
han dgnade ménga tankar at. I sin ungdom var han en exemplarisk student med ett
stort intresse fOr tennis, som ofta lugnade sig med marijuana. Han har ocksd uppgett
att tv-tittande gav honom ett ndrmast katatoniskt behag.'® Han hade under perioder
problem med béde droger och alkohol, som han borjade anvdnda pad Urbana High
School, och detta fick honom att ta in pa olika avvédnjningskliniker ett antal ganger

under sin livstid. Bade tv-tittandet och droganvindandet har, i sin funktion som medel

for verklighetsflykt, senare utgjort en stor del av hans berittelser. Efter gymnasiet

3 Burn, Stephen J. (2012), s. 71
' Burn, Stephen J. (2012), s. 163
!> Burn, Stephen J. (2012), s. 162
' Max, D.T. (2012)



borjade Wallace att studera filosofi och engelska och tog examen i bade dessa amnen
1985. Han tog dven en mastersexamen 1 kreativt skrivande 1987 och influenser fran
alla dessa discipliner &r tydligt igenkénnbara 1 hans verk. Som exempel kan Wallaces
forsta roman The Broom of The System (1987) ndmnas, vilken till stor del é&r
inspirerad av Wittgensteins lingvistiska och filosofiska tankefrdgor. Efter denna
roman, som genom diskussioner om spradk och kommunikation problematiserade
identitet och existens, borjade Wallace dgna mycket tid at frigan om hur man som
forfattare kan bli fri fran sitt litterdra arv.

Wallaces relation till l4saren har i hans egna ord har gétt fran att i yngre ar ha varit
ndrmast erotisk, till att senare ha blivit mer som en ”late-night conversation with
really good friends, when the bullshit stops and the masks come off”.'” Detta
uttalande kan tolkas pé olika sétt. Ett sétt att se det pa dr att han som ung sag
skrivandet som en hogst intensiv men flyktig interaktion, medan det i senare ar istillet
liknade den nérhet som uppstar vinner emellan dd sociala formaliteter far ge vika for
djupare diskussioner. Med djupare diskussioner kan man tidnka sig sddana som
karaktériseras av en sorts édrliga och Oppna relationer dir ingenting ldngre dr for
pinsamt eller dumt att dryftas. Kanske var det dessa sammanhang som Wallace kom
att betrakta som de starkaste motvikterna till ensamheten, och i skapandet av sadana
som han d@mnade eliminera den. Hur denna insikt bidrog till en fordndring i1 hans
uttryckssitt, stilgrepp och framstéllningar och dess anpassning till detta andamal ar
dock ingen sjdlvklarhet. Det dr inte bara frigan om hur kdnslor kan kommuniceras
och forstds mellan ménniskor som méste besvaras, utan den grundldggande fragan om
vad det egentligen innebédr att vara en ménniska maste dven diskuteras. Wallace
verkar ha insett vidden av komplexiteten i detta, och har i1 ett skede uttryckt en
uppfattning om att han ansg dkta empati vara en oméjlighet.'® Med detta menade han
att alla levande lider i den riktiga véirlden med sina egna problem vars omfang inte gar
att kommunicera, och att en ldsare aldrig pa riktigt kan kdnna det som en karaktér
beskrivs kdnna. Detta pa grund av att problemen d& de kommuniceras slutar att vara
en del av den riktiga vérlden och istdllet blir en pastisch utav originalet. Daremot sa
kan ménniskor prata om sina livsuppfattningar och upplevelser.

Enligt Cohen och Konstantinou forsokte Wallace att forbattra kommunikationen

genom att skapa en ny sorts fiktion och som romanforfattare "buktala" andra for att pa

7 Burn, Stephen J. (2012), s. 71
'8 Burn, Stephen J. (2012)



sa sitt gora deras roster horda.' Att Cohen och Konstantinou viljer att kalla det for
buktal (istéllet for atergivning eller kopiering till exempel) kan tolkas som att Wallace
tillskrev ytterligare autenticitet i en buktalande akt. I en sddan skulle istéllet hela
karaktdrens liv, med alla upplevelser som fargar dess virldsbild och uttryckssétt
inbegripas i det som yttras. Detta tillvigagangssitt skulle dven hindra honom fréan att
bli for upptagen i cirkelreferenser eller metafiktiva fragestdllningar. Wallace visar
ocksa sjdlv att han var av uppfattningen att skonlitteratur kanske dr just det fenomen
som kan, om inte Oppna, atminstone glanta pa den dorr som skiljer ménniskor at: ”if a
piece of fiction can allow us imaginatively to identify with characters’ pain, we might
then also more easily conceive of others identifying with our own. This is nourishing,
redemptive; we become less alone inside”.* Detta citat visar dven Wallaces tro p en
forlosande eller forsonande kraft 1 utbytet mellan text och ldsare, och en vig ifrdn
ensamheten.

Enligt Dreyfus och Kelly manifesterades denna kraft hos Wallace genom att han
blev mer fokuserad pa de aspekter av kulturen som manga stindigt forsoker att
glomma eller undvika att se. Till exempel: om en ménniska lider av kénslor av
vilsenhet och kdnner att de har fastnat i ett liv som de inte uppskattar (utan nagra
mojligheter att fordndra detta), dr det formodligen troligt att denna ménniska forsoker
undvika denna tankegang pa ett sétt eller annat. Dreyfus och Kelly hdavdar ocksa att
Wallace var extra kinslig for denna sorts tankeplagor, pa grund av hans depression.”’
Infinite Jest, som publicerades 1996, ér enligt vissa ett resultat av ett sddant tdnkande.
Med denna romans okonventionella konstruktion &mnade Wallace terta spraket fran
dess utslitna betydelser.”” I en postmodern tid kan dock detta genomférande bli mer
komplicerat di forfattarrollen ocksd problematiseras. Wallace visar genomgéende 1
sina verk att han dr, och ldnge har varit, hogst medveten om detta. Han var av
uppfattningen att dven fast det fanns en sorts forlosande kraft 1 det postmoderna
synséttet som hade en metafiktiv fordel: att kunna avsloja fiktionen som en formedlad
upplevelse — sa hade den under senare ar tappat kraft och istéllet blivit en félla i det att
diskussionen fastnar i ett &ndlost debatterande kring sin egen funktion. I hans mening

var det darfor dags att hélla det lingvistiska jaget utanfor berdttandet, annars blev det

' Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 121

2 Burn, Stephen J. (2012), s. 44
! Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011), s. 24
2 Max, D.T. (2009)



fort tomt och solipsistiskt™, vilket antyder att han ansig att man var tvungen att skriva

for andra for att inte fastna 1 en diskussion med sig sjilv.

 Burn, Stephen J. (2012), p.40
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4. Wallace och postmodernism

Olika epoker har ofta med sig olika uttryckssétt och medium for kommunikation som
1 efterhand blir talande for den tid de &r skapta i. Om den nutida vidstvdrlden enligt
Dreyfuss, Kelly och Wallace ér 1 ett tillstdnd av vilsenhet och nedstimdhet borde
detta saledes reflekteras i de texter som produceras i var samtid. Aren runt, och efter,
1980-talet kidnnetecknas som en postmodernistisk period och verken 1 denna period
har i stort varit sjilvrefererande.”* I dem har det ocksi funnits en strivan efter att
luckra upp omréadet mellan den “’fina” kulturen och popkulturen eller att gora linjen
som skiljer dessa motpoler &t osynlig.” Detta har gjorts genom att betrakta texter som
nagot utan absoluta sanningar eller objektiva verkligheter. Sjdlvrefererande
spegeltexter tycks vara stindigt ndrvarande nir det géller postmodernismen och texter
som anvénds for att diskutera just texter ar inte svarfunna. Att denna sorts texter
kallas for spegeltexter ar for att denna process kan liknas vid tva speglar riktade mot
varandra 1 det att dessa skapar en @ndlos tunnel av reflektioner utan ett synbart slut.
Det ér ett fenomen som kan vara svart att undvika eftersom forfattare, enligt den
franska filosofen Jean-Francois Lyotard, maste stilla sig fragande till reglerna for
skapandet som de har drvt av sina foregédngare for att inte fastna och bara stddja den
konst som redan existerar.”® Detta var ndgot som Wallace senare forsokte gora, och i
ménga av hans texter aterfinns kommentarer och &sikter om konstens funktion vid
sidan om Ovriga funderingar om skrivandeprocessen.

Postmodernismen kan ses som nagonting som &r influerat av olika processer i
samhiéllet. Ett synsdtt dr den amerikanska litteraturkritikern Fredric Jamesons.
Jameson argumenterar for att postmodernismen dr en foljd av det utvecklade
konsumtionssamhillet och den multinationella kapitalismen, och att denna litterdra
form soker att uttrycka den underliggande logiken i detta sociala system.”” Att se
litteraturen 1 ljuset av det affairsméssiga och kommersiella inflytande som méanniskan
utsétts for kidnns passande dd detta kan belysa ménniskans relation till sin egen
historia i ett samhédlle som dr en, om 4n pa ett sitt bestdende, nutid i stindig

forandring.”® Media fungerar inte pi samma sitt nu som det gjorde for 50 ar sedan

** Wolfreys, Julian (red.) (1999), s. 359
> Malpas, Simon (red.). (2001), s. 23

2 Malpas, Simon (red.). (2001), s. 56

2" Malpas, Simon (red.). (2001), s. 35-36
8 Malpas, Simon (red.). (2001), s. 36

11



heller och dérfor maste fenomenet behandlas pé ett sitt som stidndigt tinks om och
omformuleras 1 takt med fOrdndringarna. Lyotard summerar sin forklaring av
postmodernismen med att det maste klargdras att malet inte &r att formedla en
verklighet, utan att uppfinna allusioner till det tinkbara som inte kan bli presenterat.”’
Enligt Lyotard verkar det sdledes som att postmodernismen anser att det dr fiktionen
som skapar illusionerna, i linje med Murdochs syn pa filosofi och litteratur, och da
blir frdgan hur en forfattare ska kunna lyckas presentera och formedla filosofiska
tankar och argument till ldsarna. Abstrakta tankegangar dr dock inte det enda av vikt
inom postmodernismen, utan det dr dven forfattarens egen relation (eller en
postmodern icke-relation) till sin text. I Wallaces fall kan till exempel influensen frén
hans mamma spela in pa ett visst sitt vad géller det rent sprakliga uttrycksséttet. Men
ocksd innebdrden av olika sorters meningskonstruktioner och hur denna kirna kan

kommuniceras till en ldsare dr en process 1 sig.
Text och ldsare

Relationen mellan text och ldsare har diskuterats i olika forum. Ett klassiskt sitt att
undersoka en text for analys eller 1 tolkningssyfte ar enligt en narratologisk modell.
Denna modell anses ddremot vara svar att applicera pa postmoderna texter da de ofta
kinnetecknas av att de anvinder sig av en sorts metasprdk som kommer efter det
poetiska spraket. Detta sprak soker gora det mojligt att stiga ur litteraturen och
behandla den som ett foremal for att pa sa sitt kunna diskutera litteratur och texters
begrinsningar’’. Wallace blandar sjilv det metafiktiva med andra textuella stildrag for
att fora fram sina uppfattningar om livet. Ofta sker detta genom en form av
frimmandegorande som till exempel nédr det vardagliga beskrivs med ironi eller
parodi: grepp som ofta forekommer inom det metafiktiva uttrycksséttet. D4 man
enligt postmodernismen inte heller anses kunna tillskriva texter nidgon absolut
betydelse blir en analys av den ocksé intetsdgande. Daremot innehdller metafiktionen
(skonlitteratur som 1 sitt innehall reflekterar over sin egen funktion eller fenomenet av
att vara) manga nivaer som engagerar olika sorters ldsare. Den kan bade, pa ett plan,
rikta sig till den vardagliga ldsaren med en rittfram historia, samtidigt som den dven
for en diskussion pa ett annat plan som kan riktas till litteraturvetare dér dven

historiens framstillning och begrénsningar diskuteras.

* Malpas, Simon (red.). (2001), s. 62
3% Bergsten, Staffan (red.). (2002), s. 206
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5. 1980-talet

I borjan av detta artionde paborjade Wallace sina studier pdA Amherst. Han upptickte
en, for honom, ny sorts kidnslor niar han studerade filosofi, matematik och logik som
en av hans lirare kallade for “mathematical experiences”.’' Jakten efter sidana
upplevelser blev en drivande kraft 1 hans studier, men efter ett tag borjade de att sina.
Upplevelserna borjade infinna sig mer sédllan och efter ett tag upptiackte Wallace att
filosofin inte gav honom nédgonting lingre. Detta orsakade en panikattack som fick
Wallace att atervinda hem med planer pa att ta det lugnt, stirra ut genom fonstret och
ligga patiens.* Istillet for att gora detta borjade han diremot att skriva fiktion. En
stor del av skrivandet for honom var sdkandet efter denna specifika kénsla han sedan

4%, Vissa texter

kom att kalla for ”click”, som han upptiackte fanns i litteraturen ocks
som han lédste orsakade dem till storre grad &n andra och det r inte sdkert just vad det
var for egenskap som orsakade fenomenet: om det var formen, stilen eller innehallet.
Det tycks dock som att det berodde mycket pd hur Wallace pa en personlig niva
kunde relatera till texten d& det i mer filosofiska och “tyngre” verk, tycks ha
forekommit mer frekvent. Som han uttryckte det sjalv:

”In Don DeLillo’s stuff, for example, almost line by line I can hear the click. It’s

maybe the only way to describe writers I love. I hear the click in most Nabokov. In

Donne, Hopkins, Larkin. In Puig and Cortazar. Puig clicks like a fucking Geiger

counter. And none of these people write prose as pretty as Updike, and yet I don’t

much hear the click in Updike.”**

Just vad det var hos dessa forfattare som gav upphov till dessa “clicks” forblir
diaremot osagt, vilket innebér att dess uppkomst likvil kan ha berott pd grammatiken,
meningskonstruktionen eller pé textens innebord. Kanske var det nagonting speciellt i
vissa delar utav texten som skapade ett speciellt band mellan forfattaren och ldsaren
och skulle detta i sa fall kunna vidare anvindas i andra sammanhang?

Barthes har skrivit om en egenskap 1 litteratur som han kallar for realistisk effekt,
vilket dr en beteckning for de realistiska beskrivningar som kan finnas i vissa litterdra

former. Anledningen till att Barthes véljer att lagga till ordet effekt ar for att pavisa att

3! Burn, Stephen J. (2012), s. 34
32 Burn, Stephen J. (2012), s. 35
33 Burn, Stephen J. (2012), s. 35
3% Burn, Stephen J. (2012), s. 35
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dven fast nigonting benimns som realism sa ér det fortfarande tal om fiktion.”> Om
man nu som Wallace dmnade eliminera ensamheten genom fiktionen, kdnns det
rimligt att forutsitta att han maste overfora sina upplevelser och tankar om dessa —
sina “clicks” — till andra. Sjélv ansdg han att fiktion som &r sann (hur man nu véljer att
tolka detta) tillater lasaren att bli intim med en vérld som liknar den egna i tillrickligt
ménga emotionella avseende for att kdnslan av hur saker och ting maste kénnas blir
overford till ens egen verklighet.’® Detta utbyte, eller éverforing, mellan jaget och de

Andra ér en diskussion som berdrts av ménga filosofer och teoretiker.
Jaget och de Andra

Den brittiska filosofen Simon Glendinning berdr detta &mne i sin bok On being with
others (1998). 1 denna beskriver han sin uppfattning om hur man genom tecken kan
relatera till Andra. Som grund utgéar Glendinning ifran teorier av Heidegger, Derrida
och Wittgenstein. For Glendinnings del indikeras Andras existens genom
anvandningen av tecken, och deras beteende kan vidare besvaras med hjilp utav
dessa. Genom en sadan akt bildas det ett vi som enligt Heideggers uppfattning innebar
en delaktighet med det som man inte separerar sig sjilv ifrdn, det vill sdga: “’those
among whom one is too”””. Detta kontrasteras mot ett synsitt dir andra r separerade
fran en sjilv, med sina egna tankar pd en annan plats som a kind of thing in the
world among other things”.*®

Om man dmnar skapa en sorts realistisk effekt, gér detta att géra genom att med en
text forsoka skapa en mental plats ddr man kan knyta an och associera till andra
méinniskor pa alla de olika plan som minskligheten kan ségas existera pa. Barthes
menar i sin tur att forfattaren maste soka upp ldsaren utan att veta var hen dr genom
att skapa en sé kallad site”. Detta ar en plats dédr en koppling mellan forfattaren och
lasaren kan upprittas. P4 denna plats kan forfattarens vision eller motivation bli
uppfattad och forstadd av lasaren.”” Det ricker alltsd inte att bara skriva med en vision
i huvudet for att denna ska kunna formedlas, utan den maste presenteras pé ett visst
satt. Ett satt for att dstadkomma detta dr genom ironi, som ofta anses vara ett

framtradande grepp hos Wallace. Wallace insag att ironin har en forlosande effekt da

3 Ohman, A. (2002), s. 161

3% Burn, Stephen J. (2012), s. 16

37 Glendinning, Simon. (1998), s. 6
** Glendinning, Simon. (1998), s. 1
3% Barthes, Roland. (1973), s. 4
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den kan presentera saker och ting pa ett sitt som underlittar observation: ”For irony —
exploiting gaps between what’s said and what’s meant, between how things try to
appear and how they really are — is the time-honored way artists seek to illuminate
and explode hypocrisy”.*” Samtidigt tyckte dven Wallace att det fanns anledning att
oroa sig, da ett utnyttjande av ironi utgdr en fara pa andra héllet. D4 ironin aldrig
bidrar med nédgra 10sningar och dr svar att motséga i sin egen form av ironiserande
kritik slutar det med att den forsvagar och fangar dess anvindare.*' Sadana tankar kan

ha bidragit till utvecklingen av det skrivsitt som gav Wallace epitetet post-ironiker.**
Wittgenstein och The Broom of The System

Da Wallace hade atervént till studierna efter krisen borjade han att skriva pa en roman
som skulle komma att bli hans avhandling: The Broom of The System (1987). Denna
skrevs under tiden som han laste filosofi och var starkt inspirerad utav olika
filosofiska dilemman. Idén till romanen sigs komma ifran en flickvéns uttalande om
att hon hellre ville vara en karaktir i en berittelse 4n en riktig minniska. * Detta
uttalande fick Wallace att fundera pa vad skillnaden mellan dessa tva existenser
egentligen var. I de flesta av Wallaces verk ar det svért att bortse fran den kraftiga
influensen fran den brittiske-Osterrikiske filosofen Ludwig von Wittgenstein, vilket
gor det nddvéndigt att utveckla denna relation.

Wittgenstein anvinde sig av manga olika dmnen i sitt filosoferande kring sprak och
lingvistik, som: logik, matematik, sprak och psykologi. I verket Tractatus (1921) kom
Wittgenstein till en slutsats som i princip sdger att manniskan dr ensam 1 sitt sprak. I
det senare skedet av sin karridr drevs han istillet av en vilja att finna en klarhet 1
spraket. Han insdg svarigheterna med att uppné detta som till stor del grundade sig i
just hur méanniskan ska kunna aterkoppla sina tankar till den externa verkligheten:
”The ideal, as we think of it, is unshakable. You can never get outside it; you must
always turn back. There is no outside; outside you cannot breathe”.** Detta implicerar
att det inte gar att komma utanfor spraket for att kunna fa en objektiv bild av det da
man inte har ndgot verktyg for att analysera det annat 4n genom spraket sjalvt. Likt

spegeltexter inom litteraturen blir en spraklig debatt om sprdk ocksd en

* Wallace, David F. (1993), s. 182

! Wallace, David F. (1993), s. 183

*2 Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012)
* Max, D.T. (2009)

* Glendinning, Simon. (1998), s. 87
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sjalvrefererande process som inte leder nagonvart. Detta &r i linje med den franska
litteraturteoretikern Roland Barthes fragestillning, om hur en text som i sig sjilv
bestar av sprak kan hamna utanfor spréket eller hur den ska kunna anknyta till den
externa virlden direkt istillet for att enbart referera till den.*’ Wittgensteins tog
avstdnd fran solipsismen och stillde sig mot postmodernismen med sin uppfattning
om att man borde fokusera mindre pd méanniskans kommunikativa funktioner. Istillet
ska man — i olika framstéllningar dir information och kénslor ska dverforas fran en
manniskas innandéme till en annans — rikta uppmérksamheten mot méansklighetens
forméga att se meningar eller bestimda betydelser som de ir, i en sorts helhet*, nir
man forsoker sammanfora den inre och privata virlden med den yttre och offentliga.
The Broom of The System (1987) handlar om en kvinna vid namn Lenore och
hennes tvivel om huruvida hon dr en riktig ménniska eller blott en karaktir i en
berittelse. Vid sidan om detta existentiella problem handlar den ocksd om Lenores
jakt péd sin gammelfarmor: en lingvist som studerat under Wittgenstein och som rymt
fran sitt alderdomshem. Det 4r en bok som Wallace sjdlv benimnt som en fortackt
autobiografi och klassificerade som: ”inte realistisk och inte metafiktiv utan, om

4"", vilket indikerar en ndgot splittrad

nagonting, en meta-skillnaden-mellan-de-tv
relation till texters och forfattares funktioner i detta skede av sitt forfattarskap. Det
finns manga likheter mellan Wallace och Lenore, och da han sjdlv har uttryckt att det
kan finnas bitar av honom gomda i sina texter blir det svart att bortse ifrén vad boken
antyder gillande hans privata tankar. Samtidigt kan detta vara en fingervisning till att
inte ldsa den som siddan, da han senare tackar postmodernismen for insikten att det ar
lasaren som skapar betydelse 1 det som ldses. Wallace har 1 en intervju sagt att han
anser att ldsarens liv utanfor texten bade ger liv till och fordndrar texten.*® Som
tidigare ndmnt anser Cohen och Konstantinou att Wallace anvidnde sig av buktalande
for att pa ett autentiskt sétt formedla information genom hans karaktirer. Det ar inte
bara ldsarens reaktioner pé eller tolkning utav texten som spelar roll, utan hela

lasarens existens 1 samband med texten skapar den. Detta ar ett fenomen som med ord

och symboler utforskas 1 The Broom of The System (1987). Wallace har efter

* Barthes, Roland. (1973), s. 30
% Read, Rupert. (2000), s. 94
*"Max, D.T. (2009)

* Burn, Stephen J. (2012), p.40
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publiceringen sagt att denna bok erbjuder en analys men ingen slutsats, * och hans

stravan efter att utvecklas dn mer som forfattare och finna en sddan fortsatte.
Metafiktion och Girl With Curious Hair

1989 publicerades Wallaces novellsamling Girl With Curious Hair. Malet med denna
samling var att anvidnda olika metafiktiva tekniker for att skapa texter som skulle
kunna astadkomma en ldnk mellan det privata och det offentliga livet for sina ldsare.
Hans egna tankar om konst (som hidr innebdr saddant som &r ”[s]erious, real,

. . .. 50
conscientious, aware, ambitious”

) 1 detta skede var att den i en gra virld inte ocksa
far vara gra.”' Wallace verkade vara av uppfattningen att ju mer realistiskt man
forsoker aterge nagonting desto mindre trovirdigt blir det. Detta ar ett faktum som
talar for fiktionens upplysande kraft da den i sé fall kan formedla ndgonting verkligt
och patagligt genom att forvranga detta till ndgot overkligt och abstrakt.

Som tidigare ndmnts verkar ett problem med postmodernismen vara att sjdlva
fenomenet i sig fAngar in vissa forfattare som vill diskutera det och far dem att fastna i
denna diskussion. Vad géller Wallace tycks hans stindiga behandlande av
litteraturfenomenet vara ndrmast ett maste for honom d& han redan i Girl With
Curious Hair (1989), som han dmnade gora till en traditionellt moralisk bok™?, limnar
stort utrymme at sddana tankar. I novellen "Westward the Course of Empire Takes Its
Way" finns ett textavsnitt med titeln A really blatant and intrusive interruption’. |
detta lanar Wallace ett stilgrepp frdn John Barths novell "Lost In The Funhouse"
(1968). Vad Barth gjorde var att placera sig sjilv i novellen som en karaktir vid namn
Ambrose for att beskriva for ldsaren precis vad han gjorde med texten, och Wallace
gor 1 sin tur samma sak. Det foljande citatet dr langt, men kan pé ett triaffande sitt
beskriva hur Wallaces betraktade litteraturen 1 denna period. Det &r ett tydligt
exempel péd hur hans tankar hela tiden hoppade fram och tillbaka mellan textfenomen
och lasare pa ett ndrmast maniskt sitt utan att egentligen komma nagonvart.

”As mentioned before — and if this were a piece of metafiction, which it’s NOT, the
exact number of typeset lines between this reference and the prenominate referent
would very probably be mentioned, which would be a princely pain in the ass, not to

mention cocky, since it would assume that a straightforward and anti-embellished

* Max, D.T. (2009)

>0 Wallace, David F. (2012), p. 68
> Wallace, David F. (2012), p. 68
>2 Burn, Stephen J. (2012), p.18
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account of a slow and hot and sleep-deprived and basically clotted and frustrating day
in the lives of three kids, none of whom are all that sympathetic, could actually get
published, which these days good luck, but in metafiction it would, nay needs be
mentioned, a required postmodern convention aimed at drawing the poor old readers
emotional attention to the fact that the narrative bought and paid for and now under
time-consuming scrutiny is nof in fact a barely-there window onto a different and
truly diverting world, but rather in fact an “artifact,” an object, a plain old this-
worldly thing, composed of emulsified wood pulp and horizontal choruslines of dye,
and conventions, and is thus in a “deep” sense just an opaque forgery of a
transfiguring window, not a real window, a gag, and thus in a deep (but intentional,
now) sense artificial, which is to say fabricated, false, a fiction, a pretender-to-status,
a strawhaired King of Spain — this self-conscious explicitness and deconstructed
disclosure supposedly making said metafiction “realer” than a piece of pre-
postmodern “Realism” that depends on certain antiquated techniques to create an
“illusion” of a windowed access to a “reality” isomorphic with ours but possessed of
and yielding up higher truths to which all authentically human persons stand in the
relation of applicand”. 53

Wallace debatterar problem som uppstar da fiktion anviands for att formedla en
realitet och tycks sjdlv fastna i1 en diskussion som dr exemplariskt postmodern: en om
fiktionens sjdlva funktion 1 relation med verkligheten. 1 en intervju med
litteraturkritikern Larry McCaffery, 1993, menade Wallace att idén med detta avsnitt
var att visa hur dalig en text blev ndr fOrfattaren fastnade 1 metafiktivt

sjilvrefererande. Han ville gora detta till den grad att texten foll ihop for att direfter

ur dess ruiner kunna visa hur konsten kan vara “en levande transaktion mellan
manniskor”.>* I och med att denna novell, likt The Broom of The System (1986), inte
heller tycks komma till ett riktigt avslut leder detta till tanken att han fortfarande inte
hade nagot bra svar pa hur man kan skulle kunna ga tillviga for att astadkomma detta
utbyte.

Franzen har poédngterat att Wallace var en méinniska som tyckte om att ha kontroll
ver saker och ting.” Det 4r kanske dirfor som han forsokte att definiera litteraturen

sa vél han kunde: for att bést veta hur han skulle kunna utnyttja denna form av

uttryck. Forfattaren Lee Konstantinou uppmarksammar detta faktum 1 sin artikel "No

>3 Wallace, David F. (1989), s. 264 f
> Burn, Stephen J. (2012), p. 41
> Franzen, J. (2011), s. 193.
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Bull", dér han skriver att Wallace anvidnde sig av tekniker som traditionellt sett anses
vara metafiktiva for att lanka det privata med det offentliga via an ethos of postironic
belief”.*® Konstantinou poédngterar ocksé att Wallace var tvungen att skriva som han
gjorde for att postmodernismen var en kulturell logisk foljd av senkapitalismen.
Kapitalismens fortryckande verklighet var ndgonting som Wallace inte kunde
ignorera, och en anledning till att han borjade forlita sig till tro istédllet for ironi 1 sina
verk. Denna fordndring innebar att Wallace, enligt A. O. Scott, blev en post-ironiker,
som i méanga fall snarast skall ses som en metaironiker’’, och en som anvénder sig av
en post-postmodernistisk narrativ teknik som kallas for ”double framing”. Med denna
teknik skapas tvé referensramar i texten varav den yttre ramen ldgger fram och tvingar
en ldsare att ta pa allvar en 16sning pa problemen i verket, som utgor den inre ramen’®.
Da en form av ironi alltid tycks vara ndrvarande i Wallaces verk kan det diskuteras
om Wallaces ironi ska tolkas pa samma sétt som annan ironi eller om den ska ses som
en sorts metaironi. Kanske forsokte han att anvidnda ironin pa ett annat sétt dn andra
medium: ett sdtt som skulle kunna fa ldsaren att tdnka till och omprdva sina

uppfattningar istillet for att bara konsumera information.

>6 Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 85
>7 Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 90
>¥ Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 96
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6. 1990-talet

Girl With Curious Hair (1989) mottogs med ljummen kritik och detta forsatte
Wallace i en livskris. I detta skede sa uttryckte Wallace till Franzen brevledes en
avundsjuka for att Franzen och andra samtida forfattare skriftligen kunde vara érliga
och uppriktiga med ldtthet. Detta var ndgonting som han inte ansag sig sjdlv vara
kapabel till. Wallace besatt dven ett stort missndje géllande andra aspekter av hans
texter, som till exempel dess mal:

”Right now, I am a pathetic and very confused young man, a failed writer at 28 who is so

jealous, so sickly searingly envious of you and [William] Vollman [...] and any young

man who is right now producing pages with which he can live, and even approving them
off some base clause of conviction about the enterprise’s meaning and end.””
Tankarna som finns 1 detta brev visar tydligt pa hur hogt han uppskattade vérdet av att
kunna utrycka sig pa ett sitt som var konsekvent och sant for en sjdlv, och han knyter
ihop detta med just den individuella bristen pa dvertygelse om skrivandets mening
och syfte. For Wallace gillde det att man skulle kunna leva med béde texten samt
dess syfte och under nittiotalet kan detta ha varit vigledande i hans skrivande.

I intervjun med McCaffery (1993) gav Wallace sin syn pd Tractatus (1921) och
visade en ovilja att acceptera den sorts ensamhet som impliceras i verket. Han tog upp
att forhallandet mellan spréket och vérlden uttrycker sig i mimetiska referenser, vilket
betyder att ett sprak bestar av mimetiska bilder. Detta innebér att ord maste vara som
sma bilder av det de ska representera. P4 grund av detta kan inte ménniskor tala om
nagonting annat dn det som de har bilder for. Detta &r vad som goér méanniskan
metafysiskt skild frin den externa verkligheten och som leder till ett solipsistiskt
synsdtt dar ménniskan dr fingad 1 sitt eget sprdk. Wittgenstein sokte 1 sitt senare verk
Philosophical Investigations (1953) motbevisa detta genom att se spraket ur ett mer
socialt perspektiv: att det ar nagonting som skapas tillsammans med andra. Wallace
holl med Wittgensteins asikter om att man aldrig bor tala om sprak som négonting
privat — dd Wallace ansdg det vara en hemsk slutsats som man bor strdva att komma

6OI

ifrdn — utan som nagot beroende av ménsklig gemenskap.”™ I samband med detta kan

man tinka sig att han dven tagit till sig podngen om att vigen fran solipsism ar genom

> Burn, Stephen J. (2012), p. 71
5 Burn, Stephen J. (2012), s. 44
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en kontinuerlig spréklig dialog mellan ménniskor i ett minskligt samhélle, vilket

resonerar med hans tidigare insikter och kan vidare forstirkt hans tro pa fiktionen.
Media och ironi

Nér McCaffery och Wallace diskuterade novellen "Westward the Course of Empire
Takes Its Way" 1 intervjun uttrycker Wallace ett forakt for det som han forsokte gora
med denna text. Som tidigare nidmnts var det en sorts transaktion mellan konst och
mainniska som han ville astadkomma men som han nu anser ha misslyckats. Wallace
sdger vid detta tillfdlle att tankarna pa texten och dess bakomliggande idé gor honom
spyfardig, och att tjugofeméringar borde bli inlista och nekas papper och penna.’’
Samma &r som denna intervju tog plats publicerades ocksa essdn "E Unibus Pluram"
(1993), dar Wallace behandlar media och ironi. I denna uttryckte han ett hopp om att
den nya tidens forfattare skulle frigora sig fran de fjéttrar som hdrstammar fran
televisionens uppmaningar till ironiskt betraktande. Han menade att de skulle
fokusera pa det som var riktigt och sant och att forsoka uttrycka det just sa: uppriktigt,
trots att det eventuellt skulle lita naivt och fanigt.**

Tre ar efter intervjun med McCaffery, och kort efter publiceringen av Infinite Jest
(1996) traffades Wallace och forfattaren/journalisten Laura Miller for att prata om allt
mellan boken och TV. De stillde sig frdgan om televisionens kommunikativa
presentationsformer kan ha hjélpt till att férdumma befolkningen, och om detta
uttrycksmedel dven kan ha bidragit till en marginalisering av andra konstformer.*
Wallace uttryckte tidigare till McCaffery att han inte var av uppfattningen att
ménniskor har blivit dummare 1 sig. Istédllet kan det som kallas dumhet ha att gora
med programmens syfte och presentation. Som han uttryckte det var inte problemet
att lasarskaran var dum, utan att "TV and the commercial-art culture’s trained it to be
sort of lazy and childish in its expectations."®* med konsekvensen att "it makes trying
to engage today’s readers both imaginatively and intellectually unprecedentedly
hard.”® Séledes verkade han inse att det fanns ett problem for forfattare nir det kom
till litterdr text som ska kunna tala till den stora majoriteten for att bade upplysa och

underhalla. Om denna majoritet har vant sig vid enkla presentationer maste texten

%! Burn, Stephen J. (2012), s. 41
62 Wallace, David F. (1993), s. 193
% Burn, Stephen J. (2012), s. 61
% Burn, Stephen J. (2012), s. 22
5 Burn, Stephen J. (2012), s. 22
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vara nagot som bade lockar dem med nagot nytt samtidigt som den ska vara
forstéelig. Tre ar senare, till Miller, delar Wallace med sig av sin uppfattning om hur
viktigt det &r att inte ljuga for att kommunikation baseras pa tilltro. Just déarfor blir
estetiskt oattraktiv drlighet i text viktig och néringsrik pa ett sdtt som meta och ironi
inte kan bli. Detta skulle vara nigonting som "our generation needs to feel".*

Diaremot kanske forfattaren ocksé vill nd andra, mojligtvis mer belédsta, pa en
annan metatextuell niva dn den kdnslomissiga. Wallace ser det som att det finns tva
olika sidor av problemet for en forfattare 1 en sddan tillvaro. Den ena &r att forfattaren
helt enkelt godtar att den stora majoriteten inte kommer att forstd vad det &r han
skriver om, och darfor riktar sig med till andra forfattare eller kritiker som &r pa
samma niva. Det andra alternativet dr att skriva vad Wallace kallar “crass, cynical,
commercial pieces of fiction that are done in a formulaic way — essentially television
on the page — that manipulate the reader, that set out grotesqely simplified stuff in a
childishly riveting way”.®’ Han anser dessa hirstamma frin samma punkt: ett forakt
for lasaren. Slutsatsen blir da for Wallace att skriva verk som innehar ”some of the
richness and challenge and emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary
stuff, stuff that makes the reader confront things rather than ignore them, but to do
that in such a way that it’s also pleasurable to read”.®®

Wallace menade tidigare att forfattare maste vara bortkopplade fran sig sjdlva for
att kunna arbeta® men det poststrukturalistiska “death of the author” argumentet var
samtidigt nigonting som han motsatte sig.” Detta var pa grund av att han ansag att
det var néstintill omojligt att diskutera dagens samhilleliga aspekter om man
samtidigt strdvade efter att koppla bort forfattaren frén verket. Detta komplicerades
ytterligare av det faktum att han ansdg det var viktigt att man som artist forsokte
separera sig fran en strdvan att gora nagonting helt nytt som inte har blivit gjort innan.
Han sdg ett saddant tillvigagingssitt — att forsoka vara nyskapande bara for sakens
skull — som doden konstnirligt sett. I ljuset av hans yngre vilja att separera sig fran
sina litterdra foregangare blir dock detta uttalande problematiskt, och i viss mén ocksa

sjdlvmotsdgande. Hur ska en forfattare kunna separera sig fran alla annan litteratur

% Burn, Stephen J. (2012), s. 60

57 Burn, Stephen J. (2012), s. 61

% Burn, Stephen J. (2012), s. 61

% Burn, Stephen J. (2012, s. 31

7% Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 85
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utan att striva efter att forsoka gora nagonting nytt? Hur skulle han kunna skriva fram

ett verk som var bade utmanande och underhéllande (och njutbart)?
Infinite Jest

En del av Wallaces 16sning finner man 1 hans kiinstlerromanliknande Infinite Jest
(1996), som dr ett storre verk pa 6ver 1000 sidor med 388 fotnoter som refereras till i
bade texten och i andra fotnoter. Detta digra anvindande av fotnoter och det 1 ovrigt
fragmenterade berdttande som man finner 1 denna beréttelse tycks vara baserat i
Wallace tankar om maénniskans oférméga att hantera ldngre kontinuerliga narrativ
som Wallace skrev om i "E Unibus Pluram" (1993). Wallace har fyllt denna roman till
bristningsgriansen med alla olika aspekter av hans tankar, stildrag och idéer vilket har
gjort den till en hogst annorlunda kreation. Infinite Jest (1996) har beskrivits som att
vara briljant, ambitidst, uppiggande, hisnande, enastaende, uppfinningsrikt, roligt; och
ett verk som sjuder av liv och dod; munterhet och smaérta; och livsglod i det hoppldsa.
I Infinite Jest (1996) finns det tva karaktdrer som tar relativt stor plats: Hal
Incandenza, som ndmndes 1 inledningen, och Don Gately. Hal 4r en smart (roar sig
med att memorera hela Oxfords engelska ordlista) och duktig tennisspelare som gar
pa Enfield Tennis Academy. Detta &r ett 14rosdte som specialiserar sig pa att utbilda
ungdomar som har chans att bli tennisproffs. En bit ifrdn akademien finns ett
rehabiliteringshem belédget dédr den fore detta missbrukaren Don Gately arbetar med
att halla sig ren fran sitt forna missbruk. De direkta kopplingarna till Wallaces liv blir
tydliga redan hir, da han bade har ett stort intresse for tennis (och sjdlv var en duktig
spelare 1 sin ungdom), samtidigt som han haft problem med bade droger och alkohol
(som han i skrivandet av denna roman var “fri” fran). Parallellt med Dons och Hals
historier handlar boken dven om olika intressegruppers jakt pa en film som kallas for
Infinite Jest. Denna film kan ses utgéra en del av Wallaces tankar kring
underhéllning, da alla karaktérer i boken som ser den blir katatoniska och hamnar i ett
komaliknande tillstdnd.

Romanen borjar med att Hal 4r pad en psykologisk undersokning dir han bryter
ihop och forlorar sin talforméga, och sedan far man f6lja hans historia bakat i tiden
med omvind kronologi. Parallellt med detta far ldsaren folja Dons liv i kronologisk
ordning. Dons liv utgdrs av AA-moten och arbete pd rehabiliteringshemmet och
lasaren far folja de héndelser som uppkommer i1 konfrontationer med ménniskorna

som vistas 1 dessa kretsar. Infinite Jest (1996) ar ett komplext verk som inte ar létt att
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sammanfatta och dra konkreta slutsatser ifrdn, men bortsett frdn de mer sjdlvklara
biografiska implikationerna &r “The Entertainment” (filmen som &dven gar under
namnet Infinite Jest) vildigt intressant. Det dr Hals pappa, filmskaparen och
alkoholisten, James Incandenzas sista verk som fdrdigstilldes innan han pé ett
groteskt sétt begick sjdlvmord genom att stoppa huvudet i en for dndamaélet
modifierad mikrovagsugn. Sjidlva filmen bestdr av den, enligt uppgifterna,
fruktansvirt vackra skadespelerskan Joelle Van Dyne (ocksé kénd som radioprataren
Madame Psychosis och PGOAT: Prettiest Girl of All Time) som forst gar genom en
sviangdorr och sen stirrar in 1 kameran medan hon ber om ursékt i tjugo minuter. En
idé i boken ar att James har gjort filmen Infinite Jest som en géva till sin son. Den
skapades som en ursdkt for att han upptéickte att Hal blev mer och mer introvert och
apatisk men inte kunde hindra detta fran att hinda. Den ska vara ett medel for att ta
Hal ’out of himself,’ as they say. ...A way to say | AM SO VERY, VERY SORRY
and have it heard”.”' Som ldsare 4r Hals ensamhet och alienation frin omgivningen
och sina fordldrar hogst pataglig i romanen, och han kdmpar med sina relationer till
andra manniskor och smyger ofta iviag for att roka marijuana pa egen hand. Kénslorna
av ensamhet och utanfOrskap védxer dven pa grund av att han inte forstar hans
franvarande fars sjdlvmord, och for att hans mamma (Avril, 4ven kallad Moms) pa
nagot sitt efter James dod har blivit en for perfekt fordlder:

”One of his troubles with his Moms is the fact that Avril Incandenza believes she

knows him inside and out as a human being, and an internally worthy one at that, when

in fact inside Hal there’s pretty much nothing at all, he knows. His Moms Avril hears

her own echoes inside him and thinks what she hears is him, and this makes Hal feel

the one thing he feels to the limit, lately: he is lonely.”"

I samband med detta tar ocksa berittaren i Infinite Jest upp tillstindet i Amerika sé
som James dterger det 1 en annan av hans filmer: The American Century as Seen
Through a Brick. I denna film &dr naivitet den sista synden i detta milleniets Amerika,
och foljande citat kan indikera hur Wallace kédnde infor ett samtida Amerika, naivitet
och den hippa forfattarrollen som han hade kommit att inneha:
“...Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical
transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be

really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental

! Wallace, David F. (1996), s. 838-9
> Wallace, David F. (1996), s. 694
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and naive and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way
forever infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically
around the map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool. One of
the really American things about Hal, probably, is the way he despises what it is he’s

really lonely for: this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pules

and writhes just under the hip empty mask, anhedonia.””

The Nature of The Fun

Referensen till det naiva barnet i1 det sista citatet fran Infinite Jest blir mer intressant
da man liser Wallaces artikel "The Nature of The Fun"’* (1998). Denna artikel
handlar om de aspekter som gjorde skrivandet roligt f6r honom. Wallace anknyter till
Don DeLillos metafor for den komplicerade forfattar-text relationen som han anser
vara mycket vélfunnen. DeLillo har gjort en liknelse mellan en pagaende bok och ett
deformerat barn som foljer forfattaren runt overallt. Trots att barnet dr groteskt och
defekt dlskar man det 4nda, just for att det &r en sjdlv och for att man maste ta hand
om det och forbattra det. P4 grund av detta utgor denna relation ocksa ett hat, for att
barnet inte bara &r ett sadant vackert barn som alla dlskar och vill ha. Saken blir da att
man maste presentera och framstélla det pa ett sitt som far andra att tro att barnet ar
nagonting som fortjanar kdrlek. Samtidigt kanske det bara &r en sjidlv som har fel
uppfattning om det hela, pd grund av hallucinationer eller liknande; andra kanske
redan ser barnet som helt perfekt. Detta hade i sddana fall inneburit att man sjélv varit
galen och att det grisliga helt enkelt r en sjélv, ndgot som enligt Wallace likvél ar ~a
lot of fun”.”® Att han valde att skriva om detta noje kan haft att géra med att han &ret
tidigare, 1997, uppmérksammades med MacArthur Fellowships “genius grant”. Detta
pris tilldelas amerikanska medborgare som har gjort ndgonting kreativt som innehar
exceptionellt virde, och kan sdkert ha bidragit till kdnslan av att skrivandet var
nagonting lustfyllt i detta skede. 1997 var ocksd det ar da han bdrjade samla
information till det som skulle komma att bli sitt sista verk: The Pale King (2011).

3 Wallace, David F. (1996), s. 695
™ Wallace, David F. (2012)
> Wallace, David F. (2012), s. 193-195
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7. 2000-talet

Ar 2000 papekade Wallace att han tror att folk skriver som deras hjirnas roster later,
och att det ir menat att fiktion ska ldsas i takt med ens mentala kretsar.” I ljuset av ett
sadant uttalande kan Infinite Jest (1996) sdgas ge en inblick i hans egna tankegangar.
Wallace sjdlv var inte riktigt ndjd med denna roman, trots att den mottogs vil av
kritiker och ldsare virlden Over, utan borjade tveka Over sin sjdlvmedvetna och
maximalistiska skrivteknik.”” Han uttryckte att han, utan att bli en realist, ville skriva
mer rakt pa sak. Sedan 1997 hade han jobbat pa ndgonting som han refererade till som

”the Long Thing”78

, men verkar inte ha beréttat mer om den 4n sa for ndgon. Efter
hans sjdlvmord hittade hans fru utkasten till romanen 1 det garage dir han hade arbetat
och dessa blev senare ihopsatta och publicerade under namnet 7he Pale King (2011).
Wallace hade samlat ihop allt det han hade lyckats skriva och lagt fram det s att det
enkelt skulle kunna hittas efter hans dod, men senare fann man dven fler delar som
inkluderades i efterfoljande utgdvor. Romanen handlar om anstdlldas liv pa IRS (den
amerikanska federala skattemyndigheten) och hur de hanterar detta monotona arbete.
Minniskor som 1 sin tristess dr beroende av en eller annan drog é&r ett
aterkommande tema i hans tidigare verk (hans andra novellsamling Oblivion (2004)
behandlar detta genomgéende) och tydligen var tristess eller leda fortfarande ett
intressant dmne for Wallace. I en intervju med journalisten, forfattaren och
radioprataren Steve Paulson 2004 kom de in pa detta &mne, och Wallace berittade att
han redan som liten var intresserad av detta fenomen. Det borjade med att han sag hur
hans foréldrars blickar fordndrades nir de hade manga prov att rétta, och senare nir
han sdg hur vissa av hans bekanta hanterade sina kontorsjobb. I diskussionen
framforde han att han anser leda vara ett stort problem da “none of us talk about it
because we all act like it’s just sort of something that we have to get through, which I
suppose we do”.” Dock ville han dven framfora att jobb som dessa ocksd kunde vara
» 80

fyllda av "quiet little bits of fulfillment that are very hard to tell anyone else about”.
Da Oblivion (2004) inte heller lyckades uppfylla hans ambitioner eller presentera

7% Burn, Stephen J. (2012), s. 109
77 Max, D.T. (2009)

7® Wallace, David F. (2012) s. Vii
7 Burn, Stephen J. (2012), s. 128
% Burn, Stephen J. (2012), s. 129
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16sningar pa sddana problem &r det inte omojligt att denna stravan fortsattes med The

Pale King (2011).
This 1s Water

Under ceremonin for de avgiende studenterna pa Kenyone College, 2005, holl
Wallace ett avslutningstal. Detta tal har sedan blivit ként och publicerat under titeln
"This is Water" pa grund av den inledande parabeln som handlar om tre fiskar. I
denna simmar en éldre fisk forbi tvd yngre och hilsar dem god morgon. Den dldre
fisken fragar dem sedan hur vattnet dr varpa en av de yngre fiskarna utbrister ”’[w]hat

the hell is water?”.%!

I detta tal diskuterar Wallace vérdet av utbildning och kommer in
pd hur viktigt det dr att man lir sig att se olika vardagliga handelser ur olika
perspektiv. Utbildning har sagts inneha det klichéartade vérdet av att ”ldra ut hur man

ska tinka”%?

, men han framfor allt att detta kanske inte ar en sa typisk kliché trots allt.
Wallace talar om valfrihet och om hur ménniskan ska vara medveten och
uppmaérksam for att kunna finna mening 1 hindelser baserat pd den egna erfarenheten.
I detta &dr det dven viktigt att man inte ser sig sjdlv som centerpunkten for allting som
hinder.

Wallace papekar att han inte dr den dldre fisken som ar dar for att tala om for de
yngre fiskarna vad vattnet egentligen dr, utan att podngen med historian helt enkelt &r
att visa hur de mest sjilvklara saker ibland kan vara de som &r svrast att tala om.*
Han menar att inneborden av de vardagliga, dag-for-dag upplevelserna &r nadgonting
som de avgdende studenterna dnnu inte har nigon aning om. En del av dessa ar de
som involverar leda, rutin och smasint frustration; ndgonting som de éldre lyssnarna
ir bekanta med.® I talet s& understryker han vikten av att vélja hur man ska uppfatta
olika situationer och han menar att ateism inte existerar 1 de vuxnas vardagliga virld.
Alla maste tro pa nagonting eller ha ndgonting som de héller heligt for att kunna klara
av vardagen, och det dr ett fritt val att utse vad detta ska vara: Allah, Yahweh eller
andra etiska principer till exempel. Detta framhalls starkt av Don Gately i Infinite Jest
(1996), som fick ldra sig att nitiskt folja ett rdd fran AA-motena om att han var
tvungen att be till nagot (storre &n sig sjdlv) for att kunna halla sig ren fran

missbruket. Kérnan i bade "This is Water" och AA-filosofin pekar mot vikten av att

81 Wallace, David F. (2005), p.1
82 Wallace, David F. (2005), p.4
%3 Wallace, David F. (2005), p.1
% Wallace, David F. (2005), p. 3
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mainniskan ska finna nagot djupare att vorda. Wallace ansag att om ménniskan vordar
nagonting materialistiskt som pengar vill den alltid ha mer, om den vordar skonhet
kommer den alltid att kénna sig ful och om den vordar makt s& kommer den alltid att
kinna sig svag och ridd.* Kontentan tycks vara att man ska skaffa sig en sorts
undermedveten tro som gor att man sjdlv inte stir i centrum for allting. Som vuxen
maste man ha ndgon sorts stimuli som hindrar en ifrdn att gd igenom ens bekvidma,
framgangsrika och respektabla liv som “’dead, unconscious, a slave to your head and
to your natural default setting of being uniquely, completely, imperially alone day in

and day out.”*®

Leda och The Pale King

I The Pale Kings fragmenterade kapitel finns manga berittelser som relaterar till en
sadan tankegang. Denna roman saknar en kronologisk ordning eller annan logisk
struktur vilket innebér att varje kapitel kan vara helt skilt fran det foregdende, med
andra inslag hér och var: som till exempel kapitel om okénda karaktirers drommar. I
denna roman far ldsaren folja flera olika karaktirers liv och funderingar kring allt fran
vad min tinker pd nir de masturberar till hur arbete — dven fast det &r ideologiskt
inspirerat och med goda intentioner — kan bryta ner ménniskor. Ett passande exempel
pa detta dr det foljande utdraget, som é&r just en drom, dir Wallace visar hur
ideologiskt motiverade larare enkelt kan brytas ner:
”The young men are the worst, some actual martinets, depressed and bitter, because the
idealism that had brought them to us was no match for the petrified breaucracy of the
Columbus School System or the listless passivity of children they’d dreamed of inspiring
(read, indoctrinating) to a soft liberalism (peace, was a big word with these men) that
would replicate and flatter their own, children who were instead locked tight inside

themselves and an institutional tedium they couldn’t name but had already lost their hearts

too 2587

I kapitel 5, dr det istéllet en godhjdrtad ung pojke som offrar sin tid for att hjilpa
andra pé alla sitt mojliga men &dnda rékar ut for de virsta tankbara handelserna och
konsekvenser. Kort sagt s& har ménga delar i The Pale King otaliga likheter med

Pangloss tragiska historia i Candide.

% Wallace, David F. (2005), p. 7
8 Wallace, David F. (2005), p. 3
87 Wallace, David F. (2011), p. 257
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Aven detta verk sillar sig till de av Wallaces verk som fér riknas som oavslutade.
Boken redigerades av Mike Pietsch som ocksa redigerade Infinite Jest. Pietsch har
sagt att hopsdttningen av denna roman var en utmaning som han aldrig tidigare varit
med om, och om Wallace hade varit med under denna process kan man tdnka sig att
verket hade sett ganska annorlunda ut. En viktig podng som Wallace ville framf6ra
och som tagits fasta péd i redigerandet tycks vara en tro pa en sorts renande kraft i
uttrakande arbete. En kraft som méinniskan trots allt kanske behdver. Nar Wallace
diskuterade vad The Pale King (2011) skulle handla om kom han in pd en sorts
lycksalighet och var denna kénsla potentiellt kunde finnas:

”[b]liss—a second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious—lies on

the other side of crushing, crushing boredom. Pay close attention to the most tedious thing

you can find (Tax Returns, Televised Golf) and, in waves, a boredom like you’ve never
known will wash over you and just about kill you. Ride these out, and it’s like stepping

from black and white into color. Like water after days in the desert. Instant bliss in every
atom.”™®
Hur verket hade blivit om det slutforts dr en fraga som far ldmnas obesvarad och
kanske dr inte svaret viktigt heller. Det citat som Wallace valde att inleda 7he Pale
King med dr av poeten Frank Bidart, och kan dterknyta till hans tankar om att det &r
lasaren som ska skapa eller gora svaret sjdlv: ”’[w]e fill pre-existing forms and when

we fill them we change them and are changed”.*

% Max, D.T. (2009)
% Wallace, David F. (2005), p.3
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8. Franzen om Wallace

Det ér tydligt att Wallace var en forfattare som inte kunde undga att tampas med de
oundvikliga litterdra arv som foljer de flesta storre forfattare idag dven fast han ville
undvika det, samtidigt som han var hogst delaktig i en pagdende debatt om
litteraturens védrde 1 en hastigt fordndrande virld. I hans texter aterfinns unga
manniskor som inser att de sjdlva dr en del av ett sammanhang i vilket de antingen
maste anpassa sig eller do.”’ I tidigare skeden kan hans texter ha siktat hdgre 4n
ménskliga problem da han dven kan ha skrivit med en storre kraft i dtanke istéllet for
att forsoka 10sa sina ldsares potentiella bekymmer. I ett brev till Franzen som han
skrev i 28-ars aldern papekade han att: “[f]iction for me is a conversation between me
and something that May Not Be Named—God, the Cosmos, the Unified Field, my
own psychoanalitic cathexes, Roqoq’oqu, whomever. I do not feel even the hint of an
obligation to an entity called READER—do not regard it as his favor, rather as his
choice, that, duly warned, he is expended capital/time/retinal energy on what I’ve
done”.”!

Franzen kommenterade Wallaces erhallande av MacArthur-stipendiet med: 1
don’t think it did him any favors. It conferred the mantle of "genius’ on him, which he
had of course craved and south and thought was his due. But I think he felt, "Now I
have to be even smarter’,”* och detta var formodligen hdgst triffande. Redan 1989
hade Wallace uttalat sig om att han kénde prestationsangest 1 sin forfattarroll. Kanske
hade det varit en idé for Wallace att med tanke pa sin hélsa lagga ner skrivandet helt
och trots hans egna funderingar pa detta verkar det inte som att ett sddant drag
nagonsin var en mdjlighet. Hans mentala hélsa tycks ha gjort det svart for honom att
sldppa vissa tankemdnster och den oédndlig problematisering som foljde med dessa.
Det som sedan drev honom var atagandet att upprétta en arlig kommunikation med
sina medmaénniskor: att forsoka se det goda i omgivningen och férmedla hur andra ska
kunna gora det ocksa. Han var en forfattare som “mer &n de flesta nutida forfattare,
insisterade pa en nddvindig link mellan livet och litteraturen”.”® Om han hade fortsatt

skriva for Det som han gjorde dd han var 28 hade hans egen historia formodligen

ocksa varit annorlunda.

% Burn, Stephen J. (2012), s. 18

I Max, D.T. (2012)

*2 Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011), s. 52

%3 Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 105
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9. Avslutning

Samuel Cohen poidngterade att Infinite Jest kan lisas som en produkt av Wallaces
formaga att “sjunga for en ny generation”, men den dr samtidigt en del av en ldngre
dialog om hur denna sang ska sjungas och vad den egentligen innebér.”* Om man som
lasare lyckas hora sangen 1 Infinite Jest som Cohen gor, ska detta verk enligt honom
transcendera formen av Kiinstlerroman for att istillet bli sddan litteratur som tar en
utmérkande och definierande plats i historien. I denna 6vergang handlar det inte om
vilken genre eller era som verket tillhor langre, utan om att det ses som en del av en
storre historia som ber6r alla ménniskor 1 dess narhet. Som en del av denna nérhet har
lasaren en mojlighet att ta del av roster som kan tala bade konsekvent och sant, om
man véljer att ldsa dem sa. Dreyfus och Kelly argumenterar for att det som Wallace
ville formedla var att vérlden kan vara helig och meningsfull om vi véljer och
anstridnger oss for att se den som sddan. Detta dr en process som dr svir och krédver
styrka, mod och envishet, men som inte 4r omdjlig att uppnd.” I ljuset av sidana
ambitioner kan man ockséd se hur Wallace forsokte forse sina ldsare med verktyg for
att klara det vardagliga livet: for att fi dem att vilja sina strider d& méinniskan inte
konstant kan ljuga for sig sjilv utan att bli galen.
Wallaces sista forsok till att bli ndjd med sitt skrivande var med The Pale King,
och 1 ett brev till Franzen, 2005, skrev han:
I sit in the garage with the AC blasting and work very poorly and haltingly and with
(some days) great reluctance and ambivalence and pain. I am tired of myself, it
seems: tired of my thoughts, associations, syntax, various verbal habits that have

gone from discovery to technique to tic. It’s a dark time workwise, and yet a very

light and lovely time in all other respects. So overall I feel I’'m ahead and am pretty
296

happy.

Han tycks hir vara lycklig och ndjd med livet dven fast skrivandet inte gar som han
vill och hans ordbehandling har kommit att bli som en sorts tics. I ett annat brev till
Franzen som kommer fram sex ménader senare, uttryckte han ocksa oro dver att han
kanske helt enkelt inte var en sadan person som var kapabel till att skriva den roman

som han ville. Han misstinkte att detta kunde bero pé att han inte var stark nog, inte

% Cohen, Samuel & Konstantinou, Lee (Ed.). (2012), s. 73
%> Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011), s. 40
% Max, D.T. (2009), s. 19
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var tillrickligt dedikerad”’, eller att kravet pi honom var for stort. Som han sjilv
skrev: ”to do what I want to do would take more effort than I am willing to put in”.”®
Detta ar enligt Dreyfus och Kelly det mest sorgsna 1 Wallace historia: att den odndliga
sjalvkritiken hdrstammade fran ett sokande efter en ménsklighet och en existens som
var en faktisk omdjlighet. Det som visade sig 1 slutet av varje verk som han
fardigstédllde var att det ofta inte finns ndgon enkel 16sning pa minskliga svérigheter
men att det dr viktigt att de diskuteras uppriktigt och érligt. Pa detta sétt kan sokandet

efter svar fortsétta sa ldnge kraft finns.

°7 Dreyfus, H. & Kelly, Sean D. (2011), s. 41
8 Max, D.T. (2009), s. 19
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