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A mayor cantidad de carrofia consumida,
el vuelo es mas alto y majestuoso.

Chirbes, En la orilla



Resumen:

La critica ha alabado la ultima novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013), como la “gran
novela de la crisis”. Se han destacado de ella su collage de imagenes y su coro de voces, con
los que el autor consigue retratar la crisis econdmica y ética de Espana. En el presente analisis
se hace un acercamiento diferente a la novela: por el olfato. Para ello, se discute como el olor
influye en la construccion moral del ser humano y se presenta brevemente un estudio en el
que se representa un pais a través de su olor, para posteriormente identificar imagenes
olfativas en el texto que, junto con las imagenes visuales y las voces, crean una sinergia de
potenciacion que sumerge al lector en el universo de la novela. Dado que la misma es un
reflejo de los valores morales actuales de Espafia, se analizan cudles son los olores que
representan al pais y por tanto son caracteristicos de la presente situacion. Se concluye que el
olor de los valores morales que rezuma Espafia actualmente es el de la podredumbre, del
dinero, del oportunismo, del engafio, del egoismo y del silencio, olores que a su vez se pueden

encontrar reflejados en las metaforas olfativas de la prensa nacional.

Palabras clave: En la orilla, Rafael Chirbes, olor, paisaje olfativo, novela de la crisis,
crisis espafiola

Abstract:
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1. Introduccion

¢Se pueden representar los valores de un pais a través de su olor? Si fuera posible, ¢cuéles
serian los olores de Espafia en la actualidad? Estas son las preguntas que se van a intentar
contestar en esta tesina. El olor puede representar muchas cosas: desde un simbolo de estatus
hasta una sefial de peligro, puede avivar recuerdos y despertar el apetito, puede mejorar el
animo y ayudar a sanar 0 a provocar nausea. Pero sobre todo, a través de los olores se
manifiesta lo que uno es, no sélo de manera literal, como signo de identidad, sino de manera
metafdrica. Los olores definen al individuo y al grupo, al igual que los define la vista, el oido
y los otros sentidos; el olfato, como los demé&s, media en las interacciones sociales (cfr.
Synnott 2003:432-433).

En la orilla (2013)*, la dltima novela de Rafael Chirbes y que recientemente ha sido
elegida novela del afio por Babelia, representa a Espafia después del estallido de la burbuja
inmobiliaria y ha sido alabada por la critica como “la gran novela de la crisis”:

La intimidad de los personajes, el decorado de las vidas privadas y las historias publicas
se tejen en un universo narrativo que ordena e interpreta ese argumento llamado Esparia.
La dimensién ética perfila la mirada y el vocabulario de Chirbes. Su poder es
inseparable de la bisqueda de sentido, de la lucidez.

El autor apela a los sentidos del lector, estimulando su visién por medio del collage de
iméagenes y su oido con el coro de voces de sus personajes. Pero si se tiene en cuenta que
también se ha dicho de la novela que es “...de una densidad literaria y una carga simbolica
apabullantes. Retumban las voces desde el estercolero, y en ese patio trasero que teniamos

olvidado todo son suefios rotos?

(cursiva afadida), ¢no se estaria estimulando también el
olfato? Ya de la primera pagina emana el olor a la carrofia, el mismo con el que acababa la
altima frase de su anterior novela, Crematorio (2007). A partir de aqui, el texto estd
impregnado de olores, tanto fisicos como simbolicos, que crean una sinergia con las imagenes

y las voces, permitiendo al lector sumergirse en la novela con todos sus sentidos.

2. Tema

El proposito de esta tesina es analizar las imagenes olfativas creadas en la novela ELO. Asi, el

acercamiento a la novela sera a través del olfato.

De ahora en adelante, en este trabajo se utilizara la abreviatura ELO para referirse a la novela En la orilla de
Rafael Chirbes.

Garcia Montero, Luis. “Paginas en presente” (28/12/13). El Pais

Berasategui, Blanca. “Crematorio era el esplendor y En la orilla es la caida” (01/03/13). El Mundo



En este texto se va a analizar la sinergia de potenciacion que provocan los olores en la
novela junto con las imagenes y el coro de voces. Sin ellos, se arguye, se trataria de un
collage de imégenes, pero con el olor, se convierte en una sinestesia de sensaciones y alcanza
otra dimension.

Dado que la publicacién de la novela es reciente, no se ha encontrado critica académica
con la cual dialogar. El Gnico apoyo con el que cuenta el presente estudio son las resefias
publicadas por la editorial y distintos periodicos y las entrevistas realizadas con el propio
autor. En ellas, se alaba el uso de las imagenes visuales y de las voces, pero no se ha
encontrado alusién alguna a la estimulacion del olfato del lector.

Para llevar a cabo el analisis, primero se hara un breve resumen del uso del olor en la
literatura y se nombraran algunas de las obras mé&s representativas. A continuacion se
discutira como el olor influye en la construccion moral del ser humano, y se presentara
brevemente un estudio en el que se representa un pais a través de su olor.

En el apartado de “Trasfondo” se situard a la novela en su contexto histérico y social,
analizando brevemente la situacion de la crisis en Espafia, para posteriormente explicar el
término “novela de la crisis”. A continuacion, se presentard al autor de la novela y se hara un
corto resumen de la misma.

En el andlisis, se identificaran y recrearan algunas de las iméagenes olfativas creadas por
el autor y se agruparadn los olores. Dado que la critica ha alabado la novela como
representativa de la realidad espafiola, se intentara exponer cuales son los olores que
representan a su pais actualmente y en el apartado de discusion se intentard encontrar estos

mismos olores en la prensa nacional.

3. Preguntas de investigacion

1. ¢/Se pueden representar los valores morales de un pais a través de sus olores?
2. ¢Cuales son las imagenes olfativas creadas por el autor en su novela ELO?

3. Silanovela refleja la realidad del pais, ¢cuales son los olores de Esparia segun el texto?

4. Método y material
4.1 Eloloren la literatura

En critica literaria, “smell is undoubtedly one of the most neglected subjects” (Fjellestad,

2001:640). El unico libro que se ha dedicado a su analisis parece ser The Smell of Books: A



Cultural-Historical Study of Olfactory Perception in Literature (1992) de Hans J.
Rindisbacher, en el cual se analizan mayoritariamente textos alemanes y franceses con
referencias ocasionales a la literatura rusa e italiana.

Existen referencias al olor en la literatura, pese a que su papel no sea de gran
importancia estructural o tematica, especialmente en los textos premodernistas (Fjellestad,
2001:641), aunque no es hasta el modernismo que el olor es considerado un elemento esencial
en la novela. Asi es el caso en En busca del tiempo perdido (1914-1927), de Marcel Proust, o
Ulises (1922) de James Joyce, donde los olores constituyen un universo propio. En Mientras
agonizo (1930) de William Faulkner el hedor del cuerpo en descomposicion parece emanar de
las paginas, y en Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley se usa la manipulacion de olores
para educar las emociones (cfr. Fjellestad 2001:641).

Sin embargo, no es hasta la publicacion de El perfume de Patrick Stiskind en 1985 que
el olor se convierte en el tema principal de una novela. “Never before Siiskind has the
olfactory been used to such an extent to carry the plot structure of a narrative”, afirma
Rindisbacher (Rindisbacher en Fjellestad 2001:641). Un brillante asesino perfumista parisino
destila las esencias de los aromas de mujeres hermosas y crea el perfume perfecto. El efecto
toxico que éste tiene sobre las mujeres provoca que lo deseen con tanta pasion que
literalmente lo destrozan.

No obstante, el olor “moral” ya habia sido utilizado por Shakespeare, a quien le gustaba
pintar retratos olfativos, en especial de la vileza. “Algo hay podrido en el estado de
Dinamarca” (I, iv; cursiva afiadida) declara Marcelo en Hamlet, mientras que el rey, que
asesind a su hermano y se casé con la viuda, se lamenta: “;Oh, atroz es mi delito! {Su
corrompido hedor llega hasta el cielo!” (I, iii; cursiva afiadida). Por tanto, Shakespeare ya
era consciente de la union entre el olor fisico y el moral, utilizando no sélo el recurso de que
las ofensas apestan, sino también el de que la gente mala huele mal, y que el mal se absorbe
en el cuerpo mismo y en la piel de cada individuo. Asi, Lady Macbeth lamenta: “jSiempre
aqui el hedor de la sangre! [...] jTodas las esencias de la Arabia no desinfectarian esta
pequefia mano mia!” (V, i; cursiva afiadida).

Habiendo visto el uso moral del olor en las obras de Shakespeare, en el siguiente

apartado se va a analizar por qué el olor influye en la construccién moral del ser humano.



4.2 El olor moral

Para analizar el olor y como influye en la construccion moral del ser humano se va a presentar
el estudio de Anthony Synnott, Sociologia del olor (2003). Segun él, existen tres tipos de
olores: los naturales o corporales, los manufacturados o fabricados (los perfumes o la
contaminacion) y los simbdlicos (las metaforas olfativas). Estos tres tipos se pueden
entremezclar y estar presentes en cualquier situacién social. Cuando se usa el término “olores
simbolicos” se hace referencia a olores en concreto, pero que son objeto de diversas
interpretaciones en términos de clase, etnicidad y género (2003:432).

El olor no es solamente un fendmeno fisioldgico, sino que también es un fendmeno
moral, dado que los olores son considerados como positivos 0 negativos, buenos o malos,
creando asi una dimensién moral del olfato de gran importancia socioldgica y econdémica. La
hip6tesis fundamental en la que se basa es que lo que huele bien es bueno, mientras que, por
lo contrario, lo que huele mal es malo. Todos los dias se afirma este sentido simbdlico del
olor, por ejemplo en la comida: eliminamos la que esta en mal estado por su olor. El olor es
indicador de si esta buena o mala, comestible o incomible, con bastante seguridad. Lo que
esta malo apesta, mientras que si el aroma es delicioso, la comida misma es deliciosa, puesto
que gran parte de nuestro sentido del gusto es el olfato. De la misma forma juzgamos al medio
ambiente. Las flores, el aire puro y el mar son aromas positivos, mientras que la basura, la
contaminacion atmosférica o el tabaco son negativos y dafiinos.

De igual manera en que se juzgan la comida y el ambiente, también se juzga a las
personas. Una persona que huele mal despide una sefial de su “yo” como un ser fisico y
moral, dado que el olor es un simbolo del “yo”. Este simbolismo olfativo queda todavia mas
claro en nuestro lenguaje, que encarna y refuerza este sistema de valores. Mientras que todo
va bien, todo “huele a rosas”, pero si percibimos algiin problema, el asunto nos empieza a
“oler mal”, y puede llegar incluso a “apestar” o a estar “podrido”. Relacionamos la ética con
los olores, y diciendo que alguien huele bien o mal estamos sugiriendo que es bueno o malo, o
incluso que el bien huele bien y que el mal apesta. Asi, decimos que el éxito “huele a gloria”
y hablamos del “mal sabor de la derrota”. Synnott resume el poder que ejerce el olor en
nuestra sociedad como la dicotomia del bien y del mal y de lo fragante contra lo apestoso
(2003:445):

*  Siempre hay excepciones que confirman la regla, como algunos tipos de queso o el surstrémming (arenque

fermentado) que se come en Suecia y tiene un fuerte olor fétido.



En resumen, percibir olores no es Gnicamente una experiencia quimica agradable o
dolorosa, que puede revivir recuerdos o no, y modificar el animo o el comportamiento,
es también un fendmeno simbolico y moral.

Esta polarizacion dicotdmica del bien contra el mal y de lo fragante contra lo apestoso,
y la simbiosis reciproca de lo bueno como fragante y lo malo como apestoso, constituye
el maximo poder que ejerce la olfaccion en la sociedad contemporanea.

Se ha mostrado, por tanto, que los olores simbolicos pueden transmitir informacion sobre la
ética y la moral de un individuo o incluso de todo un colectivo. En el siguiente apartado se va

a analizar si también lo pueden hacer de toda una nacion.

4.3 El paisaje olfativo o smellscape de Rindisbacher

Como el proposito de esta tesina es analizar si se pueden representar los valores de un pais a
través de su olor, se ha recurrido a Hans J. Rindisbacher y “Smells of Switzerland, un
andlisis basado en el olor para explicar la adaptacion de la Confederacion Helvética a la
Comunidad Econdmica Europea y a la era posterior a la Guerra Fria.

En este andlisis se constata que Suiza exuda un particular olor a dinero y a su fuerza de
corrupcion. Esto se debe a que, en los afios 90, el “olor a santidad” de los bancos suizos se
disipd al descubrirse su cooperacion con la Alemania nazi, muriendo asi el mito de la
neutralidad suiza durante las dos Guerras Mundiales. Otro escandalo en 2009, cuando un
informatico francoitaliano del banco HSBC en Suiza sustrajo miles de ficheros informaticos
sobre personas que tenian cuentas bancarias secretas, tampoco mejoré el “olor” de los bancos
suizos. Fue ese mismo informatico el que trajo a Espafia a la fiscalia anticorrupcién una lista
con més de 600 acaudalados y honestisimos defraudadores, “la flor y nata de las familias mas
pudientes espafiolas”.’

El hecho de que el dinero ganado de forma poco honrosa “huela mal” también tiene un
presunto origen historico, de los tiempos del emperador romano Vespasiano. De €l viene la
expresion ‘“Pecunia no olet” (el dinero no huele), cuando su hijo Tito le reproch6 en una
ocasion que cobrara un impuesto sobre la orina que se obtenia en las letrinas publicas y que
era muy util en el curtido de pieles. Para que diera sentido con las antiguas monedas
espafiolas, se crearon las rimas “El doblon nunca huele a ladron” y “El ducado nunca huele a

robado”. Es aqui cuando se yuxtaponen explicitamente el dinero con los excrementos y su

“Smells of Switzerland.” Approaches in Teaching Modern Switzerland: From Multiculturalism to Cultural
Hybridity, ed. Margrit Zinggeler and Karin Baumgartner (Newcastle, UK: Cambridge Scholar Publishing,
2010), p. 229-252.

Monegal, Ferran. “El color —y el olor- del dinero” (26/11/13). El Periddico



olor. Por contra, se utiliza la expresion de que el dinero “no huele” para justificar que éste,
independientemente de su procedencia, tiene el mismo valor.
Rindisbacher continGa afirmando que el olor contiene mucha informacion valiosa
(2011:230):
Olfactory perception is a sensory mode that reveals a lot about its objects, both concrete
and figurative, as the thrust of its inquiry tends to be indirect, tied down in materials and
substances, spaces and places. Understood as an angle of approach, olfactory perception

is prone to extremes, luxurious scents and horrible stenches, real and metaphoric at the
same time.

Asi, segun él, la dimensién del olor es sutil y trabaja con funciones establecidas para
aumentar caracteristicas sociales o de clase, para marcar espacios personales o eroticos, y para
crear un contexto sensorial. Desde una perspectiva cultural, establece que el estudio del olor

puede crear una imagen tan exacta como cualquier fotografia (2011:236):

The study of smell ramifies into the most diverse aspects of an environment, a people, a
culture and can produce as accurate, subtle, and complex a picture as any photographs
for a tourist brochure or CD’s with “Sounds of Switzerland” or websites of a “Culinary
Trip Around Switzerland”.

Se ha podido comprobar, por tanto, que si que se pueden representar los valores de un pais a
través de su olor, por lo que en esta tesina se va a intentar explorar cuales son los olores que

se utilizan en el texto para representar la ética y moral de la sociedad espafiola actual.

5. Trasfondo

5.1 Contexto histérico y social de la novela

Que Espaiia esta sufriendo una crisis economica es innegable. Los periodicos y la television
no hablan de otra cosa. Como reconocia el propio ex-presidente del gobierno espafiol, José
Luis Rodriguez Zapatero, en la reciente presentacion de su libro de memorias El dilema,
“rescate, suspension de pagos, intervencion, prima de riesgo...” eran palabras que volaban en
torno a su cabeza con la misma agresividad que aquellos pajaros de la mitica pelicula de
Alfred Hitchcock’. Zapatero recuerda que “la tormenta amenazaba con llevérselo todo por

delante™. La quiebra de Lehman Brothers (2008), el estallido de la burbuja inmobiliaria, los

Cruz, Marisa. “Zapatero: Mi obsesion fue que Espafia no cayera™ (26/11/13). EI Mundo
8 .
Ibidem
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excesos urbanisticos, los recortes del Gobierno, los despidos, los desahucios®, todo ello ha
llevado a una grave crisis nacional.

Es evidente que la crisis es econdémica, pero hay quienes “huelen” que hay parte de
culpa ética y moral. Una de ellas es la filésofa Adela Cortina, quien publica en la Tribuna de
Opinidn de El Pais que “parece dificil creer que la falta de ética (de competencia, mesura,
transparencia y responsabilidad) no tiene nada que ver con todo esto y que s6lo la mala suerte

59 10

econdmica nos ha llevado donde estamos , distanciandose de un buen numero de

economistas que afirman que la ausencia de algunos valores éticos no ha tenido influencia en
la crisis que Espafia viene padeciendo desde 2007. Tampoco el profesor Antonio Argandofia
quiere entrar en la explicacion de las causas econdémicas, sociales y politicas de la crisis
financiera y de la recesion, sino ocuparse de su vertiente moral. Durante unas jornadas
concluyo que la ética si que ha influido en la crisis y que debe ser replanteada:
En conclusion, una ética bien entendida, aplicada con carécter general en el conjunto de
las instituciones financieras, quizas no hubiese podido evitar la crisis y, por tanto, la
recesion pero, al menos, la hubiese hecho menos probable, y, desde luego, habria
aligerado sus consecuencias. Y, ante el futuro, debe formar parte de los cimientos de un

sistema financiero futuro que, como minimo sea capaz de evitar crisis como la que

vivimos y, mejor adn, sea el instrumento de crecimiento, justicia y prosperidad que de él

esperamos.*

Antonio Argandofia va ain mas alla y sefiala en un documento de investigacion quienes son
los culpables de los fallos morales que han provocado la crisis (2010:0*%):
Las causas de la reciente crisis financiera y de la recesion econémica internacional que
le siguié se han ido aclarando, con el paso del tiempo. Una de esas causas,
frecuentemente apuntada, es de naturaleza ética: la crisis, se ha afirmado, es un fallo
moral de los directivos de muchas empresas, agencias de rating, reguladores, gobiernos,
etc., asi como de no pocos de sus clientes. Pero, ¢qué quiere decir que esta crisis tiene

su origen en conductas inmorales? ;No es esto algo comun, no ya a otras crisis, sino a
muchos comportamientos en el mundo de los negocios?

La gravedad de la crisis ha hecho que 62 intelectuales del ambito académico, juridico,
econdmico y empresarial reflexionaran conjuntamente la malinterpretacion de los beneficios
del Estado del Bienestar y el consecuente deterioro de valores, comprometiendo el principio

de responsabilidad de nuestros propios actos:

°  de Cozar, Alvaro & Ceberio, Ménica: “En la calle” (2013). El Pais

0" Cortina, Adela. “Etica en tiempos de crisis” (02/07/12). El Pais

' Argandofia, Antonio. “Crisis financiera: a la busqueda de unos criterios éticos” (10/02/2009). in Qualitas.
Version ampliada de una conferencia pronunciada, el 10 de febrero de 2009, en la Jornada “La situacio
economica global. A la recerca d’uns criteris étics”. Facultat de Teologia de Barcelona

Argandofia, Antonio. “La dimension ética de la crisis financiera”. 2010. IESE Business School — Universidad
de Navarra. Documento de investigacion DI-872. Se indica pagina ”0” ya que la cita se encuentra en el
resumen previo al documento de investigacion, y éste no empieza a numerarse hasta la introduccién.
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11



Hemos transitado desde la cultura del sacrificio a la del menor esfuerzo posible; de la
del ahorro a la del consumo; de la del ser a la del tener; del respeto y proteccion de la
dignidad individual de la persona a la egoista satisfaccion de intereses particulares; de la
prevision a la improvisacion.*®

La crisis espafola, pues, no es simplemente econdémica, sino también ética y la moral. Por
ello, en el siguiente apartado se va a mostrar la reaccién de algunos escritores, que han

incluido la denuncia social en sus novelas.

5.2 La novela de la crisis

Como ya se ha comentado anteriormente, a ELO la han denominado “la gran novela de la
crisis en Espafia”. Es por ello que se va a analizar brevemente a qué se hace referencia cuando
se habla sobre “la novela de la crisis”.

La crisis economica de Espafia se ha filtrado en la literatura, creando el fendmeno
literario que algunos han llamado “la novela de la crisis”. Sus autores no se dedican a analizar
la crisis, a investigarla, sino que recrean historias concretas de individuos corrientes. Como
explica uno de estos escritores, Pablo Gutiérrez, con su novela Democracia (2012) “[q]uise
contar como afecta un colapso cosmico a seres individuales, la intrahistoria, qué relacion hay
entre el gran mundo de las finanzas y una vida pequefia.”** Con este tipo de historias se
quieren describir detalladamente los efectos de como esta crisis esta afectando a individuos
completos, con nombres y apellidos. La escritora Marta Sanz recalca la importancia de llevar
a cabo esta labor, afirmando que para ella “la literatura siempre fue un espejo critico de la
realidad” e incitando a que mas sigan esta iniciativa, ya que “[e]n este momento convendria
que cada escritor escribiera su propia novela de la crisis™™. Hay quienes van ain mas alla y
vuelven a poner en tela de juicio el compromiso del intelectual, como el premio Cervantes
2012, Caballero Bonald, quien destaca la importancia del compromiso social y politico que
deben tener los escritores y la necesidad de ejercer una conciencia critica®®.

La buena acogida que estan teniendo este tipo de novelas®’ ha hecho que la “novela de

la crisis” se haya convertido en un fenomeno tanto literario como comercial.

13
14

Duran Sindreu, Antonio. ”Una reflexion abierta: crisis, ética, moral y valores” (19/04/09). Expansién.com
Rodriguez Marcos, Javier. ”Una crisis de novela” (16/03/13). El Pais

> ibidem

16 Caballero Bonald, José Manuel. Discurso durante la ceremonia de investidura como doctor honoris causa por
la UNED. En http://canal.uned.es/mmobj/index/id/8866, min. 33 y siguientes.

ELO ocupa el puesto no. 13 en la clasificacion de los libros mas vendidos de Amazon.es (consultado el
12/01/2014). En http://www.amazon.es/orilla-Narrativas-hispanicas-Chirbes-Magraner/dp/8433997599
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5.3 Rafael Chirbes

Valenciano nacido en 1949, Rafael Chirbes es escritor y critico literario. Ademas de novelas,
ha escrito tanto resefias gastronomicas como relatos de viajes. Hombre solitario que prefiere
el recogimiento junto a sus perros en su casa de un pueblo valenciano al bullicio de la gran
ciudad, a través de sus obras ha sabido retratar la Espafia desde el final de la Guerra Civil
hasta el dia de hoy.

Aunque manifiesta haber escrito siempre, su primera novela, “Mimoun”, no fue
publicada hasta 1988. Alvaro Pombo de Diario 16 hizo una alusion al olor en este novela:

Rafael Chirbes ha logrado en esta novela, no muy extensa, inventar una nueva voz y un
mundo empapado de subjetividad, presidido por la emocionada percepcién del paisaje,
que el narrador contempla durante horas mientras el olor a tierra quemada invade el
interior de la casa...'® (cursiva afiadida).

En una parte del libro, el narrador incluso llega a afirmar como huele Marruecos, el pais en el
que transcurre la novela: “Llovia, y era como si la lluvia no hiciera més que subrayar el olor a
cementerio de todo el pais” (72; cursiva afiadida).

Posteriormente, entre 1996 y 2003, escribié una trilogia'® sobre la sociedad espafiola
que abarca desde la posguerra hasta la Transicidn. Pero no fue hasta que dos de estas novelas
cosecharon un gran éxito en Alemania, pais “avido de reinterpretaciones de una historia
europea del siglo XX que atormenta a la memoria historica colectiva de Alemania” (Aniorte
2012:154) que Espafia empezé a fijarse en €l. Su pendltima novela, Crematorio, publicada en
2007 y que retrata la crisis de Espafia, fue la que finalmente lo consagro en su propio pais y la
que le valié el Premio Nacional de la Critica. Este mismo afio, en primavera, se publicaba su
altima novela, ELA, que, como ya hemos mencionado en el apartado anterior, ha sido
considerada “la mejor novela de la crisis” y mejor novela del afio, y que es objeto de este
analisis.

El estilo de Chirbes puede definirse como "una mirada critica que le causa no pocos
enemigos en los circulos del poder politico y cultural”, afirmacién que éste subraya
clamando en contra de la literatura "consoladora” y observando que "la literatura ha
perdido su papel de testigo ptblico”.?° J. M. Pozuelo Yvancos publicaba en el diario ABC
como definiria el estilo de Chirbes:

Una de las mejores prosas que hay hoy en castellano, tanto por la fuerza ritmica

¥ Herralde, Jorge, “Editar a Rafael Chirbes” en Chirbes, Rafael, Mimoun (2008), pag. 16
9 | a larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003)
% EFE. “Rafael Chirbes critica el "arte bufén" en el ensayo "Por cuenta propia"” (05/02/10). elEconomista.es
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como por la brillantez de las evocaciones. Rafael Chirbes es ya definitivamente el
cronista moral de la realidad espafiola reciente, con un realismo que ciertamente es
muy fiel a las situaciones cotidianas y con momentos de algida inspiracién.?

Su obra “examina la conciencia de los espafioles durante medio siglo, especialmente sus
contradicciones, los nudos gordianos que esa sociedad niega pero no ha sabido
deshacer.”?? Para el critico Fernando Valls la novela es “una buena muestra de las infinitas
y todavia inexploradas posibilidades del realismo, aqui una estética con ribetes

.. . 1. . 23
expresionistas que echa mano de lo simbolico cuando lo considera adecuado.”

5.4 Resumen de la novela

La narracién empieza con el hallazgo de lo que parece ser un cadaver en el marjal®* de
Olba, un pequefio pueblo de la costa alicantina, para retroceder posteriormente en el tiempo
en el segundo capitulo y presentar a Esteban, el protagonista y eje central de ésta. Ronda los
setenta afos y vive junto a su padre, enfermo terminal, y a su perro en esa misma localidad.
Ha tenido que cerrar su carpinteria y despedir a sus empleados. Ademas, esta a punto de ser
desahuciado y posiblemente encarcelado por fraude al firmar documentos bancarios en
nombre de su padre para invertir en una promotora inmobiliaria que ha quebrado y cuyo
duefio ha huido de la justicia. Al no ver salida a su triste existencia, planea suicidarse, junto a
su padre y a su perro. A través de sus diadlogos y, sobre todo, sus monologos, vamos
conociendo a Esteban y a los demés personajes de la novela, que van tomando la palabra para
recrear, en el microcosmos de Olba, la situacion de un pais en crisis después del estallido de
la burbuja inmobiliaria.

Lo que mas abarca la novela son las reflexiones de Esteban. Es de su mano o desde el
interior de su cabeza que el lector se enfrenta al universo creado en el texto. El titulo de la
novela se debe, como comentaba el propio autor en una entrevista, a que “Esteban se queda en

9925

la orilla, entre la ideologia de su padre y la del trepa, en una tierra de nadie”” (cursiva

afadida).

2l Ppozuelo Yvancos, J. M. “Chirbes, retrato de la crisis” (23/03/13). ABC

22 Martos, Horacio. "Rafael Chirbes, literatura de verdad y memoria” (01/05/13). Este Pais

23 iR
Ibidem

% Un marjal es una zona hiimeda, generalmente cercana al mar, de gran riqueza tanto en fauna como en flora.
El DRAE lo define como “terreno bajo y pantanoso”.

25 Moran, David. ”Rafael Chirbes: *Vivimos en un callejon sin salida’” (20/03/2013). ABC
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6. Analisis

Como ya se ha comentado anteriormente, la critica ha resaltado las imagenes visuales y el
coro de voces de la novela. No obstante, a lo largo de su lectura se detectan imagenes
olfativas que los complementan y que crean una sinergia de potenciacion al apelar no
solamente a la vista y al oido, sino también al olfato del lector. Dentro de estas imagenes
olfativas se podrian distinguir dos tipos: por un lado aquellas que complementan a los
personajes, y por otro las que aportan vida a los lugares. Es por ello que el andlisis se dividira

en estas dos categorias.

6.1 Elolor de los personajes

En este apartado se van a analizar las imagenes olfativas que se crean del protagonista y de
algunos de los personajes mas relevantes de la novela. Se han escogido aquellos cuya relacion
con el protagonista es mas directa y a los cuales se dedica mas tiempo de caracterizacion,
aunque en este punto cabe resaltar que ninguno de los personajes de la novela esta descrito en
detalle. Del protagonista solamente se sabe que ronda los 70 afios, pero en ninguna ocasion se
resaltan sus rasgos fisicos. Lo mismo sucede con los demas personajes de la obra. El texto nos
permite oir sus voces, claras y fuertes, sin embargo no nos los deja ver, o al menos no de
forma explicita. Es el lector el que va creando las imagenes a través de sus palabras, sus
reflexiones y el relato de sus actos. Se podria decir que el texto suple la ausencia de la
apariencia fisica de los personajes con su olor. Se crean los personajes, por tanto, por medio
de voces e imagenes olfativas. Lo importante no es su apariencia exterior, sino lo que llevan
dentro.

Se va a empezar analizando al padre del protagonista para seguir con su amigo
Francisco, su amor de juventud Leonor, y con Liliana, la chica que cuida a su padre.
Finalmente, se analizara al protagonista, Esteban. La razon por la que no se empieza con el
protagonista quedara patente en el analisis. Asimismo, al analizar al padre de Esteban se va a
analizar al mismo tiempo su casa, ya que los olores del padre son los mismos que los de la
casa, como también se podra comprobar.

Al llevar a cabo el andlisis, y siguiendo el estudio de Synnott®®, se va a intentar
identificar el verdadero olor del “yo” de los personajes al mismo tiempo que el olor que
pretenden desprender y que corresponderia a la imagen que quieren proyectar de si mismos

hacia los demas.

% \er apartado 4.2.
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6.1.1 El padre de Esteban: Silencio putrefacto

Como ya se ha indicado con anterioridad, después del primer capitulo el texto retrocede en el
tiempo. Es entonces cuando el lector entra por primera vez en la casa de Esteban, o, mejor
dicho, en la casa del padre de Esteban, como se podrd comprobar dentro de poco. Alli lo
asaltara todo un elenco de olores que lo ahogaran desde el primer momento.

El padre de Esteban es un enfermo terminal desde que le operaron de un tumor en la
garganta. Dado que Esteban ya no se puede permitir a Liliana, la chica que le ayudaba en el
cuidado de su padre, es él el que se tiene que ocupar de todo: de lavarlo, de cambiarle la ropa,
los pafiales, de darle de comer. Las alusiones al olor de excrementos humanos son constantes
y flotan en el aire a lo largo del libro, aunque al mismo tiempo se mezclan con otros olores
que llevan impregnando la casa desde hace muchos afos.

Uno de esos olores es el del silencio, aungque no se pueda decir que la casa esté callada,
ya que la television estd puesta constantemente para hacerle compafia al padre. Pero
igualmente reina el silencio, ya que Esteban y su padre no hablan entre ellos. Después de la
operacion, nadie sabe si el padre de Esteban ya no puede o ya no quiere hablar mas. Asi, “[n]o
muestra el menor interés en comunicarse” (30), y eso que ve y oye, como ha podido
comprobar Esteban, pues reacciona a la luz y a los sonidos. Sin embargo, ya no hace ningdn
intento para hacerse entender. Aunque jamas lo ha hecho realmente, ya que nunca fue un
verdadero padre para Esteban. La causa seguramente esté en otro olor que lleva impregnando
al padre de Esteban desde que éste tiene uso de memoria: el de la Guerra Civil. El padre de
Esteban de joven quiso ser escultor, tenia “alma de artista” (33), pero la guerra trunco sus
planes. Era republicano, al igual que su abuelo, que fue ejecutado por un tiro en la nuca y
aparecio tirado junto a la tapia del cementerio de Olba. Tras combatir a los nacionales y ser
vencido, el padre de Esteban, siguiendo el consejo de su mujer, se entregd, traicionando asi
todos sus valores y convirtiéndose en un hombre hurafio que ya no podria expresar sus
sentimientos:

A mi padre se le quedaron congeladas (las aspiraciones a una arménica vida en comin y

a la justicia) en su afio y pico de la guerra y en los tres de carcel y en la marginacion que

le acos6 desde entonces. Suficiente tiempo para corromperlas, pudrirlas. Como el

pescado, como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan después de muertas y
emponzofian®’ el entorno (53; cursiva afiadida).

Se crea aqui una impactante imagen olfativa comparando los ideales del padre con materia

fisica como comida o cuerpos, que pueden apestar y pudrirse. El olor a la podredumbre es el

" Inficionar, echar a perder, dafiar (DRAE)
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que acompafara al padre de Esteban hasta el resto de sus dias. Sacrifico su dignidad por el
bien de su familia, y la dignidad perdida no es algo que se pueda recuperar cuando se pierde,
como un brazo o una pierna: “pero ti no puedes recuperar lo que perdiste, y como
reconstruirlo, han pasado tantos afios, y aquello se pudri¢” (155; cursiva afiadida). Porque el
padre de Esteban no fue de los que, perdida la guerra, olvidaron el bando por el que lucharon
y se unieron a los ganadores para ganar favores. El fue uno de los que siguieron fieles a sus
ideales, de esos que “[v]ivieron como sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de su
tiempo. Se fueron muriendo sin haber tenido existencia” (158). Otra vez se crea una imagen
olfativa aludiendo a la muerte en vida, a podrirse viviendo.

Después de serle conmutada la condena a muerte, el padre de Esteban volvio a casa,
pero desde entonces hizo sentir a su familia que le era un estorbo, que eran los que le habian
imposibilitado morir una muerte digna, como otros republicanos, que en vez de entregarse
siguieron fieles a sus ideas y se escondieron en el marjal, resistiendo a los franquistas. Su
padre les “responsabilizé de sus limites” (53): “Desde que sali6 de la cércel, segregé un
caparazdn sobre el que lo de fuera pisaba en vano” (54). Asi, Esteban para su padre era “toma,
coge, lleva, monta. Nunca me llamaba por mi nombre,...” (49). Trataba méas como a un hijo al
de un camarada muerto que al suyo propio. Vivia en contra del mundo, “incluidos su mujer y
sus hijos, ...” (54). Lamentando la pronta muerte de su tio Ramon, el que fuera méas padre de
Esteban que el suyo propio, el protagonista constata: “el que hace mas de sesenta afos
mostraba desinterés por la vida aun se pudre y contagia con su amargura cuanto le rodea”
(103; cursiva afadida). Se vuelve a insistir en la imagen olfativa de la podredumbre, que
parece esencial para caracterizar al padre de Esteban y al ambiente que reinaba en el
domicilio.

La casa se convirtid para el padre de Esteban en su refugio, en una continuacién de su
yo. Unicamente el olor de los libros que iba a buscar en la biblioteca los fines de semana
parecia transportarle al tiempo de antes de que la guerra le frustrara sus aspiraciones. El olor
de los libros era el unico que podia borrar el olor de la guerra. Se crea aqui una simbdlica y
bella imagen olfativa por la cual la literatura seria la Unica que podria tapar el olor a
podredumbre.

En el universo de su casa, el padre de Esteban intentaba seguir fiel a sus ideas
marxistas: la comida de casa era para toda la familia y estaba a disposicion de quién queria
tomarla. Lo llamaba justicialismo: “de cada uno segun sus posibilidades y a cada uno segin

sus necesidades” (113). También seguia estas ideas en su negocio, la carpinteria familiar,
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donde siempre se negd a ampliarla: “Se aceptan los encargos que podemos hacer. Nada mas.
No vivimos del trabajo de los demas, sino del nuestro. No explotamos a nadie.” (49)

Sin embargo, el haber estado en la guerra, en comisarias y en la cércel, hizo que el
padre de Esteban se creara una idea muy clara de lo que era la vida: “La vida es sucia, el
placer y el dolor sudan, excretan, huelen. [...] Lo que uno puede llegar a ver y oler en esos
lugares y circunstancias” (38). Con esta falta de fe en el ser humano opinaba que “no hay un
hombre que no sea un malcosido saco de porqueria” (134). Se vuelve a crear una imagen
olfativa contundente de la existencia humana. Todos estos olores que viven en el padre de
Esteban y en su casa dejan patente que el olor de la Guerra Civil, aunque haya acabado hace
ya casi 75 afios, sigue flotando en las casas.

Analizando los olores, se advierte también que hay un olor que brilla por su ausencia en
casa de Esteban: el del amor. No hay muestras de él entre sus padres, ni de los padres a los
hijos, ni entre los hermanos. Como dice Esteban cuando habla de su padre, “[n]o puedo decir
que haya llegado a quererlo nunca” (134). Tampoco hay olor a madre, solamente se habla de
ella en contadas ocasiones: la primera, cuando convence al padre para que se entregue y es la
que le provoca la putrefaccion en vida, y en las siguientes, cuando Esteban recuerda el olor de
la plancha y el vago olor de agua de colonia de Maderas de Oriente que utilizaba. Comparada
con su marido, se puede comprobar que era una mujer bastante carente de olores.

De todo lo anterior, se podria resumir que el padre de Esteban huele a su “yo

verdadero™: a silencio y putrefaccion.

6.1.2 Francisco: el Pinot Griggio, catador del gran mundo

Francisco es el amigo de juventud de Esteban, que vuelve a Olba cuando se jubila. A él todo
le ha venido caido del cielo. Su padre, franquista, supo aprovecharse de la Guerra Civil,
haciéndose con vifiedos y participaciones en la mistelera®® del pueblo a base de abusar de su
poder y de perseguir y asesinar a los que se resistian a la dictadura. De joven, Francisco no
queria que se le asociara con el olor que exudaba el dinero de su padre y preferia las
discusiones metafisicas mas que la historia reciente y la realidad en la que vivia, aunque fuera
ese mismo dinero el que le permitiria ver mundo. A ¢l le gustaban “[m]ejor los lugares donde
las palabras se mueven libremente a tu voluntad y la sangre no huele porque esta impresa con
tinta” (83). Francisco intentaba escapar del pasado de su padre y quitarse el olor de sus

muertos por medio de sus viajes, viviendo “en la ingravidez desde la que uno puede

% Fabrica que se dedica a hacer una bebida denominada mistela, a base de aguardiente, agua, az(icar y otros
ingredientes, como canela y hierbas arométicas. (DRAE)
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reconstruirse de la forma que le parezca mas conveniente” (185). Se crea una imagen olfativa
del dinero destilando el olor a sangre y muerte que persigue a Francisco, que intenta escapar
de él por medio de sus viajes.

No obstante, el olor del dinero y lo que puede ofrecer es muy fuerte, y después de haber
viajado mucho por el mundo, Francisco acaba olvidandose de Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburgo y se convierte en “experto en vinos y escritor de libros de cocina y de articulos y
libros de viajes” (181). Segun la novela, el ser un entendido en comida y vino hoy en dia es
una “plusvalia social” (197). Antes se decia que uno es lo que come, pero ahora dice mas de
una persona donde y con quién come. Asi, aqui se crea una sinergia de tres tipos de olor que
suponen un plus en el olor personal: el olor de la comida misma, el olor que desprende la
persona con la que se come y el olor del lugar donde se come.

Al principio de su carrera, Francisco usaba un seudénimo: Pinot Griggio, que a él le
resultaba “una ironia, él no se consideraba en absoluto gris: sus articulos desbordaban
ingenio” (197). Dejo6 Olba para ser el “catador del gran mundo” (175), para tirarse de cabeza
en el mundo de “las crepinetas y la crema parmentier, el foie gras del Périgord y las pulardas
de Bresse, los dorados bosques de Francia en otofio, los vifiedos con sus pampanos rojos
destellando bajo el fragil sol de octubre en algtin lugar de la Borgofia” (185-186). Se vuelve a
crear una imagen olfativa extremadamente sugerente, mezclando todos estos olores al mismo
tiempo que ironiza con el seudénimo de Francisco.

Sin embargo, Francisco representa esta lucha de los personajes entre el olor de su “yo”
verdadero y el olor que pretenden poseer y emitir. Su seudénimo denota que es un ser gris,
mediocre, que no destaca por nada, mientras que él cree desprender todo ese color y olor que
ha ido catando por el mundo. Esto le hace sentirse superior a los compafieros con los que se
junta en el bar para jugar al tute: les ve como “pinceladas costumbristas”, estudia sus
costumbres y tradiciones. El experto en enologia hacia “etnologia con nosotros” (58). Al igual
que su padre, supo aprovechar las oportunidades que se le fueron brindando, sobre todo
durante la Transicion, y pensaba que olia mejor que los habitantes de Olba, esos si grises
personajes que no han visto mundo y no han sabido tener olfato. Francisco creia que tenia
muy buena nariz, e incluso se le llega a comparar con una liebre: “Su naricita de liebre
descubriendo en la copa una fruteria completa: cereza, albaricoque, ciruela;...” (186) aunque
en el fondo, sabe que todos esos olores que €l cree haber absorbido y que le representan son
una mera fachada que con el tiempo ya no le llenan. A pesar de que se casé con Leonor, la

chica que fue de Esteban durante algun tiempo pero que le dejé por Francisco porque éste le
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podia ofrecer mas, tuvo dos hijos que no quisieron seguir los pasos de sus padres y prefirieron
probar suerte solos. Con nadie a quien traspasar su gran éxito social y profesional, tras su
jubilacion Francisco vuelve a Olba, a sus origenes, a su primer olor.

Pese a todos los olores que han rodeado la vida de Francisco, él se ha quedado siendo
un mero catador. Ninguno de los olores le ha llenado de verdad, no es en realidad esa imagen

que ha ido creando. Su verdadero “yo” exuda un olor a oportunismo y dinero.

6.1.3 Leonor: el perfume de las estrellas

Leonor fue el gran amor y la gran desgracia del protagonista de la novela, la que “me hizo
flotar y luego me dejoé caer” (187). Fue por los encuentros a escondidas con ella por los que
Esteban dejo la Escuela de Bellas Artes de Madrid y volvio a Olba para trabajar en la
carpinteria con su padre. Ni él mismo podia admitir “que era ella la que me retenia, la que
sorbia mis aspiraciones” (77). No obstante fue el olor del deseo el que lo retuvo, el haber
encontrado una mujer que deseaba su carne y su sexo. Le hacia sentirse superior a los demas,
sobre todo a su amigo Francisco, con sus discursos filosoficos. Le hacia sentirse un hombre
maduro. Fue la Gnica mujer con la que pudo estar y no sentir que después olia mal. Después
de las putas ““...una ducha vigorosa al volver a casa, friegas con jabon, esponja dura, y, para
acabar, un generoso riego de agua de colonia” (41) para quitar cualquier pizca de olor a ellas.
Pero “hubo una mujer con la que no fue asi” (41).

Sin embargo, Esteban no fue suficiente para ella. Era hija de pescadores, de una colonia
marginal de gente pobre del puerto de Misent, poblacion vecina a Olba, que vivia a la orilla
del mar (99), donde por aquel entonces nadie queria vivir. Ella queria mas en la vida y no
dudo en sacrificar lo que fuera para quitarse el olor a pescado y conseguir el del dinero. Y asi
fue: “La mujer-oca que volaba a su aire y habia cambiado el pasatiempo por el calculo,
sacudio el lomo y se desprendié del que la cabalgaba” (178). Acabd con su relacion con
Esteban y abortd al hijo que esperaba de él. No la retuvo ni el olor de la sangre, dado que al
olor del dinero nadie se le puede resistir. Por él, se deshizo de “un carpintero que la recuerda,
un globito rojo que se lleva el agua de la cisterna, son, fueron, parte de su proceso de
purificacion, etapas en su ascenso al monte Carmelo culinario y social” (262). La imagen
olfativa creada, con Leonor emanando olor a pescado y a sangre que persigue el olor del
dinero al precio que sea, es estremecedora.

Ese ascenso social le llegd a Leonor de la mano de Francisco —en la novela no queda
claro si éste llegd a conocer la relacion entre Esteban y Leonor-, casandose con él.

Envolviéndose y sabiendo aprovechar el olor a éxito y dinero de su marido, abrié un pequefio
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restaurante que con el tiempo le valdria dos estrellas Michelin, codeandose a partir de
entonces con autoridades y famosos y saliendo en programas de television. Las escasas veces
que volvia a Olba, a Esteban le parecia una actriz de pelicula. Desplegaba un aroma a
perfumes caros, nada que ver con la Leonor que conocio Esteban, que se lavaba en el marjal
tras haber tenido sexo con él. También aqui podemos percibir una imagen olfativa de Leonor,
tratando de tapar el olor de su verdadero “yo” con esos perfumes que su nuevo estatus social
le permitian comprarse y que le permitian dar la imagen deseada.

No obstante, todo ese dinero y esos perfumes no le sirvieron de nada: a pesar de todos
los tratamientos a los que se pudo someter en los hospitales mas caros de Suiza, Leonor se
estaba pudriendo por dentro. Un cancer acabaria con su vida. El perfume caro quizés pudo
tapar el olor a pescado, pero no a podredumbre.

A pesar de todos los esfuerzos de Leonor para oler bien, su verdadero “yo” destilaba

egoismo, dinero y podredumbre.

6.1.4 Liliana: la voz dulce como canela

Liliana es una mujer colombiana que ha emigrado a Espafia en busca de una vida mejor. Tras
unos afios en el pais consigue traerse también a su marido y a su hijo de corta edad. Es ella la
que se quedaba cuidando del padre de Esteban durante el dia, hasta que éste ya no pudo
pagarla.

Durante el tiempo que cuidé al padre, Liliana era la Unica que traia algo de color y olor
a la casa de Esteban, la Unica que con su hablar incesante y con los recuerdos de su pais
conseguia disipar por algunas horas el olor a silencio y putrefaccion que llenaba la casa.
Hablaba sobre aromas que, segun ella, no habia en Espafia, desde el cilantro hasta el aroma
de las frutas, ya que aqui solamente “...han comido sélo una docena de frutas que son
insipidas, y apenas tiene aroma...” (31). La voz incesante de Liliana aludiendo a multitud de
frutas y olores embriaga al lector y a Esteban, creando una imagen olfativa dulce y llena de
color.

No obstante, al mismo tiempo que Liliana recrea todo su mundo de color y olor en casa
de Esteban, no deja de colarse entre las lineas la sensacion de que “algo huele mal”. El lector
advierte que esa voz pronuncia demasiados halagos hacia Esteban, hace demasiadas alusiones
a lo bueno que es y a lo bueno que debia de ser su padre (85/86). Ese mal olor hace que salte
una voz de alarma, especialmente en el momento en el que Liliana manifiesta que a Esteban y
a su padre no les faltara su compafiia aunque no cobre (141). “A mi me tendra siempre, seflor

Esteban” (220) le repite con su “[v]oz dulce como canela” (222). Liliana consigue que
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Esteban le preste dinero cuando le cuenta que la empresa de su marido ain no le ha pagado, y
hasta acepta los pendientes de la madre de Esteban que éste le regala. Pero como se habia
estado oliendo, el dia que Esteban le comunica que ya no podré pagarla ella les abandona.
Todo ha sido un plan para ganarse el aprecio de Esteban, quien verdaderamente le ha cogido
carifio, tanto como a una hija (136).

Ese olor y esa voz son los que siguen persiguiendo a Esteban durante toda la novela, los
que interrumpen sus pensamientos, apareciendo en el momento menos pensado. Después de
no poder permitirsela méas, cuando Esteban esta solo con su padre, sigue oyéndola:

La voz de ella, cada noche, mientras lo acomodo ante la mesa camilla a la que le he
puesto el mantel de hule y en la que le pondré el plato con la verdura, el platito con la
tortilla francesa, como hasta hace unos dias se los colocaba ella. (32)

Se contrapone una imagen olfativa desagradable, como la del aseo diario del padre de
Esteban, con ese olor dulce creado por Liliana, consiguiendo asi, por un lado, intensificar el
mal olor, y al mismo tiempo darle demasiada dulzura a las palabras de Liliana.

La imagen olfativa que Liliana quiere proyectar es de dulzura e indefensién, pero su

verdadero “yo” huele a oportunismo, engano y dinero.

6.1.5 Esteban: el olor de los demas

Como ya se ha indicado al principio de este apartado, Esteban es el protagonista de la
novela. Ronda los setenta afios, esta soltero y nunca se ha casado. Vive en la misma casa en la
gue nacio, con su padre nonagenario y con su perro. Trabaja en la carpinteria familiar, de la
que se ha hecho cargo desde que a su padre, enfermo terminal, ha dejado de comunicarse con
los demas. Vive en Olba, un pequefio pueblo valenciano de la costa mediterranea, donde
todos se conocen. No tiene mas aficiones que salir a cazar al marjal, irse de putas de vez en
cuando v asistir a las partidas de tute del bar del pueblo. El mismo dice de si que es “[u]n ser
sustituible entre miles de millones de seres sustituibles” (160), que “yo he sido carpintero de
rebote, he efectuado trabajos de batalla, he sido un pequefio industrial sin ambiciones para, a
cambio, aceptar un futuro cuyos limites coincidian con el taller y la sombra tutelar de mi
padre” (169). Ademas, durante sus cincuenta afios en la carpinteria ha ido “adaptando mis
costumbres y mis aspiraciones a las de los demas” (192). El propio Esteban parece saber que
no tiene una gran personalidad, un olor propio definido, cuando se pregunta: “¢ES pecado no
tener interés en hacer la revolucion, no querer indagar en la historia?” (183), y es consciente
de su “falta de aspiracion” y de que “lo que no es capaz de alcanzar, lo que ha perdido, eso es

lo que tiene, lo que es de verdad suyo, ése es el vacio que es” (188).
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A lo largo de toda la novela no se alude ni una Unica vez al olor de Esteban. Es por este
motivo que en el analisis se le ha relegado al ultimo, ya que podria considerarse que es como
si no tuviera olor propio.?® Helen Keller, ciega y sorda a partir del afio y sicte meses de edad,
asignaba poderosos valores a lo que ella llamaba “aroma-persona” y que decia que emitian los
adultos (Keller en Synnott 2003:439):

Algunas personas tienen un olor indefinido, insustancial, que flota en el aire burlando
cualquier esfuerzo de identificacion. Son la quimera de mi experiencia olfatoria. A
veces conozco alguien que no tiene un aroma-persona distintivo, y rara vez la encuentro
vivaz o entretenida. Por otra parte, alguien con un olor acre muchas veces tiene gran
vitalidad, energia y vigor mental.

Siguiendo a Keller, Esteban no tendria ningin “aroma-persona” y careceria de un encanto
propio, 0, como se ha venido analizando en esta tesina, su “yo” verdadero seria inodoro.
Intentando buscar una explicacion a este hecho, se podria considerar como motivo la frialdad
y ausencia de amor familiar a la que fue sometido desde que nacié. La ausencia del roce y
carifio paternal lo podrian haber privado de poder desarrollar su propio olor.

Pero el que no tenga ningin “aroma-persona” propio no quiere decir que Esteban no
tenga ningun olor, ya que lo que realmente parece que esta haciendo es absorber los olores de
los demés, impregnandose de ellos. Durante su infancia, intentando esquivar los olores de su
casa, el del silencio y la putrefaccion, inhalaba con ansia el que le ofrecia su tio Ramon,
hermano menor de su padre, que fue demasiado joven para luchar en la Guerra Civil y que fue
mas un padre para Esteban que el suyo propio. Fue él quien le traia una o dos veces por
semana al marjal para cazar y quien le ensefié a usar la escopeta a los once o doce afios (47).
También fue el Unico del que se menciona que tuvo contacto corporal con Esteban, pues “[1]e
pasé la mano por la cabeza, le froto el pelo...” (48), y quien le inculco ideas de su abuelo,
esas ideas marxistas que leia en novelas de escritores rusos procedentes de la biblioteca
popular y que iluminaron “...a un par de generaciones de espafioles”, (49) mientras que para
otros, como la familia de derechas de Francisco, el amigo de Esteban, mas bien debian ser
“cegadora amenaza”. Esas eran las ideas a las que el padre y el abuelo de Esteban “aspiraron,
y en cuya tempestad se ahogaron” (52). Al mismo tiempo que Su tio le enfrentaba con la cruda
realidad de que todos moriremos, nos podriremos y apestaremos (52) -otra vez el olor a
podredumbre se filtra por las paginas de la novela-, Ramén representa la luz y el color en la

infancia de Esteban:

# E| protagonista del libro El perfume de Patrick Siiskind tampoco tenfa olor propio. Sin embargo, a diferencia
de Esteban, él si que intentd crear su propio olor. Esto podria ser objeto de un nuevo enfoque para analizar la
novela, pero no se va a indagar mas en él a lo largo de nuestro analisis.
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Mi tio Ramén me dejaba pegar los sellos, me regalé un carro de madera y un pajaro
vivo atado con un hilo por la pata, me llevo a la feria y consigui6 para mi un camion de
hojalata de la casa de tiro (95).

Mas tarde, ya durante su juventud, Esteban hizo un intento para encontrar su propio olor,
viajando por Europa con Francisco, su rico amigo, hijo de derechas. Sin embargo esos viajes
tampoco consiguieron que Esteban adquiriera ningun olor definido, puesto que para ¢l “iban a
ser prologo de algo y fueron epilogo de todo”, mientras que para Francisco iban a representar
“la oca sobre la que emprendi6 el vuelo por encima del mundo” (176). EI mismo Esteban lo
explica asi: “Lo mio antes de que la palabra mio fuera s6lo hueco de lo perdido, habian sido
las dos o tres escapadas a la aventura que Francisco supo capitalizar y yo despilfarré” (188-
189). Se crea aqui una imagen olfativa en la que se ve a Esteban entre Paris, Londres y Roma,
rodeado de intensos aromas que quieren penetrar en él mas no lo consiguen.

De vuelta en Espafia, Esteban empez0 a estudiar en Madrid, pero lo dejé por culpa de
una mujer. Leonor logro atraparlo “en la telarafia de una tejedora de suefios” (176), por la cual
sacrificd sus deseos de salir del pueblo, quedandose en Olba y empezando a trabajar en la
carpinteria familiar. Su pasion por Leonor provocaria que quedara “enterrado en serrin”
(177). El propio Esteban no estaba seguro de que fuera amor lo que sentia, pero sus
encuentros a escondidas le permitieron revolcarse en el olor a deseo y a sexo. No obstante,
Leonor acabaria abandonandolo por otro mejor -nada menos que por Francisco- que mientras
tanto se habia impregnado de olores exdticos durante sus viajes al extranjero y sus comidas y
catas de vinos. Y por supuesto, que exultaba mucho mas olor a dinero que Esteban. En este
momento, en el texto se dibujan dos imagenes olfativas paralelas: una, en la que se ve a
Francisco despidiendo exoticos aromas mientras que Esteban, a lo més, huele a serrin, y otra,
en la que se ve el olor de la sangre del hijo abortado que no es capaz de superar al olor
tentador del dinero. Después de Leonor, Esteban ya no tuvo mas amantes. Sus unicas
distracciones eran las partidas de tute en el bar y alguna noche de putas en alguno de los
prostibulos del pueblo.

Desde que Esteban necesita ayuda para cuidar a su padre, y como hemos visto en el
apartado dedicado al analisis de Liliana, es la joven colombiana que viene a casa todos los
dias la que le impregna de olor con sus historias sobre su pais, sus frutas, sus flores, etc. Su
olor lo persigue, como se nota en muchos de los mondlogos de Esteban, que se entrecortan
con recuerdos fugaces del aroma de Liliana, la Unica luz y el Gnico olor que entra en la

lugubre casa de Esteban.
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Esteban tampoco ha sabido tener olfato para los negocios. Su asociacion con el
promotor Tomé&s Pedros acaba desastrosamente: por su culpa es embargado, tiene que cerrar
la carpinteria y despedir a sus cinco empleados y va a ser desahuciado. Mientras que el
promotor inmobiliario se da a la fuga después de quebrar todos sus negocios, Esteban tiene
que responder con todo lo que tiene. Ni siquiera Esteban puede resistirse a que el olor del
dinero se filtre en él. Todos a su alrededor parecian beneficiarse del buen momento del
ladrillo, y Esteban intenta por medio de esta asociacion ganar lo suficiente para poder
jubilarse en una pequefia casa junto con las pocas cosas que se nombran en el texto que le
gustan: “la Sarasqueta®, la canana®'y las katiuskas®* de goma” (33), su todoterreno, por el
que siente “algo muy especial cuando cojo el volante, cuando lo acaricio” (35) y su perro
Tom, “buen cazador, pero, sobre todo, buen compaiiero, el mejor” (33). Probablemente sea
asi porque esas son justamente las Unicas cosas que realmente puede considerar suyas, ya que
todo lo demas es propiedad de su padre: desde la casa, la carpinteria y los terrenos, pasando
por su trabajo y su vida dedicada a su cuidado. Se podria decir que son éstas las Unicas cosas
que estdn impregnadas por el olor de Esteban. Desgraciadamente es demasiado tarde, la
burbuja inmobiliaria ya ha explotado. Esteban no le cuenta a nadie las desastrosas
consecuencias de su asociacion con Pedros, pero es consciente de que en un pueblo tan
pequefio como Olba todo se sabe y esta seguro de que, aunque nadie hable de ello cuando él
esta presente, es la comidilla del momento.

No es hasta el final de la novela, cuando Esteban ha localizado el “escenario” perfecto
para su suicidio, el de su padre y su perro, que éste se puede liberar de todos los olores que le
han perseguido y que le han impregnado durante su vida. El aire puro del invierno en el
marjal es el Unico que puede llenar los pulmones de Esteban y vaciar su alma por un
momento, al igual que el aire alpino lo hizo en La montafia mégica de Thomas Mann: “Hans
Castorp curiously sucked in a deep, probing breath of the unfamiliar air. It was fresh — and
nothing else. It lacked aroma, content, humidity, it entered easily but left the soul empty” (cfr.
Rindisbacher 2010:12). Es ese aire, el del marjal en invierno, el que consigue limpiarle de
todos los otros olores que le han impregnado: el del silencio y la podredumbre de su padre, el
del oportunismo y dinero de Francisco y Leonor, asi como el del engafio de Liliana.

Finalmente, la vispera antes de suicidarse, se libera de todos ellos en ese escenario final cuya

¥ Tipo de escopeta de caza que recibe su nombre de su creador, Victor Sarasqueta, fundador de una firma de
escopetas finas de muy alta calidad, Ilegando a ser elegido "armero real” por el rey Alfonso XIII.

%1 Cinto dispuesto para llevar cartuchos (DRAE)

%2 Bota de material impermeable, de cafia alta, para proteger del agua (DRAE)
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eleccion no es fortuita: resulta no ser otro que el sitio al que habia ido “...desde hace mas de
sesenta anos” (47), el sitio donde por primera vez alguien —su tio Ramon- le dio su primer
olor. El circulo se cierra.

En este apartado se ha pretendido analizar el olor de Esteban. A diferencia de su padre,
que posee un fuerte olor al “yo” verdadero, y a diferencia de los demas personajes, que
intentan cubrir el olor de su “yo” con otros olores para crear una determinada imagen, Esteban
parece carecer de olor propio y por eso absorbe los olores de los deméas que lo rodean. Esta
carencia de olor propio en el protagonista de la novela realza aun mas los olores de los
restante personajes, al mismo tiempo que intensifica la imagen olfativa de Esteban, al que se

puede ver siendo invadido por todos los olores que flotan en torno a él.

6.2 El olor de los sitios
A diferencia de los protagonistas, los lugares si que se describen “visualmente” con detalle,
mas carecen de voz. Se trata otra vez de una descripcion que, sin el olor, simplemente apelaria
a uno de los sentidos del lector, pero que con las imagenes olfativas consigue darles “alma”,
vida, pudiendo recrear lo que estos lugares fueron en su dia y en lo que se han convertido hoy.
Por medio de su olor, pueden hablar.

Hay tres sitios representativos en la novela, de los cuales ya se ha analizado uno: la casa
de Esteban. Por consiguiente, en los siguiente apartados se van a analizar los otros dos: el bar

del pueblo y el marjal.

6.2.1 El bar: teatro del pueblo
Uno de los sitios donde se desarrolla la accién de la novela es el bar de Olba, sitio de reunion

para los vecinos del pueblo por las tardes, donde Esteban juega al tute para salir del
aislamiento de la carpinteria (60). Cuando se entra por la puerta, se puede oler lo que a
Esteban le atrae de este sitio y le permite “recostarme en mi nido” (60): “el olor de aceites
refritos, la lana humeda, de camiseta de tirantes y de mono de trabajo sudados, olor de
cerveza revenida y vino agrio” (60). La imagen olfativa creada remite al lector al tipico bar de
pueblo en el que cada tarde se desarrolla lo mismo, sitio de reunion y dialogo. Es el corazén
del pueblo donde todos se conocen, se conoce a todos y se sabe todo sobre todos. Los vecinos
se conocen tan bien, que se podria decir que aqui todos saben cual es el verdadero olor del
“yo” y cual es la imagen que se quiere dar. Acuden a él los que quieren oler, ser olidos y
ponerse al dia sobre los nuevos olores del pueblo. Al bar se va para hacer “puro teatro” (63),

todos acuden para representar su papel, para ver y ser vistos. Incluso Esteban lo hace. Al
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mismo tiempo que le atrae, le repele. El es consciente de que todos los vecinos saben que ha
sido embargado, pero nadie habla sobre ello. Todos esperan expectantes a que sea Esteban el
que saque el tema, “[n]o tienen prisa por hacer cantar al detenido al que ya han condenado de
antemano.” (57) Incluso él se olvida a veces, representando su papel, “[q]ue esta el trigo
molido, y servido el Ultimo trago. A ratos se me olvida, y sigo razonando como si tuviera afios
y no horas por delante” (63).

Por consiguiente, se podria decir que el bar tampoco expide demasiado buen olor, sino

que son mas las apariencias y el engafio lo que flota en el ambiente.

6.2.2 El marjal: putrefaccién purificadora

Tal y como ya se ha indicado en la introduccién, nada mas abrir el libro el lector percibe
la primera imagen olfativa por medio del mismo olor con el que se cerraba el anterior libro
del autor: el olor a carrofia. Dos perros callejeros estan luchando por algo, “aunque tostada
por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, se trata de una mano humana” (22). El
origen de la pestilencia es un cadaver mas otros bultos que se encuentran hundidos en el
marjal. Tras haber leido la novela, es de suponer que se trata de Esteban, su padre y su perro.
Empezando por el final, el texto consigue que el olor a podredumbre se filtre a lo largo de
toda la novela, consigue meter al lector en un circulo de olor.

No obstante, el marjal es ambiguo, como comenta el mismo Esteban: “nuestro podrido y
vivificante marjal” (154). Apesta al mismo tiempo que huele bien. Fosa para cadaveres
humanos y animales, ademéas de destinatario de basuras y suciedades, también se puede
pescar y cazar en él. Lo que para unos no ha sido méas que “una especie de abandonado patio
trasero de las poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo...” (41), ya que “[a] la
gente le da todo igual; mientras no le tiren la basura del otro lado de la tapia, ni le llegue el
olor de podredumbre a la terraza, se puede hundir el mundo de mierda” (36), por los
ecologistas es considerado el “gran pulmén verde la comarca” (41), “refugio de especies
autoctonas y privilegiado lugar de nidificacion de aves migratorias” (41). En el texto se crean
dos iméagenes olfativas muy opuestas entre si y que podrian ser consideradas contradictorias,
pero que en este analisis no se cree que lo son: el marjal simplemente refleja quién lo mira o
para qué lo usa, y adapta su olor a su verdadero “yo”. El marjal, pues, puede ser considerado
el espejo del ser humano.

Mientras que el padre de Esteban opinaba que el marjal era un lugar para esconderse,
para pudrirse con honor, su tio Ramon lo consideraba un lugar lleno de vida, donde se podia

cazar y pescar si se llega a entender y aceptar como era. Como él mismo constataba, el marjal
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fue “despensa natural de nuestra culinaria y hoy es una charca abandonada a la que nadie se
acerca”, (202-203) fuente econdmica para el que sabia como era, y para el que no, un
asqueroso sitio que apestaba: “El marjal era un vivero: camarones, lisas, ranas, tencas y
barbos: anguilas y angulas,...” (50). Lo que para algunos eran asquerosos gusanos, Esteban y
su tio lo vendian a buen precio a un comerciante de Bilbao. Esteban ha crecido con los
diferentes olores que puede tener el marjal y son naturales para él. Durante su infancia los
vertederos invadian sus orillas, donde los nifios jugaban entre montones de basura, entre
restos de animales muertos, excrementos, vendas y gasas ensangrentadas buscando algo con
lo que jugar. Esta era su realidad después de la guerra, y para ellos no olia mal. Simplemente
era asi. Al igual que ahora, cuando Esteban no juzga el olor del marjal en verano, sino que lo
acepta, aprovechando a su vez el del invierno, el que limpia la boca, los pulmones y la nariz
(93). Ya se ha comentado anteriormente que el marjal es el “escenario”, el lugar donde
Esteban finalmente logra quitarse los olores de los demés y purificarse ante su propio
sacrificio.

Contrariamente a lo que se pueda creer, no es el podrido marjal el que ha traido el olor
de la corrupcion a la costa mediterranea, sino que lo es el mar, por medio de aquellos que
intentaron hacer dinero rapido y facil edificando desmesuradamente su orilla. Los espafioles
le daban la espalda, alli solamente se percibia el olor de los pescadores, de esa colonia
marginal de gente pobre del puerto de Misent. EI mar era lo extranjero, mientras que el marjal
era lo nacional, lo espafiol. El padre de Esteban lo sabia, “[e]l mar trae o atrae la basura...”
(43) y ahora miles de urbanizaciones a medio acabar se pudren a lo largo de la costa.

Existen, por tanto, dos olores que podrian caracterizar al marjal: la putrefaccion y la
purificacion, dependiendo de la relacion que se tenga con él. Aunque cabria preguntarse si la
purificacion representa realmente un olor, o si, por el contrario, es un absorbente de olores, un

desodorante que consigue neutralizar todo lo restante que huele a su alrededor.

7. Discusion

En el apartado anterior se han analizado algunas de las iméagenes olfativas que se encuentran
en el texto para identificar, a través de ellas, los olores que impregnan la novela. Siendo la
novela representativa de la realidad del pais, estos olores tendrian que ser el paisaje olfativo
de Espafia en la actualidad. Para su comprobacion, se va a indagar brevemente en la prensa
nacional para comprobar si también se pueden percibir en los articulos que se estan

publicando en los diarios.
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El primer olor que emana del libro al abrirlo es el de la carrofia, el olor a podredumbre.
Ese mismo olor se percibe también de la prensa nacional, desde articulos que pueden hacer
referencia a la Casa Real, al Gobierno, al pais, a comunidades auténomas o a la Agencia
Tributaria. Y es que, como publicaba El Pais, “El ‘Financial Times’ ve ‘podredumbre’ en
‘casi todas las instituciones’ de Espafia”, “desde la monarquia al sector judicial”®. Al abrir los
diarios, titulos como “Rajoy lleva a Espafia por el ‘camino acertado’: El sistema estaba

799 34 55 35

‘podrido™ ™", “Algo huele a podrido en Espafia y queremos salirnos” *°, “Nacionalismo

cataln: a los buitres les encanta la carrofia”®, “El espionaje de Rajoy, los "trapis" de UGT y

»37 38 gsaltan al

olor patrido en Zarzuela™' o “Algo huele a podrido en la Agencia Tributaria
lector.

Otro olor identificado en la novela es el del silencio, en especial en lo referente a los
crimenes de la Guerra Civil que fueron callados. Articulos como “'La Transicion democréatica

"0 “En Espana también hubo Holocausto™* para que se

se construyd con pactos de silencio
abran las fosas comunes lo evidencian.

También se ha identificado el oportunismo como uno de los olores de la novela. En la
prensa nacional, también se puede encontrar: desde el Gobierno acusando a la oposicién
(“Rajoy acusa al PSOE de ‘oportunismo’ por plantear una reforma constitucional”*') pasando

9942

por politicos nacionalistas (“Duran i Lleida, el oportunismo como credo politico”") hasta el

mismo yerno del Rey (“Anticorrupcion descubre que Urdangarin cobré de los Juegos
Europeos con facturas falsas™*?).

Es que el dinero, como se ha visto en la novela, tiene un olor al cual es dificil resistirse.
La prensa escrita no es la Unica que se hace eco de estos temas. El programa de television
“Salvados”, que realiza reportajes y entrevistas sobre temas de actualidad, investigdb cdmo se
puede evadir dinero de Espafia en Suiza, quedando en evidencia respetables instituciones

bancarias que hacen de puente hacia paraisos fiscales. El Periddico se refirid a él en su
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articulo “El color -y el olor- del dinero™**. Entre otros, se entrevistd al informatico del banco
HSBC que mencionabamos en el apartado dedicado al smellscape de Suiza de Rindisbacher.
El programa permitio constatar el grado de impunidad que el sistema proporciona no sélo a
los evasores, sino también a los que blanquean dinero, ya que todo este dinero proveniente del
terrorismo y del narcotrafico es luego bienvenido en Espafia en forma de inversion. Uno de
estos evasores que esta siendo estudiado por la justicia actualmente es el ex tesorero del
Partido Popular, Luis Barcenas, al cual se le han descubierto 22 millones de euros en cuentas
suizas®.

Como se puede comprobar, el egoismo para el enriquecimiento personal, el engafio para
conseguirlo y el guardar las apariencias también esta muy ligado a todas estas noticias. Todo
esto ha llevando a que se publiquen noticias estremecedoras, como “Espafia, el segundo pais
tras Siria donde mas aumenta la corrupcion™®. En la novela se puede oler muy bien lo que se

estd cociendo en Espafia.

8. Conclusion

El presente analisis pretende responder a la pregunta si los valores morales de un pais se
pueden representar a través de su olor. Para ello, se analizan dos preguntas: cuales son las
imagenes olfativas creadas por el autor en su novela, y, si la novela refleja la realidad
esparfiola, cuales son los olores de Espafia segun el texto.

Se analiza como el olor influye en la construccion moral del ser humano y se estudia el
ejemplo de Suiza, cuyo paisaje olfativo ha sido identificado por Rindisbacher. Posteriormente,
se efecta un acercamiento a la novela ELA, inédito hasta la fecha, para identificar su paisaje
olfativo. Se recrean algunas de las imagenes olfativas creadas en el texto, constatando que
complementan las voces de los personajes y las imagenes visuales de los lugares, para
capturar el olor de su verdadero “yo”, el olor que realmente exudan y no el que pretenden
representar. Teniendo en cuenta que la novela refleja la realidad espafiola, los olores que se
han identificado y que representarian al pais son los de la podredumbre, del dinero, del
oportunismo, del engafio, del egoismo y del silencio.

Por medio de la presente tesina se ha intentado aportar un nuevo angulo de analisis del

texto, alabado por su impacto visual y auditivo, pero que no ha sido investigado por su

* Monegal, Ferran. “El color -y el olor- del dinero” (26/11/2013). El Periddico
* «Villarrubia afirma que Espaiia ‘huele bastante mal’ por el dafio de los ‘delincuentes de cuello blanco’”
(17/01/2013). 20minutos
® “Espaiia, el segundo pais tras Siria donde mas aumenta la percepcion de corrupcién” (03/12/2013). EI Mundo
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impacto olfativo. Ademas de percibir las imagenes visuales y las voces, se ha ido oliendo
cada pagina, cada acto o palabra de los personajes, asi como los lugares donde se desarrolla la
novela. Nada mas abrir la primera pégina, el texto ya exuda olor, y no deja de hacerlo durante
toda la lectura, siendo justamente el olor la sensacion que con mas intensidad resta en la
memoria del lector una vez se cierra el libro. Por medio del presente analisis se ha podido
comprobar que no se utilizan solamente las imagenes y las voces, sino también los olores para
comunicarse con el lector. Este entretejido eleva la lectura de la novela a otro plano. El olor es
un lenguaje sensorial que se usa para enfatizar su mensaje y representar unos valores morales.

Del recorrido olfativo llevado a cabo por la novela han surgido otros temas que podrian
ser interesantes para futuros analisis. Uno seria continuar indagando en la noticias de la
prensa actual que tratan sobre la crisis econdmica y social asi como contrastar con otras
novelas del autor si el uso de iméagenes olfativas es un recurso recurrente*’. También resulta
sumamente atractivo profundizar mas en la ausencia de olor propio del protagonista y su
asimilacion del olor de los demaés, haciendo un estudio comparativo entre este personaje y el
protagonista de El perfume de Siskind, quien naci6 sin olor propio y buscd obsesivamente
crear uno suyo.

En un reciente articulo publicado en EIl Pais con motivo de la eleccion de En la orilla
como libro del afio, Chirbes, gran admirador de Galdés y sobre todo de sus Episodios
Nacionales, comentaba de ¢l que leyéndolo “oimos las voces de un pais”“®. Galdés
proyectaba “levantar un pais literario trasunto del pais real”, y reflejo la realidad nacional
desde 1805 hasta 1880, aproximadamente. Galdds puede descansar en paz. Tiene en Chirbes a
un digno sucesor que le ha tomado el relevo. Y no solamente deja que el lector oiga las voces
del pais, sino también que pueda sentir sus olores.

" En el apartado 5.3 se hacfa referencia a la primera novela publicada por el autor, Mimoun, que transcurre en

Marruecos y en la cual se ha localizado una cita en la que el personaje principal afirma que el pais huele a
cementerio.

* »En la orilla de Chirbes, libro del afio, y su autor homenajean a Galdés, su maestro” (28/12/2013). El Pais
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