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   ”Hans blick är trött av alla dessa stänger.  

  Den fångar inget mera på sin färd. 

  För honom finns det, så långt blicken 

  tränger, 

  Blott galler – och bak dessa ingen värld.  

 

  […] 

 

  Blott sällan kan det underbara hända, 

  Att någon bild går in i hans pupill, 

  Går genom lemmarna, de stilla, spända 

   – och hör i hjärtat upp att vara till.”  

 

        – Rainer Maria Rilke, ur ”Pantern”  
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1. INLEDNING 

Människans identitet – hur hon definierar sig själv som individ och som medlem av 

människosläktet – skapas i stor utsträckning i interaktionen med de icke-mänskliga djuren 

hävdar Boria Sax.
1
 Kanske är detta orsaken bakom människans önskan att vara nära djuren. 

Jutta Ittner menar nämligen att:  

 

Our desire to be face to face with animals is so apparent, so personal, and at the same time so 

vague that it raises a multitude of questions about the relationship between humans and animals, 

questions that seem as pressing as they are unanswerable.
2
 

 

I Per Odenstens (f. 1938) roman Andningskonstnären (2013) är denna önskan att vara ansikte 

mot ansikte med djur både uppenbar, personlig och så vag att den oftast ställer komplexa och 

obesvarbara frågor om människo- och djurrelationen.
3
 Djurmotivet är ett stundtals 

återkommande drag i Odenstens dystra romaner som vanligtvis behandlar tematik som 

sjukdom, död och det plågsamma sökandet efter den egna identiteten. I synnerhet i 

Andningskonstnären utvecklar Odensten intressanta tankegångar kring djurmotivet, som bland 

annat kortfattat också skymtar förbi i till exempel debutromanen Gheel – De galnas stad 

(1981) och Horntrollet (2007).
4
 

   Andningskonstnären är utformad som åtta häften som protagonisten Max skriver vid vuxen 

ålder inne på Zürichs stadsakvarium, för att på sin doktors inrådan få stabilitet i sitt ängsliga 

liv som startade med en mörk, brokig barndom. Under uppväxten och sitt fortsatta 

konstnärsarbete – och sedermera även under skrivsituationen – upprättar Max kontakt med 

den animala världen, delvis med inre påhittade djur, delvis med yttre betraktade verkliga djur.    

   Anledningen till det intressanta med en undersökning av djurbegreppet och relationen 

mellan människa och djur är således först och främst att romanens komplexa kärna rör just 

detta. För karaktärerna och i synnerhet protagonisten Max tycks merparten av självförståelsen 

komma från mötet med det animala. Andningskonstnären ger inte alltid svar angående djur- 

och människorelationerna, men skapar ständigt en meningsfull diskussion eftersom romanen 

                                                           
1
 Boria Sax, ”What is this Quintessence of Dust? The Concept of the ’Human’ and its Origins”, i Rob Boddice 

(red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden och Boston 2011, s. 21-36 (s. 34).  
2
 Jutta Ittner, ”Who’s Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector”, i 

Mary Sanders Pollock & Catherine Rainwater (red.), Figuring Animals: Essays on Animal Images in Art, 

Literature, Philosophy, and Popular Culture, New York 2005, s. 99-118 (citat s. 99).  
3
 Per Odensten, Andningskonstnären, Stockholm 2013. Alla referenser till Andningskonstnären görs hädanefter 

inuti den löpande texten.  
4
 Per Odensten, Gheel – De galnas stad, Stockholm 1981; Per Odensten, Horntrollet, Stockholm 2007.   

Dessa romaners djurmotiv kommer jag närmare in på i analysen.  
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ideligen tematiserar relationen och gränserna mellan människor och djur. Därutöver finns det 

ingen tidigare forskning kring Per Odenstens verk – och följaktligen inte heller kring hans 

ständiga och skiftande användning av djurbegreppet. Ett ”animal studies”-perspektiv 

tillämpas därför på Andningskonstnären, det vill säga väsentliga begrepp används från detta 

fält som bara de senaste decennierna växt enormt.  

 

 

1.1 Syfte och frågeställningar 

Syftet med studien är att undersöka relationen och gränsen mellan människa och djur i Per 

Odenstens Andningskonstnären. Syftet är också att studera djurens funktion i romanen. I 

samband med detta undersöks även viktiga intertexter som är kopplade till djurmotivet, för att 

kartlägga och fördjupa förståelsen för relationen och gränsen mellan människa och djur.   

   Frågeställningarna är alltså följande: Hur tar sig relationen och gränsen mellan människa 

och djur i uttryck i romanen? Vilken funktion har djuren? 

 

 

1.2 Metod 

Metoden som tillämpas är en läsning av Andningskonstnären utifrån ett ”animal studies”-

perspektiv. Romanens alla djurmotiv analyseras ingalunda, utan endast de mest centrala och 

ständigt återkommande motiven i romanen studeras. I stor utsträckning är dessa kopplade till 

protagonisten Max självförståelse. Notera det som Matthew Calarco nämner, nämligen att 

inga huvudtermer finns inom ”animal studies” vilket gör forskningsfältet ytterst öppet.
5
 De 

begrepp som används fungerar som relevanta utgångspunkter för en diskussion angående 

relationen och gränsen mellan människa och djur i Andningskonstnären. 

   I analysen används i huvudsak teoretiska begrepp från Giorgio Agambens The Open. Man 

and Animal.
6
 Antropocentrism, den antropologiska maskinen, animalisering och 

antropomorfism är meningsfulla begrepp som Agamben använder när han filosoferar över den 

mänskliga och den animala relationen och som Odenstens roman ständigt indirekt 

                                                           
5
 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of The Animal From Heidegger to Derrida, New York 2008, s. 

2. Denna öppenhet inom ”animal studies” vidareutvecklas i avsnitt 2.1.  
6
 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, översättning Kevin Attell, Stanford CA 2004.  

Samtliga begrepp som omnämns i detta metodavsnitt definieras och presenteras utförligare i avsnitt 2.1.   
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aktualiserar. Dock definierar Agamben stundtals inte alla begreppen särskilt utförligt – med 

undantag för den antropologiska maskinen – och därför tillämpar jag även andra forskares 

definitioner. Nik Taylors ”Anthropomorphism and the Animal Subject” används till exempel 

när det gäller antropomorfism, liksom två artiklar från Lorraine Dastons och Gregg Mitmans 

antologi Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism.
7
 Beträffande 

antropocentrism används förutom Agambens teori om den antropologiska maskinen även 

bland annat tre artiklar ur Rob Boddices antologi Anthropocentrism: Humans, Animals, 

Environments.
8
 Ett stort fokus läggs på djurblickar med Ittners ”Who’s Looking? The Animal 

Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector” och John Bergers ”Why Look 

At Animals?” som huvudsakliga utgångsverk.
9
 

   För att förstå att människan inte bara är en enda ”enhet” i kontrast mot djuren, utan att 

Odenstens roman väcker frågor kring olika mänskliga jag inom varje individ – ofta genom 

liknande identitetsförskjutningar som Agamben tar upp mellan djur och människor – 

innehåller analysen även delar som rör mellanmänskliga relationer. Mellan människa och 

människa – till exempel mellan Max och akvarievaktmästare Pedersen – sker stundtals 

identitetsförskjutningar som även ofta inbegriper karpens animala identitet. 

Identitetsförskjutningen mellan dessa tre ”individer” visar att människan blir till i mötet med 

andra. Därför använder jag även Martin Bubers teori över hur vi blir till i mötet med andra, 

det vill säga att det mänskliga jaget blir till i förhållande till ett du.
10

 Bubers teori har inte sitt 

ursprung i ”animal studies”, men är väl tillämplig på Odenstens roman.       

   Vissa forskare anser att de mellanmänskliga relationerna rentav är en del av 

antropocentrismen i lika stor utsträckning som människo- och djurrelationen, en slags intern 

dimension av antropocentrismen, vilket vidareutvecklas i det kommande bakgrundskapitlet.
11

 

I annat fall använder jag alltså ett större perspektiv än animal studies, ofta med intertexter som 

förändrar villkoret för romanen. Förekomsten av vissa fiktiva personer bidrar exempelvis till 

en fiktiv verklighet inom fiktionen. I det intertextuella samspelet framkommer med andra ord 

en dynamik i den mänskliga identiteten.   

                                                           
7
 Nik Taylor, ”Anthropomorphism and the Animal Subject”, i Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans, 

Animals, Environments, Leiden and Boston 2011, s. 265-279; 

Lorraine Daston & Gregg Mitman (red.), Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New 

York 2005. Artiklarna presenteras i det kommande bakgrundskapitlet.  
8
 Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden and Boston 2011.  

9
 John Berger, ”Why Look At Animals?”, i Berger, About Looking, London 2009 (1980), s. 1-28.   

10
 Martin Buber, Jag och du, översättning Margit & Curt Norell, Ludvika 1990 (1923), s. 18.  

11
 Se s. 14 f.  
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   Slutligen när det gäller studiens metod är det väsentligt att påpeka det Cary Wolfe 

framhåller, nämligen att även om icke-mänskliga djur sätts i fokus och studeras ”betyder detta 

inte att vi [forskningen] inte fortsätter att vara humanistisk och därmed antropocentrisk per 

definition”.
12

 Denna studie är följaktligen också antropocentrisk per definition.   

 

 

1.3 Disposition 

Kapitel två består av en bakgrund där inledningsvis Andningskonstnären och Odenstens 

övriga författarskap kortfattat presenteras. Därefter följer ett avsnitt som presenterar 

forskningsfältet ”animal studies” och går igenom och presenterar de väsentliga begreppen 

som används i analysen. All forskning presenteras inte – enbart den mest grundläggande – 

eftersom detta utvecklas senare i analysdelen. I kapitel tre kommer analysen. Avslutningsvis 

kommer en avslutande diskussion innehållande slutsatser och förslag på vidare forskning 

kring Odenstens outforskade författarskap.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minnesota 2010, s. 99. Min översättning, utan originalets skiljetecken. 
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2. BAKGRUND 

Andningskonstnären är Per Odenstens femte roman i ordningen. Litteraturkritikerna på 

Sveriges största dagstidningar har i princip unisont hyllat romanen.
13

 Utöver redan nämnda 

Gheel – De galnas stad och Horntrollet har Odensten även gett ut romanerna En lampa som 

gör mörker (1999), Vänterskans flykt (2004) och Människoätarens skugga (2015).
14

 

Dessutom finns diktsamlingen Václav Havel och tystnaden (1983) och antologin Nio sätt att 

beskriva regnet (2011), en samling noveller, tidigare publicerade tidningsartiklar och 

dramatik.
15

    

   I den senaste utgåvan av Litteraturens historia i Sverige får Odensten ett ytterst 

marginaliserat utrymme.
16

 Odensten omnämns bland ”egensinniga berättare” och hans 

kritikerhyllade debutroman Gheel – De galnas stad och den fristående uppföljaren med den 

paradoxala titeln En lampa som gör mörker beskrivs kortfattat, men i övrigt får Odensten inte 

mer utrymme än så.
17

 Detta är talande för forskningen kring hans författarskap eftersom jag – 

som nämndes i inledningen – inte funnit någon sådan överhuvudtaget. Det är märkvärdigt att 

det inte existerar någon forskning kring detta synnerligen intressanta och säregna 

författarskap. Odensten har blivit nominerad till Nordiska rådets litteraturpris och mottagit ett 

antal litterära priser som Svenska Dagbladets litteraturpris och Doblougska priset.  

   Som Olsson och Algulin nämner blev debutromanen en kritikersuccé. Elisabeth Hjort menar 

att Odensten efter den experimentella debutromanen ”omedelbart tar plats bland de främsta 

svenska modernisterna” och att romanen är ”släkt med Birgitta Trotzigs, Eyvind Johnsons och 

Lars Ahlins romaner, inskriven i den hårda och vackra ovärderliga 1900-talslitteraturen”.
18

 

Att därefter placera in Odenstens övriga verk under någon beteckning är svårt med tanke på 

                                                           
13

 Se t.ex. Anina Rabe, ”Rakt på själva livsnerven”, Svenska Dagbladet, publicerad 2013-10-17, 

http://www.svd.se/kultur/litteratur/rakt-pa-sjalva-livsnerven_8624624.svd (Hämtad 2015-02-07); Stefan 

Helgesson, ”Ömsint livsbejakelse. Sällsamt om sorg och erövringen av ett liv”, Dagens Nyheter, publicerad 

2013-12-05, http://www.dn.se/arkiv/kultur/omsint-livsbejakelse-sallsamt-om-sorg-och-erovringen-av-ett-liv 

(Hämtad 2015-03-07).  
14

 Per Odensten, En lampa som gör mörker, Stockholm 1999; Per Odensten, Vänterskans flykt, Stockholm 2004; 

Per Odensten, Människoätarens skugga, Stockholm 2015. 
15

 Per Odensten, Václav Havel och tystnaden, Stockholm 1983; Per Odensten, Nio sätt att beskriva regnet, 

Stockholm 2011. 
16

 Bernt Olsson & Ingemar Algulin m.fl., Litteraturens historia i Sverige, 6:e upplagan, Stockholm 2013, s. 558.  
17

 Ibid.  
18

 Elisabeth Hjorth, ”Odensten förvaltar sin frihet”, Svenska Dagbladet, publicerad 2015-04-13, 

http://www.svd.se/odensten-forvaltar-sin-frihet (Hämtad 2015-05-11). 
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att Odensten ”banat sin egen väg genom den svenska litteraturen”, som Jenny Aschenbrenner 

uttrycker det.
19

  

   Elisabet Markkula hävdar att ”Odenstens romaner bär ett släktskap med annan litteratur i en 

djupare mening” och hon förklarar detta med att Andningskonstnären:      

 

[…] bärs av en orädd originalitet som pekar mot ett existentiellt släktskap med författare av 

samma stoff, de som är universella, mer än nationella, författare som inte känner gränser, utan 

skriver om det som rör det mänskliga i alla tider: Hermann Hesse, Franz Kafka, Mare Kandre.
20

 

 

Originaliteten i Andningskonstnären går bland annat också att urskilja i romanens 

uppbyggnad. Nils Schwartz framhåller exempelvis att Andningskonstnären är ”en märklig och 

gåtfull roman som byter skepnad tre gånger”.
21

 Schwartz menar att: 

 

Vad som till en början ser ut att bli en sagoartad allegori av det slag Odensten har skrivit förr, 

blir snart en realistisk bildningsroman om Max uppväxt i Karlskrona på 40- och 50-talet, för att 

sluta med en existentialistisk utläggning om tiden och varat, döden och livet, viljan och 

föreställningen, meningen och identiteten”.  

 

Andningskonstnären uppträder alltså i tur och ordning som en sagoartad allegori, en realistisk 

bildningsroman och en existentialistisk utläggning om livets stora frågor. Det är inte enbart 

inuti verken som det emellanåt går att urskilja byten av genrer, utan även Odenstens olika 

verk skiljer sig åt. Gheel – De galnas stad, som handlar om en grupp galna människor som 

1915 beger sig till Karlskrona och bygger ett sanktuarie, är till exempel en fragmentarisk, 

myllrande skildring med otaliga karaktärer. Odenstens senaste roman Människoätarens 

skugga om en fångvaktare och en fängslad terrorist i ett övervakningssamhälle innehåller 

däremot enbart ”några få personer som rör sig i berättelsens strama rum”.
22

 Rent stilistiskt 

skiljer sig romanerna åt. Medan debutromanen har ett ”vildvuxet bildspråk” med paradoxala 

beskrivningar,
23

 har Odenstens senaste roman ett mer avskalat och tydligare språk. Hjorth 

                                                           
19 Jenny Aschenbrenner, ”Per Odensten: ’Andningskonstnären’”, Sveriges Radio, publicerad 2013-10-16, 

http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5675357 (Hämtad 2015-02-07). 
20

 Elisabet Markkula, ”Så länge vi andas”, Kristanstadsbladet, publicerad 2013-10-14, 

http://www.kristianstadbladet.se/kultur/sa-lange-vi-andas/ (Hämtad 2015-02-07). 
21

 Nils Schwartz, ”Till bildningens lov”, Expressen, publicerad 2013-10-11, 

http://bloggar.expressen.se/kritik/2013/10/till-bildningens-lov/ (Hämtad 2015-02-07). 
22

 Hjorth. 
23

 Rabe använder egentligen ”vildvuxet bildspråk” om Andningskonstnären, men denna term går även att 

använda om debutromanen.  
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framhåller att ”[o]m det finns några förväntningar på hur en ’Odenstenbok’ ska se ut så 

struntar han i dem”.  

   För att ta ytterligare ett exempel som visar på Odenstens originalitet och som visar på 

gränsöverskridandet när det gäller genren är Václav Havel och tystnaden en diktsamling 

skriven som en slags fängelsedagbok. Odensten benämner det själv som ”motståndslyrik” och 

han framhåller i förordet att det är ”ett försök att gestalta några fiktiva blad ur Václav Havels 

fängelsedagbok”.
24

 Med korta och fragmentariska dagboksanteckningar, varvade med dikter, 

beskriver jag-berättaren sin dystra vistelse som frihetsberövad. Det är karakteristiskt för 

Odenstens författarskap att ta en historiskt verklig person, i detta fall den tjeckiske författaren 

Václav Havel, och blanda in denne i fiktionen. Detta gör Odensten även i Vänterskans flykt 

som delvis handlar om den amerikanska poeten Emily Dickinson. Andra aspekter som 

slutligen också karakteriserar Odenstens författarskap är de stora frågorna och tematiken 

rörande ”liv, död, existens och konst”.
25

  

 

 

2.1 Animal studies 

Studiens teoretiska utgångspunkt och begreppsapparat hämtas som nämnts från det 

tvärvetenskapliga forskningsfältet ”animal studies”. En rättvisande och heltäckande definition 

av ”animal studies” är inte möjlig att återge. Enligt Calarco finns det nämligen ingen 

allomfattande enighet över en exakt definition av ”animal studies” – åtminstone inte än så 

länge.
26

 Huvudsakligen handlar fältet om att i centrum för den kritiska utredningen ställa 

frågor rörande djur, menar Calarco.
27

 Calarco hävdar att trots att ”animal studies” spänner 

över många tvärvetenskapliga forskningsfält har ”animal studies” gemensamt att två frågor 

oftast återkommer. Den första frågan ”concerns the being of animals, or ’animality’” och den 

andra frågan ”concerns the human-animal distinction”.
28

 

   Distinktionen mellan det mänskliga och det animala gör att ”animal studies” ibland 

benämns som just ”human-animal studies” enligt Calarco.
29

 Människan och den mänskliga 

existensen studeras således ofta i lika stor utsträckning som djurets varande. Här bör påpekas 

                                                           
24

 Odensten, 1983, s. 11. 
25

 Rabe.  
26

 Calarco, s. 1.  
27

 Calarco, s. 2. 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
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att när jag nämner djur menar jag alla icke-mänskliga djur, det vill säga människan är inte 

inräknad även om hon också numera av forskare kan klassificeras som ett djur eller 

”mänskligt djur”.
30

 Boria Sax anser att ett stort antal varelser klumpas ihop under en och 

samma djurkategori – trots att de i själva verket kan ha ytterst lite gemensamt utom det 

faktum att de inte är människor.
31

 Därför används numera ibland begreppet icke-mänskliga 

djur, även om Sax påstår att detta begrepp enbart gör betydelsen av grundbegreppet djur lite 

mer explicit.     

   Wolfe hävdar att ”animal studies” eller djurstudier: 

  

are interested in rethinking [...] questions of subjectivity, bodily experience, mental life, 

intersubjectivity, and the ethical and even political changes attendant on reopening those 

questions in light of a new knowledge about the life experiences of nonhuman animals [...].
32

 

  

Genom att tänka annorlunda kring frågor om till exempel subjektivitet och kroppslig 

erfarenhet vill alltså ”animal studies” återuppta dessa frågor utifrån den nya kunskapen om 

icke-mänskliga djurs upplevelser. Med andra ord rör den huvudsakliga frågan enligt Wolfe 

hur djur uppfattar och upplever världen. Med början i inledningen av 1990-talet med bland 

annat många litterära och vetenskapliga verk inom människo- och djurrelationer, blev ”animal 

studies” eller ”human-animal studies” i slutet av 2010 ett levande och interdisciplinärt 

forskningsfält enligt Wolfe.
33

 Han menar att ”animal studies” behöver vara ett transdiscipinärt 

forskningsfält, där det transdisciplinära är ”a kind of distributed reflexivity necessitated […] 

by the fact that (by definition) no discourse, no discipline, can make transparent the 

conditions of its own observations”.
34

 

      De begrepp som huvudsakligen används i analysen och som ofta tillämpas i ”animal 

studies”-undersökningar presenteras i de kommande tre underavsnitten.  

 

 

2.1.1 Djurblickar 

Med djurblickar menar jag både blickar på djur (av människan i huvudsak) och djurens 

blickar (på människan). Med djurblickar menar jag också när människan och djurets blickar 

                                                           
30

 Se t.ex. Sax, s. 26 eller Wolfe, s. xxv.  
31

 Sax, s. 26.  
32

 Wolfe, s. xxix. 
33

 Wolfe, s. 99.  
34

 Wolfe, s. 116.  
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möts, det vill säga den jag-du-dialektik som uppstår när de står ansikte mot ansikte med 

varandra. I synnerhet undersöker jag detta med hjälp av Bubers jag-du-dialektik.
35

  

   Ittner undersöker djurblickar och effekterna dessa blickar har på det mänskliga medvetandet 

i verk av Brigitte Kronauer och Clarice Lispector.
36

 Ittner studerar vad som händer 

protagonisterna i mötet med djurblickar och Ittner menar att ”[a]ny reflection on animals will 

turn into a reflection on the human condition” eftersom ”all animals are man-made and 

whatever we say about them will only reflect our own concerns”.
37

  

   Ittner påpekar i en diskussion om Kronauers verk att ”seeing animals is remembering 

ourselves” och att djurets känslor projiceras på djuret av människan.
38

 Agamben är inne på 

samma ”spegling”, dock rör speglingen inte enbart direkta fysiska betraktande av djur utan 

framförallt ett konstant mentalt tänkande kring djur. Detta utvecklas i det kommande 

avsnittet. Det räcker här att nämna att Ittner konkret förankrar studien i litterära verk och att 

hon därmed i vissa avseenden är mer explicit än Agambens filosoferande – därav anledningen 

till användningen av Ittner.  

   Berger, som filosoferar över människans möte med verkliga djur, menar att ett djurs blick är 

uppmärksam och försiktig när det betraktar människan, men att djuret emellertid inte har 

någon speciell reserverad blick för människan.
39

 När människan besvarar blicken blir hon 

medveten om sig själv.
40

 Som Ittner påpekar skiljer Berger alltså mellan den animala och den 

mänskliga blicken och framhåller denna tydliga skillnad, men å andra sidan är både 

människan och djuret fångade ”looking across abysses of nonunderstanding”.
41

 Djuret har 

ingen speciell blick för människan och människan förstår inte djurets inre. Ittner diskuterar 

osäkerheten om det är en riktig blick människan får av djuret eller om det är en inbillad blick 

av människan? 

 

2.1.2 Den antropologiska maskinen och antropocentrism  

Vad är en människa? Enligt Agamben är homo sapiens ”neither a clearly defined species nor a 

substance; it is, rather, a machine or device for producing the recognition of the human”.
42

 

                                                           
35

 Buber, 1990, s. 18. Bubers teori presenteras i analysen.  
36

 Ittner, s. 102.  
37

 Ittner, s. 104 f. 
38

 Ittner, s. 105 f.  
39

 Berger, s. 4 f.   
40

 Berger, s. 5.  
41

 Ittner, s. 108.  
42

 Agamben, s. 26.  
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Människosläktet är följaktligen ingen tydligt definierad art utan en maskin eller apparat som 

producerar igenkänning av sig själv. Vidare beskriver Agamben denna maskin som ”an 

optical machine constructed of a series of mirrors in which man, looking at himself, sees his 

own image always already deformed in the features of an ape”.
43

 Denna optiska maskin 

bygger på att ”Homo is a constitutively ’anthropomorphous’ animal […] who must recognize 

himself in a non-man in order to be human”.
44

 Ittner och Berger framhåller att detta sker i 

samband med direkta djurblickar, medan Agambens teori inte bara rör direkta djurblickar utan 

han menar att detta sker hela tiden i vårt tänkande.  

   Den antropologiska maskinen i människans kultur handlar enligt Agamben om ”the 

production of man through the opposition man/animal, human/inhuman” och fungerar genom 

exklusion och inklusion.
45

 Agamben hävdar att det egentligen finns två varianter av maskinen: 

den moderna maskinen och en tidigare forntida maskin. Den moderna maskinen fungerar 

genom ”excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by 

animalizing the human, by isolating the nonhuman within the human”.
46

 Agamben benämner 

denna animalisering av människan som ”Homo alalus” eller ”the ape-man”. Som det 

ovannämnda citatet visar bortskjuter och isolerar människan sina icke-önskvärda mänskliga 

egenskaper som animala.     

   Den forntida maskinen fungerar genom att en humanisering av ett djur leder till att det icke-

mänskliga produceras.
47

 Agamben påpekar att den forntida maskinen fungerar på ett 

likvärdigt sätt som den moderna maskinen där ”the outside is produced through the exclusion 

of an inside”. Den forntida maskinen skapar en insida ”through the inclusion of an outside”. 

Agamben benämner denna humanisering av djur som ”Homo ferus” eller ”the man-ape”, 

samtidigt som han framhåller att till exempel slavar och barbarer sågs som ”figures of an 

animal in human form”.
48

   

   Agamben kallar den antropologiska maskinens fortskridande för en praktisk, politisk 

separation eller operation som ständigt görs varje gång en individ väljer mellan det animala 

och det mänskliga.
49

 Maskinerna fungerar genom att de etablerar ”a zone of indifference”, 

alltså en zon av liktgiltighet, i maskinens centrum. Denna ”caesura” eller tomma zon mellan 

människa och djur tillhör varken animalt liv eller mänskligt liv utan är ”only a life that is 

                                                           
43

 Agamben, s. 26 f.  
44

 Agamben, s. 27.  
45

 Agamben, s. 37.  
46

 Ibid. 
47

 Ibid.  
48

 Agamben, s. 37.  
49

 Agamben, s. 16 och s. 79. 
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separated and excluded from itself – only a bare life”.
50

 Om människan slutar utesluta ”det 

icke-mänskliga” som animalt beteende, stannar maskinen och upphör att producera 

”mänsklighet”.
51

 Kvar finns någonting som Agamben menar varken är mänskligt eller animalt 

som placerar sig mellan naturen och historien som kanhända inte har något namn.
52

 

Agambens och även Calarcos slutsats är att ”the human-animal distinction can no longer and 

ought no longer to be maintained”.
53

 Calarco anser att ”we need to think unheard of thoughts 

about animals” och att den politiska och ontologiska nivån av distinktionen bör överges.
54

  

   Vad Agambens antropologiska maskin handlar om och vad som framkommer i 

nedanstående citat är antropocentrismen i människans kultur, det vill säga att människan står i 

världens centrum. Agamben undrar: ”What is man, if he is always the place – and, at the same 

time, the result – of ceaseless divisions and caesurae?”.
55

  

   Boddice anser att antropocentrism uttrycks som ”a charge of human chauvinism, or as an 

acknowledgement of human ontological boundaries”.
56

 Den överdrivna mänskliga 

överlägsenheten framkommer i kontrast med miljön, naturen och icke-mänskliga djur.
57

 

Richie Nimmo framhåller att antropocentrism ”foregrounds its negative aspects – it is human-

centered, it neglects the significance of non-humans”.
58

 Enligt Nimmo är inte enbart 

människa- och djurdistinktionen en del av antropocentrismen, utan också de mellanmänskliga 

relationerna:  

  

[...] the ’external’ dimension of anthropocentrism, in dividing humans from nonhumans, is 

inseparable from the ’internal’ dimension of anthropocentrism, that is, from the question of how 

we understand human beings and what it is to be human. Anthropocentrism is not just a matter 

of how we view the status of animals and other nonhumans, and our relations with them; it is 

also profoundly a matter of how we understand our own status as human beings, and our 

relations with ourselves.
59

  

 

                                                           
50

 Agamben, s. 38. 
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 Agamben, s. 83. 
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 Ibid.  
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 Calarco, s. 3.  
54

 Calarco, s. 6 och s. 14. 
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57

 Ibid.  
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Nimmo framhåller alltså att det finns en ”intern” och en ”extern” dimension av 

antropocentrism och att dessa är oskiljbara. Just den interna dimensionen undersöks också 

eftersom Andningskonstnären ideligen föremedlar resonemang kring mellanmänskliga 

relationer och identitetsförskjutningar, ofta med hjälp av intertexter som jag nämnde i 

metoden. En människa förefaller nämligen att ha många olika jag i Odenstens roman.    

   Ittner menar att ”within the anthropocentric perspective the question of how animals see the 

world is not even posed” och att djuret förblir ett betraktat objekt.
60

 Med andra ord betraktas 

människan som subjekt medan djuren betraktas som objekt. Kari Weil påpekar att ”the objects 

of animals studies cannot speak for themselves”.
61

 Därför undrar Weil om djuren alltid är 

objekt?  

 

 

2.1.3 Antropomorfism och animalisering 

Jag har redan nämnt antropomorfism och animalisering i samband med de två varianterna av 

den antropologiska maskinen, men en fördjupning kring begreppen är nödvändig. 

Antropomorfism kommer från grekiskans antropos som betyder ’mänsklig’ och morphe som 

betyder ’form’.
62

 Taylor definierar antropomorfism som ”the attribution of human 

characteristics to non-human objects, which include both ’other’ animals and innate 

objects”.
63

 Förr i tiden innebar begreppet att ge mänskliga egenskaper till gudar, men numera 

i modern tid har det i framförallt vetenskapliga sammanhang blivit ett negativt laddat ord 

eftersom det sker ”attribution of emotions and mental states to animals that cannot be proven 

by scientific standards”.
64

 Vissa forskare menar att det därutöver finns olika typer av 

antropomorfism. Serpell definierar en extrem form av antropomorfism som ”the attribution of 

human mental states (thoughts, feelings, motivations, and beliefs) to nonhumans”.
65

 

   Taylor menar att antropomorfism är oundviklig med tanke på att människan tolkar den 

naturliga världen och andra djur genom sin egen förkroppsligade väsentlighet (”embodied 

materiality”).
66

 Trots att de mänskliga elementen inte kan undvikas i någon mänsklig tolkning 

av andra varelser, påpekar Taylor att detta inte nödvändigtvis behöver mynna ut i ett 
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 Ittner, s. 107.  
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 Kari Weil, ”A Report on the Animal Turn”, i differences, 2010, s, 1-23 (s. 2).  
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framhållande av mänsklig överlägsenhet.
67

 Det behöver med andra ord inte finnas någon 

nödvändig länk mellan antropocentrism och antropomorfism som Daston också påpekar.
68

   

   Agamben diskuterar antropomorfism i termer av ”the ’manlike’ animals”, ”the man-apes” 

och ”humanization of the animal”.
69

 Eftersom Agamben inte definierar begreppet helt tydligt 

kompletterar jag med Taylors nämnda definition. Som nämndes tidigare menar Agamben att 

människan är ett antropomorft djur som måste känna igen sig själv i en icke-människa för att 

vara människa.
70

 

   I motsats till antropomorfism, som alltså humaniserar djur, tillskrivs människan animala 

egenskaper när en animalisering sker. Denna företeelse kallas också enligt Daston och 

Mitman för zoomorfism,
71

 även om begreppet animalisering används i en större utsträckning. 

Utifrån Agambens resonemang om isoleringen och bortskjutningen av det icke-mänskliga 

inom människan som animala egenskaper eller beteenden, blir animalisering ett negativt 

laddat ord. Calarco menar att detta inte behöver vara något negativt och påpekar därmed att en 

tänkbar kritik kan riktas mot Agamben. Calarco undrar: ”Why is it a necessary or even virtual 

possibility that every time a human-animal distinction is made that there will be negative 

(”lethal and bloody”) political consequences for certain human beings?”.
72

 Varför måste det 

vara negativt när en distinktion görs mellan djur och människor och en animalisering sker? 

Finns det inga positiva sidor med att människan särskiljer sig från djuren? Calarco framhåller 

också att Agambens maskin enbart fokuserar på den antropologiska maskinens effekter på 

människan och inte på andra former av animalt liv, där någon annan form av analys hade 

behövts.
73

   

   En väsentlig skillnad mellan animalisering och antropomorfism nämner James Serpell, 

nämligen att antropomorfism har rötterna i människans förmåga för reflexiv medvetenhet. 

Människan har förmågan att använda självkännedom om hur det är att vara en människa och 

förstå och förutse andras beteenden.
74

 Förmågan att tillskriva mentala tillstånd på andra – 

något Serpell benämner som en teori om sinnet – saknar andra djur såvitt det är känt.
75
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Undantaget är möjligen ett fåtal djur som exempelvis apor och delfiner. Med andra ord 

kommer animaliseringen inifrån människan själv och inte från djuren.  
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3. ANALYS 

Detta kapitel är upplagt enligt följande: de tre första avsnitten rör djurblickar. Därefter 

kommer två avsnitt som behandlar olika antropocentriska perspektiv. Nästa avsnitt behandlar 

djuret som symbol, med en rad underavsnitt. Avslutningsvis kommer två avsnitt som särskilt 

fokuserar på antropomorfism respektive animalisering. I dessa tre sistnämnda avsnitt 

behandlas i huvudsak den antropologiska maskinens fortskridande. Materialet kräver 

emellertid vid något tillfälle ett överskridande av enstaka delar, till exempel gällande 

intertexten till Julio Cortázars novell ”Axolotl” (1957) och de olika animal studies-begrepp 

som aktualiseras där. När överskridandet sker markeras detta i texten eller i fotnoter.  

 

 

3.1 Karpens orörliga blickar  

Ittner framhåller att Lispectors och Kronauers verk alltid tar sin startpunkt i att berättaren 

betraktar ett objekt – oftast ett djur.
76

 Även i Andningskonstnären betraktar berättaren Max ett 

djur vilket leder honom vidare i sitt nedtecknande av sin brokiga levnadshistoria inne på 

Zürichs gamla stadsakvarium. Ittner menar att berättaren ifrågasätter vad som finns framför 

dennes ögon, vilket sedermera leder till ett intimt möte med den andre.
77

 Som Ittner påpekar i 

sin studie – och som vi ska se även gäller för Andningskonstnären – rör sig människan genom 

”various phases of increasing awareness of her own human identity, each intimately 

connected with her fantasies of merging with the animal Other”.
78

    

   I akvariet finns nordsjöfiskar, ålar och putsarfiskar men det är en gammal karp som fångar 

Max intresse och som han kallar för ”huvudrollsinnehavaren”. Det är en ”osannolikt 

överlevande karp” som ”tigande andats i mer än tvåhundra år” (s. 13). Karpen har således en 

hel del gemensamt med Max ska det visa sig: dels är båda osannolikt överlevande, dels har 

båda tigande andats under många år. Deras blickar möts alltså en dag: 

 

Med ansiktet tätt intill glaset ser jag in i dess orörliga, tidlöst vakna ögon. Stundom rör den då på 

munnen som om den talade. (Mera till sig själv än till mig.) Och jag svarar på samma sätt. 
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Denna ritual upprepar vi varje gång våra nakna blickar möts. Vi ser in i varandras ögon utan 

krav på besittningstagande än det som uppfyller en i rymden ensamt störtande (s. 13).  

 

I det ovanstående exemplet möts protagonisten och djurets blickar ”utan krav på 

besittningstagande”. Odensten demonstrerar ideligen att människan blir till i mötet med andra 

– antingen djur eller som vi ska se andra människor. Här skapas omgående vad Buber kallar 

för en omedelbar relation till ett Du.
79

 I det omedelbara mötet med andra blir Duet ett 

medskapande subjekt till jaget, istället för bara ett betraktat objekt. Buber menar att 

människans värld är tvåfaldig, uppbyggd utifrån två grundord som är ordparet Jag-Du och 

ordparet Jag-Det.
80

 Något mänskligt jag finns enbart i förhållande till ett Du eller Det, då 

Buber påstår att ”Jag blir till i förhållande till Duet”.
81

 Medan ”[v]ärlden som erfarenhet 

tillhör grundordet Jag-Det” frambringar grundordet Jag-Du relationens värld.
82

  

   Enligt Buber finns det tre sfärer där relationens värld skapas. Den första sfären är livet med 

naturen – en relation som inte kan ”anta språkets form”. Buber påpekar att de ”levande 

varelserna rör sig inför oss, men de förmår inte komma till oss, och vårt Du-sägande till dem 

stannar vid språkets tröskel”.
83

 De två andra sfärerna är livet med människorna och livet med 

den andliga världen, där det räcker att nämna att relationen i den förstnämnda sfären ”antar 

språkets form”.
84

  

   Efter att deras nakna blickar har mötts beskrivs karpen noggrant med en mimetisk 

djurbeskrivning, men med viss osäkerhet över den exakta identiteten. Den omedelbara 

relationen upphör eftersom Buber hävdar att varje Du ”måste bli till ett Det” oavsett hur 

närvarande ömsesidigheten än är och Duet måste alltid bli ”ett föremål bland föremål”.
85

 

Djuret beskrivs som en vanlig karp (”Cyprinus carpio”), att dess rygg troligen varit ”mörkt 

brungrön, sidorna mässingsgula och buken glänsande som av elfenben” (s. 13). Med tiden har 

den blivit sliten och liknar numera ”mest en utlevad spegelkarp” med enstaka slaggfjäll. 

Därefter lägger Max till: ”Eller värre – en naken läderkarp full av sjögräs och arguluslöss” (s. 

13). Det finns alltså en osäkerhet i den animala identitetsbeskrivningen: den beskrivs som en 

vanlig karp, men numera liknar den en ”spegelkarp” eller ”läderkarp”. Denna skiftande eller 

flytande gräns kommer jag in på senare när det gäller mänskliga identitetsförskjutningar. Här 
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räcker det att kort kommentera protagonistens nedvärderande antropocentriska syn på karpar 

och i synnerhet läderkarpar: ”Eller värre – en naken läderkarp”. Till en början framkommer 

stundtals en viss nedvärderande syn på djuren, där vissa arter bedöms och värderas på en 

skala.  

   Vid akvarieglaset går Max emellanåt och protagonisten påstår att ”cisternens orörlige 

tidsresenär iakttar mig då oberörd” (s. 14). Även om karpen tycks vara oberörd, ger djuret 

människan en känsla då den omsluter denna ”med kraften av sin grumligt vaksamma blick” 

(s. 14). Berger framhåller djurets blick som uppmärksam och försiktig när det betraktar 

människan, men att djuret emellertid inte har någon speciell reserverad blick för människan.
86

 

Utifrån Bergers resonemang är det tydligt att människan har en speciell blick för djuret 

eftersom Max känner kraften av karpens blick, men att djuret inte har en speciell blick för 

människan då den förblir oberörd men vaksam.
87

  

   När det gäller de omedelbara relationerna hävdar Buber att djuret inte är tvåfaldigt som 

människan eftersom det är främmande för grundorden Jag-Du och Jag-Det, men tvåfalden 

finns ändå latent.
88

 Någon vidare utförlig beskrivning av Jag-Du-förhållandet mellan det 

naturbundna och människor från djurens perspektiv ger Buber inte då han menar att det inte 

finns ”något enhetligt svar”.
89

 

   Vid några tillfällen tycks protagonisten uttrycka en önskan att bli djur, något som han 

försöker dölja för akvarievaktmästare Pedersen: 

 

Om jag någon längre stund stått lutad över gjutjärnsräcket framför vattentanken, och med 

pannan mot glaset drömt mig in till Karpens mer omedelbara verklighet därinne, ser jag noga till 

att utplåna alla spår som min andning kan ha lämnat på den repiga ytan (s. 26).  

 

Varför är karpens verklighet mer omedelbar än hans egen? Vad menas dessutom med mer 

omedelbar än människans? Kanske har berättaren redan gett läsaren svaret på frågorna, då han 

i ett tidigare stycke uttrycker sin ”bottenlösa motvilja mot alla uppbrott, förvandlingar och 

ohjälpliga försvinnanden” (s. 14). En mer omedelbar verklighet i hans ögon betyder i så fall 

en mer trygg och förutsägbar tillvaro. Detta styrks av hans spekulerande om Pedersen ”rentav 

delade min längtan att för alltid få andas därinne, i akvariets fostervatten. Mellan väggar av 

beständigt syresatt glas” (s. 14). Just ”[m]ellan väggar av beständigt syresatt glas” för 
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nämligen tankarna till en förutsägbar, trygg verklighet – långt ifrån Max egna, oförutsägbara 

verklighet som beskrivs allteftersom.  

   Dessa rader kan naturligtvis också tolkas som att Max uttrycker en önskan att bli ett 

(akvarie)djur. Berger påstår att människan får betala för sin unika ställning och andlighet med 

ångest och att djuret enligt människan tycks ”enjoy a kind of innocence”.
90

 Vidare menar 

Berger att ”[t]he animal has been emptied of experience and secrets, and this new invented 

’innocence’ begins to provoke in man a kind of nostalgia”.
91

 Beträffande denna nostalgi 

mellan människor och djur tillägger Ittner att ”animal nature reflects the part in man that has 

remained natural” eller den del av människan som längtar efter att ”become natural once 

more”.
92

 Är det djurets oskuldsfullhet som Max längtar efter? Är det längtan efter det 

naturliga (med motsägelsen att det är ett ”människoskostyrt” akvarium som är platsen för det 

naturliga) som Max uttrycker? Emellertid anser jag att han i första hand uttrycker en önskan 

att leva i en konstgjord värld som hindrar det oförutsägbara verkliga livet, där någon annan – 

en akvarievaktmästare till exempel – sköter om en och ser till att det alltid finns syre. 

Paradoxalt nog, som framkommer senare i romanen, finner Max små akvarieliknande 

vattentankar tilltalande eftersom han däri det instängda, trånga utrymmet kan nå den oändliga 

friheten för tanken.  

   Hur vet människan att djuret iakttar henne, att det inte bara är en inbillad blick undrar Ittner 

med bakgrund i Lispectors verk?
93

 Det är en berättigad fråga att ställa angående 

Andningskonstnären då Max i följande exempel fastslår att karpen iakttar honom: 

 

Karpen och jag ser granskande in i varandras ögon. Efter en stund rör vi på läpparna som alltid 

när vi utan att tala talar med varandra. Han iakttar mig; och slår makligt med den grönsvarta 

stjärtfenan, som om han långsamt övervägde att börja skratta. Eller med drypande ironi le (s. 

122).  

 

Protagonisten hävdar att karpen antingen ser ut att nästan börja skratta eller le ironiskt på 

grund av att fisken slår med stjärtfenan. Projicerar Max sitt eget sinnelag på fiskens rörelser? 

Max vill plötsligt säga något till djuret men han vet att han ”håller på att säga något till en 

som inte lyssnar” (s. 122). I stället tiger han varefter fisken glider smygande bort. Hur kan han 

vara så säker på att djuret inte lyssnar? 
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   Angående den paradoxala frasen ”när vi utan att tala talar med varandra” diskuterar Buber 

hur ett meddelande reservationslöst kan strömma ur en stum människa eller ett stumt djur.
94

 

Buber påstår att ”där ett oreserverat förhållande uppstått mellan människor, de må ha varit 

stumma, har det dialogiska ordet utspelat sig sakramentalt”.
95

 Enligt Buber blir därigenom 

den ena delaktig i den andres existens.
96

 Däremot påpekar Ittner när det gäller Bubers Jag-Du-

resonemang att man kan kalla djuret Du, men det kan inte komma till människan och i 

slutändan är det likväl människans erfarenhet av animalisk ”annanhet”, det vill säga en 

projektion, som det handlar om.
97

 I det ovanstående blockcitatet tänjer i alla fall Odensten på 

den mest grundläggande skillnaden angående subjekts- och objektsdualismen, där människan 

är subjekt och djuret är objekt.
98

 I dessa ständiga, omedelbara relationer med akvariedjuren 

frångår alltså Odensten denna tanke.  

   Varför omnämner då Max ständigt karpens och även andra djurarters blickar? Under hans 

skolgång börjar han delta i tornerspelsdrabbningar som går ut på att fälla en motståndare till 

marken – allt för att fånga flickornas blickar. Han slåss ”på liv och död” mot större 

skolkamrater för blickarna. Detta gör att han inser ”att man för att finnas till behövde vara i 

någon annans ögon” (s. 91). Är det därför djurblickarna är så viktiga för protagonisten, är det 

därför han lägger märke till karpens och putsarfiskarnas blickar? För att finnas till behöver 

Max ersätta bristen på människor runt omkring honom med bekräftande blickar av andra 

levande varelser.  

   Detta bekräftar en scen när Max stora kärlek, rektorsfrun Åse, har lämnat honom ensam för 

att resa till England. I kammarens tystnad innan han somnar ser han genom fönstret ”en mager 

ensam räv i skogsbrynet på andra sidan åkern” (s. 248). När nära och kära försvinner lägger 

den ensamma Max märke till djuren runt omkring honom ”för att finnas till”. Berger hävdar 

att ”animals offer man a companionship which is different from any offered by human 

exchange. Different because it is a companionship offered to the loneliness of man as a 

species”.
99

 Blir djuret ett substitut för människan? Det tycks vara så för Max och även för 

andra, som hans pappa, tycks människoblickarna stilla människans bekräftelsebehov. Som 

Max påpekar kommer till exempel en dam från huvudstaden som under sitt besök ”log med 

ögon som svart mjölk”, något som stillar pappans ensamhet (s. 91).   
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   Allteftersom tycks relationen mellan Max och karpen fördjupas och Max blir stundtals 

alltmer säker på vad karpen känner när han ”ser in i Karpens orörliga, tidlöst betraktande 

ögon”: 

 

Vad låter han mig inte se! Övervintrande fladdermöss och svalor! Han vet att jag är en människa 

hemfallen åt ångest och skuld. Därför låter han mig se ett lekande fladdermuspar i skymningen 

över en lerig novemberåker. I fel ljus, på fel plats, i fel tid. Han tecknar för min syn också 

svalornas pilsnabbt utstrukna skrivtecken mot en himmel bortom tiden […] (s. 281).  

 

Protagonisten uttrycker ingen osäkerhet över djurets tankar, här sker inget spekulerande, utan 

djuret vet att han ”är en människa hemfallen åt ångest och skuld”. Att det sker en projicering 

på djuret av människan, i likhet med Ittners resonemang om Kronauers och Lispectors verk, 

är uppenbart.
100

 I ett tidigare parti berättar nämligen protagonisten att Åse skriver brev från 

England och att hon ser fladdermöss och hussvalor i december och Max ser alltså dessa djur i 

karpens ögon eftersom han saknar Åse. I samband med detta drar Max en parallell mellan 

djurvärlden och människovärlden, där ”också vi hörde till övervintrarna som härdade ut” (s. 

276). Max menar att också människan är ett övervintrande djur som inte flyr kylan.  

   Vidare skriver Max med säkerhet vad karpen känner:  

 

Han ser och vet bakom sina grumligt vaksamma ögon vad förlusten, saknaden ska tvingas bära, 

om och om igen. Utplåningens ansikte i spegelns mörka rum. Han ser och vet i förväg vad som 

inte ska tillåtas ske. Att en liten flickas docka ensam väntar i det daggiga gräset. Eller 

sommarbrevet som ingen ska skriva: ”Jag har lärt mej dyka.” (s. 281).  

 

Även här tycks Max projicera sina egna känslor på djuret, sin egen sorg och rädsla för 

utplåning, symboliserat av en ensam bortglömd docka och ett brev som ingen ska skriva (han 

brevväxlar som nämnts med Åse). Ittner menar, som nämnts, att se på djur är att komma ihåg 

oss själva.
101

 Av blickarna får Max mycket riktigt många tankar rörande sig själv, sin 

barndom och ungdom. Hela tiden drar Max paralleller mellan människo- och djurvärlden för 

att bland annat förstå sin skolgång:  
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[…] Max’ förhållande till vuxenvärlden [erinrade] inte så lite om putsarfiskarnas till Karpen. 

Också vad gällde blickar som ihärdigt betraktade. Och liksom de fullgjorde han plikter som 

sades syfta till att även stärka honom själv (s. 93). 

 

Protagonisten påstår att han i skolan ”såg vad man gjorde; och försökte ta efter utan att 

slukas”, precis som putsarfiskarna följer karpen (s. 93).
102

 Det finns också mer indirekta 

paralleller där Max närmast beskriver sig själv som ett betraktat objekt likt akvariedjuren. 

Max skriver att ”[i]bland när jag vaknar (med Karpens blick alltjämt fäst på mig) får jag en 

känsla av att någon under min sömn besökt salen” (s. 282). Han menar att det är ”[n]ågon 

utifrån, som likt Karpen betraktat mitt sovande omedvetna jag på träbänken högt däruppe”, 

antingen från där han själv legat eller ”på andra sidan akvarieglaset” (s. 282 f). Betyder detta 

att någon människa eller något djur varit där? Här liknar i alla fall Max sin egen position i 

salen närmast som ett djur i ett akvarium med en mystisk betraktare utifrån.
103

 

   Om vi återgår till betraktandet av karpen undrar Max: ”Hur ser vi – Pedersen och jag – ut i 

hans orörliga ögon – i det som redan medan det pågår förvandlas där till delar av en 

hundraårig förflutenhet” (s. 122). Här spekulerar Max vad djuret ser och uppfattar om 

människan. Varför spekulerar han överhuvudtaget om vad som rör sig i djurets huvud? 

Daston undrar: ”What is it about nonhuman minds [...] that so irresistibly invites wistful 

speculations (wistful because almost certain to fail)?”.
104

 Enligt Daston är det svårt att 

föreställa sig hur en annan människa tänker och känner, och det är ”allegedly impossible to 

imagine one’s way into the lived experience of other life forms”.
105

 Daston menar att 

distinktionen mellan objektivitet och subjektivitet i det moderna tänkandet är så pass 

grundläggande att frågan om hur man kan förstå det icke-mänskliga sinnet måste ställas i 

form av objektivt beteende och subjektivt medvetande.
106

 

   Protagonisten spekulerar till exempel i hur djuren känner inför att lamporna är tända efter 

stängning: ”Karpen och de andra tycks inte störas av lamporna i taket, trots att de alltså lyser 

långt efter stängningsdags” (s. 243). Att Max projicerar med ett yttre, mänskligt perspektiv 

och inte ett inre djurperspektiv är tydligt då han menar att ”den som utifrån ser det nattligt 

                                                           
102

 Ytterligare exempel med kopplingar till paralleller mellan människo- och djurvärlden och till animalisering 

ges i avsnitt 3.8.  
103

 Avsnitt 3.5 behandlar en liknande tematik med att människan betraktas av någon annan eller betraktar sig 

själv utifrån.  
104

 Lorraine Daston, ”Intelligences: Angelic, Animal, Human”, i Lorraine Daston & Gregg Mitman (red.), 

Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New York 2005, s. 37-58 (citat s. 41).  
105

 Daston, s. 37.  
106

 Daston, s. 40.  



 

25 
 

tända ljuset kan inbilla sig att någon har låtit det brinna för att tilldra sig uppmärksamhet” (s. 

243). Ittner hävdar att djurets känslor i Lispectors och Kronauers verk projiceras på djuret av 

människan och enligt Ittner finns det passager som speglar omöjligheten i att tänka utanför 

den egna mänskliga existensen.
107

 I Odenstens roman finns det också åtskilliga sådana 

passager. ”No matter how hard we try to imagine ’being’ tiger, we seem condemned to meet 

only our own projections”, påpekar Ittner.
108

  

   Ändå uttrycker Max klart och tydligt ibland att han vet vad djuren känner, men förmodligen 

är det egentligen vad han anser att djuren rimligen borde känna, till exempel efter en lång tid 

utan mat: ”Innan jag släckte och låste kunde jag se misslyntheten i Karpens grumliga ögon 

över den uteblivna utfodringen” (s. 241). Protagonisten uttrycker ett antropocentriskt 

perspektiv i sina häften, även om han försöker att spekulera i djurens känslor utifrån deras 

blickar.  

   Slutligen när det gäller karpens blick kan följande exempel nämnas, i kontrast till de första 

gångerna Max studerar den oberörda karpen:  

 

Karpens blick besvärar mig inte heller. Jag är i hans ögon bara en utbytbar del av ett skeende 

vars upprinnelse han gång på gång kan ha iakttagit i sitt förflutna, kanske i sin ungdom; och vars 

förlopp i sin tur bara är upprepningar av något passerat och förflyktigat. Hans ögon är utan 

spegling. De kan därför avgöra giltigheten av allt som sker utan att förvillas. De följer min 

minsta rörelse (s. 282).    

 

Just det motsägelsefulla att Max enbart är ”en utbytbar del” men att karpens ögon likväl ändå 

följer hans minsta rörelse nu, kommer nämligen nästa avsnitt att handla om när det gäller 

axolotlarna.    

 

 

3.2 Axolotlarnas guldblickar 

Mot slutet av romanen får en ny djurart stort utrymme – Max beskriver en mexikansk 

salamanderart kallad axolotl med yttersta detaljrikedom, till exempel att arten tillhör släktet 

Ambystoma, att den ”under torrtiden lever på land och när regntiden kommer fortsätter den sin 

tillvaro under vatten” och att djurets främsta egenskap är dess fullkomliga orörlighet (s. 
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283).
109

 När det gäller axolotlarnas blickar menar protagonisten att ”två knappnålsstora 

öppningar fyllda av genomskinligt guld iakttar oavbrutet omvärlden” (s. 283). Med paradoxer 

beskrivs dessa orörliga djurs guldblickar:  

 

Deras stumma guldögon talar med sitt milda fruktansvärda ljus om en annan sorts liv. De är 

ingångar till en långsam och omätligt avlägsen värld, bortom vår egen opålitliga, ytliga och 

våldsamma (s. 283).  

 

Kanske är paradoxerna i detta stycke ett uttryck för det Ittner kallar ”looking across abysses of 

nonunderstanding”.
110

 Berättaren förstår inte djuren och beskriver därför djuren på 

motsägelsefulla sätt – till exempel att stumma ögon talar. Vid ett annat tillfälle menar 

dessutom Max att axolotlarna paradoxalt nog ”stirrar med sina blinda guldögon” (s. 311). 

Odensten visar genom protagonistens osäkerhet den ovisshet som råder kring den animala 

identiteten – och även den mänskliga som vi kommer in på i senare avsnitt – och detta speglas 

väl i de paradoxala beskrivningarna. Att de talar ”om en annan sorts liv” som inte är opålitligt 

och våldsamt, som människan tydligen inte förstår att skapa, är ett annat exempel som skiljer 

djurens avlägsna värld från människans nutida värld.  

   Guldblickarna är en allusion till Cortázars novell ”Axolotl”.
111

 Randy Malamud diskuterar 

Cortázars novell när han analyserar djurblickar kopplade till zoo och angående guldblickarna 

skriver han: ”The simile comparing the animals’ eyes to gold brooches invokes a reference to 

a mineral that has become appropriated as the consummate currency of human cultural power: 

something that represents not nature but human exploitation and usurpation of natural 

beauty”.
112

 Malamud påpekar att guldet inte brukar uppskattas i sin naturliga form, inte förrän 

efter människans transformerande och rengörande processer på mineralet, och på ett liknande 

sätt gör zoobesökaren när denne uppfattar (eller snarare fantiserar om) djurets passiva 

samtycke till människans kontroll och besittningstagande.
113

 Vidare anser Malamud att makt 

genomsyrar åskådarskapet och att se ”is to penetrate, to violate, to determine the subject’s 

condition”.
114
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   Att axolotlarnas ögon kan ge inträde till en ”långsam och omätligt avlägsen värld, bortom 

vår egen opålitliga, ytliga och våldsamma” kan kopplas till det Berger nämner om djurs 

oskuldsfulla tillvaro.
115

 Också Ittners resonemang om att den animala naturen speglar den del 

av människan som har fortsatt vara naturlig eller den del som vill bli naturlig återigen är 

väsentligt att omnämna.
116

 Samtidigt som Max kritiserar den opålitliga och våldsamma 

människovärlden uttrycker han också en längtan efter något mer naturligt. Varför denna 

naturliga värld skulle vara en långsam värld, beror antagligen på hans nämnda motvilja mot 

förändring i form av försvinnanden och förvandlingar. 

   Vidare beskriver Max att ”de med sina gyllne ögonöppningar naglade fast löftet om 

skönheten, lugnet och enhetligheten i deras bottenlöst tysta värld därinne” (s. 283). När han 

skriver om ”skönheten, lugnet och enhetligheten” i akvariedjurens tysta värld uttrycker han 

människans påstådda längtan efter det naturliga, som Ittner diskuterar.
117

 Med sitt 

karakteristiskt motsägelsefulla språk tillägger dock Max att ”[s]amtidigt beskriver de 

fördömelsen av en evig, outhärdlig väntan. Och genomborrar betraktaren med förtvivlade 

böner om räddning ur orörligheten” (s. 283). Denna ”outhärdliga väntan” och förtvivlan över 

orörligheten kan tyckas lite motsägelsefull med tanke på att Max söker sig till just denna 

orörlighet i sin scenkonst bland annat.  

   Axolotlarna förändrar protagonistens liv när han som ”ofullgången andningskonstnär” hör 

talas om djuren och de förändrar hans ”syn på de levandes och de dödas liv” (s. 283 f). 

Numera när han skriver i stadsakvariet, tittar han ner mot cisternens botten för att försäkra sig 

”om att axolotlarnas ihärdigt förtvivlade ögon inte söker” efter honom (s. 284). Precis som 

med karpen uttrycker protagonisten både med säkerhet och med osäkerhet vad dessa djur 

tänker:  

 

Då jag kommer tillbaka står axolotlarna precis som jag lämnat dem. Samma guldskimrande 

ensamhet i de stelt vidöppna ögonen. För ett ögonblick får jag för mig att de väntar på mig. Som 

om de omärkligt och orörligt vred huvudena åt mitt håll, alla på samma gång. Inte fysiskt, i den 

materiella världen, men i deras egen inre. Där deras förstenade längtan efter förvandling 

oavbrutet plågar dem (s. 312).  
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Djurens ”förstenade längtan efter förvandling” är egentligen protagonistens längtan, vilket 

bekräftas senare i romanen.
118

 Att han projicerar sin egen smärta och sin egen längtan blir 

nämligen tydligt av hans kommande handlingar. Ittners påstående i diskussionen om 

Kronauers verk, att människan kommer ihåg sig själv när hon ser djur och att hon projicerar 

sina egna känslor på djuret, tycks således stämma väl in här.
119

 Hur skulle annars Max kunna 

veta vad som rör sig inuti axolotlarnas inre värld, att de där omärkligt betraktar honom?  

   Emellanåt när Max står vid axolotlarnas cistern ser han sitt ”eget ansikte speglat i glaset 

bredvid axolotlarnas”, eller egentligen snarare att han ”ser bilden av det: hur det skulle se ut 

därinifrån” (s. 315). För att använda Agambens ord är människan en maskin som producerar 

igenkänning av sig själv, en maskin som är ”constructed of a series of mirrors in which man, 

looking at himself, sees his own image always already deformed in the features of an ape”.
120

 

Det är detta Max gör när han skriver: 

 

Jag ser mitt ansikte med pannan pressad mot glaset, ögonen som forskande stirrar in. Läpparna 

(om de är mina) verkar bleka, och har pressats samman av ansträngningen att vara på båda sidor 

av glaset samtidigt. Av att uppfatta, verkligen förstå, skillnaden mellan ”därute” och ”härinne” 

(s. 315).  

 

Han placerar sig alltså bland djuren för att betrakta sin mänsklighet och också sin animalitet, 

då ”att vara på båda sidor av glaset samtidigt” antyder detta. Påståendet ”Läpparna (om de är 

mina) är bleka” antyder en osäkerhet över den egna identiteten. Distinktionen mellan ”därute” 

och ”härinne” behandlas i nästa avsnitt.  

 

 

3.3 ”Akvarievarelsens” blick 

Daston och Mitman menar att ”[t]hinking with animals can take the form of an intense 

yearning to transcend the confines of self and species, to understand from the inside or even to 

become an animal”.
121

 Är det detta som händer Odenstens protagonist efter all tid som han 

tillbringat med att betrakta akvariedjuren? I romanens slutskede klär nämligen protagonisten 

helt sonika av sig och hoppar naken ner i cisternens mörka vatten. 
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    ”En fot eller fena krafsar mig lätt över ansiktet”, påstår Max (s. 316). Osäkerheten han 

uttrycker över om det är en människofot eller fiskfena som vidrör honom gör att gränsen 

mellan människa och djur börjar upplösas och nu sker fysisk kontakt och inte bara blickar. 

Han omnämner djuren som ”de andra” som han blir ett med: ”Det känns som om jag är 

väntad; och jag låter mig sjunka till botten. Där jag ställer in mig bland de andra med pannan 

mot glaset” (s. 316). Blir han ett djur, en axolotl? Vill han som Daston och Mitman menar 

förstå djuren från insidan?
122

 Nej, han blir inget djur men tar likväl akvariedjurens 

perspektiv.
123

  

   Varför kliver Max ner i cisternen? Max har blivit osäker på människovärlden utanför 

stadsakvariet, han ”beträder den som en skeppsbruten” och han har blivit ”försvagad och 

osäker inför sådant som sinnena förut litade på” (s. 315). Han ”synar sina kläder som om de 

var i färd med att falla sönder” (s. 315). Hans ångest och djurets oskuldsfullhet kan således 

vara en anledning till att han klär av sig naken, vilket återigen gör Bergers resonemang om 

människans ångest och djurets oskuldsfullhet relevant att nämna.
124

 Det kan vara en 

symbolisk handling för att ”ta bort” det mänskliga eller är hans mänskliga identitet så splittrad 

att han inte orkar bära kläder längre. Det kan också vara så att Max bejakar sin animala 

identitet och delvis identifierar sig som djur och därför agerar på detta sätt.   

   Sömnen infinner sig i varje fall hos Max innan han ”ens hunnit försvinna in i guldet” i hans 

”vidöppna ögon” (s. 316). Detta pekar på att han blivit en fisk då det naturligtvis krävs gälar 

för att kunna andas under vattnet i sömnen. Å andra sidan har den inte helt pålitliga 

protagonisten svårt att skilja mellan verklighet och illusion – med följden att allt skulle kunna 

vara rena fantasier.  

   Som jag nämnt och som jag kommer in på senare är Cortázars novell ”Axolotl” en viktig 

intertext. Enligt Ilan Stavans lider Cortázars karaktärer ofta av milda former av 

mentalsjukdom med tanke på att de bland annat är starkt ängsliga över situationer och känner 

tvångsmässigt behov av att förverkliga vissa tankar för att dämpa ångesten.
125

 Huruvida Max 

är galen eller inte låter jag vara osagt, men klart är i alla fall att hans tillstånd ”involve a loss 

of the sense of reality” som Stavans nämner.
126

  

   Vidare skriver protagonisten:  
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Ingenting är egentligen förändrat. Vi talar bara ett nytt språk. Ett ögonens orörlighetsspråk. Som 

i en milt lysande, gryningsgrå urskog av guldglänsande stillhet. ”Därute” är salen tom. 

Bänkarna, trätrappan, järnräcket nära cisternglaset – allt är mycket tydligt. Jag ser sådant jag inte 

sett förr. Avtryck av repor och märken i glaset, träet, järnet. Det instängda. Jag ser 

långsamhetens rörelser i orörligheten (s. 317).  

 

För det första pekar ”ögonens orörlighetsspråk” på Bubers nämnda reservationslösa 

meddelanden mellan stumma varelser.
127

 För det andra uppfattar Max omgivningen utifrån 

det instängda djurets perspektiv nu med detaljer som han inte lagt märke till förr som repor 

och märken i glaset eller som han uttrycker det: ”Det instängda”. Även om Max har kvar 

språket och sin människokropp ser han allt ur ett djurperspektiv. Han funderar också inifrån 

cisternen på andra skillnader gentemot livet på andra sidan glaset, som att ”[m]orgonljuset 

’härinne’ är längre, mer utdraget än ’därute’” (s. 316). 

   Gränsen mellan Max och djuren upplöses så småningom och de blir till ett ”Vi” som 

betraktar en man med ryggsäck utanför glaset (s. 318). Agambens antropologiska maskin 

slutar att producera ”mänsklighet” genom att människan inte ställer sig i kontrast mot 

djuren.
128

 Den praktiska, politiska separationen som ständigt görs varje gång en individ väljer 

mellan det animala och det humana äger för en stund inte rum hos Max.
129

 Med Agambens 

ord: ”It is no longer human, because it has perfectly forgotten every rational element, every 

project for mastering its animal life”.
130

 Som vi ska se är det i Agambens tomma zon av 

likgiltighet som Max ”placerar” sig själv.
131

 

   Max och uppenbarligen varelserna runt omkring honom börjar föreställa sig händelser som 

äger rum utanför deras vetskap: ”Vi inbillar oss att vi kan höra ljuden av mässingskedjan och 

det rostigt ekande gjutjärnsporslinet då han använder toaletten i korridoren” (s. 318). Nu utgår 

Max från ett förmodat djurperspektiv, ovetande vad som egentligen händer får den instängda 

varelsen inbilla sig vad som sker utanför den närmaste omgivningen. Är det detta djuren gör, 

det vill säga inbillar sig, eller är det ett mänskligt perspektiv är emellertid den obesvarbara 

frågan?   

   De iakttar mannen med ryggsäcken som besöker akvariet och utifrån ljud, eller avsaknaden 

av ljud, spekulerar de i vad som sker: ”Eftersom inga ljud når in till oss vet vi inte om han är 

kvar i huset, eller obemärkt vandrat ut på gatan” (s. 319). Utifrån det instängda akvariedjurets 
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perspektiv spekulerar Max i vart mannen är på väg. När mannen sedan visar sig tillhöra en 

grupp ockupanter och polis stormar byggnaden med vinande batonger fortsätter Max sin 

spekulering kring händelserna på andra sidan glaset och utanför byggnaden: ”Utan att se ser 

vi hur de hopskovlade tvingas löpa gatlopp” (s. 325). Efteråt menar han att ”[v]i kan sen 

uppfatta rester av det: som dova morrande ekon i trapporna” (s. 325) och människovärlden 

påverkar ständigt akvarievarelserna.  

   Precis som Malamud hävdar angående Cortázars novell utmanar också Odenstens roman 

zoo-besökarens traditionella position som en privilegierad överhöghet och iakttagaren Max 

blir den iakttagne.
132

 Mannen med ryggsäcken blir iakttagaren som betraktar Max och karpen 

efter att först ha sneglat på sig själv:  

 

Framme vid akvarieglaset sneglar han på sin egen spegelbild. Sen tittar han uttryckslöst på oss. 

Han rör omärkligt på läpparna som Karpen, och lutar sig ett ögonblick över järnräcket för att 

undersöka något i fjällen på dess sida (s. 319). 

 

Odensten uttrycker tämligen ofta kritik mot antropocentrismen – som vi ska se utförligare om 

i det kommande avsnittet – skildrat i detta parti genom att akvariebesökaren tittar på sin egen 

spegelbild först och sedan uttryckslöst på djuret. Ittners påstående i diskussionen av 

Kronauers verk, att människan kommer ihåg sig själv när hon ser djur,
133

 passar in här med att 

besökaren inledningsvis ser sig själv när meningen med akvariet är att betrakta djuren. 

   Den centrala frågan som uppkommer i romanen är varför inte människan reagerar på att det 

finns en naken människa i akvariet utan hans ansikte förblir uttryckslöst? Det finns en rad 

olika tänkbara svar på detta, varav ingen lösning i själva verket duger. Antingen anser 

besökaren att det inte är något märkvärdigt med en människa i akvariet eller har Max i själva 

verket blivit ett djur, vilket ingenting pekar på med tanke på att han har kvar sin 

människokropp. Han omnämner sin ”högra kind” och ”fot” (s. 316). I annat fall kanske Max 

ljuger eller så sker allt i Max inbillning. Ett annat alternativ är att Agambens maskin även 

stoppats för människorna därute och att det är Max medvetande som fortfarande håller igång 

maskinen även om han stoppat sin egen. Odenstens roman skapar här en provocerande 

paradox som utlöser frenetisk tolkning, en olösbar ekvation utan begriplig mening. Romanen 

utmärker sig som litteratur som skapar en egen verklighet.  
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   Odensten gör precis vad Ittner menar att Kronauer och Lispector gör i sina litterära 

undersökningar av verkligheten: i sökandet efter sanningen om den mänskliga existensen 

driver de sina protagonister ”far into unmapped territory”.
134

 Att besökaren inte reagerar på en 

naken man i akvariet för in Max och även läsaren i det osagdas territorium.
135

      

   Inne bland fiskarna anammar Max djurets förmodade tidsuppfattning, då han tappar 

tidsuppfattningen: ”Efter mörkret (nätter?)” skriver han (s. 321). Max och djuren läser av 

ockupanternas kroppsspråk inifrån akvariet:  

 

Innan de ger sig iväg diskuterar de något framför akvarieglaset. Vi kan inifrån vår sida inte höra 

vad de säger. Det är antagligen därför som alla deras rörelser verkar så laddade av betydelse. 

Eller helt betydelselösa (s. 321).  

 

Max benämner akvarievarelserna som ”vi” och utsidans varelser som ”de” – kan man ändå 

säga att den antropologiska maskinen upphör? Det kan man eftersom Agamben påstår att det 

är ”an occurence that is always under way, that every time and in each individual decides 

between the human and the animal, between nature and history”.
136

 Protagonisten benämner 

sig själv och djuren som ”oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Han menar att ”[v]i är helt 

annorlunda” och att ”[v]i står längst nere på botten, i ena hörnet av cisternen, där stenarna och 

bottenväxterna bildar en grotta av oåtkomlighet. Där inväntar vi en avlägsen tid då världen 

tillhörde oss” (s. 324). Detta kan givetvis läsas som en kritik av antropocentrismen med de 

undanskymda djuren som väntar på att världen återigen ska bli deras. Notera att en del sådana 

här partier när det gäller ”akvarievarelsens” blick analyseras i det kommande 

antropocentrism-avsnittet. 

   Att Agambens antropologiska maskin har stannat för en stund när det gäller Max identitet, 

blir än tydligare i följande exempel: ”Vår känslighet (ögon, gälar, lungor) registrerar redan 

små darrningar, knappt skönjbara skälvningar, i vattnet, marken och det vi andas” (s. 324). 

Den pågående operationen har upphört, den som annars äger rum varje gång individer väljer 

mellan det animala och det mänskliga.
137

 Odenstens protagonist beskriver alltså sig själv och 

djuren som en varelse där de utseendemässiga skillnaderna inte spelar någon roll. De 

ontologiska kategorierna gällande Max identitet är borta för en stund. Detta kan kopplas till 

Casey R. Riffels diskussion kring Agamben, där han menar att ”going beyond the historicity 
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of human-animal relations allows for new forms of recognition, encounter, and ethics based 

on relational rather than ontological categories”.
138

 I detta exempel är det tydligt att det är den 

ömsesidiga relationen och inte kategorierna som spelar roll, då Max betraktar alla varelserna 

som en enda grupp trots de uppenbara kroppsliga olikheterna.    

   När Max i detta parti tycks smälta samman till en ”namnlös” varelse, är det Agambens 

strävan som delvis uppnås?
139

 Distinktionen upplöses, som Calarco menar är huvudmålet, hos 

Max själv.
140

 Odensten väcker tanken om hur en ”oidentifierbar” identitet skulle ta sig i 

uttryck, samtidigt som han också skildrar djurens snäva perspektiv inifrån akvariet. Dock 

omnämner sedan protagonisten ”människor” (s. 325), vilket följaktligen visar att Max slutar 

att bemästra sin egen identitet och sin egen inre antropologiska maskin, men han fortsätter 

samtidigt att urskilja andra människor. Agamben hävdar att det är oklart huruvida ett sådant 

liv som varken kan betraktas som mänskligt eller animalt kan kännas uppfyllande.
141

 För 

övrigt omnämns människorna mestadels som ”varelserna” eller vid ett tillfälle 

”murmeldjursliknande varelser” när Max tagit plats i cisternen (s. 323 f).  

   Odensten låter ovissheten över verklighet eller fiktion komma på tal igen när protagonisten 

tar sig tillbaka upp ur den skyddade akvarievärlden: ”Snarare är det som om jag återvände 

efter en Förflyttning. Från det varma mörkret på Savannen” (s. 326). Protagonisten anspelar 

på möjligheten att allt skett i hans fantasi, men något definitivt svar ger han inte läsaren, och 

han har inte beslutat om han ska ”stanna eller bryta upp” (s. 328). I alla fall har han varit borta 

ett tag vilket karpens hungriga, förändrade beteende avslöjar: ”han slår med stjärten, så att 

slammet på botten virvlar upp i en rök av otålighet och hunger” (s. 326).  

 

 

3.4 Antropocentriska aspekter på stadsakvariet 

Med tanke på att utgångspunkten för romanen är ett stadsakvarium är det befogat att diskutera 

Bergers resonemang om zooet – ett fenomen som uppkom när djuren alltmer började 

försvinna från människans vardag.
142

 Enligt Berger demonstrerar ett zoo relationerna mellan 

djur och människor, det vill säga marginaliseringen av djuren i en människostyrd värld.
143

 

Berger drar paralleller till fängelser, dårhus och koncentrationsläger och menar att vyn i ett 
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zoo alltid är fel, som en bild utan fokus, med en artificiell, illusorisk och isolerande 

boendemiljö.
144

   

   Det artificiella ljuset som djuren ofta utsätts för enligt Berger
145

 kan i Odenstens roman 

bland annat kopplas till efterdyningarna av ockupationstumultet inne i byggnaden. Efteråt 

släcker polisen allt ljus i byggnaden ”i en slutmanifestation av operationell beslutsamhet […] 

Också bland oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Att ingen tänker på djuren blir uppenbart – 

trots att Max i vattencisternen menar att ljuset påverkar vattenvarelserna då han skriver att 

”[s]maken av ljus är det som återstår då salen tömts” (s. 321). Det som är kvar är bara 

saknaden av det artificiella ljuset. 

   Max betraktar alltså hur antropocentrismen kommer till uttryck inifrån ”djurens plats”. 

Människornas kaosartade och våldsamma beteenden studeras, som när studentockupanter 

oförmodat intar det övergivna akvariet. Ockupanterna tar kontroll över byggnaden och över 

cisternerna och ”de stirrande, helt meningslösa varelserna därinne” (s. 321). Protagonisten 

noterar hur människan beter sig, helt överlägsen de meningslösa djuren, och Boddices 

laddning av mänsklig chauvinism framkommer med all tydlighet.
146

 Den överdrivna 

mänskliga överlägsenheten framkommer till exempel när ockupanterna ”röker och sparkar 

med dammiga kängor mot järnräcket framför akvarieglaset – betraktar med sina blekblåa 

ögon vattentanken som om de värderade dess användbarhet” (s. 321). Detta kommer en att 

tänka på Agambens retoriska fråga: vad är människan om denne både är platsen och resultatet 

av distinktioner?
147

 Agamben påstår att:  

 

The division of life into vegetal and relational, organic and animal, animal and human, therefore 

passes first of all as a mobile border within living man, and without this intimate caesura the 

very decision of what is human and what is not would probably not be possible.
148

   

 

Max fortsätter att betrakta och analysera det mänskliga beteendet inifrån akvariet. Han påstår 

att det förekommer ”en egendomlig självförsjunkenhet bland de här varelserna” (s. 323). När 

han skriver ”de här varelserna” visar han inga tecken på att räkna in sig själv och den 

antropologiska maskinen som producerar igenkänning av människan är stoppad hos Max.
149

 

Kritiken av antropocentrismen framkommer tydligt i ”självförsjunkenheten” och Max skriver 
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vidare att: ”Då de kommer fram och stirrar på oss (med den likgiltiga energi som själen 

mobiliserar för att hålla kroppen lugn) ser de bara sig själva” (s. 323). Ytterligare ett exempel 

på antropocentrismen inom människan är att protagonisten påstår att de knappt ”uppfattar 

något annat än de svaga speglingarna av sina egna ansiktens gåta” när deras blickar är riktade 

mot djuren (s. 323 f).   

   Malamud föreslår att ”zoos celebrate people’s power over animals”, det vill säga 

människans penetrerande förmåga att betrakta och hålla fast vid djuren.
150

 Cortázars 

”Axolotl” visar emellertid att i det långa loppet,
 
om människan fortsätter att uttrycka sin 

relation med naturen genom zoo, riskerar man att ”sänka” sig till en arrogant ekologisk syn, 

vilket leder till att naturen slutligen vinner i och med att Cortázars protagonist ”uppslukas” av 

naturen.
151

 Även Odenstens roman tar upp detta hot, även om protagonisten kommer tillbaka 

till människovärlden igen.   

   Antropocentrismen inom zooet framkommer framförallt annars av att djuren är beroende av 

skötare,
152

 som vi sett åtskilliga exempel på i Odenstens roman redan och där ytterligare ett är 

att skötarna utfodrar fiskarna vare sig fiskarna vill eller inte och skötarna gör det på sina 

egenbestämda tider. Vid ett tillfälle påstår Max sig till exempel se ”misslyntheten i Karpens 

grumliga ögon över den uteblivna utfodringen” (s. 241). I detta avseende har alltså människan 

tagit bort bestämmandet över näringsintaget, den ena av två huvudsakliga funktioner av 

djurlivet som Agamben omnämner (den andra är fortplantning).
153

    

   I stället för att interagera med andra djurarter blir djuren isolerade och fullkomligt beroende 

av sina skötare och Berger benämner detta som ”a passive waiting for a series of arbitrary 

outside interventions”.
154

 Ofta skildrar Odenstens roman just antropocentrismen genom 

djurets passiva väntan på ”utsidans” människors agerande. Människans (Max) ståndpunkt är 

dock att hans vikarierande roll som akvarievaktmästare inte utgår från ett antropocentriskt 

perspektiv utan han menar att:  

 

Ålarna och Nordsjöfiskarna betraktar mig uppenbarligen som en av dem. Möjligen som en 

primus inter pares. Jag är ju alla gåvors givare, dessutom med Pedersens namnbricka på rocken 

(s. 313 f).  
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Det latinska uttrycket ”primus inter pares” betyder ’den främste bland likar’ och även om 

akvariedjuren lever i konstgjord omgivning på människans villkor hävdar Max alltså att 

djuren inte anser att skötaren har någon myndighet över dem.  

   Akvarievarelsernas passiva väntan skildras också när Max själv är i akvariet och ”de” 

avvaktande väntar på ockupanternas agerande:    

 

Kanske ska det också krossa oss. Vi väntar. Våra ögon ser, väntar och andas. Långsamhetens 

rörelser i orörligheten skälver i våra kroppar, och vi väntar utan fruktan (s. 324).  

 

Med det trefaldiga upprepandet av verbet ”väntar” understryker Odensten otvivelaktigt 

djurens passiva väntan. Likväl visar exemplet att den artificiella akvarievärlden bidrar med 

trygghet för protagonisten, som alltså inte känner någon fruktan, där försvinnanden och 

plötsliga händelser är utbyta mot en trygg väntan.  

   Akvarievarelserna väntar ”på vad som ska hända när mannen med ryggsäcken gett sig iväg” 

(s. 320) och så småningom kommer han med en hop ockupanter och intar byggnaden – men 

annars händer inget i akvariet. Odensten filosoferar ändå över om inte människans och 

djurens tillvaro trots allt är densamma, att alla måhända är ”dömda att bara se” (s. 319). Att 

till exempel ”stå och titta på en spindel eller en trätrappas ådring” tillhör kanske inte enbart 

djurens tillvaro utan också människans.   

   Det ska också nämnas att marginaliseringen av stadsakvariedjuren och kritiken av 

antropocentrismen lyser igenom i Odenstens roman med tanke på att endast skolklasser och 

Max tycks besöka det förfallande akvariet på ett rullande schema (s. 121). I många avseenden 

tycks den oftast öde inrättningen tämligen meningslös då den är inrättad för människorna, 

som inte har något intresse av den. 

   I utseendebeskrivningarna av djuren, som vi redan sett exempel på och som vi ska se 

ytterligare exempel på senare, kan man likaså urskönja människans antropocentrism. För att 

ytterst kortfattat nämna något exempel gällande axolotlarna är dessa människolika djur – 

alltså djuret är lik människan och inte tvärtom. Människan beskriver djuret utifrån sig själv 

med ett tydligt antropocentriskt perspektiv i beskrivningen av deras gälar, nämligen att 

gälarna är placerade ”där öronen borde varit” (s. 311). Också Malamuds redan nämnda 

resonemang om axolotlarnas guldblickar, med människans exploatering och 

besittningstagande av den naturliga skönheten, bör omnämnas som en aspekt som kan 
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härledas till antropocentrismen.
155

 För övrigt framkommer ännu ett antropocentriskt 

perspektiv när Max skriver: ”De är ätbara; den näringsrika oljan som kan utvinnas från dem 

användes en gång i tiden mot bristsjukdomar” (s. 311). De var och är fortfarande således 

användbara djur i människans värld.  

   Enligt Ittner ställs, som nämnts tidigare, inte frågan alls inom ett antropocentriskt perspektiv 

om hur djuren upplever världen.
156

 Detta överensstämmer inte med Andningskonstnären med 

tanke på att protagonisten vid flera tillfällen undrar vad djuren känner, liksom att djuren i de 

omedelbara relationerna inte bara blir betraktade som objekt utan medskapande subjekt.  

   Trots att Odensten stundtals skildrar människans överhöghet i relationen till djuren och 

framför en tydlig kritik mot antropocentrismen menar jag att han inte i huvudsak vill 

förespråka någon likställdhetsfilosofi med att helt upplösa distinktionen. Även om Agamben 

och Calarco vill upplösa distinktionen och rentav påpekar att det är nödvändigt,
157

 anser jag 

inte att Odensten med sin roman vill poängtera nödvändigheten med att upplösa gränserna 

helt mellan människan och djuret. Odensten skildrar i stället människans överhöghet i 

relationen till djuret, men fokuserar på att demonstrera de ogripbara identiteterna, de ständiga 

förskjutningarna och det ostabila jaget. Det är de obesvarbara frågorna om distinktionen och 

om svårigheten med att sätta identiteter – både humana och animala – som sätts i förgrunden. 

Dessutom kan det visst komma något positivt ur distinktionen trots Agambens negativa 

förhållningssätt, skildrat av Odensten genom protagonistens ideliga möten med det animala 

som bidrar till den splittrade människans självförståelse.     

 

 

3.5 Antropocentrismens interna dimension och mänskliga 

identitetsförskjutningar 

Nimmos interna dimension av antropocentrismen, det vill säga människans egen status som 

människa och de mellanmänskliga relationerna,
158

 är något Odenstens författarskap ständigt 

aktualiserar, ofta i samband med diskussioner om konstnärens uppgift. I Andningskonstnären 

berättar den danske professorn, som lär upp Max i hans konstnärskaps tidiga skede, att 
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litteratur och konst ”drejer sig om at forstå noget om mennesker” (s. 145). Professorn rabblar 

upp namn på några av litteraturhistoriens främsta författare och när Max inte säger sig ha läst 

dessa utbrister han: ”Du vil vaere kunstner […] Forstår du overhovedet noget om 

mennesker?” (s. 146).   

   Professorn visar sig vara en litteraturkonnässör, det vill säga ”en avnjutare av ordkonsten 

som vägvisare och sanningsvittne i människornas världar av inre och yttre kaos” (s. 145). 

Max förstår varför Professorn har höga boktravar på hotellrummen och förstår innebörden av 

själva namnet Cipolla som Professorn har tagit från Thomas Manns ”Mario och trollkarlen” 

(1930).
159

 Att Max börjar läsa allt som kommer i hans väg beror på Professorns resonemang 

om litteraturen som en väg till förståelse av människans identitet, eftersom illusionisten 

”kender menneskets vaesen” (s. 143). Max tycks dock inte känna sig själv ens och hans 

ständiga identitetsförskjutanden och ostabila jaguppfattningsskildring gör att Odenstens 

roman aktualiserar Saxs funderingar kring människans väsen – Sax varnar för försök till en 

definitiv definition av människan.
160

  

   När det gäller protagonistens andningskonst möjliggör den ”för förvandlingar, förflyttningar 

och tillgång till flera världar än en” (s. 134). Andningskonsten handlar om ”en sorts inre 

förflyttningar. Till ’färder’ och upplevelser av sådant som han behövde för att kunna andas 

friare” (s. 35). Max håller alltså andan för att kunna andras friare. Han uppfylls ”av en känsla 

av rörlighet. Av tillgång till en befriande flerstämmighet. Han var sig själv men också en 

annan” (s. 35). Denna “en annan” tycks kunna ha både en animal och en mänsklig identitet. 

Under andningsuppehållen förflyttar han sig till den animala världen där han kan ”höra 

noshörningarna andas”, känna ”lukten av gräs och spillning” och se djurens tunga rörelser ”i 

en förnimmelse av stor och tidsupphävd trygghet” (s. 35).  

   Agamben hävdar att ”[t]o ask why a certain being is called living means to seek out the 

foundation by which living belongs to this being”.
161

 Att leva för Max är att befinna sig i 

orörlighet utan uppbrott, självmord och andra oväntade händelser runt omkring honom. 

Enbart i andningskonsten uppskattar protagonisten rörlighet.  

   Odensten går längre än vad Cortázar gör i ”Axolotl” när det gäller skiftandet av 

berättarperspektiv. Som Stavans påpekar är hela ”Axolotl” berättad i förstaperson, med 

undantag för slutets sista stycke där han övergår till tredjeperson, vilket ”stressing the 
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interchanging of identities”.
162

 I Andningskonstnären sker däremot ett konstant skiftande av 

det subjektiva ”jag” och det objektiva tredjepersonstilltalet ”han”, vilket gör att romanen 

inställer sig i den modernistiska traditionen och det splittrade moderna subjektet kan kopplas 

till Arthur Rimbauds välkända formulering ”Car Je est un autre [sic]”.
163

 Ibland sker detta 

perspektivskifte mitt i meningar som till exempel: ”Och som jag kommer ihåg det så visslade 

han på vägen hem, trots smaken av blod i munnen” (s. 92, min fetstil). 

   Rimbaud omnämns vid ett tillfälle av Professorn och Max läser förmodligen honom också 

därefter (s. 146). Varför skriver då Odenstens protagonist ömsom i jag-form och ömsom i 

tredjeperson? Genom att göra sig själv till ett objekt håller Max på så sätt stundtals avstånd 

och distans till sig själv och i och med detta understryker Odensten splittringen i 

protagonistens inre och hans ideliga identitetssökande, liksom det moderna subjektets 

splittring framhålls i Rimbauds formulering. Anledningen bakom protagonistens val är 

sannolikt morfaderns avskedsbrev, också skrivet i tredjeperson enligt Max broder Aron, även 

om Max anmärkningsvärt nog har svårt för morfaderns avståndshållande: ”Det fanns ett 

avstånd bakom orden som jag hade svårt att ta mig över. En oberördhet som skrivaren svept 

sig i, som för att undkomma sig själv” (s. 174). Av de exempel som Max ger från brevet tycks 

dock inte brevet i själva verket inte vara skrivet i tredjeperson utan i jag-form.   

   Odensten tänjer hela tiden på den mest grundläggande subjekt- och objektsdualismen.
164

 

Precis som när Max betraktar karpen och axolotlarna på avstånd, det vill säga när inte 

blickarna möts och den omedelbara relationen skapas, betraktar Max och morfadern sig själv 

utifrån i skrivsituationen. När det inte finns någon annan i närheten ”går jaget utanför sig 

själv” för att skapa ett Det i enlighet med Bubers Jag-Det-dialektik.
165

 Som Buber framhåller 

kan grundordet Jag-Det bytas mot Jag-Han eller Jag-Hon utan att grundordet ändras.
166

  

   I sökandet efter vem han är objektifierar och främmandegör Max sig själv. Dessutom påstår 

han att ”någon, kanske Aron själv, höll på att överta hans andningsförsök” (s. 258). Odensten 

visar alltså på glidande företeelser där Max kommer ur den självdefinierade jagcentrerade 

diskursen och likt Agambens animala identitetsförskjutningar förskjuter sin mänskliga 

identitet.  
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   Ett återkommande inslag i Odenstens romaner är identitetsdestabilisering och 

identitetsförskjutning, som framkommer i Andningskonstnären genom protagonistens osäkra 

beskrivningar av människorna runt omkring honom. Det tydligaste exemplet är stalkern som 

börjar förfölja Max i Hamburg och som liknar Aron. Protagonisten konstaterar att ”[h]an både 

var och var inte Aron” (s. 297) och att han ”var Aron utan att vara det” (s. 301). När Max ser 

honom inifrån akvariet stannar han för länge i vattnet och drunknar nästan eftersom han vill få 

reda på vad ”Aron” tänker säga (s. 304). Med tanke på att Aron förmodas vara död råder det 

även här en osäkerhet över om det är verklighet eller fantasi. 

   Mellan akvarievaktmästaren Pedersen och Max växer en tystlåten, vänskaplig relation fram. 

Genom romanen utväxlas inte många ord dem emellan, då protagonisten menar att Pedersen 

och han själv föredrar ”att meddela sig återhållsamt och bara när han har något att säga” (s. 

12). Båda verkar trivas i det ensliga akvariets tystnad (s. 49). Som nämnts tidigare spekulerar 

protagonisten i om inte akvarievaktmästaren delar hans ”längtan att få andas därinne, i 

akvariets fostervatten. Mellan väggar av beständigt syresatt glas” (s. 14). 

   Protagonisten hävdar att Pedersen kunde vara ”en tankspridd kommunal arbetare” men att 

han inte vet så mycket mer om honom än vad vaktmästarrockens namnbricka talar om (s. 12). 

När Pedersen en dag plötsligt uteblir tar Max helt sonika hans plats som akvarievaktmästare. 

Identitetsförskjutningen går till och med så långt att Max iklär sig Pedersens rock och bär 

hans namnbricka (s. 120). Trots att Pedersens frånvaro kommer plötsligt kan ändå en gradvis 

identitetsförskjutning urskiljas med att tanke på att Max tidigare fått nyckeln till akvariet och 

som tack sopar han bland annat golvet (s. 85 f). Intressant nog är tystnaden i byggnaden mer 

kompakt än brukligt efter Pedersens försvinnande, något som Max beskriver som en ”sorts 

vattenstillhet” (s. 119), vilket för tankarna till ett enda stort (mänskligt) akvarium. För övrigt 

är detta ett återkommande drag Max gör, då han till exempel benämner bassängerna han 

provar som marindykare i för ”Kronans akvarier” (s. 128).  

   Vad Odensten gestaltar med de mänskliga identitetsförskjutningarna är det som Sax
167

 och 

Agamben
168

 menar. Människan inte är någon tydligt definierad art, utan en maskin eller 

apparat som producerar igenkänning av sig själv. För att ytterligare öka komplexiteten i de 

mellanmänskliga relationerna drar Odensten in karpen som en viktig del av Pedersen. I 

centrum för romanens estetik är alltså även de växelvisa relationerna mellan en människa och 

en annan människa och ett djur. Nimmos interna dimension av antropocentrismen är återigen 

viktig att poängtera då Odenstens roman inte skildrar någon enhetlig människoegenart i 
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förhållande till djuren utan människan har många olika identiteter. Det är alltså viktigt att 

poängtera angående romanens egenart att ”animal studies”-perspektivet bara är aktuellt för 

delar av romanens egenart och att Bubers jag-du-dialektik mellan människor är viktig för 

förståelsen av romanen.
169

    

   Karpen är Pedersens ”skyddsling” och när Pedersen försvinner får Max ”plötsligt en känsla 

av att den ende som egentligen vet något om Pedersen är karpen. Vem han faktiskt är. Hur 

han lever sitt liv utanför Akvariets väggar” (s. 121). Mot bakgrund av vad Max senare kan 

uppleva instängd i vattencisternen, är det omöjligt för djuret att veta något om Pedersens liv 

utanför byggnaden. Relationen borde därför vara djupare än bara det som kan ses.  

   Max rör sig som om han ”lyckats fylla tomrummet som hans [Pedersens] frånvaro 

framkallat”, han utfodrar djuren och han tar till synes över Pedersens identitet till fullo (s. 120 

f). Efter att Pedersen kommer tillbaka igen råder det en ovisshet om Pedersens försvinnande 

verkligen hänt eftersom protagonisten nedtecknar: ”Jag har kanske drömt eller inbillat mig 

alltihop” (s. 123). Några dagar senare försvinner Pedersen emellertid oförklarligt igen (s. 

241). Protagonisten undrar om Pedersen vill att han ska ta över skötseln av akvariet och han är 

övertygad om att karpen ”vet var Pedersen håller hus” (s. 282).  

   I ett av de få samtal som äger rum mellan Pedersen och Max diskuterar de karpen och 

putsarfiskarna, ”hans välvilliga hjälpredor” (s. 85). Max nämner det ryska ordet 

”znakomstvo”, vars översättning är ’bekantskap’, det vill säga ”en relation som förenar ett 

knippe gemensamma intressen så att alla belönas” (s. 85). Alla gynnas hädanefter i denna 

triangelrelation mellan Pedersen, Max och karpen – då protagonisten får obegränsad tillgång 

till byggnaden och djuren, Pedersen får en tillfällig ersättare och karpen får utfodring.  

   I analysens sista avsnitt återkommer jag till viss del till identitetsförskjutningar mellan 

människor.
170

 

 

 

3.6 Djuret som symbol 

Berger framhåller att djuren var människans första symboler, något som Weil fyller i med 

exemplet Lascaux-grottans 17 000 år gamla målningar, där Weil ställer frågan om sådana 

representationer minskar eller ökar distansen mellan människan och djuret.
171

 Som vi ska se, i 
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enlighet med Agamben, ökar mestadels distansen när icke-önskvärda mänskliga egenskaper 

bortskjuts i form av symboler, men samtidigt minskar även distansen i och med att Max 

identifierar sig starkt med djuret och använder djuret i sin scenkonst. Genom hela sitt liv 

använder protagonisten och hans omgivning djuren som en symbol för något annat.  

 

 

3.6.1 Dödens djur 

Döden är som nämnts ett ständigt återkommande motiv i Odenstens författarskap.
172

 Redan 

under den första anteckningsrubriken i Andningskonstnären uttrycker protagonisten sin oro 

över hotet som vilar över hans liv och ”många andra”, att ”luften i världen håller på att ta 

slut” (s. 11). Som vi ska se är hotet om död ständigt påträngande i romanen.  

   Protagonisten betonar att han skriver i häftena som en läkningsprocess eftersom han ”måste 

stiga ner i mörkret utan konstens förklädnader” (s. 12). Ändå börjar allting med en 

”förklädnad” då protagonistens deprimerade moder Gertrud Holjersson fastlår att alla 

människor är noshörningar. Innan moderns självmord ”anförtrodde hon Aron, min bror, att vi 

alla var noshörningar. Rhinoceros”, skriver Max (s. 15). Eftersom Aron enbart är sex år tar 

han orden bokstavligt och börjar med tiden ta reda på mer om noshörningar, medan Max 

hakar på sin storebrors auktoritet: ”Och han övertygade oss båda för resten av livet att 

Mamma hade rätt: vi var verkligen en sorts noshörningar” (s. 15).  

   Utifrån Agambens resonemang isolerar och utesluter människan här det ”icke-mänskliga” 

som animalt beteende med tanke på vad noshörningen fungerar som symbol för.
173

 Den 

antropologiska maskinens bortskjutande kan således sägas vara bakgrunden till mycket 

händelser som komma skall i protagonistens liv. Egentligen tar merparten av uppväxten och 

merparten av den framtida yrkeskarriären sin början i moderns ord. När Max frågar vilka 

noshörningarna egentligen är svarar Aron argt att ”Noshörningarna e ju alla som inte vill 

finnas, fast dom egentligen vill! Och därför finns nån annanstans!” (s. 17 f).  

   Enligt doktor Bleuler Jr. är noshörningen ”en av det kollektivt omedvetnas arketyper för 

dödsdriften” (s. 35). Adrian Franklin hävdar att människan ålägger djursamhället socialt 

konstruerade uppsättningar av betydelser och förståelse genom exempelvis metaforer.
174

 Vad 
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Odenstens karaktärer ålägger djursamhället genom sina symboler är framförallt djurets 

”djuriska” bejakande av förbjudna drifter (som alltså egentligen tycks finnas i överflöd hos 

människan). Doktor Bleuler Jr., som i själva verket var en historiskt verklig doktor och 

psykiater vid namn Manfred Bleuler (1903-1994), verksam i Zürich och son till välkände 

psykiatern Eugene Bleuler (1857-1939), konstaterar att:  

 

[… ] för de ensamma småpojkarna var ’noshörningarna’ en gåta… För er mamma var de det 

undermedvetnas arketyp för det kollektivt omedvetnas dödsdrift. För hela artens 

självmordslängtan. Om hon gick in i ’noshörningens landskap’ kunde hon låta sig försvinna där, 

utan skräck för att då utplåna er och allt omkring sig (s. 302).  

 

Faktum är att protagonistens närmaste familjemedlemmar nästan uteslutande får 

självmordstankar vid något tillfälle. Hos Max klampar de självdestruktiva tankarna på vid 

konformationstiden, pappan är självmordsbenägen efter Arons försvinnande (förmodat 

självmord) och mamman och morfadern gör slag i saken. Beträffande hela mänsklighetens 

självmordslängtan utvecklar Max sina tankar: 

 

Jag kommer ihåg att Aron och jag, ibland när vi höll på med Kaliafra, verkligen kunde gripas av 

den stora skräcken att ingen ville finnas till. Att det hos alla – alla på hela jorden – fanns en lust 

att bara försvinna. Att inte finnas mer (s. 303).  

 

Hotet mot mänskligheten är påtaglig romanen igenom – luften håller ju bland annat på att ta 

slut som Max förkunnar i inledningen – och Max undrar: ”Mamma hann uppleva nazismens 

och Stalins mordänglar. Vad hade hon sagt om vätebomben, miljöförstörelsen, 

världsfattigdomen och den religiösa fanatismens självmordsänglar?” (s. 303). Mammans 

självmord i köksspisen föregås av förintelsetankar som inte var hennes egna och det 

”avgrundsdjupa krigsmörkret” som råder (s. 41 ff). Max menar att dessa händelser ägde rum 

”medan slaktandet pågick för fullt i Auschwitz, Stalingrad och Treblinka. Flera än vi hade 

förvisso anledning att känna sig utrotningshotade” (s. 15).  

   Fortfarande som vuxen bortskjuter Max självmordet med djursymboler, som när han till 

exempel nedtecknar: ”Ändå är det bara lite mer än fem månader till Rhinoceros, till Fasans 

avgrund av mörker och flykt” (s. 44). Doktor Bleuler Jr. konstaterar att mammans 

noshörningar är:  

 



 

44 
 

De som är dömda att se och förstå utan att kunna påverka förloppet. Så länge ’noshörningarna’ 

finns, så länge vi alla är ’noshörningar’ går det an. Men i det ögonblicket då också de vill dö 

innebär det ett hot om allas död (s. 302).  

 

Pojkarnas sökande efter mammans noshörningar är i grund och botten ett sökande efter deras 

mänskliga identitet, de måste finna djuren enligt Aron för ”att få leva i våra egna kroppar och 

inte nån annanstans. Där ingenting fanns. Inte vi själva heller” (s. 19). Doktorn menar att:  

 

För att förklara er mammas försvinnande animerade ni och er bror ’noshörningen’. 

’Noshörningens’ närvaro blev också ert första möte med ’helheten’. Jag tror också att ni, utan att 

ni visste om det, övertog er mammas syn på ’tiden’ i ’helheten’. Att allt som händer hänger 

samman med allt annat. Att alltså inte bara livet har sina årstider, utan också meningen (s. 302).  

  

Mötet med ”helheten” som doktorn talar om är pojkarnas plötsliga inträde till det vuxna livets 

komplikationer och svåra ämnen. Protagonisten påstår att han precis som modern ”upplever 

hela människosläktets utplåning” i sin andningskonst (s. 35). Emellanåt väntar han också för 

länge med att återvända och han ger nästan vika för frestelserna. Han tänker ”hur tillnyktrande 

det måste vara för de döda att gå in genom sorgens portar” (s. 303). 

   Omkring morfadern råder en tystnad ”som påminde om den kring Mammas noshörningar” 

(s. 174). Att det endast figurerar rykten om missbruk och självmord ute på en is, är ännu ett 

exempel på att familjen inte pratar om självmord, varken mammans eller morfaderns, och 

bortskjuter beteendet till animalt beteende.  

   Den dystra perioden efter mammans självmord benämner Max som ”de där noshörningsgråa 

novemberveckorna” (s. 16). I enlighet med Agambens bortskjutningar associeras djuret med 

icke-önskvärda mänskliga egenskaper,
175

 vilket i detta fall är den för Aron sorgsna perioden 

och för Max den mer ovetande perioden då bland annat pappan bor några månader hos vänner 

för att ”han inte skulle smita samma väg som Mamma” (s. 16).  

   Då Max som vuxen hälsar på hos Aron ser han sjuk ut. När den skakade protagonisten får 

reda på att Aron skriver om noshörningarna, en diktsamling kallad ”Rhinoceros”, undrar han 

upprört om det är mammans eller deras noshörningar, varpå Aron kryptiskt svarar: ”Dom 

gamla vanliga! Och nåra nya” (s. 171). Även som vuxna fungerar således djuret för bröderna 

som en symbol för dödsdriften och självmordslängtan och samtidigt som en trygghet och en 

sammanhängande funktion i en kaotisk värld. En dag är Aron försvunnen och innan han 
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försvann brände han enligt bekanta förmodligen upp manuskriptet till ”Rhinoceros” (s. 195). 

En tolkning är att djuret som lugnande symbol inte fungerar för honom längre och det antyds 

att han har gått samma väg som sin mamma även om något definitivt svar aldrig ges (s. 196).  

   När Max träffar Göran Printz-Påhlson, en verklig poet och litteraturvetare, för att diskutera 

Arons diktsamling konstaterar den senare att dikterna ”hade röster som andades utan avstånd. 

Som om de kom inifrån människor och djur vilka befriats från de vanliga begränsningarna, 

och därför kunde se och ifrågasätta mera än sig själva” (s. 200). Printz-Påhlson menar att 

Aron likt ”den engelske poeten Ted Hughes’ ’Crow’, var på väg att upptäcka ett okänt land 

och hade börjat beskriva det” (s. 200). 

   Enligt Susan Bassnett skildrar Hughes mörka värld i Crow: From the Life and Songs of the 

Crow (1970) ”the violence of animals and humans, the traumas of history and the universal 

patterns of aggression, retribution and regeneration that recur in myths and legends”.
176

 

Protagonisten är naturligtvis en kråka – ensam och grym – associerad med döden.
177

 Utan att 

analysera Hughes verk alltför detaljerat är den antropomorfa kråkan utan begränsningar – 

även om Gud till exempel inte lyckas lära protagonisten säga ordet ”kärlek” kan den ofta 

makabert skrattande kråkan bland annat ingripa i Guds skapande av mannen och kvinnan och 

vända upp och ner på Guds planer.
178

  

   Det intressanta i Hughes poesi är det inre och yttre kaos som omgärdar alla Hughes varelser 

och framförallt att varelserna är helt utan begränsningar, då gränslinjerna mellan djur och 

människa och även det gudomliga tycks vara upplösta. Ingen tydlighet gällande Bubers tre 

relationer mellan mänskligt liv, animalt liv och gudomligt liv går att urskilja.
179

 Även om 

Hughes benämner djur och människor finns det inte några förutfattade meningar vad som ska 

ingå i dessa benämningar och de är befriade från alla vanliga begränsningar vilket gör att 

Hughes närmar sig vad Agamben kallar ”bare life” eller vad Odenstens Printz-Påhlson kallar 

ett ”okänt land”.
180

 Slutligen när det gäller Hughes-intertexten är det också intressant att 

Printz-Påhlson tar upp Crow med tanke på konnotationen det ger – i nästan vartenda dikt i 

Hughes diktsamlig figurerar döden, vilket skulle kunna ge en hint om vad som hänt Aron.      

   I Andningskonstnären blir vid ett tillfälle å andra sidan djuret en symbol för livet och 

människan en symbol för döden. När Åse dör i en bilolycka undrar Max ”[h]ur han tänkte låta 
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Döden hantera honom; om han, som den begärde, tänkte fortsätta andas med lungor, eller 

övergå till gälar” (s. 285). Om han fortsättningsvis andas med lungorna och fortsätter sitt liv 

som vanligt kommer han att slukas av döden, vilket han undviker om han börjar andas med 

gälar och stannar i vattentanken. Därmed vänder Odensten på djuret som symbol för döden 

som han annars så genomgående skildrar. 

   Protagonisten hatar ”alla uppbrott, förvandlingar och ohjälpliga försvinnanden” och 

angående Pedersen nedtecknar han bland annat: ”det jag skriver i hans halvt övergivna, 

medfarna akvarium handlar om utplåning och förstörelse” (s. 189 f). Innebörden av 

”förstörelse” kan emellertid inte Max förklara, men han konstaterar att ”försvinna” är ett mer 

direkt och obestridligare ord, och uppräknar därefter 22 synonymer till ordet ”försvinna” (s. 

190). Protagonisten påstår att hans andningskonst uppkom på grund av ”förintande uppbrott 

och flykt” (s. 15). När omtyckta Leni försvinner ur protagonistens liv, vilket blir ”mer 

omedelbart drabbande” än moderns försvinnande, flyr han förkrossad till Stänkskärms-

Kaliafra i garderoben (s. 62). I samband med detta utvecklar Max sin andningskonst – han kan 

hålla andan över andningsreflexgränsen och ”färdas i syrebristdunklets ytterområden”(s. 63). 

Hotet om död figurerar varje gång han gör sina ”förflyttningar i utplåningens gränsland” (s. 

36). 

 

 

 

3.6.2 Den antropomorfa noshörningen 

På Arons inrådan börjar pojkarna spika ihop en noshörningsvarelse av ”sådant som livet i sin 

förströddhet strör omkring sig: en ärrad sågbock, mögelluktande presenningsväv, en kolhink 

som tjänat ut, bitar av ett cykeldäck” (s. 19). Noshörningshornet hamrar en cykelhandlare till 

av ”en rostig stänkskärm”. Max tycker inte att den är vacker ”men utan tvekan 

noshörningslik: kompakt och snabbfotad, med små, vaksamma, närsynta ögon” (s. 19). De 

kladdar till och med lera på lekstugans väggar, så det påminner om ”noshörningars 

övernattningshålor och platserna där de födde sina ungar” (s. 19). Djuret lever först i stugan 

och sedan i en komprimerad version i en garderob.  

   Franklin menar att ”[t]he relationship with pets is the closest and most humanized of 

human-animal relations”.
181

 Jag hävdar att Arons och Max noshörning blir ett slags husdjur 

eftersom bröderna med större omsorg än något annat i sina liv tar hand om djuret: ”Vi 
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tröstade, borstade och matade henne (med fjolårslöv, gräs och harsyra)” (s. 19). Serpell 

undersöker bland annat husdjursägandets fördelar och menar att antropomorfism inte bara 

handlar om att djurets beteende eller utseende formas utifrån människan, utan att 

antropomorfismen i själva verket kan fungera som ett medel för att öka människans hälsa och 

välbefinnande.
182

 Att de tröstar Kaliafra och därigenom attribuerar djuret sorg och andra 

känslor är ett exempel på Taylors antropomorfism med en tillskrivning av en mänsklig 

egenskap på ett icke-mänskligt objekt,
183

 eller än mer kategoriserat sker Serpells extrema 

form av antropomorfism, med en tillskrivning av ett mänsklig mentalt tillstånd på en icke-

mänsklig varelse.
184

  

   Redan i brödernas namngivande av noshörningen Kaliafra och så småningom Stänkskärms-

Kaliafra sker antropomorfism, i och med överföringen av människonamn till djuret.
185

 Även 

om protagonisten påstår att djuret själv framviskar namnet Kaliafra en dag (s. 19), anger 

namngivningen ändå ett ägandeskap med människan i centrum.  

   Enligt Max börjar djuret alltså att tala och skrotnoshörningens tal är ”mångtonigt skiftande”. 

Språket kan ”komma med tunn bleckröst ur hennes inre; eller mumlande (ibland dovt 

sjungande) ur hennes hinkhuvud: i små korta befallande satser, alltid handlingsbärande” (s. 

20). Sax menar att de mest meningsfulla försöken att särskilja människor från djur med ett 

enda unikt särdrag är i termer av språk.
186

 Agamben hävdar också att det som skiljer djuret 

från människan är språket och att om språket försvinner, försvinner därmed även skillnaden 

mellan djuret och människan.
187

 Detta förutsatt att man inte ”imagine a non-speaking man”. 

Att språket skiljer är en historisk produktion och inte ”a natural given already inherent in the 

psychophysical structure of man”.
188

 Människan placerar stumhet utanför mänskligheten.
189

 

Agamben framhåller, med bakgrund av Alexandre Kojèves resonemang, att ”[t]he definitive 

annihilation of man [...] must also entail the disappearance of human language”.
190

 

   Margo DeMello hävdar att: 
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According to linguists, all human languages share a number of features which are not shared 

with other animals, including multimedia potential, cultural transmission, arbitrariness, 

creativity, and displacement: the ability to talk about objects or events that are remote in time 

and space.
191

 

 

Den grundläggande skillnaden mellan människa och djur – det vill säga den språkliga 

kommunikationen – ifrågasätts och bevisas däremot felaktig i ny forskning angående icke-

mänskliga djurs kommunikationssystem. Enligt DeMello kan en handfull djur nu 

kommunicera med människor genom ”mänskligt” språk.
192

   

   I Odenstens roman är det tydligt att det handlar om antropomorfism, vilket Max kommentar 

avslöjar – nämligen att noshörningens tal är tydligast när Aron är närvarande och när enbart 

Max är där hörs bara obegripligheter eller skrapljud (s. 20). Att det rör sig om människans 

projiceringar blir tydligt då den äldre Aron således kan fantisera ihop mer språkligt än sin 

lillebror, vars bidrag till savannritterna är ”mest namn utan verklighet” (s. 21). Visst är det 

Aron som mestadels verkar fantisera ihop mötet med noshörningarna, dels längtar pojkarna 

efter mötet med noshörningarna, dels längtar Aron till ”det som en gång funnits kring 

Mamma” (s. 21). Från noshörningens rygg både medverkar Aron och iakttar berättelserna och 

detta tillåter honom att ”frigöra också sådant som hans tankar annars inte skulle vågat 

vidröra” (s. 21).  

   Berättelserna blir symboler för händelserna i pojkarnas omvärld, ”tunga saker” behandlas 

som ”bilder från ett barnsligt dödsrike, där sällsamma varelser (människor eller djur) plågade 

och slaktade varandra i obegripliga krig” (s. 21). Det är händelser som de annars inte orkar 

tänka kring och det är uppenbart att de ofta bortskjuter icke-önskvärda mänskliga egenskaper 

till dessa möten med djuren, som Agamben framhåller.
193

 Nu kan pojkarna genom 

savannritterna ”närma sig något som annars skulle vara opålitligt och hotande” (s. 32), vilket 

främst är mammans skrämmande, ”icke-mänskliga” dödsdrift. 

   Taylor påpekar att personer som regelbundet interagerar med djur gör så antropomorfiskt 

och att den antropomorfa tillämpningen hotar gränsbevarandet.
194

 Följden blir att en hybriditet 

uppstår, det vill säga en inte självmedveten blandning av mänskliga och animala 

egenskaper.
195

 Serpell menar att forskning visar att husdjursägare är mer resistenta mot 
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stressfulla effekter från negativa livshändelser än icke-husdjursägare och att de har färre 

hälsoproblem eftersom djuren kan fungera som ett sorts socialt stöd.
196

 Antropomorfismen är 

enligt Serpell det som “ultimately enables people to benefit socially, emotionally, and 

physically from their relationships with companion animals”.
197

 Doktor Bleuler Jr., som Max 

läser upp sina anteckningar för, konstaterar att: 

 

[…] ’Kaliafra’ – hon blev alltså med alla sina sociala implikationer ert övergångsobjekt till 

inbillningens livräddande makt… Ja, fantasin är sannerligen barnets medel att bygga 

verkligheten (s. 25).  

 

Från inbillningen kommer ett djur och från djuret kommer ett socialt stöd. Enligt Serpell finns 

det en rad olika definitioner av socialt stöd, men han nämner två huvudkategorier: ”perceived 

social support” och ”social network”. Med Serpells ord handlar den första om en kvalitativ 

beskrivning av en persons nivå av belåtenhet med stödet denne får av särskilda sociala 

relationer medan socialt nätverk handlar om en kvantitativ mätning av frekvensen av 

personens totala sociala interaktioner.
198

 I sin tur brukar dessa i samtida forskning delas in i 

olika underkategorier. Jag kommer relativt kortfattat in på tre av fem kategorier och ger några 

exempel.
199

  

   En kategori är emotional support, det vill säga ”the sense of being able to turn to others for 

comfort in times of stress; the feeling of being cared for by others”.
200

 I synnerhet denna 

kategori går att applicera i och med att pojkarna vänder sig till Kalifra konstant när de är 

ledsna eller rädda, som Max till exempel gör när Leni försvinner. En andra kategori är social 

integration, vilket Serpell benämner som ”the feeling of being an accepted part of an 

established group or social network”.
201

 Ett exempel på detta är att Aron och Max tillber 

djuret och offrar mat och i utbyte får pojkarna ”sitta upp på hennes rygg och rida ut på 

Savannen. Till den skygga noshörningsflocken, som bepansrad väntade i det varma dunklet 

därute” (s. 20). En social samhörighet skapas med noshörningsflocken för de ensamma 

pojkarna som lämnas av sin mamma och vars pappa till en början inte orkar ta hand om dem. 
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Aron nämner aldrig mamman och för unga Max existerar hon inte och allt detta ”andades 

frusen vrede” (s. 20). I efterhand tänker Max ”att vreden (särskilt Arons) verkligen måste ha 

liknat det instängda raseriet hos en flyende noshörningsflock alldeles före utplåningen” (s. 

20).  

   En tredje kategori är opportunities for nurturance and protection som inbegriper ”the sense 

of being needed and depended upon by others”.
202

 Denna sistnämnda kategori tar sig i uttryck 

hos Odensten genom att pojkarna skapar så att djuret bland annat behöver dem för utfodring, 

trots att det i själva verket är pojkarna som behöver djuret. Serpell menar alltså att potentialen 

för socialt stödjande hos husdjur handlar om att djuret ”behaving in ways that make their 

owners believe that the animal cares for and loves them, holds them in high esteem, and 

depends on them for care and protection”.
203

 

   Tematiken med en ung människa i en svår social situation och ett antropomorft djur 

återfinns även i Odenstens Horntrollet. Där fångar nämligen den 15-årige protagonisten Eilert 

Stavh ett horntroll, det vill säga en ekoxe, i en ask. Eilert har en svår skolgång, är 

förståndshandikappad och har därutöver en misshandlande pappa och den ”tunghänta 

ensamheten” som figurerar i horntrollen ”kunde surra i bröstet på vem som helst”.
204

 Som ett 

led i ensamheten pratar han med och ställer diverse frågor till ekoxen, även om det tycks vara 

Eilerts egen inre röst då Horntrollet svarar ”Med hans egna ord”.
205

 Antropomorfismen tycks 

därmed ske inuti Eilerts huvud på ett liknande sätt som pojkarna fantiserar ihop i 

Andningskonstnären, även om det i Horntrollet figurerar en osäkerhet över verklighet och 

illusion, det vill säga om det är konstruktion inuti Eilerts tankar eller inte. Med sedvanlig 

Odensten-paradox pratar i varje fall djuret med sin ”ljudlösa icke-röst”.
206

  

   I slutet av romanen släpper protagonisten ut djuret: ett symboliskt slut för att hans barndom 

är över och för att han inte behöver dess sällskap längre. Likt pojkarna blir för gamla för 

noshörningen, växer Eilert ifrån djuret med tanke på att djuret också otvivelaktigt blir ett 

socialt stöd för protagonisten i Horntrollet. Serpell betonar att (hus)djursägande och 

antropomorfism under flera omständigheter är ett kraftfullt motgift till människans 

existentiella ensamhet.
207

 Antropomorfism ger en möjlighet att delta i icke-mänskliga djurs liv 

som en aktiv, social partner, snarare än enbart som en betraktare, något Serpell därmed menar 
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erbjuder en unik möjlighet att överbrygga den moraliska och konceptuella klyftan mellan 

människor och djur.
208

  

   Aron vänder sig så småningom bort från noshörningen: ”För även om Aron inte tröttnat på 

’noshörningarna’ (vi slutade aldrig, inte ens som vuxna, att spåra upp dem varhelst vi anade 

deras närvaro) så hade han vuxit ifrån Kaliafra” (s. 33). Det vill säga för hans del upphör 

antropomorfismen och husdjursägandet, men inte djuret som symbol, och han lämnar över till 

Max som då ”förhärjas av övergivenhetens saknad och vrede” (s. 33). Han är ”ensam bland 

noshörningarna i den afrikanska natten” och strider själv ”mot de förintelsens makter som 

utplånat Mamma” (s. 37). Så småningom slutar även Max sagotid och inga ”fyrfota djur” 

sjungs till liv längre och andningskonsten tar överhand helt och hållet (s. 63).   

 

 

3.6.3 Noshörningsmannens scenföreställningar  

När Max svävar i vattencisternen som en noshörningsman kallar han sig ”Mr Rhino – 

andningskonstnären” (s. 237). Scenföreställningens utsmyckade cistern påminner om ett 

akvarium:  

 

På cisternens botten sand och spår av övergivet eller slocknat havsliv: föremål från förlista 

skepp, en multnande kista med ålderdomliga nautiska instrument, rester av förolyckade 

människor eller djur, rostande huggvapen, halvt begravda i en stelnad havsfauna: musslor, 

sjöborrar, snäckor […] (s. 249).   

 

I denna akvarieliknande tank med artificiellt utsmyckad miljö som efterliknar en reell 

havsbotten blir Max än mer djurlik. På bildskärmar projiceras bilder ur andningskonstnärens 

medvetande, föreställande bland annat ”Kärlekens och Dödens alla uppenbarelseformer” (s. 

263). Enligt doktor Bleuler Jr. kan bildskärmarna ”avläsas som metaforer för samhällets 

undermedvetna” (s. 301) och föreställningarnas symbolik blir djupare och djupare. Väggarna 

nedisas bland annat så att scenen föreställer ”Noshörningsmannen överlevande, infrusen i den 

arktiska tusenårsisen” och skärmarna visar ”urbilder från släktets tidigaste barndom” (s. 287 

f). Han påminner alltmer om ett märkligt förhistoriskt, infruset djur som svävar i 
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fosterställning ovanför botten hållande ett marmorägg, med rakat huvud och en järnkrona med 

sladdar. 

   Under föreställningarna bär andningskonstnären en begagnad ”nästan fulländad 

Rhinocerosmask – ett underbart gummihuvud, en gång använt av en avantgarde-teater i en nu 

bortglömd Ionescu-uppsättning” (s. 258). Förutom djurhuvudet är Max till en början naken 

medan hans tre assisterande dykare är nakna men saknar djurutsmyckning. 

Noshörningshuvudet är ”en dramaturisk stegring, en metafor, ett emblem” skriver Max (s. 

287). Agamben diskuterar illustrationer i en hebreisk bibel från 1200-talet som numera finns i 

ett milanesiskt bibliotek.
209

 I synnerhet en illustration föreställande de rättfärdigas messianska 

bankett på den sista dagen fångar hans intresse eftersom illustrationens huvudpersoner bär 

djurhuvuden – bland annat ett örn-, ox- och lejonhuvud. Agamben ställer därmed frågan: 

”Why are the representatives of concluded humanity depicted with animal heads?”.
210

 När 

Odenstens protagonist står på tröskeln till utplåning och död bär han också stundtals 

djurhuvud och frågan är varför han gör det?  

   Att inte de tre assisterande dykarna har djurmask styrker att döden är kopplad till djuren, 

med tanke på att de turas om att befinna sig i tanken kortare tider. En assistent leder dessutom 

fram noshörningsmannen med ett rep om halsen – han har ett uppgivet uttryck när han dras 

till tanken (s. 259). Repfjättrad och instängd som ett djur är Max och därutöver dyker de tre 

assisterande dykarna upp och ner i vattentanken – en relation som påminner om karpens och 

putsarfiskarnas.  

   Den slutsats som Agamben drar är att relationen mellan människor och djur kommer ta en 

ny form på mänsklighetens sista dag, nämligen att människan kommer bli försonad med sin 

egen animala natur.
211

 Därmed skulle Calarcos och Agambens mål uppnås, det vill säga att 

skillnaden försvinner och den antropologiska maskinen stoppas.
212

 Som vi redan sett tidigare 

är döden och djuret tätt sammankopplade i Odenstens roman. Menar Odensten att vid slutet på 

mänskligheten försonas Max och människan med sin animala identitet, precis som Agambens 

analyserade illustration visar det messianska slutet på historien och människan, där skillnaden 

mellan människor och djur hotar att försvinna?
213

  

   När Max skriver att hans ”konst var grundad i en längtan efter försoning med” hans ”döda” 

(s. 301) kan man utifrån Agambens resonemang möjligen också läsa det som en försoning 
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med sin animala identitet med tanke på att djuret ofta används som symbol för döden. Vid 

andningsuppehållen slutar hjärnan ”att bekymra sig för sin egen överlevnad”. Max undrar om 

det är något sådant hela mänskligheten håller på med eftersom den ”inte vidtar de åtgärder 

som behövs för att avstyra hotet mot dess egen existens?” med tanke på nazismen och andra 

omvärldshot (s. 302 f).  

   Riffel, som använder Agambens nämnda illustration i sin analys av Philip K. Dicks ”Do 

Androids Dream of Electric Sheep” (1968), drar paralleller till Bergers resonemang om 

djurens försvinnande.
214

 Berger hävdar att ”[e]verywhere animals disappear. In zoos they 

constitute the living monument to their own disappearance. And in doing so, they provoked 

their last metaphor”.
215

 Medan Riffel påstår att Dicks elektriska djur är ett monument över den 

teknologiska förstörelsen av biologiskt liv,
216

 påstår jag att Odensten, genom protagonistens 

intagande av ”scenakvariet” och bärandet av djurmasken, demonstrerar att människan är eller 

hotas att bli det försvinnande ”djuret”. Med andra ord kan noshörningsmannen ses som ett 

levande monument över människans eget försvinnande eller hotet om människans 

försvinnande.          

   Efteråt när masken är borta och hans rakade huvud återigen är naket påstår Max att: ”Han är 

nu helt och hållet människa” (s. 261). Det sker sedan en stegring när han senare börjar bära en 

djurdräkt när han svävar på rygg under vattnet: ”Han var klädd i gråfärgat gummi, som i en 

skrovlig extrahud – en elefants eller noshörnings – full av veck, ärr och skrynklor” (s. 305). I 

takt med att världsrekordförsöken gör att han stannar längre och längre i vattnet – under en 

föreställning räddas han i sista stund efter ett återupplivningsförsök – tycks han alltså 

utseendemässigt bli mer och mer djur. Djuret som symbol för döden hör också ihop med 

”urtavlans knäppande insektsrörelser” (s. 306), som ger den intressanta konnotationen att 

varje rörelse är ett steg närmare döden.  

 

 

3.7 Axolotlarnas människolika kroppar  

Som Erik Zillén påpekar sker en antropomorfisering och en animalisering i de svenska 

aisopiska 1700-talsfablerna – med följden att gränsen mellan det animala och det humana blir 
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flytande.
217

 De ideliga antropomorfieringarna och animaliseringarna i Odenstens roman 

skapar på ett liknande sätt en flytande gräns. Om vi i detta avsnitt undersöker 

antropomorfiseringar först har vi redan varit inne en del på axolotlarnas ögon (blickar) men 

inte de resterande delarna av deras antropomorfa kroppar. Den forntida antropologiska 

maskinen är i fortskridande – det vill säga att en humanisering av djur eller ”Homo ferus” 

äger rum för att använda Agambens ord.
218

  

   Att människan är normen för det ”normala” utseendet är tydligt när Max nedtecknar 

följande:  

 

Deras ansikten är starkt mänskliga: rosafärgade, men lerartat livlösa som efter ett långvarigt 

uthärdat lidande. Det enda som något avviker från människoutseendet (utöver fiskstjärten som 

motsäger de fint byggda fötternas tår och naglar) är den breda munnen […] (s. 311).  

 

Eftersom människan tolkar den naturliga världen och andra djur genom sin egen 

förkroppsligade väsentlighet hävdar Taylor att antropomorfism är oundviklig.
219

 Taylor menar 

å andra sidan att även om de mänskliga elementen inte kan undvikas i någon mänsklig 

tolkning av andra varelser behöver detta inte nödvändigtvis leda till ett framhållande av 

mänsklig överlägsenhet.
220

 Enligt Daston behöver det med andra ord inte finnas någon 

nödvändig länk mellan antropocentrism och antropomorfism.
221

 Frågan är dock om exemplet 

ur romanen inte är ett antropocentriskt perspektiv i och med att protagonisten använder 

ordvalet ”avviker”, det vill säga att det mänskliga utseendet är normen. 

   Vid ett tillfälle påpekar protagonisten dessutom att axolotlarna saknar ögonlock (s. 283), 

vilket han senare återkommer till och fördjupar: ”Axolotlns ögon har inga ögonlock, och de 

saknar iris och pupill” (s. 311). Med alla attribut som djuret saknar som ögonlock, iris och 

pupill blir det än mer tydligt att det är det mänskligt utseendet som är normen. 

Antropocentrismen lyser igenom i följande utdrag: ”Utsökt röda korallkvistar till gälar rör sig 

på båda sidor om huvudet, där öronen borde varit” (s. 311). Trots att Max benämner gälarna i 

positiva ordalag som ”utsökt röda” visar formuleringen ”där öronen borde varit” att 

människan sätter sitt eget utseende som norm. 
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   Axolotlarna har ”fint byggda fötter, med minutiöst formade mänskliga tår och naglar” (s. 

283). Detta är inte enbart ännu ett exempel på det antropocentriska perspektivet, utan 

formuleringen uppvisar många likheter med Cortázars novell ”Axolotl” där djuret beskrivs ha 

”otroligt fint byggda fötter med små tår och naglar som verkade minutiöst mänskliga”.
222

 

Senare i häftena framgår det att Max mycket riktigt första gången läste om djuren hos 

Cortázar (s. 311). Enligt Maurice Bennett gör protagonisten i Cortázars novell en magisk 

transformation till en axolotl.
223

 Jag-berättaren besöker Jardin des Plantes i Paris och fastnar 

vid ett akvarium med nio axolotlar, vilket också överrensstämmer med antalet axolotlar i 

Odenstens roman. Medan, som jag redan nämnt, ”a state of bare life” tar sig i uttryck i 

Odenstens roman sker en metamorfos i Cortázars novell, där jag-berättaren bland annat 

påstår: ”Numera är jag själv en axolotl”.
224

  

   Max citerar direkt ur Cortázars novell, vilket visar på komplexiteten och det obesvarbara i 

människo- och djurrelationen: ”Det finns något som förenar oss. Något oändligt avlägset och 

för alltid förlorat fortsätter trots allt att förbinda oss med varandra” (s. 311 f).
225

 Det finns 

paradoxalt nog en förbindelse mellan Max och axolotlarna, trots att detta ”något” är avlägset 

och rentav för evigt förlorat. Protagonisten föreställer sig axolotlarnas medvetande:  

 

Utan att ta fasta på de kroppsliga likheterna eller olikheterna, föreställer jag mig deras 

medvetande i grunden uttrycker samma längtan som vårt. Att de med sin absoluta orörlighet till 

exempel försöker betvinga tiden. Eller att de med sina blickstilla guldögon, liksom vi, uppfattar 

sig som ”vittnen”, ibland också som ”fruktansvärda domare”. (Cortázars ord.) (s. 312). 

 

Som exemplet visar tillskrivs den mexikanska salamanderarten känslor som bland annat 

längtan och de agerar emellanåt fruktansvärda domare, det vill säga de är kritiska och 

fördömande. Precis som med den antropomorfa fantasinoshörningen rör det sig om en extrem 

form av antropomorfism som Serpell benämner det.
226

  

   Bennett hävdar att axolotlarna representerar ”a nature that is conscious and knowing, they 

are also inarticulate” och att protagonisten eller den mänskliga berättaren ”has been made a 
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vehicle of expression for their speechless awareness”.
227

 Skillnaden mellan människan och 

djuret är alltså inte vad människan vet utan hennes kapacitet för utvecklad kommunikation, 

fastslår Bennett.
228

 

   Gemensamt mellan de båda protagonisterna är att de båda blir ett slags hybridvarelser ändå. 

Medan Cortázars protagonist blivit en axolotl med mänskligt språk, slutar Odenstens 

protagonist att producera ”mänsklighet” på sig själv och ett tillfälligt stopp av Agambens 

maskin sker hos Max.
229

 I Cortázars novell presenteras först två skilda världar av att vara, 

men detta förändras plötsligt till ett sorts enhetligt medvetande,
230

 precis som i Odenstens 

roman. Bennett menar nämligen att ”[s]igificant being is neither specifically ’other’ nor 

restrictively human, but derives from the mutual consciousness formulated between the 

axolotl’s silent visual awareness and the human narrator’s capacity for language”.
231

 Även om 

jag-berättaren menar att han numera är en axolotl är han således egentligen en hybridvarelse.  

   Att berättelsen är medförfattad av en människa och ett icke-mänskligt djur producerar 

mening enligt Bennett.
232

 Med Bennetts ord ”vittnar det om möjligheterna med ett 

medvetande som på samma gång är både gränsöverskridande och tydligt formulerad”.
233

 Med 

tanke på att Odenstens roman exempelvis tydligt beskriver axolotlarna, men att de ändå 

samtidigt är så pass gränsöverskridande, gör att gränsen mellan djur och människa blir 

stundtals tydlig och stundtals svårtydd och flytande. 

   Andningskonstnären och ”Axolotl” har också gemensamt att båda verken är fulla av 

paradoxer. Doris T. Wight, som också undersöker Cortázars novell, fäster uppmärksamheten 

på alla motsägelser som återfinns.
234

 Wight framhåller till exempel att protagonisten i det 

sjätte stycket påpekar att axolotlarna ”var inte djur”, men att berättaren redan i det tre stycket 

uttryckt att axolotlarna är djur.
235

 Sådana paradoxer, som vi sett i tidigare avsnitt, finns även i 

Odenstens roman, till exempel att axolotlarnas ögon är stumma men att de likväl talar.  

   Wight hävdar att allt läsaren kan förhålla sig till är motsägelserna eftersom all form av 

mening har försvunnit.
236

 Hon framhäver bland annat också att axolotlarnas aztekansikten är 

uttryckslösa, men alltjämt att ansiktena utstrålar obeveklig grymhet, vilket gör att hon undrar 
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hur de uttryckslösa ansiktena och de stumma axolotlarna kan förmedla denna grymhet.
237

 I 

Andningskonstnären beskrivs djurets ansikte som ”litet och uttryckslöst bortsett från ögonen” 

och ”[s]alamandrarnas små aztekansikten är stenansikten” (s. 283 och s. 311). Är det i 

Odenstens roman antingen antropomorfism och mänskliga projiceringar eller den omedelbara, 

djupa förbindelsen i de ömsesidiga blickarna som Buber skriver om som föremedlar allt, trots 

djurens stenansikten? För Max tycks det som att deras ”känslolösa orörlighet uthålligt 

strävade efter att upphäva tid och rum” (s. 283). Vid en närmare granskning är detta också 

Cortázars ord, att axolotlarnas hemliga önskan är ”att upphäva rum och tid genom sin 

känslolösa orörlighet”.
238

  

   När det gäller aztekansiktena föreslår Wight att det bakom aztekbenämningen av 

axolotlarna kanske ligger en otillgänglig allegori:  

 

[...] the Aztec, slave of his body in a world-culture that has left him behind historically, exists as 

an artifact in a museum or aquarium or library’s encyclopedia for middle-class Europeans or 

Americans to visit and perhaps become infatuated by. For the ”blind gaze, the diminutive gold 

disc without expression and nonetheless terribly shining” sends forth, the narration tells us, a 

message: ”Save us, save us.” Marxists might identify instantly the impossible object as a Third 

or Fourth World victim of capitalist exploitation.
239

  

 

Således kan axolotlarna eventuellt läsas som offer för kapitalismens exploatering även i 

Odenstens roman. Som nämnts tidigare uttrycker ju Odenstens protagonist bland annat att 

axolotlarna ockuperas och att djuren ”genomborrar betraktaren med förtvivlade böner om 

räddning ur orörligheten” (s. 283). 

   Om frågan om paradoxerna vidgas från enskilda meningar till romanen som helhet, är 

Odenstens roman byggd på paradoxer. Max som skriver de åtta häftena är opålitlig och trots 

att han försäkrar läsaren alldeles i början av det första häftet att han ”måste stiga ner i mörkret 

utan konstens förklädnader” tycks han emellanåt använda just konstens förklädnader (s.12). 

Att Odensten har lagt in Cortázar-intertexten bidrar till en osäkerhet mellan verklighet och 

fiktion, samtidigt som mycket av de antropocentriska beskrivningarna vid en närmare blick 

kommer från Cortázars novell. Hela tiden förändrar Odensten villkoret för texten och förvillar 

och väcker tvivel om berättelsens verklighetsförankring – är händelserna något Max läst sig 
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till hos Cortázar eller har det verkligen hänt honom själv? Paradoxerna bidrar till ytterligare 

ett lager av ovisshet var den mänskliga och den animala gränsen går.  

 

 

3.8 Fågel- och ormmänniskor 

Medan avsnitt 3.6 mestadels behandlar bortskjutningen av negativa mänskliga aspekter som 

animala i form av symboler, fokuserar följande avsnitt på hur animaliseringen av människan 

bidrar till en flytande gräns mellan människa och djur, liksom till en främmandegöring. I 

huvudsak diskuteras mystiska ”fågel- och ormpersoner” som figurerar hos Odensten. Detta 

avsnitt behandlar således återigen den moderna antropologiska maskinens fortskridande – det 

vill säga ”Homo alalus” eller ”the ape-man” som Agamben benämner animaliseringen.
240

  

   Beträffande fågelmänniskor stöter protagonisten på en nyinflyttad granne kallad Greven 

som besynnerligt nog har en ”naken fågelarm”, ”blåvioletta fågelläppar” och ett benigt 

”fågelhuvud” (s. 74 ff). Denna mystiska gestalt klipper till råge på allt ut människor från 

tidsskrifter eftersom han samlar på ansikten – varför han gör detta förblir hemligt trots Max 

frågor. Animaliseringen gör att grannen främmandegörs och han förblir en mystisk man med 

många hemligheter (till exempel vilket hans tidigare yrke var) som kort skymtar förbi i 

protagonistens liv. Ändå känner Max ”ett underligt förtroende” för mannen, kanske för att 

Max tror att grannens klippande kan ha samma bakgrund som hans och Arons noshörningar 

(s. 76 f), det vill säga att det i grund och botten handlar om en tillflyktstrygghet och ett 

identitetssökande.  

   Fågelmotivet känns för övrigt igen från Odenstens Gheel – De galnas stad. I denna 

modernistiska roman animaliseras prosten Aulin med fågelattribut på ett liknande sätt som i 

Andningskonstnären och han beskrivs emellanåt som en fågelman.
241

 Prosten har ett 

”fågelkranium” och han äter ”fågelaktigt” med små rörelser.
242

 Odensten skildrar i Gheel – 

De galnas stad en ständig identitetsdestabilisering, som eskalerar i Andningskonstnären när 

det gäller den ovissa gränsen mellan djur och människor. Någon stabil, enhetlig 

jaguppfattning finns alltså inte i någon av romanerna. Gränsen mellan det humana och det 

animala löses stundtals upp, även om det i Gheel – De galnas stad heter att ”[m]ellan 
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människa och fjäril finns nödvändigtvis en gränslinje” när protagonisten, den tumlöse ängeln 

Hjelm, står vid en kant och ska flyga.
243

  

   Exakt hur en ”fågelarm” och ”fågelläppar” ser ut är svårt att föreställa sig, med följden att 

det sker en främmandegöring eftersom bara mystiska, eller som vi ska se ”onda”, karaktärer 

bär dessa fågeldrag. I Andningskonstnären har Professorn dessutom en fågelskalle med ett 

välkammat, väloljigt hår (s. 156). När Professorn beskrivs ha en fågelskalle iklär han sig 

rollen som Cipolla. Max och Professorn framträder nämligen vid ett tillfälle ”med en 

inscenerad travestering” av Thomas Manns ”Mario och trollkarlen”. När han utövar sin 

hypnotiska makt på en pojke beskriver Max att han ”flinande med sitt benvita 

fågelskalleansikte; och han liknade en silvrig, glupsk kråkfågel med vingarna halvutslagna 

över pojken” (s. 162). Också här sker således en av Agambens bortskjutningar där mänsklig 

makt är en ”glupsk kråkfågel” som omfamnar pojken. 

   Det är en ytterst intressant intertext som Odensten använder sig av ur ett ”animal studies”-

perspektiv eftersom Max ändrar vissa viktiga aspekter angående Manns Cipolla. I Odenstens 

roman beskriver protagonisten Professorns Cipolla-piska som en hundpiska ”med klolikt 

silverhandtag” (s. 154). I Manns novell beskrivs Cipollas piska som ”en ridpiska med ett 

kloliknande silverhandtag”.
244

 Ridpiskan är i Manns novell en ”förödmjukande symbol för 

hans [Cipollas] herravälde” och publiken förödmjukas när han svingar den.
245

 Med snabba 

pisksnärtar får artisten pojken att utföra en förnedrande dans bland annat, vilket protagonisten 

intressant nog kallar dressyr (s. 164). Dressyren, alltså ett ”inövande av olika färdigheter hos 

djur”,
246

 innebär att protagonisten därmed bortskjuter den mänskliga förnedringen till att 

pojken är ett djur. Publiken ”reduceras” till hundar med tanke på att de blint följer någon 

annans vilja.
247

  

      Ännu ett exempel på en av Agambens negativa bortskjutningar är Professorns ormblickar. 

Max menar att han ”våndades liksom Mario under Cipollas ormblick” (s. 168). I Manns 

novell beskrivs Cipollas ögon som små och stränga och hans blickar benämns som ”torra och 
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brännande” blickar.
248

 Den onda trollkarlen främmandegörs följaktligen i en allt högre grad i 

Odenstens roman än Manns novell genom tillägg av animala attribut. Odenstens Cipolla beter 

sig stundtals som en orm, till exempel när han lutar sig ”ormlikt in mot kvinnans hals” och 

väser (s. 163). Professorn rör sig därutöver underligt på grund av en missbildad, förvriden 

höftpuckel som Max benämner som en ”ormande höftpuckel” (s. 165). Alla dessa animala 

detaljer är Max påfund och han har lagt till Agambens antropologiska maskins bortskjutande,
 

249
 ty ingenstans i Manns novell benämns de icke önskvärda mänskliga egenskaperna som att 

ondskans makt är en orm eller fågel, eller att blint lyda någon är en hund.  

   Som vi ska se med Cipollas allegoriska aspekter, blir det än mer tydligt att animaliseringen i 

dessa partier i Odenstens roman används som ett negativt laddat ord. Angående Cipolla bör 

det nämnas att redan innan Max berättat för läsaren om deras Mann-föreställning kallar han 

sin danske kollega för Professor Cipolla (s. 145) och även långt senare (s. 295). Alexander 

Skowgaard omnämns i princip ständigt (när han inte omnämns som Professorn) som Cipolla 

eller Professor Cipolla. I likhet med vad vi såg i avsnittet ”Antropocentrismens interna 

dimension och mänskliga identitetsförskjutningar”, förskjuts här hans identitet till en fiktiv 

person. Det blir således ytterligare en dimension av de mellanmänskliga relationerna.     

   Alan Bance konstaterar att de allegoriska aspekterna av Manns novell rör fascismens och 

nazismens reducerande av individen och magikern eller artisten likställs med 1920- och 1930-

talets diktatorer och tyranner – Cipolla lånar både drag av Mussolinis och Hitlers retoriska 

förmågor och illasinnade ledarskap.
250

 Också utseendemässigt med fågeldragen och det 

groteska rörelsemönstret liknas Odenstens Cipolla ”med den doktor och charlatan som i mer 

än tolv år propagandadompterade och kujonerade det tyska folket” (s. 156). Likt diktatorerna 

manipulerar artisten publikens sinnen, förändrar deras identitet och stjäl deras mänskliga 

värdighet.
251

  

   Andrew J. Webber, som undersöker den sexuella identiteten i Manns verk, hävdar till 

exempel att artisten (också Webber menar att denne är ett allegoriskt förkroppsligande av 

fascistiska drag) lockar Mario till en homosexuell kyss, trots Marios starka kärlek till flickan 

Silvestra.
252

 Detta visar i vilken utsträckning uppträdanden kan påverka den känsliga 
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naturen.
253

 Odenstens Cipolla gör samma sak med en pojke ur publiken, men efter att pojken 

kysst Professorns puckel slutar föreställningen med att den förödmjukade pojken helt sonika 

lämnar salongen – i kontrast till att Mario oförmodat skjuter Cipolla i Manns novell.  

   Medan Bance påpekar att berättaren i ”Mario och trollkarlen” kallar skjutningen för ett 

befriande slut,
254

 kvarstår i Andningskonstnären artistens makt över publiken alltjämt efteråt, 

även för Max. Trots att Max är med i föreställningen undrar han om Professorn verkligen tagit 

kontroll över publikens viljor och identiteter på riktigt, eller om han dolt pojken inför alla 

scenarbetare (s. 167). För att använda protagonistens ord finns det i Odenstens roman en 

”plågsam osäkerhet” över gränsen mellan verklighet och fiktion, liksom över gränsen mellan 

människa och djur.  
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AVSLUTANDE DISKUSSION 

Relationen och gränsen mellan människa och djur i Per Odenstens Andningskonstnären tar sig 

i uttryck genom många skiftande aspekter. Genom de ömsesidiga djurblickarna blir djuret ett 

medskapande subjekt till protagonisten. I det omedelbara mötet med andra – djur eller också 

människor – blir människan till i enlighet med Bubers Jag-Du-teori. När de omedelbara 

relationerna uppstår strömmar meddelandet reservationslöst ur djuren till människan enligt 

Buber, men samtidigt går det inte att frånkomma att detta likväl i grund och botten handlar om 

människans egna projiceringar.  
   Protagonisten i Andningskonstnären söker sig till de omedelbara relationerna med 

akvariedjuren och stadsakvariet är sannerligen en passande miljö för honom att skriva i sina 

häften för att utforska vem han är. För att återknyta till denna uppsats inledande citat från 

Ittner angående människans önskan att vara ansikte mot ansikte med djur, visar Odenstens 

roman precis den uppenbara och personliga önskan som oftast leder till komplexa och 

obesvarbara frågor om människo- och djurrelationen. 

   Odensten tänjer på den mest grundläggande skillnaden angående subjekts- och 

objektsdualismen, där människan är subjekt och djuret är objekt, i dessa omedelbara 

relationer, och Odensten komplicerar denna dualism med tanke på protagonistens ständiga 

perspektivskiftningar mellan att betrakta sig själv som ett subjekt och ett objekt, vilket 

behandlas vidare längre fram i denna diskussion.     

   Odenstens roman demonstrerar i hög utsträckning och kritiserar människans överhöghet i 

relationen till djuren. Antropocentrismen framkommer bland annat genom djurets passiva 

väntan på utsidans människors agerande, som akvarievaktmästarens utfodring eller 

ockupanternas beteenden.  

   Därtill är platsen för merparten av romanens händelser Zürichs alltmer förfallande 

stadsakvarium. Berger menar att zooet demonstrerar relationerna mellan djur och människor – 

med andra ord marginaliseringen av djuren i en människostyrd värld. Max betraktar hur 

antropocentrismen tar sig i uttryck inifrån ”djurens plats”, och hur ockupanterna tar kontroll 

över ”de stirrande, helt meningslösa varelserna” (s. 321) i akvariet. Eftersom besökarna är 

ytterst få och byggnaden alltmer förfallen kan man ifrågasätta stadsakvariets existens. 

   De ständiga antropomorfiseringarna och animaliseringarna gör att en flytande gräns mellan 

animalt och humant etableras. Samtidigt som gränsen stundtals är tydligt artikulerad, är den 

också stundtals gränsöverskridande. Den antropologiska maskinen är således i fortgående i 
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Odenstens roman, men stoppas vid ett tillfälle. Gradvis sker denna förändring när det gäller 

protagonistens identitet, en förändring vars steg kan urskönjas i beskrivningen av de 

betraktade djuren. Mellan Max och karpen finns en tydlig gränsdragning – karpen är en karp 

även om Max beskriver en osäkerhet över djurets exakta identitet, det vill säga om det är en 

vanlig karp, en utlevad spegelkarp eller en naken läderkarp. Mellan Max och de människolika 

axolotlarna börjar sedan gränsen att upplösas. När protagonisten slutligen stiger ner och blir 

en akvarievarelse i stället för en människa och varelserna blir till ett ”vi”, kvartstår visserligen 

människorna på andra sidan glaset, men Max räknar inte sig som en av dem. 

   Som nämnts tidigare väcker Odensten tanken om hur en ”oidentifierbar” identitet kan ta sig 

i uttryck när Max inre antropologiska maskin upphör för en stund, samtidigt som också 

djurens perspektiv inifrån det snäva akvariet skildras. Agamben uttrycker själv en osäkerhet 

över huruvida ett sådant liv utan distinktionen kan betraktas som uppfyllande och 

meningsfullt. Senare i denna diskussion återkommer vi till detta, då beträffande romanens 

skapande av en egen verklighet.  

   Odensten understryker ständigt med all tydlighet i Andningskonstnären att människosläktet 

inte är någon tydligt definierad art, utan en konstant fortgående maskin och maskinen kan 

stanna närhelst människan avser att sluta ”producera” mänsklighet. Odenstens roman 

demonstrerar att det i hög utsträckning är i interaktionen med djur som människan definierar 

sig själv som individ och medlem av människosläktet, precis som Sax menar. Samtidigt 

varnar Sax för en definitiv definition av människan, att det inte finns någon tydlig gräns 

mellan det animala och det mänskliga. Odensten visar detta genom en ostabil jaguppfattning, 

identitetsförskjutningar och paradoxer. Också den ovisshet som finns kring den animala 

identiteten speglas väl i de paradoxala djurbeskrivningarna. De otaliga paradoxerna ställer 

oftast fler frågor än svar angående relationen och gränsen.  

   Djuret används ständigt som en symbol för döden, dödsdriften och utrotningshotet, det vill 

säga att Agambens icke-önskvärda mänskliga egenskaper och svåra ämnen bortskjuts till den 

animala världen. Detta ökar givetvis människornas distans till djuren, men eftersom 

protagonisten identifierar sig starkt med noshörningarna och använder djuren i sin scenkonst 

minskar distansen. Trots att den deprimerade modern bortskjuter dödsdriften till 

noshörningarna, söker Max och Aron efter dessa djur.  

   För att mer exakt summera vad noshörningarna symboliserar för de olika individerna, är de 

för Max och Aron en gåta animerad på grund av moderns självmord och ett möte med 

helheten, det vill säga vuxenlivet och dess svåra ämnen. Pojkarna närmar sig tryggt det 
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opålitliga och det hotfulla med hjälp av djuren. För modern är djuren en symbol för ”en av de 

kollektivt omedvetnas dödsdrift” (s. 35). För alla individer blir djuren en symbol för alla 

människors självmordslängtan, att ingen egentligen vill finnas till, samtidigt som djuren också 

blir en bild över utrotningshotet och andra världskrigets fasor.  

   Vid föreställningarna blir den maskbeklädda noshörningsmannen en bild för gränsen mellan 

liv och död och mellan människa och djur. Noshörningsmannens andningsuppehåll handlar 

om att försätta hjärnan i ett tillstånd där hjärnan inte bekymrar sig för sin egen överlevnad. 

Om Agambens resonemang kring illustrationen av den messianska bankettens djurhuvud 

appliceras, demonstrerar Odenstens noshörningsman att människan är eller hotas att bli det 

försvinnande ”djuret”. Samtidigt visar noshörningsmannen också att människan försonas med 

sin egen animala identitet när livets slut är nära.  

   Beträffande djurens huvudsakliga funktioner i Odenstens roman har vi varit inne på en del 

redan, men för att sammanfatta är det alltså framförallt till symboler som djuren reduceras. 

Även som vuxen bortskjuter protagonisten icke-önskvärda egenskaper som animala och även 

som vuxen skriver Max till exempel ”Rhinoceros” i stället för moderns självmord.   

   Djurens funktion är också att agera som en ersättare till människan – en bekräftelseblick 

från djuret betyder att människan finns till. Strategiskt placerad av människan i stadsakvariet 

erbjuder djuren som Berger menar ett annorlunda sällskap till den existentiellt ensamma 

människan. Som nämnts tidigare tycks självförståelsen och viktiga insikter om det egna jaget 

komma från mötet med det animala.  

   En annan funktion djuret får är som socialt stöd till människan. Den antropomorfa 

noshörningen blir för pojkarna ett slags husdjur som de sköter om och därigenom fungerar 

djuret som ett socialt stöd. Enligt Serpell ökar människans hälsa och välbefinnande med 

antropomorfism och husdjursägande. Doktor Bleuler Jr. går så långt i sin analys att den 

fantiserade noshörningen till och med räddar pojkarnas liv.  

   När det gäller djurens funktion i Odenstens roman kan det konstateras att djuret sällan bara 

är ett naturligt levande djur i sin naturliga omgivning, utan djuret fyller ständigt en funktion 

för människan. När de verkliga djuren väl betraktas sker detta nästan uteslutande i 

stadsakvariets antropocentriska miljö.           

   Vad är det då som Andningskonstnären försöker göra med läsaren i ett större sammanhang? 

Som nämnts i analysen anser jag inte att Odenstens roman förespråkar någon 

likställdhetsekologisk filosofi med ett övergivande av människo- och djurdistinktionen. Ittner 

framhåller att Kronauers och Lispectors visuella möten mellan människor och djur kretsar 
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kring frågor som är lika viktiga som de är obesvarbara och just det obesvarbara och det 

ogripbara med mänskliga och animala identiteter är Odenstens ständigt återkommande motiv. 

Andningskonstnären väcker hela tiden obesvarbara frågor om distinktionen och romanen 

innehåller inga egentliga vägvisare. Både flytande och tydliga gränsdragningar dras – 

samtidigt som också i hög grad det sker som Wight menar händer för läsaren i Cortázars 

novell: att motsägelserna är det läsaren kan hålla sig fast vid då all form av mening har 

försvunnit. 

   Antropocentrismen skildras och exploateringen av djuren gestaltas med all tydlighet, men 

att helt överge distinktionen som Agamben och Calarco förespråkar är inte enbart positivt då 

människan blir till i mötet med andra – både människor och djur. Det kan således komma 

något positivt ut från distinktionen och inte endast negativa politiska konsekvenser, vilket 

Calarco menar möjliggör för en tänkbar kritik mot Agamben. För Max kommer till exempel 

självförståelsen i ett annars kaosartat inre i mötet med djuren i lika stor utsträckning som med 

människan. Troligtvis är det anledningen till att Max indelar sina häftesanteckningar under två 

huvudrubriker: ”Rhinoceros” och ”Axolotl”. Noshörningen präglar hans barndom och följer 

honom i hans vuxna liv, medan salamanderarten kommer in senare i hans liv när han 

nedtecknar sitt brokiga liv.    

   Om man sammanfattar romanens egenart i ett vidare sammanhang än ur enbart ett ”animal 

studies”-perspektiv, är de berättarstrukturella paradoxerna i synnerhet intressanta att 

omnämna igen. Att romanen är oerhört paradoxal – som bland annat Lispectors avancerade 

litteratur – komplicerar nämligen perspektiven ytterligare. Det är opålitliga Max som skriver i 

sina åtta häften och allt är berättat ur protagonistens perspektiv. Berättaren drar i synnerhet in 

litteratur på ett sätt som undergräver berättelsens trovärdighet. Manns novell invaderar 

Odenstens roman, liksom Cortázars novell.  

   Läsaren försöker förmodligen följa romanens händelser som verkliga händelser, men 

Odensten drar hela tiden undan mattan för läsaren. Historiska personer som Göran Printz-

Påhlson och doktor Bleuler Jr. figurerar som viktiga karaktärer, men Odensten drar också in 

fiktiva personer som Cipolla och Mario. Odensten förändrar på så sätt konstant villkoret för 

texten – har Max läst sig till händelserna eller har det verkligen hänt honom själv? Tvivlet om 

berättelsens verklighetsförankring växer sig större och större. Som nämnts tidigare påpekar 

Max inledningsvis för läsaren att han utan ”konstens förklädnader” måste skriva häftena, men 

det tycks han alltså ingalunda göra.  
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   Romanformen bäddar också för en osäkerhet över verklighet eller illusion beträffande 

antropomorfismen i Andningskonstnären och Horntrollet, där texterna utmärker sig som 

romaner och litteratur, till exempel då antropomorfismen tycks ske inuti i Eilerts huvud. Om 

det är en konstruktion i Eilerts tankar eller inte framkommer dock inte med klarhet (s. 48). I 

Andningskonstnären finns det flera aspekter som pekar på att antropomorfismen är pojkarnas 

illusioner, men genom romanformen förekommer ändå en viss osäkerhet.    

   Att den nakne Max i akvariet inte noteras av besökaren är romanens centrala paradox. Det 

är en obegriplig sekvens som provocerar tolkning och producerar mening då texten utmärker 

sig som litteratur och Odenstens roman tar likt Kronauers och Lispectors verk sina 

protagonister och sina läsare till det osagdas territorium. Det handlar om någonting nytt som 

fungerar i romanens form, där alla tänkbara svar på varför det inte är något märkvärdigt med 

en naken akvarieman inte räcker till.  

   Romanen skapar en egen verklighet liksom Cortázars novell gör när protagonisten där 

plötsligt gör en magisk transformation till en axolotl – något som utan tvivel sker. I 

litteraturens värld kan denna transformation göras – liksom att besökaren i 

Andningskonstnären inte reagerar när denne betraktar en naken människa i akvariet. Det är 

trots allt åtta häften författade av Max som läsaren tar del av, vilket komplicerar perspektiven 

ytterligare. I detta avseende utmärker sig Odenstens roman som ett besvärligt konstprojekt 

vars komplexitet, berättarstrukturella paradoxer och otaliga tolkningsmöjligheter provocerar 

fram tänkande hos läsaren. Professorn i Andningskonstnären, som fyller sina hotellrum med 

höga boktravar och är en ivrig litteraturkonnässör, påpekar som bekant att litteraturen är 

vägen till förståelsen av människans väsen, men Odenstens roman och hans provocerande 

paradoxer ställer fler obesvarbara frågor till läsaren än ger några konkreta svar.        

   I centrum för romanens estetik är som nämnts även den växelvisa relationen mellan en 

människa och en annan människa och där också ett djur inbegrips. Det mänskliga jaget blir till 

i förhållande till andra menar Buber – både djur och människor – vilket Odenstens roman hela 

tiden demonstrerar. Den interna dimensionen av antropocentrismen och de mellanmänskliga 

relationerna mellan Max och Pedersen (och där karpen även inbegrips) är återkommande 

inslag i Andningskonstnären.  

   Romanens ständiga perspektivskiftningar med protagonistens alternerande av jag-form och 

tredjeperson är ett annat led i de mellanmänskliga relationerna. En människa i Odenstens 

litterära universum har alltid många olika mänskliga identiteter. Max omvandlar sig själv till 

ett objekt och håller på så sätt stundtals avstånd och distans till sig själv i enlighet med den 
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modernistiska traditionen och Rimbauds formulering om att jaget är någon annan. Odensten 

understryker därmed splittringen i protagonistens inre och hans ständiga identitetssökande, 

precis som Rimbaud understryker det moderna subjektet splittring.  

   Slutligen när det gäller vidare forskning kring Per Odenstens outforskade författarskap finns 

det naturligtvis ett närmast obegränsat antal intressanta infallsvinklar att tillämpa. Det kan 

exempelvis förtjänstfullt ske med fokus på det splittrade moderna subjektet i Gheel – De 

galnas stad, där en ytterst ostabil jaguppfattning också förekommer. En annan lämplig och 

intressant infallsvinkel kan vara paradoxer, som denna undersökning gett exempel på gällande 

Andningskonstnären och Horntrollet, men som även kan tillämpas på hans övriga verk.  
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