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”Hans blick &r trott av alla dessa stinger.
Den fangar inget mera pa sin fard.
For honom finns det, sa langt blicken
trénger,
Blott galler — och bak dessa ingen vérld.

[L.]

Blott sallan kan det underbara handa,
Att ndgon bild gar in i hans pupill,

Gar genom lemmarna, de stilla, spianda
— och hor i hjartat upp att vara till.”

— Rainer Maria Rilke, ur ”Pantern”
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1. INLEDNING

Ménniskans identitet — hur hon definierar sig sjalv som individ och som medlem av
méanniskosléktet — skapas i stor utstrackning i interaktionen med de icke-manskliga djuren
havdar Boria Sax.! Kanske &r detta orsaken bakom ménniskans dnskan att vara nara djuren.

Jutta Ittner menar ndmligen att:

Our desire to be face to face with animals is so apparent, so personal, and at the same time so
vague that it raises a multitude of questions about the relationship between humans and animals,

questions that seem as pressing as they are unanswerable.?

| Per Odenstens (f. 1938) roman Andningskonstnaren (2013) ar denna 6nskan att vara ansikte
mot ansikte med djur bade uppenbar, personlig och sa vag att den oftast staller komplexa och
obesvarbara frégor om mannisko- och djurrelationen.® Djurmotivet &r ett stundtals
aterkommande drag i Odenstens dystra romaner som vanligtvis behandlar tematik som
sjukdom, dod och det plagsamma sokandet efter den egna identiteten. | synnerhet i
Andningskonstnaren utvecklar Odensten intressanta tankegangar kring djurmotivet, som bland
annat kortfattat ocksa skymtar forbi i till exempel debutromanen Gheel — De galnas stad
(1981) och Horntrollet (2007).*

Andningskonstnaren ar utformad som atta haften som protagonisten Max skriver vid vuxen
alder inne pa Zirichs stadsakvarium, for att pa sin doktors inradan fa stabilitet i sitt &ngsliga
liv som startade med en mork, brokig barndom. Under uppvéxten och sitt fortsatta
konstndrsarbete — och sedermera dven under skrivsituationen — upprattar Max kontakt med
den animala varlden, delvis med inre pahittade djur, delvis med yttre betraktade verkliga djur.

Anledningen till det intressanta med en undersékning av djurbegreppet och relationen
mellan manniska och djur &r saledes forst och framst att romanens komplexa kérna ror just
detta. For karaktarerna och i synnerhet protagonisten Max tycks merparten av sjalvforstaelsen
komma fran motet med det animala. Andningskonstnaren ger inte alltid svar angaende djur-

och ménniskorelationerna, men skapar standigt en meningsfull diskussion eftersom romanen

! Boria Sax, ”What is this Quintessence of Dust? The Concept of the "Human’ and its Origins”, i Rob Boddice
(red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden och Boston 2011, s. 21-36 (s. 34).

? Jutta Ittner, "Who’s Looking? The Animal Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector”, i
Mary Sanders Pollock & Catherine Rainwater (red.), Figuring Animals: Essays on Animal Images in Art,
Literature, Philosophy, and Popular Culture, New York 2005, s. 99-118 (citat s. 99).

® per Odensten, Andningskonstnaren, Stockholm 2013. Alla referenser till Andningskonstnéren goérs hadanefter
inuti den I6pande texten.

* Per Odensten, Gheel — De galnas stad, Stockholm 1981; Per Odensten, Horntrollet, Stockholm 2007.

Dessa romaners djurmotiv kommer jag narmare in pa i analysen.
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ideligen tematiserar relationen och granserna mellan méanniskor och djur. Darutéver finns det
ingen tidigare forskning kring Per Odenstens verk — och foljaktligen inte heller kring hans
stdndiga och skiftande anvandning av djurbegreppet. Ett animal studies”-perspektiv
tillampas darfor pa Andningskonstnaren, det vill saga vasentliga begrepp anvénds fran detta

falt som bara de senaste decennierna vaxt enormt.

1.1 Syfte och fragestéllningar

Syftet med studien ar att undersoka relationen och gransen mellan méanniska och djur i Per
Odenstens Andningskonstnaren. Syftet ar ocksa att studera djurens funktion i romanen. |
samband med detta undersoks aven viktiga intertexter som ar kopplade till djurmotivet, for att
kartlagga och fordjupa forstaelsen for relationen och gransen mellan manniska och djur.
Fragestallningarna ar alltsa foljande: Hur tar sig relationen och gransen mellan manniska

och djur i uttryck i romanen? Vilken funktion har djuren?

1.2 Metod

Metoden som tillampas &r en l&sning av Andningskonstnaren utifran ett “animal studies”-
perspektiv. Romanens alla djurmotiv analyseras ingalunda, utan endast de mest centrala och
standigt aterkommande motiven i romanen studeras. | stor utstrackning ar dessa kopplade till
protagonisten Max sjéalvforstaelse. Notera det som Matthew Calarco namner, namligen att
inga huvudtermer finns inom animal studies” vilket gor forskningsfaltet ytterst ppet.” De
begrepp som anvands fungerar som relevanta utgangspunkter for en diskussion angaende
relationen och grédnsen mellan ménniska och djur i Andningskonstnéren.

| analysen anvénds i huvudsak teoretiska begrepp fran Giorgio Agambens The Open. Man
and Animal.® Antropocentrism, den antropologiska maskinen, animalisering och
antropomorfism &r meningsfulla begrepp som Agamben anvénder nér han filosoferar 6ver den

manskliga och den animala relationen och som Odenstens roman standigt indirekt

® Matthew Calarco, Zoographies: The Question of The Animal From Heidegger to Derrida, New York 2008, s.
2. Denna 6ppenhet inom “animal studies” vidareutvecklas i avsnitt 2.1.

® Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, 6versattning Kevin Attell, Stanford CA 2004.

Samtliga begrepp som omnémns i detta metodavsnitt definieras och presenteras utférligare i avsnitt 2.1.
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aktualiserar. Dock definierar Agamben stundtals inte alla begreppen sérskilt utforligt — med
undantag for den antropologiska maskinen — och darfor tillampar jag &ven andra forskares
definitioner. Nik Taylors ”Anthropomorphism and the Animal Subject” anvéands till exempel
nar det galler antropomorfism, liksom tva artiklar fran Lorraine Dastons och Gregg Mitmans
antologi Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism.” Betraffande
antropocentrism anvands forutom Agambens teori om den antropologiska maskinen dven
bland annat tre artiklar ur Rob Boddices antologi Anthropocentrism: Humans, Animals,
Environments.? Ett stort fokus 1aggs pa djurblickar med Ittners *Who’s Looking? The Animal
Gaze in the Fiction of Brigitte Kronauer and Clarice Lispector” och John Bergers ”Why Look
At Animals?” som huvudsakliga utgangsverk.®

For att forsta att manniskan inte bara ar en enda “enhet” i kontrast mot djuren, utan att
Odenstens roman vécker fragor kring olika manskliga jag inom varje individ — ofta genom
liknande identitetsforskjutningar som Agamben tar upp mellan djur och ménniskor —
innehaller analysen aven delar som ror mellanmanskliga relationer. Mellan ménniska och
manniska — till exempel mellan Max och akvarievaktméstare Pedersen — sker stundtals
identitetsforskjutningar som aven ofta inbegriper karpens animala identitet.
Identitetsforskjutningen mellan dessa tre individer” visar att manniskan blir till i métet med
andra. Darfor anvander jag aven Martin Bubers teori 6ver hur vi blir till i moétet med andra,
det vill saga att det manskliga jaget blir till i forh&llande till ett du.*® Bubers teori har inte sitt
ursprung i “animal studies”, men ir vil tillimplig pa Odenstens roman.

Vissa forskare anser att de mellanménskliga relationerna rentav ar en del av
antropocentrismen i lika stor utstrdckning som ménnisko- och djurrelationen, en slags intern
dimension av antropocentrismen, vilket vidareutvecklas i det kommande bakgrundskapitlet."*
| annat fall anvander jag alltsa ett storre perspektiv dn animal studies, ofta med intertexter som
forandrar villkoret for romanen. Forekomsten av vissa fiktiva personer bidrar exempelvis till
en fiktiv verklighet inom fiktionen. | det intertextuella samspelet framkommer med andra ord
en dynamik i den manskliga identiteten.

" Nik Taylor, Anthropomorphism and the Animal Subject”, i Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans,
Animals, Environments, Leiden and Boston 2011, s. 265-279;
Lorraine Daston & Gregg Mitman (red.), Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New
York 2005. Artiklarna presenteras i det kommande bakgrundskapitlet.
® Rob Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden and Boston 2011.
% John Berger, "Why Look At Animals?”, i Berger, About Looking, London 2009 (1980), s. 1-28.
12 Martin Buber, Jag och du, 6versattning Margit & Curt Norell, Ludvika 1990 (1923), s. 18.
Ses. 14 f.



Slutligen nar det géller studiens metod ar det vasentligt att papeka det Cary Wolfe
framhaller, namligen att &ven om icke-manskliga djur sétts i fokus och studeras “betyder detta
inte att vi [forskningen] inte fortsétter att vara humanistisk och darmed antropocentrisk per

definition.*? Denna studie ar foljaktligen ocks& antropocentrisk per definition.

1.3 Disposition

Kapitel tva bestar av en bakgrund dar inledningsvis Andningskonstnaren och Odenstens
ovriga forfattarskap kortfattat presenteras. Déarefter foljer ett avsnitt som presenterar
forskningsféltet ”animal studies” och gér igenom och presenterar de vésentliga begreppen
som anvéands i analysen. All forskning presenteras inte — enbart den mest grundldggande —
eftersom detta utvecklas senare i analysdelen. | kapitel tre kommer analysen. Avslutningsvis
kommer en avslutande diskussion innehallande slutsatser och forslag pa vidare forskning

kring Odenstens outforskade forfattarskap.

12 Cary Wolfe, What is Posthumanism?, Minnesota 2010, s. 99. Min éverséttning, utan originalets skiljetecken.
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2. BAKGRUND

Andningskonstnaren ar Per Odenstens femte roman i ordningen. Litteraturkritikerna pa
Sveriges storsta dagstidningar har i princip unisont hyllat romanen.*® Utéver redan namnda
Gheel — De galnas stad och Horntrollet har Odensten dven gett ut romanerna En lampa som
gor moérker (1999), Vanterskans flykt (2004) och Manniskoatarens skugga (2015)."
Dessutom finns diktsamlingen Vaclav Havel och tystnaden (1983) och antologin Nio sétt att
beskriva regnet (2011), en samling noveller, tidigare publicerade tidningsartiklar och
dramatik.

| den senaste utgdvan av Litteraturens historia i Sverige far Odensten ett ytterst
marginaliserat utrymme.'® Odensten omnamns bland “egensinniga berittare” och hans
kritikerhyllade debutroman Gheel — De galnas stad och den fristdende uppféljaren med den
paradoxala titeln En lampa som gor morker beskrivs kortfattat, men i ovrigt far Odensten inte
mer utrymme &n s.'” Detta &r talande for forskningen kring hans forfattarskap eftersom jag —
som namndes i inledningen — inte funnit nagon sadan dverhuvudtaget. Det ar markvardigt att
det inte existerar nagon forskning kring detta synnerligen intressanta och séregna
forfattarskap. Odensten har blivit nominerad till Nordiska radets litteraturpris och mottagit ett
antal litterdra priser som Svenska Dagbladets litteraturpris och Doblougska priset.

Som Olsson och Algulin ndmner blev debutromanen en kritikersuccé. Elisabeth Hjort menar
att Odensten efter den experimentella debutromanen “omedelbart tar plats bland de frimsta
svenska modernisterna” och att romanen dr sldakt med Birgitta Trotzigs, Eyvind Johnsons och
Lars Ahlins romaner, inskriven i den hérda och vackra ovarderliga 1900-talslitteraturen”.™®

Att darefter placera in Odenstens Gvriga verk under nagon beteckning ar svart med tanke pa

13 Qe t.ex. Anina Rabe, “Rakt pa sjdlva livsnerven”, Svenska Dagbladet, publicerad 2013-10-17,

http://www.svd.se/kultur/litteratur/rakt-pa-sjalva-livsnerven_8624624.svd (Hamtad 2015-02-07); Stefan

Helgesson, ”Omsint livsbejakelse. Sallsamt om sorg och erévringen av ett liv’, Dagens Nyheter, publicerad

2013-12-05, http://www.dn.se/arkiv/kultur/omsint-livsbejakelse-sallsamt-om-sorg-och-erovringen-av-ett-liv

(Hamtad 2015-03-07).

1 per Odensten, En lampa som gor morker, Stockholm 1999; Per Odensten, Vanterskans flykt, Stockholm 2004;

Per Odensten, Ménniskoé&tarens skugga, Stockholm 2015.

15 per Odensten, Vaclav Havel och tystnaden, Stockholm 1983; Per Odensten, Nio sétt att beskriva regnet,

Stockholm 2011.

1? Bernt Olsson & Ingemar Algulin m.fl., Litteraturens historia i Sverige, 6:e upplagan, Stockholm 2013, s. 558.
Ibid.

18 Elisabeth Hjorth, ”Odensten forvaltar sin frihet”, Svenska Dagbladet, publicerad 2015-04-13,

http://www.svd.se/odensten-forvaltar-sin-frihet (Hadmtad 2015-05-11).
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att Odensten “’banat sin egen vidg genom den svenska litteraturen”, som Jenny Aschenbrenner
uttrycker det.*
Elisabet Markkula havdar att ’Odenstens romaner bér ett sldktskap med annan litteratur i en

djupare mening” och hon forklarar detta med att Andningskonstnéren:

[...] bérs av en orddd originalitet som pekar mot ett existentiellt sldktskap med forfattare av
samma stoff, de som &r universella, mer an nationella, forfattare som inte k&nner grénser, utan

skriver om det som rér det manskliga i alla tider: Hermann Hesse, Franz Kafka, Mare Kandre.?

Originaliteten i Andningskonstnéren gar bland annat ocksa att urskilja i romanens
uppbyggnad. Nils Schwartz framhaller exempelvis att Andningskonstnaren #r ”en mirklig och

gatfull roman som byter skepnad tre ganger”.?! Schwartz menar att:

Vad som till en bérjan ser ut att bli en sagoartad allegori av det slag Odensten har skrivit forr,
blir snart en realistisk bildningsroman om Max uppvixt i Karlskrona pa 40- och 50-talet, for att
sluta med en existentialistisk utldggning om tiden och varat, déden och livet, viljan och

forestillningen, meningen och identiteten”.

Andningskonstnaren upptrader alltsa i tur och ordning som en sagoartad allegori, en realistisk
bildningsroman och en existentialistisk utlaggning om livets stora fragor. Det &r inte enbart
inuti verken som det emellanat gar att urskilja byten av genrer, utan dven Odenstens olika
verk skiljer sig at. Gheel — De galnas stad, som handlar om en grupp galna manniskor som
1915 beger sig till Karlskrona och bygger ett sanktuarie, ar till exempel en fragmentarisk,
myllrande skildring med otaliga karaktérer. Odenstens senaste roman Manniskoatarens
skugga om en fangvaktare och en fangslad terrorist i ett dvervakningssamhalle innehaller
daremot enbart “nagra fa personer som ror sig i berittelsens strama rum”.?? Rent stilistiskt
skiljer sig romanerna at. Medan debutromanen har ett “’vildvuxet bildsprak” med paradoxala

beskrivningar,?® har Odenstens senaste roman ett mer avskalat och tydligare sprak. Hjorth

' Jenny Aschenbrenner, “Per Odensten: *Andningskonstniren’”, Sveriges Radio, publicerad 2013-10-16,
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=478&artikel=5675357 (Hdmtad 2015-02-07).

20 Elisabet Markkula, ”S4 linge vi andas”, Kristanstadsbladet, publicerad 2013-10-14,
http://www.kristianstadbladet.se/kultur/sa-lange-vi-andas/ (Hamtad 2015-02-07).

1 Nils Schwartz, “Till bildningens lov”, Expressen, publicerad 2013-10-11,
http://bloggar.expressen.se/kritik/2013/10/till-bildningens-lov/ (Hamtad 2015-02-07).

22 i

Hjorth.
%8 Rabe anvinder egentligen “vildvuxet bildsprak” om Andningskonstnaren, men denna term gér &ven att
anvanda om debutromanen.



framhaller att ”[o]m det finns nagra forvantningar pa hur en ’Odenstenbok’ ska se ut sa
struntar han i dem”.

For att ta ytterligare ett exempel som visar pa Odenstens originalitet och som visar pa
gransoverskridandet nér det géller genren ar Vaclav Havel och tystnaden en diktsamling
skriven som en slags fangelsedagbok. Odensten bendmner det sjdlv som ”motstandslyrik” och
han framhaller i forordet att det dr “ett forsok att gestalta nigra fiktiva blad ur Vaclav Havels
fangelsedagbok™.?* Med korta och fragmentariska dagboksanteckningar, varvade med dikter,
beskriver jag-berattaren sin dystra vistelse som frihetsberdvad. Det &r karakteristiskt for
Odenstens forfattarskap att ta en historiskt verklig person, i detta fall den tjeckiske forfattaren
Vaclav Havel, och blanda in denne i fiktionen. Detta gor Odensten &ven i Vanterskans flykt
som delvis handlar om den amerikanska poeten Emily Dickinson. Andra aspekter som
slutligen ocksa karakteriserar Odenstens forfattarskap ar de stora fragorna och tematiken

rorande "liv, dod, existens och konst”.?®

2.1 Animal studies

Studiens teoretiska utgangspunkt och begreppsapparat hamtas som namnts fran det
tvarvetenskapliga forskningsféltet animal studies”. En réttvisande och heltdckande definition
av “animal studies” ar inte majlig att aterge. Enligt Calarco finns det namligen ingen
allomfattande enighet 6ver en exakt definition av animal studies” — atminstone inte an sa
lange.?® Huvudsakligen handlar faltet om att i centrum for den kritiska utredningen stélla
frégor rérande djur, menar Calarco.?’ Calarco havdar att trots att “animal studies™ spanner
over manga tvarvetenskapliga forskningsfalt har animal studies” gemensamt att tva fragor
oftast aterkommer. Den forsta fragan “concerns the being of animals, or *animality’> och den
andra frigan “concerns the human-animal distinction”.”®

Distinktionen mellan det ménskliga och det animala gor att ”animal studies” ibland
benamns som just “human-animal studies” enligt Calarco.?® Manniskan och den manskliga

existensen studeras saledes ofta i lika stor utstrackning som djurets varande. Har bor papekas

2% Odensten, 1983, s. 11.
% Rabe.
% Calarco, s. 1.

" calarco, s. 2.

2 bid.
2 bid.
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att nar jag namner djur menar jag alla icke-méanskliga djur, det vill séga ménniskan ar inte
inrdknad dven om hon ocksa numera av forskare kan klassificeras som ett djur eller
“manskligt djur”.*® Boria Sax anser att ett stort antal varelser klumpas ihop under en och
samma djurkategori — trots att de i sjalva verket kan ha ytterst lite gemensamt utom det
faktum att de inte &r manniskor.®! Darfér anvands numera ibland begreppet icke-manskliga
djur, dven om Sax pastar att detta begrepp enbart gor betydelsen av grundbegreppet djur lite
mer explicit.

Wolfe havdar att ”animal studies” eller djurstudier:

are interested in rethinking [...] questions of subjectivity, bodily experience, mental life,

intersubjectivity, and the ethical and even political changes attendant on reopening those

questions in light of a new knowledge about the life experiences of nonhuman animals [...]. %

Genom att tanka annorlunda kring fragor om till exempel subjektivitet och kroppslig
erfarenhet vill alltsd “animal studies” ateruppta dessa fragor utifran den nya kunskapen om
icke-manskliga djurs upplevelser. Med andra ord ror den huvudsakliga fragan enligt Wolfe
hur djur uppfattar och upplever vérlden. Med bdérjan i inledningen av 1990-talet med bland
annat manga litterara och vetenskapliga verk inom mannisko- och djurrelationer, blev ”animal
studies” eller "human-animal studies” i slutet av 2010 ett levande och interdisciplinért
forskningsfalt enligt Wolfe.*®* Han menar att “animal studies” behdver vara ett transdiscipinrt
forskningsfalt, dér det transdisciplindra ar ”a kind of distributed reflexivity necessitated [...]
by the fact that (by definition) no discourse, no discipline, can make transparent the
conditions of its own observations”.*

De begrepp som huvudsakligen anvands i analysen och som ofta tillampas i ”animal

studies”-undersokningar presenteras i de kommande tre underavsnitten.

2.1.1 Djurblickar

Med djurblickar menar jag bade blickar pa djur (av manniskan i huvudsak) och djurens

blickar (pa manniskan). Med djurblickar menar jag ocksa nar manniskan och djurets blickar

30 ge t.ex. Sax, s. 26 eller Wolfe, s. xxv.
% Sax, s. 26.

32 \Wolfe, s. xxix.

3 Wolfe, s. 99.

* Wolfe, s. 116.
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mots, det vill séga den jag-du-dialektik som uppstar nar de star ansikte mot ansikte med
varandra. | synnerhet undersoker jag detta med hjélp av Bubers jag-du-dialektik.®

Ittner undersoker djurblickar och effekterna dessa blickar har pa det manskliga medvetandet
i verk av Brigitte Kronauer och Clarice Lispector.® Ittner studerar vad som hander
protagonisterna i motet med djurblickar och Ittner menar att ”[a]ny reflection on animals will
turn into a reflection on the human condition” eftersom all animals are man-made and
whatever we say about them will only reflect our own concerns”.’

Ittner papekar i en diskussion om Kronauers verk att ”seeing animals is remembering
ourselves™ och att djurets kanslor projiceras pa djuret av méanniskan.® Agamben &r inne pa
samma “spegling”, dock ror speglingen inte enbart direkta fysiska betraktande av djur utan
framforallt ett konstant mentalt tdnkande kring djur. Detta utvecklas i det kommande
avsnittet. Det récker hér att nd&mna att Ittner konkret forankrar studien i litterdra verk och att
hon dérmed i vissa avseenden ar mer explicit &n Agambens filosoferande — déarav anledningen
till anv&ndningen av lttner.

Berger, som filosoferar 6ver manniskans mote med verkliga djur, menar att ett djurs blick ar
uppmarksam och forsiktig nér det betraktar manniskan, men att djuret emellertid inte har
ndgon speciell reserverad blick for manniskan.*® Nar méanniskan besvarar blicken blir hon
medveten om sig sjalv.*® Som Ittner p&pekar skiljer Berger allts mellan den animala och den
manskliga blicken och framhaller denna tydliga skillnad, men & andra sidan ar bade
ménniskan och djuret fangade “looking across abysses of nonunderstanding”.** Djuret har
ingen speciell blick for manniskan och manniskan forstar inte djurets inre. Ittner diskuterar
osdkerheten om det ar en riktig blick manniskan far av djuret eller om det &r en inbillad blick

av manniskan?

2.1.2 Den antropologiska maskinen och antropocentrism

Vad &r en méanniska? Enligt Agamben dr homo sapiens “neither a clearly defined species nor a

substance; it is, rather, a machine or device for producing the recognition of the human”.*?

% Buber, 1990, s. 18. Bubers teori presenteras i analysen.
**ttner, s. 102.

¥ Ittner, s. 104 f.

% Ittner, s. 105 f.

* Berger, s. 4 f.

“0 Berger, s. 5.

! Ittner, s. 108.

2 Agamben, s. 26.
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Ménniskosléaktet &r foljaktligen ingen tydligt definierad art utan en maskin eller apparat som
producerar igenkanning av sig sjalv. Vidare beskriver Agamben denna maskin som an
optical machine constructed of a series of mirrors in which man, looking at himself, sees his
own image always already deformed in the features of an ape”.** Denna optiska maskin
bygger pa att ”Homo is a constitutively *anthropomorphous’ animal [...] who must recognize
himself in a non-man in order to be human”.** Ittner och Berger framhéller att detta sker i
samband med direkta djurblickar, medan Agambens teori inte bara ror direkta djurblickar utan
han menar att detta sker hela tiden i vart tankande.

Den antropologiska maskinen i méanniskans kultur handlar enligt Agamben om “the
production of man through the opposition man/animal, human/inhuman” och fungerar genom
exklusion och inklusion.”> Agamben havdar att det egentligen finns tva varianter av maskinen:
den moderna maskinen och en tidigare forntida maskin. Den moderna maskinen fungerar
genom “excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by
animalizing the human, by isolating the nonhuman within the human”.*® Agamben benédmner
denna animalisering av ménniskan som ”Homo alalus” eller ”the ape-man”. Som det
ovannamnda citatet visar bortskjuter och isolerar manniskan sina icke-énskvarda manskliga
egenskaper som animala.

Den forntida maskinen fungerar genom att en humanisering av ett djur leder till att det icke-
manskliga produceras.*” Agamben papekar att den forntida maskinen fungerar p ett
likvérdigt sdtt som den moderna maskinen dér “the outside is produced through the exclusion
of an inside”. Den forntida maskinen skapar en insida ’through the inclusion of an outside”.
Agamben bendmner denna humanisering av djur som ”Homo ferus” eller ’the man-ape”,
samtidigt som han framhéller att till exempel slavar och barbarer sags som "figures of an
animal in human form”.*®

Agamben kallar den antropologiska maskinens fortskridande for en praktisk, politisk
separation eller operation som standigt gors varje gang en individ valjer mellan det animala
och det manskliga.*® Maskinerna fungerar genom att de etablerar “a zone of indifference”,
alltsa en zon av liktgiltighet, i maskinens centrum. Denna “caesura” eller tomma zon mellan

méanniska och djur tillhor varken animalt liv eller manskligt liv utan &r ”only a life that is

** Agamben, s. 26 f.

* Agamben, s. 27.

* Agamben, s. 37.

“* Ibid.

" Ibid.

“8 Agamben, s. 37.

* Agamben, s. 16 och s. 79.
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separated and excluded from itself — only a bare life”.>® Om manniskan slutar utesluta “det
icke-manskliga” som animalt beteende, stannar maskinen och upphdr att producera
"minsklighet”.>" Kvar finns nigonting som Agamben menar varken ar ménskligt eller animalt
som placerar sig mellan naturen och historien som kanhanda inte har ndgot namn.>
Agambens och dven Calarcos slutsats ar att ’the human-animal distinction can no longer and
ought no longer to be maintained”.>® Calarco anser att “we need to think unheard of thoughts
about animals” och att den politiska och ontologiska nivan av distinktionen bér 6verges.>

Vad Agambens antropologiska maskin handlar om och vad som framkommer i
nedanstaende citat ar antropocentrismen i manniskans kultur, det vill saga att manniskan star i
varldens centrum. Agamben undrar: ”What is man, if he is always the place — and, at the same
time, the result — of ceaseless divisions and caesurae?”.”

Boddice anser att antropocentrism uttrycks som ”a charge of human chauvinism, or as an
acknowledgement of human ontological boundaries”.>® Den éverdrivna manskliga
overlagsenheten framkommer i kontrast med miljon, naturen och icke-manskliga djur.>
Richie Nimmo framhaller att antropocentrism *foregrounds its negative aspects — it is human-
centered, it neglects the significance of non-humans”.*® Enligt Nimmo &r inte enbart
manniska- och djurdistinktionen en del av antropocentrismen, utan ocksa de mellanménskliga

relationerna:

[...] the *external’ dimension of anthropocentrism, in dividing humans from nonhumans, is
inseparable from the ’internal’ dimension of anthropocentrism, that is, from the question of how
we understand human beings and what it is to be human. Anthropocentrism is not just a matter
of how we view the status of animals and other nonhumans, and our relations with them; it is
also profoundly a matter of how we understand our own status as human beings, and our

relations with ourselves.>®

%0 Agamben, s. 38.
31 Agamben, s. 83.
*2 |bid.
> Calarco, s. 3.
> Calarco, s. 6 och s. 14.
% Agamben, s. 16.
56 - 99 . . 9 - - .
Rob Boddice, ”Introduction. The End of Anthropocentrism”, i Boddice (red.), Anthropocentrism: Humans,
Animals, Environments, Leiden och Boston 2011, s. 1-18 (citat s. 1).
57 H
Ibid.
% Richie Nimmo, “The Making of the Human: Anthropocentrism in Modern Social Thought”, i Rob Boddice
(red.), Anthropocentrism: Humans, Animals, Environments, Leiden och Boston 2011, s. 59-79 (citat s. 60).
¥ Nimmo, s. 79.
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Nimmo framhaller alltsa att det finns en “intern” och en “extern” dimension av
antropocentrism och att dessa ar oskiljbara. Just den interna dimensionen understks ocksa
eftersom Andningskonstnaren ideligen féremedlar resonemang kring mellanmanskliga
relationer och identitetsforskjutningar, ofta med hjalp av intertexter som jag namnde i
metoden. En ménniska forefaller namligen att ha manga olika jag i Odenstens roman.

Ittner menar att within the anthropocentric perspective the question of how animals see the
world is not even posed” och att djuret forblir ett betraktat objekt.”° Med andra ord betraktas
méanniskan som subjekt medan djuren betraktas som objekt. Kari Weil papekar att ’the objects
of animals studies cannot speak for themselves”.®! Darfor undrar Weil om djuren alltid &r
objekt?

2.1.3 Antropomorfism och animalisering

Jag har redan namnt antropomorfism och animalisering i samband med de tva varianterna av
den antropologiska maskinen, men en fordjupning kring begreppen ar nédvandig.
Antropomorfism kommer fran grekiskans antropos som betyder *minsklig” och morphe som
betyder *form’.%? Taylor definierar antropomorfism som “the attribution of human
characteristics to non-human objects, which include both ’other’ animals and innate
objects”.% Forr i tiden innebar begreppet att ge manskliga egenskaper till gudar, men numera
i modern tid har det i framforallt vetenskapliga sammanhang blivit ett negativt laddat ord
eftersom det sker attribution of emotions and mental states to animals that cannot be proven
by scientific standards”.®* Vissa forskare menar att det darutdver finns olika typer av
antropomorfism. Serpell definierar en extrem form av antropomorfism som the attribution of
human mental states (thoughts, feelings, motivations, and beliefs) to nonhumans”.®®

Taylor menar att antropomorfism ar oundviklig med tanke pa att manniskan tolkar den
naturliga varlden och andra djur genom sin egen forkroppsligade vésentlighet (“embodied
materiality”).66 Trots att de manskliga elementen inte kan undvikas i nagon méansklig tolkning

av andra varelser, papekar Taylor att detta inte nddvandigtvis behéver mynna ut i ett

% |ttner, s. 107.

®1 Kari Weil, ”A Report on the Animal Turn”, i differences, 2010, s, 1-23 (s. 2).
%2 Taylor, s. 266.

* Ibid.

* Ibid.

% Serpell, s. 122.

% Taylor, s. 265.
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framh&llande av mansklig dverlagsenhet.®” Det behdver med andra ord inte finnas nigon
nodvéndig lank mellan antropocentrism och antropomorfism som Daston ocksé pépekar.®

Agamben diskuterar antropomorfism i termer av ’the *manlike’ animals”, the man-apes”
och ”humanization of the animal”.®® Eftersom Agamben inte definierar begreppet helt tydligt
kompletterar jag med Taylors ndmnda definition. Som ndmndes tidigare menar Agamben att
manniskan &r ett antropomorft djur som maste kanna igen sig sjalv i en icke-manniska for att
vara manniska.”

| motsats till antropomorfism, som alltsa humaniserar dijur, tillskrivs manniskan animala
egenskaper nar en animalisering sker. Denna foreteelse kallas ocksa enligt Daston och
Mitman for zoomorfism,”* d&ven om begreppet animalisering anvands i en storre utstrackning.
Utifran Agambens resonemang om isoleringen och bortskjutningen av det icke-manskliga
inom ménniskan som animala egenskaper eller beteenden, blir animalisering ett negativt
laddat ord. Calarco menar att detta inte behdver vara nagot negativt och papekar darmed att en
tankbar kritik kan riktas mot Agamben. Calarco undrar: "Why is it a necessary or even virtual
possibility that every time a human-animal distinction is made that there will be negative
("lethal and bloody™) political consequences for certain human beings?”.”? Varfor maste det
vara negativt nar en distinktion gérs mellan djur och manniskor och en animalisering sker?
Finns det inga positiva sidor med att manniskan sarskiljer sig fran djuren? Calarco framhaller
ocksa att Agambens maskin enbart fokuserar pa den antropologiska maskinens effekter pa
manniskan och inte pa andra former av animalt liv, dar ndgon annan form av analys hade
behovts.”

En vésentlig skillnad mellan animalisering och antropomorfism namner James Serpell,
namligen att antropomorfism har rétterna i manniskans formaga for reflexiv medvetenhet.
Manniskan har férmagan att anvanda sjalvkannedom om hur det ar att vara en manniska och
forstd och forutse andras beteenden.” Férmagan att tillskriva mentala tillstdnd pa andra —

nagot Serpell bendmner som en teori om sinnet — saknar andra djur sdvitt det ar kant.”

*" bid.

% Daston, s. 53.

% Agamben, s. 24 och 34.

" Agamben, s. 27.

™ Lorraine Daston & Gregg Mitman, "The How and Why of Thinking with Animals”, i Daston & Mitman (red.),
Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New York 2005, s. 1-14 (s. 3).

"2 Calaraco, s. 95.

" Calarco, s. 102.

™ James Serpell, "People in Disguise: Anthropomorphism and the Human-Pet Relationship”, i Lorraine Daston
& Gregg Mitman (red.), Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New York 2005, s.
121-136 (s. 123).

" Ibid.

16



Undantaget ar mojligen ett fatal djur som exempelvis apor och delfiner. Med andra ord

kommer animaliseringen inifran manniskan sjalv och inte fran djuren.
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3. ANALYS

Detta kapitel ar upplagt enligt foljande: de tre forsta avsnitten ror djurblickar. Darefter
kommer tva avsnitt som behandlar olika antropocentriska perspektiv. Nasta avsnitt behandlar
djuret som symbol, med en rad underavsnitt. Avslutningsvis kommer tva avsnitt som sarskilt
fokuserar pa antropomorfism respektive animalisering. | dessa tre sistndmnda avsnitt
behandlas i huvudsak den antropologiska maskinens fortskridande. Materialet kréver
emellertid vid nagot tillfalle ett dverskridande av enstaka delar, till exempel géllande
intertexten till Julio Cortazars novell ”Axolotl” (1957) och de olika animal studies-begrepp

som aktualiseras dar. Nar dverskridandet sker markeras detta i texten eller i fotnoter.

3.1 Karpens ororliga blickar

Ittner framhaller att Lispectors och Kronauers verk alltid tar sin startpunkt i att berattaren
betraktar ett objekt — oftast ett djur.”® Aven i Andningskonstnaren betraktar berattaren Max ett
djur vilket leder honom vidare i sitt nedtecknande av sin brokiga levnadshistoria inne pa
Zirichs gamla stadsakvarium. Ittner menar att berattaren ifragasatter vad som finns framfor
dennes &gon, vilket sedermera leder till ett intimt mote med den andre.”” Som Ittner papekar i
sin studie — och som vi ska se dven galler for Andningskonstnaren — rdr sig ménniskan genom
various phases of increasing awareness of her own human identity, each intimately
connected with her fantasies of merging with the animal Other”."

| akvariet finns nordsjofiskar, alar och putsarfiskar men det ar en gammal karp som fangar
Max intresse och som han kallar f6r ”huvudrollsinnehavaren”. Det ar en ”osannolikt
overlevande karp” som “tigande andats i mer an tvahundra ar” (s. 13). Karpen har siledes en
hel del gemensamt med Max ska det visa sig: dels ar bada osannolikt verlevande, dels har

bada tigande andats under manga ar. Deras blickar mots alltsa en dag:

Med ansiktet tatt intill glaset ser jag in i dess ororliga, tidlost vakna 6gon. Stundom rér den da pa

munnen som om den talade. (Mera till sig sjalv &n till mig.) Och jag svarar pa samma sétt.

® ttner, s. 102.
7 Ibid.
8 \ttner, s. 110.
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Denna ritual upprepar vi varje gang vara nakna blickar méts. Vi ser in i varandras 6gon utan

krav pa besittningstagande an det som uppfyller en i rymden ensamt stortande (s. 13).

| det ovanstaende exemplet mots protagonisten och djurets blickar “utan krav pa
besittningstagande”. Odensten demonstrerar ideligen att manniskan blir till i métet med andra
— antingen djur eller som vi ska se andra manniskor. Har skapas omgaende vad Buber kallar
for en omedelbar relation till ett Du.” | det omedelbara métet med andra blir Duet ett
medskapande subjekt till jaget, istallet for bara ett betraktat objekt. Buber menar att
manniskans varld ar tvafaldig, uppbyggd utifran tva grundord som &r ordparet Jag-Du och
ordparet Jag-Det.?’ Ndgot manskligt jag finns enbart i férhallande till ett Du eller Det, da
Buber pastar att ”Jag blir till i forhallande till Duet”.®! Medan ”[v]arlden som erfarenhet
tillhér grundordet Jag-Det” frambringar grundordet Jag-Du relationens varld.®?

Enligt Buber finns det tre sfarer dar relationens varld skapas. Den forsta sféaren &r livet med
naturen — en relation som inte kan “anta sprakets form”. Buber papekar att de ”’levande
varelserna ror sig infor oss, men de formar inte komma till oss, och vart Du-sagande till dem
stannar vid sprakets troskel”.®® De tva andra sfarerna &r livet med manniskorna och livet med
den andliga vérlden, dir det rdcker att ndmna att relationen i den forstndimnda sfaren “antar
sprakets form”.%*

Efter att deras nakna blickar har motts beskrivs karpen noggrant med en mimetisk
djurbeskrivning, men med viss osakerhet 6ver den exakta identiteten. Den omedelbara
relationen upphor eftersom Buber hdvdar att varje Du “maéste bli till ett Det” oavsett hur
narvarande dmsesidigheten 4n &r och Duet méste alltid bli “ett foremél bland foremal”.®
Djuret beskrivs som en vanlig karp ("Cyprinus carpio”), att dess rygg troligen varit “morkt
brungron, sidorna massingsgula och buken gliansande som av elfenben” (s. 13). Med tiden har
den blivit sliten och liknar numera ”mest en utlevad spegelkarp” med enstaka slaggfjall.
Dérefter lagger Max till: ”Eller vérre — en naken laderkarp full av sjogréis och argulusloss” (S.
13). Det finns alltsa en osékerhet i den animala identitetsbeskrivningen: den beskrivs som en
vanlig karp, men numera liknar den en “spegelkarp” eller 1aderkarp”. Denna skiftande eller

flytande grans kommer jag in pa senare nar det galler manskliga identitetsforskjutningar. Har

" Buber, 1990, s. 18.

% Buber, 1990, s. 11.

8 Buber, 1990, s. 11 och s. 18.

8 Buber, 1990, s. 13. Se vidare s. 11-15 fér en vidare beskrivning av grundordet Jag-Det. Buber benadmner bland
annat detta som “objekt for allmén erfarenhet” (s. 18).

% Buber, 1990, s. 13.

% Ibid.

% Buber, 1990, s. 22.
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racker det att kort kommentera protagonistens nedvarderande antropocentriska syn pa karpar
och i synnerhet laderkarpar: ”Eller virre — en naken ldderkarp”. Till en borjan framkommer
stundtals en viss nedvarderande syn pa djuren, dar vissa arter bedoms och vérderas pa en
skala.

Vid akvarieglaset gar Max emellanat och protagonisten pastar att “cisternens ororlige
tidsresenar iakttar mig d& oberdrd” (s. 14). Aven om karpen tycks vara oberord, ger djuret
manniskan en kansla da den omsluter denna med kraften av sin grumligt vaksamma blick”
(s. 14). Berger framhaller djurets blick som uppmarksam och forsiktig nar det betraktar
manniskan, men att djuret emellertid inte har nigon speciell reserverad blick for manniskan.®
Utifran Bergers resonemang ar det tydligt att méanniskan har en speciell blick for djuret
eftersom Max kéanner kraften av karpens blick, men att djuret inte har en speciell blick for
manniskan dé den forblir oberdrd men vaksam.®’

Nar det galler de omedelbara relationerna havdar Buber att djuret inte ar tvafaldigt som
manniskan eftersom det ar frammande for grundorden Jag-Du och Jag-Det, men tvafalden
finns anda latent.®® Nagon vidare utférlig beskrivning av Jag-Du-forhallandet mellan det
naturbundna och manniskor fran djurens perspektiv ger Buber inte da han menar att det inte
finns “négot enhetligt svar”.®

Vid nagra tillfallen tycks protagonisten uttrycka en 6nskan att bli djur, nagot som han

forsoker dolja for akvarievaktmastare Pedersen:

Om jag nadgon langre stund statt lutad Gver gjutjarnsracket framfor vattentanken, och med
pannan mot glaset drémt mig in till Karpens mer omedelbara verklighet darinne, ser jag noga till

att utplana alla spar som min andning kan ha lamnat pa den repiga ytan (s. 26).

Varfor ar karpens verklighet mer omedelbar &n hans egen? Vad menas dessutom med mer
omedelbar an manniskans? Kanske har berattaren redan gett lasaren svaret pa fragorna, da han
1 ett tidigare stycke uttrycker sin “bottenldsa motvilja mot alla uppbrott, forvandlingar och
ohjilpliga forsvinnanden” (s. 14). En mer omedelbar verklighet i hans 6gon betyder i sa fall
en mer trygg och forutségbar tillvaro. Detta styrks av hans spekulerande om Pedersen rentav
delade min langtan att for alltid fa andas darinne, i akvariets fostervatten. Mellan vaggar av

bestiandigt syresatt glas” (s. 14). Just ”’[m]ellan vdggar av bestandigt syresatt glas” for

% Berger, s. 4 f.

8 1bid.

8 Buber, 1990, s. 119.
8 Buber, 1990, s. 118.
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namligen tankarna till en forutsagbar, trygg verklighet — langt ifran Max egna, oférutsagbara
verklighet som beskrivs allteftersom.

Dessa rader kan naturligtvis ocksa tolkas som att Max uttrycker en dnskan att bli ett
(akvarie)djur. Berger pastar att manniskan far betala for sin unika stallning och andlighet med
&ngest och att djuret enligt manniskan tycks enjoy a kind of innocence”.*® Vidare menar
Berger att ”[t]he animal has been emptied of experience and secrets, and this new invented
innocence’ begins to provoke in man a kind of nostalgia”.*! Betraffande denna nostalgi
mellan manniskor och djur tillagger Ittner att ”animal nature reflects the part in man that has
remained natural” eller den del av méanniskan som ldngtar efter att “become natural once
more”.” Ar det djurets oskuldsfullhet som Max langtar efter? Ar det langtan efter det
naturliga (med motsédgelsen att det dr ett ménniskoskostyrt” akvarium som ar platsen for det
naturliga) som Max uttrycker? Emellertid anser jag att han i forsta hand uttrycker en 6nskan
att leva i en konstgjord varld som hindrar det oforutsagbara verkliga livet, dar nagon annan —
en akvarievaktmastare till exempel — skoter om en och ser till att det alltid finns syre.
Paradoxalt nog, som framkommer senare i romanen, finner Max sma akvarieliknande
vattentankar tilltalande eftersom han déri det instangda, tranga utrymmet kan nd den oéandliga
frineten for tanken.

Hur vet méanniskan att djuret iakttar henne, att det inte bara &r en inbillad blick undrar Ittner
med bakgrund i Lispectors verk?®® Det ar en beréttigad fraga att stalla angende

Andningskonstnaren da Max i foljande exempel fastslar att karpen iakttar honom:

Karpen och jag ser granskande in i varandras égon. Efter en stund ror vi pa ldpparna som alltid
nar vi utan att tala talar med varandra. Han iakttar mig; och slar makligt med den gronsvarta
stjartfenan, som om han langsamt dvervagde att borja skratta. Eller med drypande ironi le (s.
122).

Protagonisten havdar att karpen antingen ser ut att nastan borja skratta eller le ironiskt pa
grund av att fisken slar med stjartfenan. Projicerar Max sitt eget sinnelag pa fiskens rorelser?
Max vill pl6tsligt sdga nagot till djuret men han vet att han “héller pa att sédga nagot till en
som inte lyssnar” (s. 122). | stéllet tiger han varefter fisken glider smygande bort. Hur kan han

vara sa saker pa att djuret inte lyssnar?

% Berger, s. 12.

L bid.

% Ittner, s. 105. Ittner papekar detta med bakgrund av Gydrgy Lukacs resonemang.
% Ittner, s. 112.
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Angaende den paradoxala frasen nér vi utan att tala talar med varandra” diskuterar Buber
hur ett meddelande reservationslost kan strémma ur en stum ménniska eller ett stumt djur.**
Buber pastar att “dir ett oreserverat forhallande uppstatt mellan méinniskor, de ma ha varit
stumma, har det dialogiska ordet utspelat sig sakramentalt”.” Enligt Buber blir darigenom
den ena delaktig i den andres existens.”® Daremot papekar Ittner nar det géller Bubers Jag-Du-
resonemang att man kan kalla djuret Du, men det kan inte komma till manniskan och i
slutdndan ar det likval manniskans erfarenhet av animalisk annanhet”, det vill sédga en
projektion, som det handlar om.”’ I det ovanstdende blockcitatet tanjer i alla fall Odensten pé
den mest grundlaggande skillnaden angaende subjekts- och objektsdualismen, dar manniskan
ar subjekt och djuret &r objekt.?® I dessa standiga, omedelbara relationer med akvariedjuren
frangar alltsa Odensten denna tanke.

Varfor omnamner da Max standigt karpens och aven andra djurarters blickar? Under hans
skolgang borjar han delta i tornerspelsdrabbningar som gar ut pa att falla en motstandare till
marken — allt for att fanga flickornas blickar. Han slass pé liv och d6d” mot storre
skolkamrater for blickarna. Detta gor att han inser att man for att finnas till behtvde vara i
ndgon annans dgon” (s. 91). Ar det darfor djurblickarna ar sa viktiga for protagonisten, ar det
darfor han lagger mérke till karpens och putsarfiskarnas blickar? For att finnas till behdver
Max ersatta bristen pa manniskor runt omkring honom med bekraftande blickar av andra
levande varelser.

Detta bekraftar en scen nar Max stora karlek, rektorsfrun Ase, har lamnat honom ensam for
att resa till England. | kammarens tystnad innan han somnar ser han genom fonstret ”en mager
ensam rav i skogsbrynet pa andra sidan akern” (s. 248). Nar néra och kéra forsvinner lagger
den ensamma Max marke till djuren runt omkring honom ”for att finnas till”. Berger h&vdar
att ”animals offer man a companionship which is different from any offered by human
exchange. Different because it is a companionship offered to the loneliness of man as a
species”.* Blir djuret ett substitut for manniskan? Det tycks vara s& for Max och &ven for
andra, som hans pappa, tycks ménniskoblickarna stilla mé&nniskans bekraftelsebehov. Som
Max papekar kommer till exempel en dam frén huvudstaden som under sitt besok “log med

ogon som svart mjolk”, nagot som stillar pappans ensamhet (s. 91).

% Martin Buber, Dialogens Vésen: traktat om det dialogiska livet, éversattning Pehr Sallstrém, Ludvika 1993
(1932), s. 16 f. och s. 34.

® Buber, 1993, s. 17.

% Buber, 1993, s. 34.

7 Ittner, s. 111.

% Nimmo, s. 60.

% Berger, s. 6.
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Allteftersom tycks relationen mellan Max och karpen fordjupas och Max blir stundtals
alltmer séker pa vad karpen kénner nir han “ser in i Karpens ororliga, tidlost betraktande

ogon”:

Vad later han mig inte se! Overvintrande fladdermdss och svalor! Han vet att jag 4r en manniska
hemfallen at angest och skuld. Darfor later han mig se ett lekande fladdermuspar i skymningen
éver en lerig novemberaker. | fel ljus, pa fel plats, i fel tid. Han tecknar for min syn ocksa

svalornas pilsnabbt utstrukna skrivtecken mot en himmel bortom tiden [...] (s. 281).

Protagonisten uttrycker ingen osékerhet 6ver djurets tankar, har sker inget spekulerande, utan
djuret vet att han ”ar en méanniska hemfallen &t angest och skuld”. Att det sker en projicering
pa djuret av manniskan, i likhet med Ittners resonemang om Kronauers och Lispectors verk,
ar uppenbart.'® | ett tidigare parti berattar namligen protagonisten att Ase skriver brev fran
England och att hon ser fladdermdss och hussvalor i december och Max ser alltsa dessa djur i
karpens 6gon eftersom han saknar Ase. | samband med detta drar Max en parallell mellan
djurvarlden och manniskovérlden, dér ocksa vi horde till 6vervintrarna som héardade ut” (s.
276). Max menar att ocksa manniskan ar ett évervintrande djur som inte flyr kylan.

Vidare skriver Max med sékerhet vad karpen kénner:

Han ser och vet bakom sina grumligt vaksamma dgon vad forlusten, saknaden ska tvingas béra,
om och om igen. Utplaningens ansikte i spegelns mérka rum. Han ser och vet i forvag vad som
inte ska tillatas ske. Att en liten flickas docka ensam vantar i det daggiga graset. Eller

sommarbrevet som ingen ska skriva: ”Jag har lart mej dyka.” (s. 281).

Aven har tycks Max projicera sina egna kanslor pa djuret, sin egen sorg och radsla for
utplaning, symboliserat av en ensam bortgldmd docka och ett brev som ingen ska skriva (han
brevvéxlar som niamnts med Ase). Ittner menar, som namnts, att se pé djur ar att komma ihag
oss sjalva.'® Av blickarna far Max mycket riktigt manga tankar rérande sig sjélv, sin
barndom och ungdom. Hela tiden drar Max paralleller mellan ménnisko- och djurvérlden for

att bland annat forsta sin skolgang:

100 tner, s. 105 f.
108 \ttner, s. 105.
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[...] Max’ forhallande till vuxenvirlden [erinrade] inte s lite om putsarfiskarnas till Karpen.
Ocksa vad gallde blickar som ihardigt betraktade. Och liksom de fullgjorde han plikter som

sades syfta till att &ven starka honom sjalv (s. 93).

Protagonisten pastar att han i skolan sag vad man gjorde; och forsokte ta efter utan att
slukas”, precis som putsarfiskarna foljer karpen (s. 93).292 Det finns ocks mer indirekta
paralleller dar Max ndarmast beskriver sig sjalv som ett betraktat objekt likt akvariedjuren.
Max skriver att *[i]bland nar jag vaknar (med Karpens blick alltjamt fast pa mig) far jag en
kinsla av att ndgon under min somn besdkt salen” (s. 282). Han menar att det &r ”[n]agon
utifran, som likt Karpen betraktat mitt sovande omedvetna jag pa tribinken hogt diruppe”,
antingen fran dér han sjdlv legat eller ”’pa andra sidan akvarieglaset” (s. 282 f). Betyder detta
att nagon manniska eller nagot djur varit dar? Har liknar i alla fall Max sin egen position i
salen narmast som ett djur i ett akvarium med en mystisk betraktare utifran.'®®

Om vi atergar till betraktandet av karpen undrar Max: Hur ser vi — Pedersen och jag — ut i
hans ordrliga 6gon — i det som redan medan det pagar forvandlas dér till delar av en
hundraarig forflutenhet” (s. 122). Har spekulerar Max vad djuret ser och uppfattar om
méanniskan. Varfor spekulerar han éverhuvudtaget om vad som ror sig i djurets huvud?
Daston undrar: ”What is it about nonhuman minds [...] that so irresistibly invites wistful
speculations (wistful because almost certain to fail)?”.1>* Enligt Daston &r det svart att
forestalla sig hur en annan ménniska téanker och kénner, och det ar “allegedly impossible to
imagine one’s way into the lived experience of other life forms”.'® Daston menar att
distinktionen mellan objektivitet och subjektivitet i det moderna tankandet ar sa pass
grundlaggande att fragan om hur man kan forsta det icke-manskliga sinnet maste stéllas i
form av objektivt beteende och subjektivt medvetande.'*

Protagonisten spekulerar till exempel i hur djuren k&nner infor att lamporna ar tanda efter
stingning: “Karpen och de andra tycks inte stras av lamporna i taket, trots att de alltsa lyser
langt efter stangningsdags” (s. 243). Att Max projicerar med ett yttre, manskligt perspektiv

och inte ett inre djurperspektiv ar tydligt dd han menar att ”den som utifran ser det nattligt

192 vtterligare exempel med kopplingar till paralleller mellan méannisko- och djurvarlden och till animalisering
ges i avsnitt 3.8.

103 Avsnitt 3.5 behandlar en liknande tematik med att méanniskan betraktas av nigon annan eller betraktar sig
sjalv utifran.

1% Lorraine Daston, “Intelligences: Angelic, Animal, Human”, i Lorraine Daston & Gregg Mitman (red.),
Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, New York 2005, s. 37-58 (citat s. 41).

1% Daston, s. 37.

1% Daston, s. 40.
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tdnda ljuset kan inbilla sig att ndgon har latit det brinna for att tilldra sig uppmérksamhet” (s.
243). Ittner havdar att djurets kanslor i Lispectors och Kronauers verk projiceras pa djuret av
manniskan och enligt Ittner finns det passager som speglar omgjligheten i att tanka utanfor
den egna manskliga existensen.®’ | Odenstens roman finns det ocksa atskilliga sddana
passager. ’No matter how hard we try to imagine ’being’ tiger, we seem condemned to meet
only our own projections”, papekar Ittner.'%

Anda uttrycker Max klart och tydligt ibland att han vet vad djuren kanner, men férmodligen
ar det egentligen vad han anser att djuren rimligen borde kéanna, till exempel efter en lang tid
utan mat: ”Innan jag sldckte och laste kunde jag se misslyntheten i Karpens grumliga 6gon
Over den uteblivna utfodringen” (s. 241). Protagonisten uttrycker ett antropocentriskt
perspektiv i sina haften, aven om han forsoker att spekulera i djurens kénslor utifran deras
blickar.

Slutligen nér det galler karpens blick kan féljande exempel ndmnas, i kontrast till de forsta

gangerna Max studerar den oberdrda karpen:

Karpens blick besvarar mig inte heller. Jag &r i hans 6gon bara en utbytbar del av ett skeende
vars upprinnelse han gang pa gang kan ha iakttagit i sitt férflutna, kanske i sin ungdom; och vars
forlopp i sin tur bara ar upprepningar av nagot passerat och forflyktigat. Hans gon ar utan
spegling. De kan darfor avgora giltigheten av allt som sker utan att forvillas. De féljer min

minsta rorelse (s. 282).

Just det motsagelsefulla att Max enbart ér “en utbytbar del” men att karpens 6gon likval anda
foljer hans minsta rérelse nu, kommer ndmligen nasta avsnitt att handla om nar det géller

axolotlarna.

3.2 Axolotlarnas guldblickar

Mot slutet av romanen far en ny djurart stort utrymme — Max beskriver en mexikansk
salamanderart kallad axolotl med yttersta detaljrikedom, till exempel att arten tillhor sléktet
Ambystoma, att den “under torrtiden lever pa land och nér regntiden kommer fortsdtter den sin

tillvaro under vatten” och att djurets framsta egenskap &r dess fullkomliga ororlighet (s.

7 ttner, s. 105 ff.
108 |ttner, s. 108.
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283).19° Nar det galler axolotlarnas blickar menar protagonisten att “tvé knappnalsstora
Oppningar fyllda av genomskinligt guld iakttar oavbrutet omvérlden” (s. 283). Med paradoxer

beskrivs dessa ororliga djurs guldblickar:

Deras stumma gulddgon talar med sitt milda fruktansvérda ljus om en annan sorts liv. De &ar
ingdngar till en Idngsam och omatligt avlagsen varld, bortom var egen opalitliga, ytliga och

valdsamma (s. 283).

Kanske ar paradoxerna i detta stycke ett uttryck for det Ittner kallar ’looking across abysses of
nonunderstanding”.'*° Berattaren forstér inte djuren och beskriver darfor djuren pa
motsagelsefulla satt — till exempel att stumma 6gon talar. Vid ett annat tillfalle menar
dessutom Max att axolotlarna paradoxalt nog stirrar med sina blinda guldéogon” (s. 311).
Odensten visar genom protagonistens osakerhet den ovisshet som rader kring den animala
identiteten — och dven den ménskliga som vi kommer in pa i senare avsnitt — och detta speglas
val i de paradoxala beskrivningarna. Att de talar "om en annan sorts liv”’ som inte &r opalitligt
och valdsamt, som manniskan tydligen inte forstar att skapa, &r ett annat exempel som skiljer
djurens avlagsna varld fran manniskans nutida varld.

Guldblickarna &r en allusion till Cortazars novell ”Axolotl”.**! Randy Malamud diskuterar
Cortéazars novell nar han analyserar djurblickar kopplade till zoo och angaende guldblickarna
skriver han: ”The simile comparing the animals’ eyes to gold brooches invokes a reference to
a mineral that has become appropriated as the consummate currency of human cultural power:
something that represents not nature but human exploitation and usurpation of natural
beauty”.**? Malamud papekar att guldet inte brukar uppskattas i sin naturliga form, inte forran
efter manniskans transformerande och rengdérande processer pa mineralet, och pa ett liknande
sétt gor zoobesokaren nér denne uppfattar (eller snarare fantiserar om) djurets passiva
samtycke till manniskans kontroll och besittningstagande.**® Vidare anser Malamud att makt
genomsyrar dskadarskapet och att se “’is to penetrate, to violate, to determine the subject’s

condition” '**

19 En utférligare analys av denna manniskolika djurart kommer i avsnitt 3.7.

119 1ttner, s. 108.

1 Se vidare avsnitt 3.7 for en vidare diskussion kring Odenstens respektive Cortazars axolotlar.

112 Randy Malamud, "Zoo Spectatorship”, i Linda Kalof & Amy Fitzgerald (red.), The animals reader: the
essential classic and contemporary writings, Oxford & New York 2007, s. 219-236 (s. 227 f).

13 Malamud, s. 228.

" Ibid.
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Att axolotlarnas 6gon kan ge intriade till en ”langsam och omatligt avlagsen varld, bortom
var egen opalitliga, ytliga och valdsamma” kan kopplas till det Berger nimner om djurs
oskuldsfulla tillvaro.** Ocksa Ittners resonemang om att den animala naturen speglar den del
av manniskan som har fortsatt vara naturlig eller den del som vill bli naturlig aterigen ar
vasentligt att omnamna.™'® Samtidigt som Max kritiserar den opalitliga och valdsamma
manniskovarlden uttrycker han ocksa en langtan efter nagot mer naturligt. Varfor denna
naturliga varld skulle vara en langsam varld, beror antagligen pa hans namnda motvilja mot
forandring i form av férsvinnanden och férvandlingar.

Vidare beskriver Max att ”de med sina gyllne 6gondppningar naglade fast 16ftet om
skonheten, lugnet och enhetligheten i deras bottenldst tysta varld dérinne” (s. 283). Nar han
skriver om ”skonheten, lugnet och enhetligheten” i akvariedjurens tysta véarld uttrycker han
manniskans pastadda langtan efter det naturliga, som Ittner diskuterar.**” Med sitt
karakteristiskt motsagelsefulla sprak tillagger dock Max att *’[sJamtidigt beskriver de
fordomelsen av en evig, outhdrdlig vantan. Och genomborrar betraktaren med fortvivlade
boner om raddning ur oroérligheten” (s. 283). Denna ”outhérdliga vantan™ och fortvivlian dver
ordrligheten kan tyckas lite motsagelsefull med tanke pa att Max soker sig till just denna
ororlighet i sin scenkonst bland annat.

Axolotlarna forandrar protagonistens liv nar han som ofullgangen andningskonstnir” hor
talas om djuren och de férandrar hans ”syn pa de levandes och de dodas liv” (s. 283 f).
Numera nar han skriver i stadsakvariet, tittar han ner mot cisternens botten for att forsékra sig
”om att axolotlarnas ihdrdigt fortvivlade 6gon inte soker” efter honom (s. 284). Precis som
med karpen uttrycker protagonisten bade med sakerhet och med osékerhet vad dessa djur

tanker:

D& jag kommer tillbaka star axolotlarna precis som jag lamnat dem. Samma guldskimrande
ensamhet i de stelt vidoppna 6gonen. For ett 6gonblick far jag for mig att de vantar pd mig. Som
om de omarkligt och ororligt vred huvudena at mitt hall, alla pd samma gang. Inte fysiskt, i den
materiella vérlden, men i deras egen inre. Dar deras forstenade l&ngtan efter forvandling

oavbrutet plagar dem (s. 312).

115 Berger, s. 12.
118 Jttner, s. 105.
17 Ipid.
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Djurens “forstenade ldngtan efter forvandling” ar egentligen protagonistens langtan, vilket
bekraftas senare i romanen.*® Att han projicerar sin egen smarta och sin egen langtan blir
namligen tydligt av hans kommande handlingar. Ittners pastaende i diskussionen om
Kronauers verk, att manniskan kommer ihag sig sjalv nar hon ser djur och att hon projicerar
sina egna kanslor pa djuret, tycks saledes stamma val in har.**® Hur skulle annars Max kunna
veta vad som ror sig inuti axolotlarnas inre vérld, att de dar omarkligt betraktar honom?
Emellanat nar Max star vid axolotlarnas cistern ser han sitt ~eget ansikte speglat i glaset
bredvid axolotlarnas”, eller egentligen snarare att han “’ser bilden av det: hur det skulle se ut
darinifran” (s. 315). For att anvanda Agambens ord & ménniskan en maskin som producerar
igenk&nning av sig sjélv, en maskin som &r “’constructed of a series of mirrors in which man,
s 120

looking at himself, sees his own image always already deformed in the features of an ape”.

Det ar detta Max gor nér han skriver:

Jag ser mitt ansikte med pannan pressad mot glaset, égonen som forskande stirrar in. Lapparna
(om de ar mina) verkar bleka, och har pressats samman av anstrangningen att vara pa bada sidor
av glaset samtidigt. Av att uppfatta, verkligen forsta, skillnaden mellan “dirute” och hirinne”
(s. 315).

Han placerar sig alltsa bland djuren for att betrakta sin mansklighet och ocksa sin animalitet,
da “att vara pa bada sidor av glaset samtidigt” antyder detta. Pastdendet *Léipparna (om de ar
mina) &r bleka” antyder en osidkerhet 6ver den egna identiteten. Distinktionen mellan “’dérute”

och “harinne” behandlas i nasta avsnitt.

3.3 ?Akvarievarelsens” blick

Daston och Mitman menar att ”’[t]hinking with animals can take the form of an intense
yearning to transcend the confines of self and species, to understand from the inside or even to
become an animal”.*?* Ar det detta som hander Odenstens protagonist efter all tid som han
tillbringat med att betrakta akvariedjuren? I romanens slutskede klar ndmligen protagonisten

helt sonika av sig och hoppar naken ner i cisternens moérka vatten.

118 5e avsnitt 3.3.

119 |ttner, s. 105.

120 Agamben, s. 26 f.

121 Daston & Mitman, s. 7.
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“En fot eller fena krafsar mig litt dver ansiktet”, pastar Max (s. 316). Osékerheten han
uttrycker éver om det ar en manniskofot eller fiskfena som vidror honom gor att gransen
mellan manniska och djur borjar upplosas och nu sker fysisk kontakt och inte bara blickar.
Han omndmner djuren som “’de andra” som han blir ett med: ”Det kdnns som om jag ar
véntad; och jag later mig sjunka till botten. Dar jag staller in mig bland de andra med pannan
mot glaset” (s. 316). Blir han ett djur, en axolotl? Vill han som Daston och Mitman menar

forsta djuren fran insidan?'?

Nej, han blir inget djur men tar likval akvariedjurens
perspektiv.'?

Varfor kliver Max ner i cisternen? Max har blivit osaker pa manniskovarlden utanfor
stadsakvariet, han ”betrader den som en skeppsbruten” och han har blivit ”forsvagad och
osédker infor sddant som sinnena forut litade pa” (s. 315). Han ”synar sina klader som om de
var i fard med att falla sénder” (s. 315). Hans angest och djurets oskuldsfullhet kan saledes
vara en anledning till att han klar av sig naken, vilket aterigen gor Bergers resonemang om
manniskans &ngest och djurets oskuldsfullhet relevant att ndmna.*?* Det kan vara en
symbolisk handling for att “’ta bort” det ménskliga eller 4r hans ménskliga identitet s& splittrad
att han inte orkar béra klader langre. Det kan ocksa vara sa att Max bejakar sin animala
identitet och delvis identifierar sig som djur och darfor agerar pa detta sétt.

Somnen infinner sig i varje fall hos Max innan han “ens hunnit forsvinna in i guldet” i hans
viddppna 6gon” (s. 316). Detta pekar pa att han blivit en fisk da det naturligtvis kréavs gélar
for att kunna andas under vattnet i sémnen. A andra sidan har den inte helt palitliga
protagonisten svart att skilja mellan verklighet och illusion — med foljden att allt skulle kunna
vara rena fantasier.

Som jag namnt och som jag kommer in pa senare ir Cortazars novell ”Axolotl” en viktig
intertext. Enligt llan Stavans lider Cortazars karaktérer ofta av milda former av
mentalsjukdom med tanke pa att de bland annat ar starkt angsliga dver situationer och kanner
tvangsmassigt behov av att forverkliga vissa tankar for att dampa &ngesten.'? Huruvida Max
ar galen eller inte later jag vara osagt, men klart &r i alla fall att hans tillstdnd “involve a loss
of the sense of reality” som Stavans namner.'?°

Vidare skriver protagonisten:

122 Daston & Mitman, s. 7.

12 Detta utvecklas pé s. 55 f.

124 Berger, s. 12.

122 llan Stavans, Julio Cortézar: A Study of the Short Fiction, New York 1996, s. 13.
Ibid.
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Ingenting ar egentligen forandrat. Vi talar bara ett nytt sprak. Ett dgonens ororlighetssprak. Som
i en milt lysande, gryningsgra urskog av guldglansande stillhet. ”Darute” ar salen tom.
Bankarna, tratrappan, jarnracket néra cisternglaset — allt ar mycket tydligt. Jag ser sadant jag inte
sett forr. Avtryck av repor och mérken i glaset, traet, jarnet. Det instdngda. Jag ser

langsamhetens rorelser i ororligheten (s. 317).

FOr det forsta pekar ”6gonens ororlighetssprak™ pa Bubers ndmnda reservationsldsa
meddelanden mellan stumma varelser.?” Fér det andra uppfattar Max omgivningen utifran
det instdngda djurets perspektiv nu med detaljer som han inte lagt marke till férr som repor
och mirken i glaset eller som han uttrycker det: ”Det instingda”. Aven om Max har kvar
spraket och sin manniskokropp ser han allt ur ett djurperspektiv. Han funderar ocksa inifran
cisternen pa andra skillnader gentemot livet pd andra sidan glaset, som att *[m]orgonljuset
“hérinne’ dr langre, mer utdraget dn ’dérute’” (s. 316).

Gransen mellan Max och djuren uppldses sa smaningom och de blir till ett Vi som
betraktar en man med ryggséack utanfor glaset (s. 318). Agambens antropologiska maskin
slutar att producera “ménsklighet” genom att manniskan inte stéller sig i kontrast mot
djuren.'?® Den praktiska, politiska separationen som standigt gérs varje gang en individ valjer

mellan det animala och det humana &ger for en stund inte rum hos Max.*?

Med Agambens
ord: It is no longer human, because it has perfectly forgotten every rational element, every
project for mastering its animal life”.**® Som vi ska se &r det i Agambens tomma zon av
likgiltighet som Max “placerar” sig sjalv.**

Max och uppenbarligen varelserna runt omkring honom borjar forestalla sig handelser som
ager rum utanfor deras vetskap: Vi inbillar oss att vi kan hora ljuden av méassingskedjan och
det rostigt ekande gjutjirnsporslinet d4 han anvinder toaletten i korridoren” (s. 318). Nu utgar
Max fran ett formodat djurperspektiv, ovetande vad som egentligen hander far den instangda
varelsen inbilla sig vad som sker utanfor den narmaste omgivningen. Ar det detta djuren gor,
det vill sdga inbillar sig, eller ar det ett ménskligt perspektiv ar emellertid den obesvarbara
fragan?

De iakttar mannen med ryggséacken som bescker akvariet och utifran ljud, eller avsaknaden
av ljud, spekulerar de i vad som sker: ”Eftersom inga ljud nar in till oss vet vi inte om han ar

kvar i huset, eller obemirkt vandrat ut p& gatan” (s. 319). Utifran det instangda akvariedjurets

2" Buber, 1990, s. 16.

128 Agamben, s. 37.

129 ngamben, s. 16 och s. 79.
130 Agamben, s. 90.

31 Agamben, s. 38.
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perspektiv spekulerar Max i vart mannen ar pa vag. Nar mannen sedan visar sig tillhra en
grupp ockupanter och polis stormar byggnaden med vinande batonger fortsatter Max sin
spekulering kring handelserna pa andra sidan glaset och utanfor byggnaden: ”Utan att se ser
vi hur de hopskovlade tvingas 16pa gatlopp” (s. 325). Efterat menar han att ’[v]i kan sen
uppfatta rester av det: som dova morrande ekon i trapporna” (s. 325) och manniskovarlden
paverkar standigt akvarievarelserna.

Precis som Malamud hévdar angaende Cortazars novell utmanar ocksa Odenstens roman
zoo-besokarens traditionella position som en privilegierad 6verhdghet och iakttagaren Max
blir den iakttagne.™*> Mannen med ryggsacken blir iakttagaren som betraktar Max och karpen

efter att forst ha sneglat pa sig sjalv:

Framme vid akvarieglaset sneglar han pa sin egen spegelbild. Sen tittar han uttrycksldst pa oss.
Han roér omarkligt pa lapparna som Karpen, och lutar sig ett 6gonblick dver jarnracket for att

undersoka nagot i fjallen pa dess sida (s. 319).

Odensten uttrycker tdmligen ofta kritik mot antropocentrismen — som vi ska se utférligare om
i det kommande avsnittet — skildrat i detta parti genom att akvariebesokaren tittar pa sin egen
spegelbild forst och sedan uttryckslost pa djuret. Ittners pastaende i diskussionen av
Kronauers verk, att manniskan kommer ihdg sig sjalv nar hon ser djur,™** passar in har med att
besOkaren inledningsvis ser sig sjalv ndr meningen med akvariet ar att betrakta djuren.

Den centrala fragan som uppkommer i romanen ar varfor inte manniskan reagerar pa att det
finns en naken manniska i akvariet utan hans ansikte forblir uttrycksldst? Det finns en rad
olika tankbara svar pa detta, varav ingen losning i sjalva verket duger. Antingen anser
besokaren att det inte ar nagot markvardigt med en manniska i akvariet eller har Max i sjalva
verket blivit ett djur, vilket ingenting pekar pd med tanke pa att han har kvar sin
manniskokropp. Han omnémner sin “hogra kind” och ”fot” (s. 316). | annat fall kanske Max
ljuger eller sa sker allt i Max inbillning. Ett annat alternativ ar att Agambens maskin dven
stoppats for manniskorna dérute och att det ar Max medvetande som fortfarande haller igang
maskinen &ven om han stoppat sin egen. Odenstens roman skapar hér en provocerande
paradox som utloser frenetisk tolkning, en oldsbar ekvation utan begriplig mening. Romanen

utmaérker sig som litteratur som skapar en egen verklighet.

132 Malamud, s. 228.
133 \ttner, s. 105.
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Odensten gor precis vad Ittner menar att Kronauer och Lispector gor i sina litteréra
undersokningar av verkligheten: i sokandet efter sanningen om den ménskliga existensen
driver de sina protagonister “far into unmapped territory”.*** Att besékaren inte reagerar pé en
naken man i akvariet for in Max och aven lasaren i det osagdas territorium.**®

Inne bland fiskarna anammar Max djurets formodade tidsuppfattning, da han tappar
tidsuppfattningen: “Efter morkret (nitter?)” skriver han (s. 321). Max och djuren l&ser av
ockupanternas kroppssprak inifran akvariet:

Innan de ger sig ivag diskuterar de nagot framfor akvarieglaset. Vi kan inifran var sida inte hora
vad de sager. Det ar antagligen darfor som alla deras rorelser verkar sa laddade av betydelse.
Eller helt betydelseldsa (s. 321).

Max benimner akvarievarelserna som vi” och utsidans varelser som ~de” — kan man anda
saga att den antropologiska maskinen upphor? Det kan man eftersom Agamben pastar att det
ar ”an occurence that is always under way, that every time and in each individual decides
between the human and the animal, between nature and history”.**® Protagonisten bendmner
sig sjalv och djuren som “oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Han menar att [v]i &r helt
annorlunda” och att ”[V]i star langst nere pa botten, i ena hdrnet av cisternen, dar stenarna och
bottenvaxterna bildar en grotta av oatkomlighet. Dér invantar vi en avlagsen tid da varlden
tillhorde oss” (s. 324). Detta kan givetvis ldsas som en kritik av antropocentrismen med de
undanskymda djuren som véntar pa att varlden aterigen ska bli deras. Notera att en del sadana
hér partier nér det giller "akvarievarelsens” blick analyseras i det kommande
antropocentrism-avsnittet.

Att Agambens antropologiska maskin har stannat for en stund nér det galler Max identitet,
blir &n tydligare i foljande exempel: ”Var kanslighet (6gon, gélar, lungor) registrerar redan
sma darrningar, knappt skonjbara skalvningar, i vattnet, marken och det vi andas” (s. 324).
Den pagaende operationen har upphort, den som annars &ger rum varje gang individer véljer

mellan det animala och det manskliga.™*’

Odenstens protagonist beskriver alltsa sig sjalv och
djuren som en varelse dar de utseendemassiga skillnaderna inte spelar nagon roll. De
ontologiska kategorierna géllande Max identitet &r borta for en stund. Detta kan kopplas till

Casey R. Riffels diskussion kring Agamben, d&r han menar att ”going beyond the historicity

34 \ttner, s. 102.

135 Denna diskussion terupptas i den avslutande diskussionen.
136 Agamben, s. 79.

7 Ibid.
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of human-animal relations allows for new forms of recognition, encounter, and ethics based
on relational rather than ontological categories™.**® | detta exempel ar det tydligt att det &r den
omsesidiga relationen och inte kategorierna som spelar roll, dd Max betraktar alla varelserna
som en enda grupp trots de uppenbara kroppsliga olikheterna.

Né&r Max i detta parti tycks smilta samman till en ’namnl6s” varelse, ar det Agambens

?'% Distinktionen uppléses, som Calarco menar ar huvudmalet, hos

stravan som delvis uppnas
Max sjalv.**® Odensten vicker tanken om hur en “oidentifierbar” identitet skulle ta sig i
uttryck, samtidigt som han ocksa skildrar djurens snava perspektiv inifran akvariet. Dock
omndmner sedan protagonisten “manniskor” (s. 325), vilket f6ljaktligen visar att Max slutar
att bemastra sin egen identitet och sin egen inre antropologiska maskin, men han fortsatter
samtidigt att urskilja andra manniskor. Agamben havdar att det ar oklart huruvida ett sadant
liv som varken kan betraktas som manskligt eller animalt kan kénnas uppfyllande.*** For
ovrigt omnamns manniskorna mestadels som “varelserna” eller vid ett tillféalle
“murmeldjursliknande varelser” ndr Max tagit plats i cisternen (s. 323 f).

Odensten later ovissheten dver verklighet eller fiktion komma pa tal igen nar protagonisten
tar sig tillbaka upp ur den skyddade akvarievérlden: ”Snarare #r det som om jag atervande
efter en Forflyttning. Fran det varma morkret pa Savannen” (s. 326). Protagonisten anspelar
pa mojligheten att allt skett i hans fantasi, men nagot definitivt svar ger han inte lasaren, och
han har inte beslutat om han ska ”’stanna eller bryta upp” (s. 328). | alla fall har han varit borta
ett tag vilket karpens hungriga, forandrade beteende avsl6jar: ”han slar med stjérten, sa att

slammet pa botten virvlar upp i en rék av otdlighet och hunger” (s. 326).

3.4 Antropocentriska aspekter pa stadsakvariet

Med tanke pa att utgangspunkten for romanen &r ett stadsakvarium ar det befogat att diskutera
Bergers resonemang om zooet — ett fenomen som uppkom nér djuren alltmer bérjade
forsvinna fran manniskans vardag.'*? Enligt Berger demonstrerar ett zoo relationerna mellan
djur och manniskor, det vill saga marginaliseringen av djuren i en manniskostyrd varld.**®

Berger drar paralleller till fangelser, darhus och koncentrationsléager och menar att vyn i ett

138 Casey R. Riffel, ”Animals at the End of the World: Notes Toward a Transspecies Eschatology”, i Linda Kalof
& Georgina M. Montgomery (red.), Making Animal Meaning, Michigan 2011, s. 159-172 (s. 160).

139 Agamben, s. 38.

10 Calarco, s. 3.

11 Agamben, s. 77.

142 Berger, s. 21.

143 Berger, s. 26.
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zoo alltid ar fel, som en bild utan fokus, med en artificiell, illusorisk och isolerande
boendemiljo.***

145 kan i Odenstens roman

Det artificiella ljuset som djuren ofta utsatts for enligt Berger
bland annat kopplas till efterdyningarna av ockupationstumultet inne i byggnaden. Efterat
slacker polisen allt ljus i byggnaden i en slutmanifestation av operationell beslutsamhet [...]
Ocksa bland oss, de stumma i akvarierna” (s. 326). Att ingen tanker pa djuren blir uppenbart —
trots att Max i vattencisternen menar att ljuset paverkar vattenvarelserna da han skriver att
’[s]maken av ljus dr det som aterstar da salen tomts” (s. 321). Det som &r kvar ar bara
saknaden av det artificiella ljuset.

Max betraktar alltsa hur antropocentrismen kommer till uttryck inifran “djurens plats”.
Manniskornas kaosartade och valdsamma beteenden studeras, som néar studentockupanter
oférmodat intar det dvergivna akvariet. Ockupanterna tar kontroll 6ver byggnaden och 6ver
cisternerna och “de stirrande, helt meningslosa varelserna darinne” (s. 321). Protagonisten
noterar hur méanniskan beter sig, helt 6verlagsen de meningsldsa djuren, och Boddices
laddning av mansklig chauvinism framkommer med all tydlighet.**® Den 6verdrivna
maénskliga 6verlagsenheten framkommer till exempel nér ockupanterna ”réker och sparkar
med dammiga kangor mot jarnracket framfor akvarieglaset — betraktar med sina blekblaa
6gon vattentanken som om de varderade dess anvéndbarhet” (s. 321). Detta kommer en att
tanka pa Agambens retoriska fraga: vad ar manniskan om denne bade &r platsen och resultatet

av distinktioner?'*” Agamben péstar att:

The division of life into vegetal and relational, organic and animal, animal and human, therefore

passes first of all as a mobile border within living man, and without this intimate caesura the

very decision of what is human and what is not would probably not be possible.**

Max fortsatter att betrakta och analysera det manskliga beteendet inifran akvariet. Han pastar
att det forekommer en egendomlig sjalvforsjunkenhet bland de hdr varelserna” (s. 323). N&r
han skriver ”de hir varelserna” visar han inga tecken pa att rakna in sig sjalv och den
antropologiska maskinen som producerar igenkanning av manniskan &r stoppad hos Max.'*°

Kritiken av antropocentrismen framkommer tydligt i ”sjalvforsjunkenheten” och Max skriver

144 Berger, s. 23 ff.
1% Berger, s. 25.
16 Boddice, s. 1.
17 Agamben, s. 16.
148 Agamben, s. 15.
9 Agamben, s. 26.
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vidare att: D4 de kommer fram och stirrar pa oss (med den likgiltiga energi som sjalen
mobiliserar for att halla kroppen lugn) ser de bara sig sjdlva” (s. 323). Ytterligare ett exempel
pa antropocentrismen inom manniskan &r att protagonisten pastar att de knappt “uppfattar
nagot annat an de svaga speglingarna av sina egna ansiktens gata” nar deras blickar &r riktade
mot djuren (s. 323 f).

Malamud foreslar att ”zoos celebrate people’s power over animals”, det vill sdga
manniskans penetrerande formaga att betrakta och hlla fast vid djuren.™® Cortazars
”Axolot]” visar emellertid att i det Ianga loppet, om méanniskan fortsatter att uttrycka sin
relation med naturen genom zoo, riskerar man att ”’sénka” sig till en arrogant ekologisk syn,
vilket leder till att naturen slutligen vinner i och med att Cortazars protagonist “uppslukas” av
naturen.™! Aven Odenstens roman tar upp detta hot, 4&ven om protagonisten kommer tillbaka
till manniskovarlden igen.

Antropocentrismen inom zooet framkommer framférallt annars av att djuren ar beroende av
skotare,* som vi sett atskilliga exempel pd i Odenstens roman redan och dar ytterligare ett ar
att skotarna utfodrar fiskarna vare sig fiskarna vill eller inte och skétarna gor det pa sina
egenbestdamda tider. Vid ett tillfalle pastar Max sig till exempel se “misslyntheten i Karpens
grumliga 6gon dver den uteblivna utfodringen” (s. 241). | detta avseende har alltsa manniskan
tagit bort bestimmandet dver naringsintaget, den ena av tva huvudsakliga funktioner av
djurlivet som Agamben omnamner (den andra &r fortplantning).'*®

| stéllet for att interagera med andra djurarter blir djuren isolerade och fullkomligt beroende
av sina skotare och Berger bendmner detta som “a passive waiting for a series of arbitrary
outside interventions™.*** Ofta skildrar Odenstens roman just antropocentrismen genom
djurets passiva vintan pa “utsidans” minniskors agerande. Ménniskans (Max) standpunkt ar
dock att hans vikarierande roll som akvarievaktmastare inte utgar fran ett antropocentriskt

perspektiv utan han menar att:

Alarna och Nordsjofiskarna betraktar mig uppenbarligen som en av dem. Méjligen som en
primus inter pares. Jag &r ju alla gavors givare, dessutom med Pedersens namnbricka pa rocken
(s. 3131).

150 Malamud, s. 228.
! Ibid.

152 Berger, s. 25.

153 Agamben, s. 18.
154 Berger, s. 25.
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Det latinska uttrycket ’primus inter pares” betyder *den framste bland likar’ och dven om
akvariedjuren lever i konstgjord omgivning pa manniskans villkor havdar Max alltsa att
djuren inte anser att skdtaren har nagon myndighet 6ver dem.

Akvarievarelsernas passiva vantan skildras ocksa nar Max sjélv ar i akvariet och de”

avvaktande vantar pa ockupanternas agerande:

Kanske ska det ocksa krossa oss. Vi véntar. Vara 6gon ser, vantar och andas. Langsamhetens

rorelser i ororligheten skalver i vara kroppar, och vi véantar utan fruktan (s. 324).

Med det trefaldiga upprepandet av verbet ”véntar” understryker Odensten otvivelaktigt
djurens passiva vantan. Likval visar exemplet att den artificiella akvarievarlden bidrar med
trygghet for protagonisten, som alltsa inte kanner nagon fruktan, dar forsvinnanden och
plotsliga handelser &r utbyta mot en trygg véntan.

Akvarievarelserna véntar ”pa vad som ska handa ndr mannen med ryggsacken gett sig ivag”
(s. 320) och sa smaningom kommer han med en hop ockupanter och intar byggnaden — men
annars hander inget i akvariet. Odensten filosoferar anda dver om inte manniskans och
djurens tillvaro trots allt & densamma, att alla mahinda ar ’domda att bara se” (s. 319). Att
till exempel ’std och titta pa en spindel eller en tritrappas adring” tillhor kanske inte enbart
djurens tillvaro utan ocksa manniskans.

Det ska ocksa namnas att marginaliseringen av stadsakvariedjuren och kritiken av
antropocentrismen lyser igenom i Odenstens roman med tanke pa att endast skolklasser och
Max tycks besoka det forfallande akvariet pa ett rullande schema (s. 121). | manga avseenden
tycks den oftast 6de inrattningen tamligen meningslos da den &r inrattad for manniskorna,
som inte har nagot intresse av den.

| utseendebeskrivningarna av djuren, som vi redan sett exempel pa och som vi ska se
ytterligare exempel pa senare, kan man likasa urskonja manniskans antropocentrism. For att
ytterst kortfattat namna nagot exempel géllande axolotlarna ar dessa manniskolika djur —
alltsa djuret ar lik manniskan och inte tvartom. Manniskan beskriver djuret utifran sig sjalv
med ett tydligt antropocentriskt perspektiv i beskrivningen av deras galar, ndmligen att
gilarna ir placerade “dér 6ronen borde varit” (s. 311). Ocksa Malamuds redan namnda
resonemang om axolotlarnas guldblickar, med ménniskans exploatering och

besittningstagande av den naturliga skonheten, bér omnadmnas som en aspekt som kan
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harledas till antropocentrismen.*> For dvrigt framkommer &nnu ett antropocentriskt
perspektiv nar Max skriver: ”De &r dtbara; den naringsrika oljan som kan utvinnas fran dem
anvéndes en ging i tiden mot bristsjukdomar” (s. 311). De var och ér fortfarande saledes
anvandbara djur i méanniskans varld.

Enligt Ittner stalls, som namnts tidigare, inte fragan alls inom ett antropocentriskt perspektiv
om hur djuren upplever varlden.'*® Detta dverensstammer inte med Andningskonstnaren med
tanke pa att protagonisten vid flera tillfallen undrar vad djuren kénner, liksom att djuren i de
omedelbara relationerna inte bara blir betraktade som objekt utan medskapande subjekt.

Trots att Odensten stundtals skildrar ménniskans 6verhdghet i relationen till djuren och
framfor en tydlig kritik mot antropocentrismen menar jag att han inte i huvudsak vill
forespraka nagon likstalldhetsfilosofi med att helt upplosa distinktionen. Aven om Agamben

och Calarco vill upplésa distinktionen och rentav papekar att det ar nédvandigt, ™’

anser jag
inte att Odensten med sin roman vill poangtera nddvandigheten med att upplésa granserna
helt mellan manniskan och djuret. Odensten skildrar i stallet manniskans 6verhdghet i
relationen till djuret, men fokuserar pa att demonstrera de ogripbara identiteterna, de standiga
forskjutningarna och det ostabila jaget. Det ar de obesvarbara fragorna om distinktionen och
om svarigheten med att sétta identiteter — bade humana och animala — som sétts i forgrunden.
Dessutom kan det visst komma nagot positivt ur distinktionen trots Agambens negativa
forhallningssatt, skildrat av Odensten genom protagonistens ideliga moten med det animala

som bidrar till den splittrade manniskans sjalvforstaelse.

3.5 Antropocentrismens interna dimension och manskliga

identitetsforskjutningar

Nimmos interna dimension av antropocentrismen, det vill séga ménniskans egen status som
manniska och de mellanmanskliga relationerna,**® ar ndgot Odenstens forfattarskap standigt
aktualiserar, ofta i samband med diskussioner om konstnarens uppgift. I Andningskonstnéaren

berattar den danske professorn, som lar upp Max i hans konstnérskaps tidiga skede, att

1% Malamud, s. 227 f.
15 |ttner, s. 107.

Y7 calarco, s. 3.

158 Nimmo, s. 79.
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litteratur och konst “drejer sig om at forsta noget om mennesker” (s. 145). Professorn rabblar
upp namn pa nagra av litteraturhistoriens framsta forfattare och nar Max inte sager sig ha last
dessa utbrister han: ”Du vil vaere kunstner [...] Forstar du overhovedet noget om
mennesker?” (s. 146).

Professorn visar sig vara en litteraturkonnéssor, det vill sdga “’en avnjutare av ordkonsten
som vagvisare och sanningsvittne i manniskornas vérldar av inre och yttre kaos” (s. 145).
Max forstar varfor Professorn har hoga boktravar pa hotellrummen och forstar innebdrden av
sjalva namnet Cipolla som Professorn har tagit fran Thomas Manns ’Mario och trollkarlen”
(1930).%° Att Max bérjar lasa allt som kommer i hans vag beror p& Professorns resonemang
om litteraturen som en vag till forstaelse av manniskans identitet, eftersom illusionisten
“kender menneskets vaesen” (s. 143). Max tycks dock inte kdnna sig sjalv ens och hans
stdndiga identitetsforskjutanden och ostabila jaguppfattningsskildring gor att Odenstens
roman aktualiserar Saxs funderingar kring manniskans vésen — Sax varnar for forsok till en
definitiv definition av méanniskan.'®°

Nar det galler protagonistens andningskonst méjliggor den for forvandlingar, forflyttningar
och tillgang till flera vérldar &n en” (s. 134). Andningskonsten handlar om “en sorts inre
forflyttningar. Till *farder’ och upplevelser av sadant som han behdvde for att kunna andas
friare” (s. 35). Max haller alltsa andan for att kunna andras friare. Han uppfylls “av en kénsla
av rorlighet. Av tillgang till en befriande flerstdammighet. Han var sig sjéalv men ocksa en
annan” (s. 35). Denna “en annan” tycks kunna ha bade en animal och en mansklig identitet.
Under andningsuppehallen forflyttar han sig till den animala vérlden dar han kan “hora
noshorningarna andas”, k&nna ”lukten av gris och spillning” och se djurens tunga rorelser i
en fornimmelse av stor och tidsupphéavd trygghet” (s. 35).

Agamben héivdar att ”[t]o ask why a certain being is called living means to seek out the
foundation by which living belongs to this being”.!®* Att leva for Max ar att befinna sig i
ororlighet utan uppbrott, sjalvmord och andra ovéntade handelser runt omkring honom.
Enbart i andningskonsten uppskattar protagonisten rorlighet.

Odensten gar ldngre én vad Cortazar gor i ”Axolotl” nir det giller skiftandet av
beréttarperspektiv. Som Stavans papekar dr hela ”Axolotl” beréttad i forstaperson, med

undantag for slutets sista stycke dar han 6vergar till tredjeperson, vilket “stressing the

159 Thomas Mann, “Mario och trollkarlen”, i Mann, Déden i Venedig och andra berattelser, dversattning Nils
Holmberg, Stockholm 1989 (1930), s. 223-272.
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interchanging of identities”.'®* I Andningskonstnaren sker daremot ett konstant skiftande av
det subjektiva “jag” och det objektiva tredjepersonstilltalet ”han”, vilket gor att romanen
instéller sig i den modernistiska traditionen och det splittrade moderna subjektet kan kopplas
till Arthur Rimbauds vélkanda formulering ”Car Je est un autre [sic]”.*®® Ibland sker detta
perspektivskifte mitt i meningar som till exempel: “Och som jag kommer ihag det sa visslade
han pa védgen hem, trots smaken av blod i munnen” (s. 92, min fetstil).

Rimbaud omnamns vid ett tillfalle av Professorn och Max laser formodligen honom ocksa
darefter (s. 146). Varfor skriver da Odenstens protagonist dmsom i jag-form och 6msom i
tredjeperson? Genom att gora sig sjalv till ett objekt haller Max pa sa satt stundtals avstand
och distans till sig sjalv och i och med detta understryker Odensten splittringen i
protagonistens inre och hans ideliga identitetssokande, liksom det moderna subjektets
splittring framhalls i Rimbauds formulering. Anledningen bakom protagonistens val ar
sannolikt morfaderns avskedsbrev, ocksa skrivet i tredjeperson enligt Max broder Aron, aven
om Max anmarkningsvart nog har svart for morfaderns avstandshallande: ”Det fanns ett
avstand bakom orden som jag hade svart att ta mig dver. En oberdrdhet som skrivaren svept
sig i, som for att undkomma sig sjalv” (s. 174). Av de exempel som Max ger fran brevet tycks
dock inte brevet i sjalva verket inte vara skrivet i tredjeperson utan i jag-form.

Odensten tanjer hela tiden pa den mest grundlaggande subjekt- och objektsdualismen.*®*
Precis som nar Max betraktar karpen och axolotlarna pa avstand, det vill sdga nér inte
blickarna mots och den omedelbara relationen skapas, betraktar Max och morfadern sig sjalv
utifran i skrivsituationen. Nar det inte finns ndgon annan i narheten géar jaget utanfor sig
sjalv” for att skapa ett Det i enlighet med Bubers Jag-Det-dialektik.'®®> Som Buber framhaller
kan grundordet Jag-Det bytas mot Jag-Han eller Jag-Hon utan att grundordet 4ndras.*®®

| sokandet efter vem han ar objektifierar och fraimmandegor Max sig sjalv. Dessutom pastar
han att ”nagon, kanske Aron sjalv, holl pa att Gverta hans andningsforsok™ (S. 258). Odensten
visar alltsa pa glidande foreteelser dar Max kommer ur den sjalvdefinierade jagcentrerade
diskursen och likt Agambens animala identitetsforskjutningar forskjuter sin méanskliga
identitet.

162 Stavans, s. 40.

163 Arthur Rimbaud, ”Lettre & Paul Demeny du 15 mai 18717, i Rimbaud Lettres du voyant, Gérald Schaeffer
(red.), Genéve 1975, s. 133-144 (citat s. 135).
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Ett aterkommande inslag i Odenstens romaner ar identitetsdestabilisering och
identitetsforskjutning, som framkommer i Andningskonstnaren genom protagonistens osakra
beskrivningar av ménniskorna runt omkring honom. Det tydligaste exemplet &r stalkern som
bérjar forfolja Max i Hamburg och som liknar Aron. Protagonisten konstaterar att *’[h]an bade
var och var inte Aron” (s. 297) och att han ”var Aron utan att vara det” (s. 301). Nar Max ser
honom inifran akvariet stannar han for lange i vattnet och drunknar nastan eftersom han vill fa
reda pa vad ”Aron” tinker séiga (s. 304). Med tanke pa att Aron férmodas vara dod rader det
aven har en osdkerhet 6ver om det &r verklighet eller fantasi.

Mellan akvarievaktmastaren Pedersen och Max vaxer en tystlaten, vanskaplig relation fram.
Genom romanen utvéxlas inte manga ord dem emellan, da protagonisten menar att Pedersen
och han sjalv foredrar att meddela sig aterhédllsamt och bara nir han har nagot att sdga” (s.
12). Bada verkar trivas i det ensliga akvariets tystnad (s. 49). Som namnts tidigare spekulerar
protagonisten i om inte akvarievaktmastaren delar hans ~langtan att f andas darinne, i
akvariets fostervatten. Mellan viggar av bestandigt syresatt glas” (s. 14).

Protagonisten hévdar att Pedersen kunde vara “’en tankspridd kommunal arbetare” men att
han inte vet s& mycket mer om honom &n vad vaktmastarrockens namnbricka talar om (s. 12).
Nér Pedersen en dag plotsligt uteblir tar Max helt sonika hans plats som akvarievaktmaéstare.
Identitetsforskjutningen gar till och med sa langt att Max iklar sig Pedersens rock och bar
hans namnbricka (s. 120). Trots att Pedersens franvaro kommer plotsligt kan anda en gradvis
identitetsforskjutning urskiljas med att tanke pa att Max tidigare fatt nyckeln till akvariet och
som tack sopar han bland annat golvet (s. 85 f). Intressant nog ar tystnaden i byggnaden mer
kompakt an brukligt efter Pedersens forsvinnande, ndgot som Max beskriver som en “sorts
vattenstillhet” (s. 119), vilket for tankarna till ett enda stort (ménskligt) akvarium. For évrigt
ar detta ett aterkommande drag Max gor, da han till exempel benamner bassangerna han
provar som marindykare i for ’Kronans akvarier” (s. 128).

Vad Odensten gestaltar med de manskliga identitetsforskjutningarna ar det som Sax'®’ och
Agamben*® menar. Méanniskan inte &r nagon tydligt definierad art, utan en maskin eller
apparat som producerar igenké&nning av sig sjalv. For att ytterligare 6ka komplexiteten i de
mellanmanskliga relationerna drar Odensten in karpen som en viktig del av Pedersen. |
centrum for romanens estetik ar alltsa dven de véaxelvisa relationerna mellan en manniska och
en annan manniska och ett djur. Nimmos interna dimension av antropocentrismen &r aterigen

viktig att poangtera da Odenstens roman inte skildrar ndgon enhetlig manniskoegenart i

17 Sax, s. 32 .
168 Agamben, s. 26.
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forhallande till djuren utan manniskan har manga olika identiteter. Det &r alltsa viktigt att
podngtera angdende romanens egenart att “animal studies”-perspektivet bara ar aktuellt for
delar av romanens egenart och att Bubers jag-du-dialektik mellan ménniskor ar viktig for
forstaelsen av romanen.*®

Karpen &r Pedersens “’skyddsling” och nir Pedersen forsvinner far Max “’plotsligt en kénsla
av att den ende som egentligen vet ndgot om Pedersen ar karpen. Vem han faktiskt ar. Hur
han lever sitt liv utanfor Akvariets vaggar” (s. 121). Mot bakgrund av vad Max senare kan
uppleva instangd i vattencisternen, ar det omajligt for djuret att veta nagot om Pedersens liv
utanfor byggnaden. Relationen borde dérfor vara djupare an bara det som kan ses.

Max rér sig som om han lyckats fylla tomrummet som hans [Pedersens] franvaro
framkallat”, han utfodrar djuren och han tar till synes 6ver Pedersens identitet till fullo (s. 120
f). Efter att Pedersen kommer tillbaka igen rader det en ovisshet om Pedersens forsvinnande
verkligen hént eftersom protagonisten nedtecknar: ”Jag har kanske dromt eller inbillat mig
alltihop” (s. 123). Nagra dagar senare forsvinner Pedersen emellertid oférklarligt igen (s.
241). Protagonisten undrar om Pedersen vill att han ska ta 6ver skotseln av akvariet och han ar
overtygad om att karpen “vet var Pedersen héller hus” (s. 282).

| ett av de fa samtal som ager rum mellan Pedersen och Max diskuterar de karpen och
putsarfiskarna, ”hans valvilliga hjalpredor” (s. 85). Max ndmner det ryska ordet
”znakomstvo”, vars oversattning ar *bekantskap’, det vill séga en relation som férenar ett
knippe gemensamma intressen s att alla belonas” (s. 85). Alla gynnas hadanefter i denna
triangelrelation mellan Pedersen, Max och karpen — da protagonisten far obegransad tillgang
till byggnaden och djuren, Pedersen far en tillfallig ersattare och karpen far utfodring.

| analysens sista avsnitt aterkommer jag till viss del till identitetsforskjutningar mellan

manniskor.*™

3.6 Djuret som symbol

Berger framhaller att djuren var manniskans forsta symboler, nagot som Weil fyller i med
exemplet Lascaux-grottans 17 000 ar gamla malningar, dar Weil staller fragan om sadana

representationer minskar eller ékar distansen mellan ménniskan och djuret.*”* Som vi ska se, i

' Buber, 1990, s. 13.
170 Detta avsnitt handlar om protagonistens “fiktiva” identitetsforskjutning av Professorn till Cipolla.
"1 Berger, s. 7; Weil, s. 9.
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enlighet med Agamben, 6kar mestadels distansen nar icke-énskvarda manskliga egenskaper
bortskjuts i form av symboler, men samtidigt minskar aven distansen i och med att Max
identifierar sig starkt med djuret och anvander djuret i sin scenkonst. Genom hela sitt liv

anvander protagonisten och hans omgivning djuren som en symbol for nagot annat.

3.6.1 Dddens djur

Doden &r som namnts ett standigt dterkommande motiv i Odenstens forfattarskap.'’? Redan
under den forsta anteckningsrubriken i Andningskonstnaren uttrycker protagonisten sin oro
over hotet som vilar dver hans liv och ”manga andra”, att "luften i virlden héller p3 att ta
slut” (s. 11). Som vi ska se ar hotet om dod standigt patrangande i romanen.

Protagonisten betonar att han skriver i haftena som en ldkningsprocess eftersom han “maéste
stiga ner i morkret utan konstens forklidnader” (s. 12). Anda borjar allting med en
forklidnad” da protagonistens deprimerade moder Gertrud Holjersson fastlar att alla
maéanniskor &r noshdrningar. Innan moderns sjalvmord “anfortrodde hon Aron, min bror, att vi
alla var noshdrningar. Rhinoceros”, skriver Max (s. 15). Eftersom Aron enbart dr sex ér tar
han orden bokstavligt och borjar med tiden ta reda pa mer om noshdérningar, medan Max
hakar pa sin storebrors auktoritet: ”Och han 6vertygade oss bada for resten av livet att
Mamma hade ritt: vi var verkligen en sorts noshdrningar” (s. 15).

Utifran Agambens resonemang isolerar och utesluter manniskan har det icke-méinskliga”
som animalt beteende med tanke pé vad noshérningen fungerar som symbol fér.*” Den
antropologiska maskinens bortskjutande kan saledes sagas vara bakgrunden till mycket
héndelser som komma skall i protagonistens liv. Egentligen tar merparten av uppvéxten och
merparten av den framtida yrkeskarriaren sin borjan i moderns ord. Nar Max fragar vilka
noshorningarna egentligen &r svarar Aron argt att ’Noshorningarna e ju alla som inte vill
finnas, fast dom egentligen vill! Och dérfor finns nan annanstans!” (s. 17 f).

Enligt doktor Bleuler Jr. & noshdrningen “en av det kollektivt omedvetnas arketyper for
dodsdriften” (s. 35). Adrian Franklin havdar att méanniskan alagger djursamhéllet socialt
konstruerade uppsattningar av betydelser och forstaelse genom exempelvis metaforer.!”* Vad

172 Se t.ex. Odensten 2011. | flertalet av berattelserna i Nio sétt att beskriva regnet aterkommer déden som
tematik, t.ex. ’Moln som speglar”, s. 118-126.

13 Agamben, s. 37.

174 Adrian Franklin, Animals and Modern Cultures: A Sociology of Human-Animal Relations in Modernity,
London 1999, s. 4.
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Odenstens karaktarer alagger djursamhéllet genom sina symboler ar framférallt djurets
’djuriska” bejakande av forbjudna drifter (som alltsé egentligen tycks finnas i 6verflod hos
méanniskan). Doktor Bleuler Jr., som i sjalva verket var en historiskt verklig doktor och
psykiater vid namn Manfred Bleuler (1903-1994), verksam i Zlrich och son till valkénde
psykiatern Eugene Bleuler (1857-1939), konstaterar att:

[... ] for de ensamma smapojkarna var *noshérningarna’ en géta... For er mamma var de det
undermedvetnas arketyp for det kollektivt omedvetnas dodsdrift. For hela artens
sjalvmordslangtan. Om hon gick in i *noshérningens landskap’ kunde hon Iata sig forsvinna dar,

utan skrack for att da utplana er och allt omkring sig (s. 302).

Faktum ar att protagonistens narmaste familjemedlemmar nastan uteslutande far
sjdlvmordstankar vid nagot tillfalle. Hos Max klampar de sjélvdestruktiva tankarna pa vid
konformationstiden, pappan &r sjalvmordsbenégen efter Arons forsvinnande (férmodat
sjalvmord) och mamman och morfadern gor slag i saken. Betraffande hela méansklighetens

sjalvmordslangtan utvecklar Max sina tankar:

Jag kommer ihdg att Aron och jag, ibland nar vi holl pa med Kaliafra, verkligen kunde gripas av
den stora skrécken att ingen ville finnas till. Att det hos alla — alla pa hela jorden — fanns en lust

att bara forsvinna. Att inte finnas mer (s. 303).

Hotet mot manskligheten ar pataglig romanen igenom — luften haller ju bland annat pa att ta
slut som Max forkunnar i inledningen — och Max undrar: ”Mamma hann uppleva nazismens
och Stalins mordanglar. Vad hade hon sagt om vatebomben, miljoforstorelsen,
varldsfattigdomen och den religifsa fanatismens sjalvmordséanglar?” (s. 303). Mammans
sjalvmord i koksspisen foregas av forintelsetankar som inte var hennes egna och det
avgrundsdjupa krigsmorkret” som rader (s. 41 ff). Max menar att dessa handelser dgde rum
’medan slaktandet pagick for fullt i Auschwitz, Stalingrad och Treblinka. Flera an vi hade
forvisso anledning att kdnna sig utrotningshotade” (s. 15).

Fortfarande som vuxen bortskjuter Max sjalvmordet med djursymboler, som nér han till
exempel nedtecknar: ”Anda ar det bara lite mer &n fem manader till Rhinoceros, till Fasans
avgrund av morker och flykt” (s. 44). Doktor Bleuler Jr. konstaterar att mammans

noshorningar ar:

43



De som ar domda att se och forstd utan att kunna paverka forloppet. Sa lange noshérningarna’
finns, sa lange vi alla &r *noshérningar’ gér det an. Men i det égonblicket d& ocksa de vill do
innebar det ett hot om allas déd (s. 302).

Pojkarnas stkande efter mammans noshdrningar ar i grund och botten ett sékande efter deras
ménskliga identitet, de maste finna djuren enligt Aron for “att fa leva i vara egna kroppar och

inte nan annanstans. Dar ingenting fanns. Inte vi sjdlva heller” (s. 19). Doktorn menar att:

For att forklara er mammas férsvinnande animerade ni och er bror *noshdrningen’.
’Noshdrningens’ narvaro blev ocksa ert forsta méte med *helheten’. Jag tror ocksa att ni, utan att
ni visste om det, dvertog er mammas syn pa ’tiden’ i *helheten’. Att allt som hénder hanger

samman med allt annat. Att alltsa inte bara livet har sina arstider, utan ocksa meningen (s. 302).

Motet med “helheten” som doktorn talar om &r pojkarnas plotsliga intréde till det vuxna livets
komplikationer och svara @amnen. Protagonisten pastar att han precis som modern upplever
hela manniskosléktets utplaning” i sin andningskonst (s. 35). Emellanat vantar han ocksa for
lange med att atervanda och han ger nastan vika for frestelserna. Han téinker “hur tillnyktrande
det méste vara for de doda att ga in genom sorgens portar” (s. 303).

Omkring morfadern rader en tystnad “som padminde om den kring Mammas noshérningar”
(s. 174). Att det endast figurerar rykten om missbruk och sjalvmord ute pa en is, ar annu ett
exempel pa att familjen inte pratar om sjalvmord, varken mammans eller morfaderns, och
bortskjuter beteendet till animalt beteende.

Den dystra perioden efter mammans sjalvmord benamner Max som “de dir noshérningsgraa
novemberveckorna” (s. 16). | enlighet med Agambens bortskjutningar associeras djuret med
icke-6nskvarda manskliga egenskaper,'” vilket i detta fall & den fér Aron sorgsna perioden
och for Max den mer ovetande perioden da bland annat pappan bor nagra manader hos vanner
for att ’han inte skulle smita samma vdg som Mamma” (s. 16).

D& Max som vuxen halsar pa hos Aron ser han sjuk ut. Nar den skakade protagonisten far
reda pa att Aron skriver om noshdrningarna, en diktsamling kallad ”Rhinoceros”, undrar han
upprort om det &r mammans eller deras noshorningar, varpd Aron kryptiskt svarar: ”Dom
gamla vanliga! Och néra nya” (s. 171). Aven som vuxna fungerar saledes djuret for broderna
som en symbol for dodsdriften och sjalvmordslangtan och samtidigt som en trygghet och en

sammanhé&ngande funktion i en kaotisk varld. En dag &r Aron forsvunnen och innan han

5 Agamben, s. 37.
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forsvann brénde han enligt bekanta férmodligen upp manuskriptet till ”’Rhinoceros” (s. 195).
En tolkning &r att djuret som lugnande symbol inte fungerar for honom langre och det antyds
att han har gatt samma véag som sin mamma dven om nagot definitivt svar aldrig ges (s. 196).

Nar Max traffar Goran Printz-Pahlson, en verklig poet och litteraturvetare, for att diskutera
Arons diktsamling konstaterar den senare att dikterna “hade roster som andades utan avstand.
Som om de kom inifran manniskor och djur vilka befriats fran de vanliga begransningarna,
och dirfor kunde se och ifrdgasitta mera én sig sjilva” (s. 200). Printz-Pahlson menar att
Aron likt ”den engelske poeten Ted Hughes’ *Crow’, var pa vag att upptacka ett okant land
och hade borjat beskriva det” (s. 200).

Enligt Susan Bassnett skildrar Hughes morka varld i Crow: From the Life and Songs of the
Crow (1970) ’the violence of animals and humans, the traumas of history and the universal
patterns of aggression, retribution and regeneration that recur in myths and legends™.}"®
Protagonisten ar naturligtvis en kraka — ensam och grym — associerad med déden.’”” Utan att
analysera Hughes verk alltfor detaljerat ar den antropomorfa krakan utan begrénsningar —
dven om Gud till exempel inte lyckas lira protagonisten siga ordet ’kirlek” kan den ofta
makabert skrattande krakan bland annat ingripa i Guds skapande av mannen och kvinnan och
véanda upp och ner p& Guds planer.*’®

Det intressanta i Hughes poesi ar det inre och yttre kaos som omgardar alla Hughes varelser
och framforallt att varelserna r helt utan begransningar, da granslinjerna mellan djur och
méanniska och daven det gudomliga tycks vara upplésta. Ingen tydlighet gallande Bubers tre
relationer mellan manskligt liv, animalt liv och gudomligt liv gar att urskilja.”® Aven om
Hughes benamner djur och manniskor finns det inte nagra forutfattade meningar vad som ska
inga i dessa benamningar och de &r befriade fran alla vanliga begransningar vilket gor att
Hughes narmar sig vad Agamben kallar “bare life” eller vad Odenstens Printz-Pahlson kallar
ett “okiint land”.*® Slutligen nar det géller Hughes-intertexten ar det ocksa intressant att
Printz-Pahlson tar upp Crow med tanke pa konnotationen det ger — i nastan vartenda dikt i
Hughes diktsamlig figurerar déden, vilket skulle kunna ge en hint om vad som hént Aron.

I Andningskonstnéaren blir vid ett tillfalle & andra sidan djuret en symbol for livet och

manniskan en symbol fér doden. Nar Ase dor i en bilolycka undrar Max [h]ur han ténkte lata

176 Susan Bassnett, *’Crow looked at the world’: The Poet as Shaman”, i Bassnett, Ted Hughes, Horndon 2009, s.
32-47 (5. 33).

77 Bassnett, s. 35.

178 Ted Hughes, Crow: From the Life and Songs of the Crow, London 1974, s. 19 f.

9 Buber, 1990, s. 13.

180 Agamben, s. 38.
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Doden hantera honom; om han, som den begéarde, tankte fortsatta andas med lungor, eller
overga till gilar” (s. 285). Om han fortsattningsvis andas med lungorna och fortsatter sitt liv
som vanligt kommer han att slukas av doden, vilket han undviker om han bérjar andas med
galar och stannar i vattentanken. Darmed vander Odensten pa djuret som symbol for doden
som han annars sa genomgaende skildrar.

Protagonisten hatar alla uppbrott, forvandlingar och ohjélpliga forsvinnanden™ och
angaende Pedersen nedtecknar han bland annat: “det jag skriver i hans halvt 6vergivna,
medfarna akvarium handlar om utplaning och forstorelse” (s. 189 f). Innebdrden av
”forstorelse” kan emellertid inte Max forklara, men han konstaterar att ”forsvinna” ar ett mer
direkt och obestridligare ord, och uppraknar darefter 22 synonymer till ordet ”forsvinna” (S.
190). Protagonisten pastar att hans andningskonst uppkom pa grund av ”forintande uppbrott
och flykt” (s. 15). Nar omtyckta Leni forsvinner ur protagonistens liv, vilket blir “mer
omedelbart drabbande” d&n moderns forsvinnande, flyr han forkrossad till Stankské&rms-
Kaliafra i garderoben (s. 62). | samband med detta utvecklar Max sin andningskonst — han kan
halla andan 6ver andningsreflexgransen och “firdas i syrebristdunklets ytteromréden”(s. 63).
Hotet om dod figurerar varje gdng han gor sina forflyttningar i utplaningens gransland” (s.
36).

3.6.2 Den antropomorfa noshdrningen

P& Arons inrddan borjar pojkarna spika ihop en noshorningsvarelse av ’sadant som livet i sin
forstroddhet stror omkring sig: en arrad sagbock, mogelluktande presenningsvav, en kolhink
som tjénat ut, bitar av ett cykeldack™ (s. 19). Noshorningshornet hamrar en cykelhandlare till
av “’en rostig stinkskdrm”. Max tycker inte att den dr vacker “men utan tvekan
noshorningslik: kompakt och snabbfotad, med sma, vaksamma, nirsynta 6gon” (s. 19). De
kladdar till och med lera pa lekstugans vaggar, sa det pAminner om “noshdrningars
overnattningshalor och platserna dér de fodde sina ungar” (s. 19). Djuret lever forst i stugan
och sedan i en komprimerad version i en garderob.

Franklin menar att ”’[t]he relationship with pets is the closest and most humanized of
human-animal relations”.*®" Jag havdar att Arons och Max noshdrning blir ett slags husdjur

eftersom broderna med stérre omsorg &n nagot annat i sina liv tar hand om djuret: Vi

181 Eranklin, s. 84.
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trostade, borstade och matade henne (med fjolarslov, gras och harsyra)” (s. 19). Serpell
undersoker bland annat husdjursédgandets férdelar och menar att antropomorfism inte bara
handlar om att djurets beteende eller utseende formas utifran manniskan, utan att
antropomorfismen i sjélva verket kan fungera som ett medel for att 6ka manniskans héalsa och
vélbefinnande.'®* Att de trostar Kaliafra och darigenom attribuerar djuret sorg och andra
kanslor ar ett exempel pa Taylors antropomorfism med en tillskrivning av en mansklig

egenskap pa ett icke-manskligt objekt,*®

eller &n mer kategoriserat sker Serpells extrema
form av antropomorfism, med en tillskrivning av ett mansklig mentalt tillstand pa en icke-
mansklig varelse.'®*

Redan i brédernas namngivande av noshorningen Kaliafra och sa smaningom Stankskarms-

185 Aven

Kaliafra sker antropomorfism, i och med dverféringen av manniskonamn till djuret.
om protagonisten pastar att djuret sjalv framviskar namnet Kaliafra en dag (s. 19), anger
namngivningen anda ett dgandeskap med manniskan i centrum.

Enligt Max borjar djuret alltsa att tala och skrotnoshdrningens tal &r méangtonigt skiftande”.
Spraket kan “komma med tunn bleckrdst ur hennes inre; eller mumlande (ibland dovt
sjungande) ur hennes hinkhuvud: i smé korta befallande satser, alltid handlingsbérande” (s.
20). Sax menar att de mest meningsfulla forsoken att sarskilja manniskor fran djur med ett

k.'®® Agamben havdar ocksa att det som skiljer djuret

enda unikt sardrag ar i termer av spra
fran manniskan &r spraket och att om spraket forsvinner, forsvinner darmed aven skillnaden

mellan djuret och manniskan.'®’ Detta forutsatt att man inte “imagine a non-speaking man”.

Att spraket skiljer ar en historisk produktion och inte “’a natural given already inherent in the
psychophysical structure of man”.*®® Manniskan placerar stumhet utanfér manskligheten.'®
Agamben framhaller, med bakgrund av Alexandre Kojéves resonemang, att [t]he definitive
annihilation of man [...] must also entail the disappearance of human language”.*®

Margo DeMello havdar att:

182 Serpell, s. 123.

183 Taylor, s. 266.

184 Serpell, s. 122.

185 Ralph Slovenko, ”The Human/Companion Animal Bond and the Anthropomorphizing and Naming of Pets”,
Medicine and Law, vol. 2, 1983, s. 277-283 (s. 280).

18 gax, s. 30.

187 Agamben, s. 36.

'8 Ipid.

189 Agamben, s. 35.

1% Agamben, s. 10.
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According to linguists, all human languages share a number of features which are not shared
with other animals, including multimedia potential, cultural transmission, arbitrariness,
creativity, and displacement; the ability to talk about objects or events that are remote in time

and space.™"

Den grundlaggande skillnaden mellan ménniska och djur — det vill sdga den sprakliga
kommunikationen — ifragasatts och bevisas daremot felaktig i ny forskning angaende icke-
manskliga djurs kommunikationssystem. Enligt DeMello kan en handfull djur nu
kommunicera med ménniskor genom “ménskligt” spra°1k.192

| Odenstens roman ar det tydligt att det handlar om antropomorfism, vilket Max kommentar
avslojar — namligen att noshoérningens tal &r tydligast nér Aron ar narvarande och nar enbart
Max ar dar hors bara obegripligheter eller skrapljud (s. 20). Att det ror sig om manniskans
projiceringar blir tydligt da den dldre Aron saledes kan fantisera ihop mer sprakligt an sin
lillebror, vars bidrag till savannritterna ar mest namn utan verklighet” (s. 21). Visst ar det
Aron som mestadels verkar fantisera ihop moétet med noshérningarna, dels langtar pojkarna
efter motet med noshdrningarna, dels ldngtar Aron till “det som en gang funnits kring
Mamma” (s. 21). Fran noshérningens rygg bade medverkar Aron och iakttar berattelserna och
detta tilldter honom att “frigora ocksa sadant som hans tankar annars inte skulle vagat
vidrora” (s. 21).

Berittelserna blir symboler for hindelserna 1 pojkarnas omvirld, ’tunga saker” behandlas
som ~bilder fran ett barnsligt dodsrike, dar sallsamma varelser (manniskor eller djur) plagade
och slaktade varandra i obegripliga krig” (s. 21). Det dr handelser som de annars inte orkar
tanka kring och det ar uppenbart att de ofta bortskjuter icke-6nskvéarda méanskliga egenskaper
till dessa méten med djuren, som Agamben framhéller.*®® Nu kan pojkarna genom
savannritterna “narma sig nagot som annars skulle vara opalitligt och hotande” (s. 32), vilket
framst ar mammans skrammande, “’icke-manskliga” dodsdrift.

Taylor papekar att personer som regelbundet interagerar med djur gor sa antropomorfiskt
och att den antropomorfa tillimpningen hotar gransbevarandet.'** Foljden blir att en hybriditet
uppstar, det vill sdga en inte sjalvmedveten blandning av manskliga och animala

egenskaper.'® Serpell menar att forskning visar att husdjursagare &r mer resistenta mot

91 Margo DeMello (red.), Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, New York & London 2012,
S. 6.

2 Ipid.

19 Agamben, s. 37.

19 Taylor, s. 267.

1% Taylor, s. 270.
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stressfulla effekter fran negativa livshandelser an icke-husdjursagare och att de har férre
halsoproblem eftersom djuren kan fungera som ett sorts socialt stod. *® Antropomorfismen &r
enligt Serpell det som “ultimately enables people to benefit socially, emotionally, and
physically from their relationships with companion animals”.**” Doktor Bleuler Jr., som Max

laser upp sina anteckningar for, konstaterar att:

[...] ’Kaliafra’ — hon blev alltsd med alla sina sociala implikationer ert 6vergangsobjekt till
inbillningens livraiddande makt... Ja, fantasin &r sannerligen barnets medel att bygga
verkligheten (s. 25).

Fran inbillningen kommer ett djur och fran djuret kommer ett socialt stéd. Enligt Serpell finns
det en rad olika definitioner av socialt stdd, men han namner tva huvudkategorier: perceived
social support” och ”’social network”. Med Serpells ord handlar den forsta om en kvalitativ
beskrivning av en persons niva av belatenhet med stodet denne far av sarskilda sociala
relationer medan socialt natverk handlar om en kvantitativ matning av frekvensen av
personens totala sociala interaktioner.®® I sin tur brukar dessa i samtida forskning delas in i
olika underkategorier. Jag kommer relativt kortfattat in pa tre av fem kategorier och ger nagra
exempel >

En kategori ar emotional support, det vill sdga the sense of being able to turn to others for
comfort in times of stress; the feeling of being cared for by others”.? | synnerhet denna
kategori gar att applicera i och med att pojkarna vander sig till Kalifra konstant nar de &r
ledsna eller radda, som Max till exempel gor nar Leni forsvinner. En andra kategori &r social
integration, vilket Serpell bendmner som “the feeling of being an accepted part of an
established group or social network”.?*! Ett exempel p& detta 4r att Aron och Max tillber
djuret och offrar mat och i utbyte far pojkarna “sitta upp pa hennes rygg och rida ut pa
Savannen. Till den skygga noshérningsflocken, som bepansrad vantade i det varma dunklet
darute” (s. 20). En social samhdrighet skapas med noshérningsflocken for de ensamma

pojkarna som ldmnas av sin mamma och vars pappa till en borjan inte orkar ta hand om dem.

19 Serpell, s. 125.

97 Serpell, s. 127.

198 Serpell, s. 125.

%9 De andra tva kategorierna Serpell, s. 126, ndmner 4r esteem support, som definieras som “’the sense of
receiving positive, self-affirming feedback from others regarding one’s value, competence, abilities, or worth”
och practical, instrumental, or informational support, som definieras som “the knowledge that others will
provide financial, practical, or informational assistance when needed”.

0 Serpell, s. 125 f.

20 Serpell, s. 126.
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Aron namner aldrig mamman och fér unga Max existerar hon inte och allt detta “andades
frusen vrede” (s. 20). | efterhand tdnker Max “att vreden (sérskilt Arons) verkligen maste ha
liknat det instidngda raseriet hos en flyende noshorningsflock alldeles fore utpldningen” (s.
20).

En tredje kategori &r opportunities for nurturance and protection som inbegriper “the sense
of being needed and depended upon by others”.?® Denna sistnamnda kategori tar sig i uttryck
hos Odensten genom att pojkarna skapar sa att djuret bland annat behover dem for utfodring,
trots att det i sjalva verket ar pojkarna som behover djuret. Serpell menar alltsé att potentialen
for socialt stddjande hos husdjur handlar om att djuret ’behaving in ways that make their
owners believe that the animal cares for and loves them, holds them in high esteem, and
depends on them for care and protection”.?%

Tematiken med en ung manniska i en svar social situation och ett antropomorft djur
aterfinns aven i Odenstens Horntrollet. Dar fangar namligen den 15-arige protagonisten Eilert
Stavh ett horntroll, det vill saga en ekoxe, i en ask. Eilert har en svar skolgang, ar
forstandshandikappad och har darutéver en misshandlande pappa och den “tunghénta
ensamheten” som figurerar i horntrollen “kunde surra i brostet pa vem som helst”.?** Som ett
led i ensamheten pratar han med och staller diverse fragor till ekoxen, aven om det tycks vara
Eilerts egen inre rést d& Horntrollet svarar “Med hans egna ord”.?> Antropomorfismen tycks
darmed ske inuti Eilerts huvud pa ett liknande sétt som pojkarna fantiserar ihop i
Andningskonstnaren, dven om det i Horntrollet figurerar en osékerhet éver verklighet och
illusion, det vill sdga om det ar konstruktion inuti Eilerts tankar eller inte. Med sedvanlig
Odensten-paradox pratar i varje fall djuret med sin “ljudlosa icke-rost”.?®

| slutet av romanen slapper protagonisten ut djuret: ett symboliskt slut for att hans barndom
ar 6ver och for att han inte behdver dess sallskap langre. Likt pojkarna blir for gamla for
noshorningen, vaxer Eilert ifran djuret med tanke pa att djuret ocksa otvivelaktigt blir ett
socialt stod for protagonisten i Horntrollet. Serpell betonar att (hus)djursdgande och
antropomorfism under flera omsténdigheter &r ett kraftfullt motgift till manniskans

207

existentiella ensamhet.””" Antropomorfism ger en mojlighet att delta i icke-ménskliga djurs liv

som en aktiv, social partner, snarare an enbart som en betraktare, nagot Serpell darmed menar

202 | pid.

203 | pid.

204 Odensten, 2007, s. 26.
25 Odensten, 2007, s. 29.
206 1hid.

27 Serpell, s. 132.
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erbjuder en unik mojlighet att 6verbrygga den moraliska och konceptuella klyftan mellan
manniskor och djur.?%®

Aron vénder sig sa smaningom bort fran noshérningen: ”For dven om Aron inte trottnat pa
’noshorningarna’ (vi slutade aldrig, inte ens som vuxna, att spara upp dem varhelst vi anade
deras narvaro) sa hade han vuxit ifran Kaliafra” (s. 33). Det vill saga for hans del upphor
antropomorfismen och husdjursagandet, men inte djuret som symbol, och han [amnar over till
Max som da ”forhérjas av dvergivenhetens saknad och vrede” (s. 33). Han &r “ensam bland
noshoérningarna i den afrikanska natten” och strider sjalv ”mot de forintelsens makter som
utpldnat Mamma” (s. 37). Sa smaningom slutar d&ven Max sagotid och inga “fyrfota djur”

sjungs till liv langre och andningskonsten tar éverhand helt och hallet (s. 63).

3.6.3 Noshdrningsmannens scenforestallningar

Né&r Max svavar i vattencisternen som en noshorningsman kallar han sig ”Mr Rhino —
andningskonstnaren” (s. 237). Scenforestédllningens utsmyckade cistern padminner om ett

akvarium:

Pa cisternens botten sand och spar av évergivet eller slocknat havsliv: foremal fran forlista
skepp, en multnande kista med alderdomliga nautiska instrument, rester av forolyckade
maénniskor eller djur, rostande huggvapen, halvt begravda i en stelnad havsfauna: musslor,

sjoborrar, snédckor [...] (s. 249).

| denna akvarieliknande tank med artificiellt utsmyckad miljoé som efterliknar en reell
havsbotten blir Max an mer djurlik. Pa bildskarmar projiceras bilder ur andningskonstnarens
medvetande, forestallande bland annat ”Kérlekens och D6dens alla uppenbarelseformer” (S.
263). Enligt doktor Bleuler Jr. kan bildskdrmarna avlésas som metaforer for samhéllets
undermedvetna” (s. 301) och forestéliningarnas symbolik blir djupare och djupare. VVdggarna
nedisas bland annat sa att scenen forestaller "Noshdrningsmannen éverlevande, infrusen i den
arktiska tusenarsisen” och skdrmarna visar “urbilder fran sléktets tidigaste barndom” (s. 287

f). Han paminner alltmer om ett méarkligt forhistoriskt, infruset djur som svavar i

208 1hid.
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fosterstallning ovanfor botten hallande ett marmoragg, med rakat huvud och en jarnkrona med
sladdar.

Under forestéliningarna bar andningskonstnéren en begagnad “néstan fullaindad
Rhinocerosmask — ett underbart gummihuvud, en gang anvant av en avantgarde-teater i en nu
bortglémd lonescu-uppsattning” (s. 258). Férutom djurhuvudet &r Max till en bdrjan naken
medan hans tre assisterande dykare &r nakna men saknar djurutsmyckning.
Noshdrningshuvudet &r ”en dramaturisk stegring, en metafor, ett emblem” skriver Max (s.
287). Agamben diskuterar illustrationer i en hebreisk bibel fran 1200-talet som numera finns i
ett milanesiskt bibliotek.?% I synnerhet en illustration forestallande de rattfardigas messianska
bankett pa den sista dagen fangar hans intresse eftersom illustrationens huvudpersoner bar
djurhuvuden — bland annat ett 6rn-, ox- och lejonhuvud. Agamben staller darmed fragan:
*Why are the representatives of concluded humanity depicted with animal heads?”.?*> N&r
Odenstens protagonist star pa troskeln till utplaning och dod bar han ocksa stundtals
djurhuvud och fragan ar varfor han gor det?

Att inte de tre assisterande dykarna har djurmask styrker att doden ar kopplad till djuren,
med tanke pa att de turas om att befinna sig i tanken kortare tider. En assistent leder dessutom
fram noshdérningsmannen med ett rep om halsen — han har ett uppgivet uttryck nér han dras
till tanken (s. 259). Repfjattrad och instdngd som ett djur ar Max och darutdver dyker de tre
assisterande dykarna upp och ner i vattentanken — en relation som paminner om karpens och
putsarfiskarnas.

Den slutsats som Agamben drar &r att relationen mellan manniskor och djur kommer ta en
ny form pa mansklighetens sista dag, namligen att manniskan kommer bli férsonad med sin
egen animala natur.*** Darmed skulle Calarcos och Agambens mal uppnas, det vill saga att
skillnaden férsvinner och den antropologiska maskinen stoppas.?'? Som vi redan sett tidigare
ar doden och djuret tatt ssmmankopplade i Odenstens roman. Menar Odensten att vid slutet pa
maénskligheten férsonas Max och ménniskan med sin animala identitet, precis som Agambens
analyserade illustration visar det messianska slutet pa historien och méanniskan, dar skillnaden
mellan manniskor och djur hotar att forsvinna?*

Né&r Max skriver att hans ”’konst var grundad i en langtan efter férsoning med” hans ”déda”

(s. 301) kan man utifran Agambens resonemang mojligen ocksa lasa det som en forsoning

29 Agamben, s. 1.
210 Agamben, s. 2.
21 Agamben, s. 3.
12 Calarco, s. 3.
213 Agamben, s. 21.
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med sin animala identitet med tanke pa att djuret ofta anvands som symbol fér déden. Vid
andningsuppehallen slutar hjérnan att bekymra sig for sin egen éverlevnad”. Max undrar om
det dr ndgot sddant hela ménskligheten héller pd med eftersom den “inte vidtar de atgarder
som behdvs for att avstyra hotet mot dess egen existens?”” med tanke pd nazismen och andra
omvérldshot (s. 302 f).

Riffel, som anvinder Agambens ndmnda illustration i sin analys av Philip K. Dicks Do
Androids Dream of Electric Sheep” (1968), drar paralleller till Bergers resonemang om
djurens férsvinnande.?* Berger hivdar att *[e]verywhere animals disappear. In zoos they
constitute the living monument to their own disappearance. And in doing so, they provoked
their last metaphor”."> Medan Riffel pastar att Dicks elektriska djur ar ett monument éver den

teknologiska forstorelsen av biologiskt liv,?*®

pastar jag att Odensten, genom protagonistens
intagande av ”scenakvariet” och barandet av djurmasken, demonstrerar att manniskan ar eller
hotas att bli det forsvinnande “djuret”. Med andra ord kan noshdrningsmannen ses Som ett
levande monument 6ver méanniskans eget forsvinnande eller hotet om ménniskans
forsvinnande.

Efterat nir masken &r borta och hans rakade huvud terigen ar naket pastdr Max att: "Han dr
nu helt och hallet ménniska” (s. 261). Det sker sedan en stegring nar han senare borjar béra en
djurdrikt nir han svivar pa rygg under vattnet: ”Han var kladd i grafargat gummi, som i en
skrovlig extrahud — en elefants eller noshérnings — full av veck, &arr och skrynklor” (s. 305). |
takt med att varldsrekordférsoken gor att han stannar langre och langre i vattnet — under en
forestallning raddas han i sista stund efter ett aterupplivningsforsok — tycks han alltsa
utseendemassigt bli mer och mer djur. Djuret som symbol for doden hor ocksa ihop med
“urtavlans knéppande insektsrorelser” (s. 306), som ger den intressanta konnotationen att

varje rorelse ar ett steg narmare déden.

3.7 Axolotlarnas manniskolika kroppar

Som Erik Zillén papekar sker en antropomorfisering och en animalisering i de svenska

aisopiska 1700-talsfablerna — med féljden att gransen mellan det animala och det humana blir

214 Riffel, s. 162.
215 Berger, s. 26.
216 Riffel, s. 162.
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flytande.?'” De ideliga antropomorfieringarna och animaliseringarna i Odenstens roman
skapar pa ett liknande séatt en flytande grans. Om vi i detta avsnitt undersoker
antropomorfiseringar forst har vi redan varit inne en del pa axolotlarnas 6gon (blickar) men
inte de resterande delarna av deras antropomorfa kroppar. Den forntida antropologiska
maskinen &r i fortskridande — det vill sdga att en humanisering av djur eller ”"Homo ferus”
ager rum for att anvanda Agambens ord.*®

Att ménniskan dr normen for det ”normala” utseendet &r tydligt néar Max nedtecknar

féljande:

Deras ansikten ar starkt manskliga: rosafargade, men lerartat liviosa som efter ett langvarigt
uthardat lidande. Det enda som nagot avviker fran manniskoutseendet (utéver fiskstjarten som
motsager de fint byggda fétternas tar och naglar) ar den breda munnen [...] (s. 311).

Eftersom manniskan tolkar den naturliga varlden och andra djur genom sin egen
forkroppsligade vasentlighet havdar Taylor att antropomorfism &r oundviklig.?*® Taylor menar
a andra sidan att &ven om de manskliga elementen inte kan undvikas i nagon méansklig
tolkning av andra varelser behdver detta inte nodvandigtvis leda till ett framhallande av
mansklig 6verlagsenhet.??° Enligt Daston behéver det med andra ord inte finnas ndgon
nédvandig 1ank mellan antropocentrism och antropomorfism.?* Fragan &r dock om exemplet
ur romanen inte &r ett antropocentriskt perspektiv i och med att protagonisten anvénder
ordvalet "avviker”, det vill sdga att det méanskliga utseendet &r normen.

Vid ett tillfalle papekar protagonisten dessutom att axolotlarna saknar dgonlock (s. 283),
vilket han senare aterkommer till och fordjupar: ”Axolotlns 6gon har inga 6gonlock, och de
saknar iris och pupill” (s. 311). Med alla attribut som djuret saknar som 6gonlock, iris och
pupill blir det &n mer tydligt att det &r det méanskligt utseendet som &r normen.
Antropocentrismen lyser igenom i foljande utdrag: ”Utsokt roda korallkvistar till gélar ror sig
pa bada sidor om huvudet, dar 6ronen borde varit” (s. 311). Trots att Max benamner galarna i
positiva ordalag som utsokt roda” visar formuleringen “déar 6ronen borde varit” att

manniskan satter sitt eget utseende som norm.

27 Brik Zillén, ”Grinsen mellan djur och ménniska i den svenska 1700-talsfabeln”, i Clas Zilliacus m.fl. (red.),
Granser i nordisk litteratur, vol. 2, Abo 2008, s. 530-537 (s. 531).

218 Agamben, s. 37.

29 Taylor, s. 265.

220 | bid.

22! Daston, s. 53.
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AXxolotlarna har ’fint byggda fotter, med minutiést formade ménskliga tar och naglar” (s.
283). Detta ar inte enbart annu ett exempel pa det antropocentriska perspektivet, utan
formuleringen uppvisar manga likheter med Cortéazars novell ”Axolot]l” dér djuret beskrivs ha
”otroligt fint byggda fotter med sma tar och naglar som verkade minutidst méinskliga”.222
Senare i haftena framgar det att Max mycket riktigt forsta gangen laste om djuren hos
Cortazar (s. 311). Enligt Maurice Bennett gor protagonisten i Cortazars novell en magisk
transformation till en axolotl.?* Jag-berattaren besoker Jardin des Plantes i Paris och fastnar
vid ett akvarium med nio axolotlar, vilket ocksa 6verrensstammer med antalet axolotlar i
Odenstens roman. Medan, som jag redan ndmnt, “a state of bare life” tar sig i uttryck i
Odenstens roman sker en metamorfos i Cortazars novell, dar jag-berattaren bland annat
péstar: "Numera ir jag sjilv en axolot]”.?*

Max citerar direkt ur Cortazars novell, vilket visar pa komplexiteten och det obesvarbara i
mannisko- och djurrelationen: ”Det finns ndgot som forenar oss. Nagot odndligt avlagset och
for alltid forlorat fortsitter trots allt att forbinda oss med varandra” (s. 311 ). Det finns
paradoxalt nog en forbindelse mellan Max och axolotlarna, trots att detta "négot” ar avlagset

och rentav for evigt forlorat. Protagonisten forestaller sig axolotlarnas medvetande:

Utan att ta fasta pa de kroppsliga likheterna eller olikheterna, forestaller jag mig deras
medvetande i grunden uttrycker samma langtan som vart. Att de med sin absoluta orérlighet till
exempel forsoker betvinga tiden. Eller att de med sina blickstilla gulddgon, liksom vi, uppfattar

sig som “vittnen”, ibland ocksa som "fruktansvirda domare”. (Cortazars ord.) (s. 312).

Som exemplet visar tillskrivs den mexikanska salamanderarten kénslor som bland annat
langtan och de agerar emellanat fruktansvarda domare, det vill saga de ar kritiska och
fordomande. Precis som med den antropomorfa fantasinoshorningen ror det sig om en extrem
form av antropomorfism som Serpell benamner det.??®

Bennett hdvdar att axolotlarna representerar “’a nature that is conscious and knowing, they

are also inarticulate” och att protagonisten eller den manskliga berittaren ”has been made a

?22 Julio Cortazar, ”Axolotl”, i Jan Broberg, Tolv prisvérda: en antologi, 6versattning Jan Sjégren, Stockholm

1992, s. 154-162 (citat s. 156).

223 Maurice J. Bennett, A dialogue of Gazes: Metamorphosis and Epiphany in Julio Cortazar’s *Axolot]””, i
Studies in Short Fiction, volym 23, 1986, s. 57-62 (s. 58).

224 Cortézar, s. 154.

225 Detta citat stimmer visserligen inte helt ordagrant med Brobergs utgivning av Cortazars verk (s. 155), men
innebdrden &r densamma.

226 Serpell s, 122.
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vehicle of expression for their speechless awareness”.??’ Skillnaden mellan ménniskan och
djuret &r alltsa inte vad manniskan vet utan hennes kapacitet for utvecklad kommunikation,
fastslar Bennett.??®

Gemensamt mellan de bada protagonisterna &r att de bada blir ett slags hybridvarelser anda.
Medan Cortazars protagonist blivit en axolotl med manskligt sprak, slutar Odenstens
protagonist att producera “mansklighet” pa sig sjilv och ett tillfalligt stopp av Agambens
maskin sker hos Max.??° | Cortazars novell presenteras forst tva skilda varldar av att vara,

men detta forandras plétsligt till ett sorts enhetligt medvetande, >

precis som i Odenstens

roman. Bennett menar namligen att ’[s]igificant being is neither specifically ’other’ nor

restrictively human, but derives from the mutual consciousness formulated between the

axolotl’s silent visual awareness and the human narrator’s capacity for language”.?** Aven om

jag-berattaren menar att han numera ar en axolotl &r han saledes egentligen en hybridvarelse.
Att berattelsen ar medforfattad av en manniska och ett icke-méanskligt djur producerar

mening enligt Bennett.?*?

Med Bennetts ord "vittnar det om mojligheterna med ett
medvetande som p& samma gang &r bade gransoverskridande och tydligt formulerad”.?** Med
tanke pa att Odenstens roman exempelvis tydligt beskriver axolotlarna, men att de anda
samtidigt ar sa pass gransdverskridande, gor att gransen mellan djur och manniska blir
stundtals tydlig och stundtals svartydd och flytande.

Andningskonstnéren och ”Axolotl” har ocksa gemensamt att bada verken ar fulla av
paradoxer. Doris T. Wight, som ocksa undersoker Cortazars novell, faster uppmarksamheten
pd alla motsagelser som aterfinns.?** Wight framhaller till exempel att protagonisten i det
sjatte stycket papekar att axolotlarna var inte djur”, men att berattaren redan i det tre stycket
uttryckt att axolotlarna r djur.?*®> S&dana paradoxer, som vi sett i tidigare avsnitt, finns &ven i
Odenstens roman, till exempel att axolotlarnas égon &r stumma men att de likval talar.

Wight havdar att allt lasaren kan forhalla sig till & motségelserna eftersom all form av
mening har férsvunnit.?*® Hon framhéver bland annat ocks3 att axolotlarnas aztekansikten ar

uttryckslosa, men alltjamt att ansiktena utstralar obeveklig grymhet, vilket gér att hon undrar

221 Bennett, s. 62.

28 |bid.

229 Agamben, s. 26.

230 Bennett, s. 62.

21 bid.

22 1hid.

2% |bid. Min dversattning.

24 Doris T. Wight, "Cortazar’s Axolotl”, i Explicator, volym 45, 1987, s. 59-63.
%5 \Wight, s. 61; Cortazar, s. 154 och s. 158.

26 Wight, s. 61.
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hur de uttryckslésa ansiktena och de stumma axolotlarna kan formedla denna grymhet.?’ |

Andningskonstnaren beskrivs djurets ansikte som “litet och uttrycksldst bortsett fran 6gonen”
och [s]alamandrarnas sma aztekansikten ir stenansikten” (s. 283 och s. 311). Ar det i
Odenstens roman antingen antropomorfism och manskliga projiceringar eller den omedelbara,
djupa forbindelsen i de dmsesidiga blickarna som Buber skriver om som féremedlar allt, trots
djurens stenansikten? For Max tycks det som att deras “’kénsloldsa ororlighet uthalligt
strivade efter att upphéva tid och rum” (s. 283). Vid en narmare granskning &r detta ocksa
Cortazars ord, att axolotlarnas hemliga énskan ar “att upphdva rum och tid genom sin
kdnslolosa orérlighet”.238

Nar det galler aztekansiktena foreslar Wight att det bakom aztekbenamningen av

axolotlarna kanske ligger en otillgénglig allegori:

[...] the Aztec, slave of his body in a world-culture that has left him behind historically, exists as
an artifact in a museum or aquarium or library’s encyclopedia for middle-class Europeans or
Americans to visit and perhaps become infatuated by. For the ~blind gaze, the diminutive gold
disc without expression and nonetheless terribly shining” sends forth, the narration tells us, a

message: ’Save us, save us.” Marxists might identify instantly the impossible object as a Third

or Fourth World victim of capitalist exploitation.239

Séledes kan axolotlarna eventuellt lasas som offer for kapitalismens exploatering aven i
Odenstens roman. Som namnts tidigare uttrycker ju Odenstens protagonist bland annat att
axolotlarna ockuperas och att djuren ’genomborrar betraktaren med fortvivlade béner om
rdddning ur ororligheten™ (s. 283).

Om fragan om paradoxerna vidgas fran enskilda meningar till romanen som helhet, ar
Odenstens roman byggd pa paradoxer. Max som skriver de atta haftena ar opalitlig och trots
att han forsakrar lasaren alldeles i borjan av det forsta haftet att han ”maste stiga ner i morkret
utan konstens forklddnader” tycks han emellanat anvanda just konstens forkladnader (s.12).
Att Odensten har lagt in Cortazar-intertexten bidrar till en osakerhet mellan verklighet och
fiktion, samtidigt som mycket av de antropocentriska beskrivningarna vid en narmare blick
kommer fran Cortazars novell. Hela tiden forandrar Odensten villkoret for texten och forvillar
och vacker tvivel om beréttelsens verklighetsforankring — ar handelserna nagot Max last sig

27 bid.
2% Cortazar, s. 157.
29 Wight, s. 60.
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till hos Cortazar eller har det verkligen hédnt honom sjalv? Paradoxerna bidrar till ytterligare

ett lager av ovisshet var den manskliga och den animala gransen gar.

3.8 Fagel- och ormmanniskor

Medan avsnitt 3.6 mestadels behandlar bortskjutningen av negativa méanskliga aspekter som
animala i form av symboler, fokuserar féljande avsnitt pa hur animaliseringen av méanniskan
bidrar till en flytande grans mellan manniska och djur, liksom till en frammandegoring. |
huvudsak diskuteras mystiska ”fagel- och ormpersoner” som figurerar hos Odensten. Detta
avsnitt behandlar saledes aterigen den moderna antropologiska maskinens fortskridande — det
vill siga “Homo alalus” eller “the ape-man” som Agamben benamner animaliseringen.?*°

Betraffande fagelmanniskor stoter protagonisten pa en nyinflyttad granne kallad Greven
som besynnerligt nog har en naken fagelarm”, ”’blavioletta fagelldppar” och ett benigt
fagelhuvud” (s. 74 ff). Denna mystiska gestalt klipper till rage pa allt ut manniskor fran
tidsskrifter eftersom han samlar pa ansikten — varfor han gor detta forblir hemligt trots Max
fragor. Animaliseringen gor att grannen frammandegdrs och han férblir en mystisk man med
manga hemligheter (till exempel vilket hans tidigare yrke var) som kort skymtar forbi i
protagonistens liv. Anda kanner Max “ett underligt fortroende” for mannen, kanske for att
Max tror att grannens klippande kan ha samma bakgrund som hans och Arons noshérningar
(s. 76 1), det vill sdga att det i grund och botten handlar om en tillflyktstrygghet och ett
identitetsskande.

Fagelmotivet kanns for 6vrigt igen fran Odenstens Gheel — De galnas stad. | denna
modernistiska roman animaliseras prosten Aulin med fagelattribut pa ett liknande satt som i
Andningskonstnaren och han beskrivs emellanat som en fagelman.?** Prosten har ett
»fagelkranium” och han iter “fagelaktigt” med smé rorelser.”** Odensten skildrar i Gheel —
De galnas stad en standig identitetsdestabilisering, som eskalerar i Andningskonstnaren nar
det galler den ovissa gransen mellan djur och manniskor. Nagon stabil, enhetlig
jaguppfattning finns alltsa inte i nagon av romanerna. Gransen mellan det humana och det

animala l6ses stundtals upp, &ven om det i Gheel — De galnas stad heter att ”[m]ellan

20 Agamben, s. 37.
241 Odensten, 1981, s. 21.
222 0densten, 1981, s. 58 och s. 121.
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ménniska och fjaril finns nédvéndigtvis en granslinje” nér protagonisten, den tumlése dngeln
Hjelm, star vid en kant och ska flyga.?*®

Exakt hur en "fagelarm” och "fagelléppar” ser ut ar svart att forestdlla sig, med foljden att
det sker en frimmandegoring eftersom bara mystiska, eller som vi ska se ”onda”, karaktarer
bar dessa fageldrag. | Andningskonstnéaren har Professorn dessutom en fagelskalle med ett
valkammat, véloljigt har (s. 156). Nar Professorn beskrivs ha en fagelskalle iklar han sig
rollen som Cipolla. Max och Professorn framtridder namligen vid ett tillfdlle ’med en
inscenerad travestering” av Thomas Manns ”Mario och trollkarlen”. Nar han utévar sin
hypnotiska makt pa en pojke beskriver Max att han “flinande med sitt benvita
fagelskalleansikte; och han liknade en silvrig, glupsk krakfagel med vingarna halvutslagna
over pojken” (s. 162). Ocksa har sker saledes en av Agambens bortskjutningar dar mansklig
makt dr en glupsk krékfigel” som omfamnar pojken.

Det ér en ytterst intressant intertext som Odensten anvénder sig av ur ett ”animal studies”-
perspektiv eftersom Max andrar vissa viktiga aspekter angaende Manns Cipolla. | Odenstens
roman beskriver protagonisten Professorns Cipolla-piska som en hundpiska ”med klolikt
silverhandtag” (s. 154). I Manns novell beskrivs Cipollas piska som en ridpiska med ett
kloliknande silverhandtag”.?** Ridpiskan ér i Manns novell en *forédmjukande symbol for
hans [Cipollas] herravilde” och publiken forddmjukas nér han svingar den.?** Med snabba
pisksnartar far artisten pojken att utfora en férnedrande dans bland annat, vilket protagonisten
intressant nog kallar dressyr (s. 164). Dressyren, alltsé ett ”indvande av olika fardigheter hos
djur”,?*® innebar att protagonisten darmed bortskjuter den manskliga fornedringen till att
pojken &r ett djur. Publiken “reduceras” till hundar med tanke pa att de blint foljer nagon
annans vilja.?’

Annu ett exempel pa en av Agambens negativa bortskjutningar &r Professorns ormblickar.
Max menar att han “vandades liksom Mario under Cipollas ormblick” (s. 168). | Manns

novell beskrivs Cipollas 6gon som sma och stringa och hans blickar bendmns som "torra och

3 Odensten, 1981, s. 357. Odensten péstar for 6vrigt i sitt efterord (s. 382) att dessa ord kommer frdn taoismens
grundare Laotse.

24 Mann, 1989, s. 239. Oversattningen dverrensstimmer med de tyska utgavorna, som Thomas Mann, Tonio
Kroger und Mario und der Zauberer: Ein tragisches Reiseerlebnis, Frankfurt am Main 1980. Cipollas piska
bendmns pa s. 91 som “eine Reitpeitsche”.

245 Mann, 1989, s. 258 f.

246 Nationalencyklopedin, sokord “dressyr”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/ling/dressyr-(1-
djurdressyr) (Hdmtad 2015-07-12).

Y For évrigt smyger Max in hundmotivet i sin folkhdgskoleundervisning nér han anvander ord fran Friedrich
Nietzsche: ”Vart jag dn gar foljer mig en hund kallad Ego” (s. 210). Ménniskans sjdlvupptagenhet bortskjuts
sdledes till den animala varlden i enlighet med Agambens maskin.
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brannande” blickar.?*® Den onda trollkarlen frimmandegdrs foljaktligen i en allt hogre grad i
Odenstens roman &n Manns novell genom tillagg av animala attribut. Odenstens Cipolla beter
sig stundtals som en orm, till exempel nir han lutar sig “ormlikt in mot kvinnans hals” och
vaser (s. 163). Professorn ror sig darutdver underligt pa grund av en missbildad, forvriden
hoftpuckel som Max bendmner som en ”ormande hoftpuckel” (s. 165). Alla dessa animala
detaljer &r Max pafund och han har lagt till Agambens antropologiska maskins bortskjutande,
249 ty ingenstans i Manns novell benamns de icke 6nskvérda manskliga egenskaperna som att
ondskans makt ar en orm eller fagel, eller att blint lyda nagon &r en hund.

Som vi ska se med Cipollas allegoriska aspekter, blir det an mer tydligt att animaliseringen i
dessa partier i Odenstens roman anvands som ett negativt laddat ord. Angaende Cipolla bor
det ndmnas att redan innan Max beréttat for 1asaren om deras Mann-forestéllning kallar han
sin danske kollega for Professor Cipolla (s. 145) och dven langt senare (s. 295). Alexander
Skowgaard omnamns i princip standigt (nar han inte omnamns som Professorn) som Cipolla
eller Professor Cipolla. I likhet med vad vi sag i avsnittet ”Antropocentrismens interna
dimension och ménskliga identitetsforskjutningar”, forskjuts har hans identitet till en fiktiv
person. Det blir saledes ytterligare en dimension av de mellanmanskliga relationerna.

Alan Bance konstaterar att de allegoriska aspekterna av Manns novell rér fascismens och
nazismens reducerande av individen och magikern eller artisten likstalls med 1920- och 1930-
talets diktatorer och tyranner — Cipolla lanar bade drag av Mussolinis och Hitlers retoriska
formégor och illasinnade ledarskap.?*° Ocksé utseendemassigt med fageldragen och det
groteska rorelsemonstret liknas Odenstens Cipolla “med den doktor och charlatan som i mer
an tolv ar propagandadompterade och kujonerade det tyska folket” (s. 156). Likt diktatorerna
manipulerar artisten publikens sinnen, forandrar deras identitet och stjal deras méanskliga
vardighet.?*

Andrew J. Webber, som undersoker den sexuella identiteten i Manns verk, hévdar till
exempel att artisten (ocksa Webber menar att denne &r ett allegoriskt forkroppsligande av
fascistiska drag) lockar Mario till en homosexuell kyss, trots Marios starka karlek till flickan

252

Silvestra.” Detta visar i vilken utstrackning upptradanden kan paverka den kénsliga

2% Mann, 1989, s. 238 och s. 247.
9 Agamben, s. 37.
%0 Alan Bance, "The political becomes personal: Disorder and Early Sorrow and Mario and the Magician”,
Ritchie Robertson (red.), The Cambridge Companion to Thomas Mann, Cambridge 2002, s. 107-118 (s. 111 f.).
251

Bance, s. 112.
%2 Andrew J. Webber, "Mann’s man’s world: gender and sexuality”, i Ritchie Robertson (red.), The Cambridge
Companion to Thomas Mann, Cambridge 2002, s. 64-83 (s. 81).
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naturen.?®® Odenstens Cipolla gor samma sak med en pojke ur publiken, men efter att pojken
kysst Professorns puckel slutar forestallningen med att den forédmjukade pojken helt sonika
lamnar salongen — i kontrast till att Mario oformodat skjuter Cipolla i Manns novell.

Medan Bance papekar att beréttaren 1 "Mario och trollkarlen” kallar skjutningen for ett
befriande slut,* kvarstar i Andningskonstnaren artistens makt over publiken alltjamt efterat,
aven for Max. Trots att Max ar med i forestallningen undrar han om Professorn verkligen tagit
kontroll dver publikens viljor och identiteter pa riktigt, eller om han dolt pojken infor alla
scenarbetare (s. 167). For att anvanda protagonistens ord finns det i Odenstens roman en
“plagsam osédkerhet” 6ver gransen mellan verklighet och fiktion, liksom éver gransen mellan

manniska och djur.

253 |pid.
24 Bance, s. 116.
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AVSLUTANDE DISKUSSION

Relationen och gransen mellan manniska och djur i Per Odenstens Andningskonstnaren tar sig
i uttryck genom manga skiftande aspekter. Genom de 6msesidiga djurblickarna blir djuret ett
medskapande subjekt till protagonisten. | det omedelbara métet med andra — djur eller ocksa
méanniskor — blir ménniskan till i enlighet med Bubers Jag-Du-teori. Nar de omedelbara
relationerna uppstar strommar meddelandet reservationsldst ur djuren till manniskan enligt
Buber, men samtidigt gar det inte att frankomma att detta likval i grund och botten handlar om
méanniskans egna projiceringar.

Protagonisten i Andningskonstnaren soker sig till de omedelbara relationerna med
akvariedjuren och stadsakvariet ar sannerligen en passande miljo fér honom att skriva i sina
haften for att utforska vem han ar. For att aterknyta till denna uppsats inledande citat fran
Ittner angaende méanniskans dnskan att vara ansikte mot ansikte med djur, visar Odenstens
roman precis den uppenbara och personliga 6nskan som oftast leder till komplexa och
obesvarbara fragor om mannisko- och djurrelationen.

Odensten tanjer pa den mest grundlaggande skillnaden angaende subjekts- och
objektsdualismen, dar manniskan &r subjekt och djuret &r objekt, i dessa omedelbara
relationer, och Odensten komplicerar denna dualism med tanke pa protagonistens standiga
perspektivskiftningar mellan att betrakta sig sjalv som ett subjekt och ett objekt, vilket
behandlas vidare langre fram i denna diskussion.

Odenstens roman demonstrerar i hdg utstrackning och kritiserar manniskans dverhdghet i
relationen till djuren. Antropocentrismen framkommer bland annat genom djurets passiva
vantan pa utsidans manniskors agerande, som akvarievaktmastarens utfodring eller
ockupanternas beteenden.

Déartill ar platsen for merparten av romanens handelser Zirichs alltmer forfallande
stadsakvarium. Berger menar att zooet demonstrerar relationerna mellan djur och manniskor —
med andra ord marginaliseringen av djuren i en manniskostyrd varld. Max betraktar hur
antropocentrismen tar sig i uttryck inifran “’djurens plats”, och hur ockupanterna tar kontroll
over “de stirrande, helt meningsldsa varelserna” (s. 321) i akvariet. Eftersom besdkarna &r
ytterst fa och byggnaden alltmer forfallen kan man ifragasatta stadsakvariets existens.

De stdndiga antropomorfiseringarna och animaliseringarna gor att en flytande grans mellan
animalt och humant etableras. Samtidigt som gransen stundtals ar tydligt artikulerad, ar den

ocksa stundtals gransoverskridande. Den antropologiska maskinen &r saledes i fortgaende i
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Odenstens roman, men stoppas vid ett tillfalle. Gradvis sker denna férandring nar det géller
protagonistens identitet, en forandring vars steg kan urskonjas i beskrivningen av de
betraktade djuren. Mellan Max och karpen finns en tydlig gransdragning — karpen &r en karp
aven om Max beskriver en osakerhet dver djurets exakta identitet, det vill sdga om det &r en
vanlig karp, en utlevad spegelkarp eller en naken laderkarp. Mellan Max och de manniskolika
axolotlarna borjar sedan grénsen att upplosas. Nar protagonisten slutligen stiger ner och blir
en akvarievarelse i stallet for en manniska och varelserna blir till ett ”’vi”, kvartstar visserligen
manniskorna pa andra sidan glaset, men Max raknar inte sig som en av dem.

Som namnts tidigare vacker Odensten tanken om hur en ”oidentifierbar” identitet kan ta sig
i uttryck nar Max inre antropologiska maskin upphor for en stund, samtidigt som ocksa
djurens perspektiv inifran det snava akvariet skildras. Agamben uttrycker sjélv en osakerhet
over huruvida ett sadant liv utan distinktionen kan betraktas som uppfyllande och
meningsfullt. Senare i denna diskussion aterkommer vi till detta, da betraffande romanens
skapande av en egen verklighet.

Odensten understryker standigt med all tydlighet i Andningskonstnéren att manniskoslaktet
inte ar nagon tydligt definierad art, utan en konstant fortgaende maskin och maskinen kan
stanna ndrhelst manniskan avser att sluta producera” ménsklighet. Odenstens roman
demonstrerar att det i hdg utstrackning &r i interaktionen med djur som manniskan definierar
sig sjalv som individ och medlem av ménniskosléaktet, precis som Sax menar. Samtidigt
varnar Sax for en definitiv definition av manniskan, att det inte finns nagon tydlig grans
mellan det animala och det ménskliga. Odensten visar detta genom en ostabil jaguppfattning,
identitetsforskjutningar och paradoxer. Ocksa den ovisshet som finns kring den animala
identiteten speglas vél i de paradoxala djurbeskrivningarna. De otaliga paradoxerna staller
oftast fler fragor an svar angaende relationen och gréansen.

Djuret anvands standigt som en symbol for doden, dodsdriften och utrotningshotet, det vill
sdga att Agambens icke-onskvarda manskliga egenskaper och svara amnen bortskjuts till den
animala varlden. Detta 6kar givetvis méanniskornas distans till djuren, men eftersom
protagonisten identifierar sig starkt med noshdrningarna och anvander djuren i sin scenkonst
minskar distansen. Trots att den deprimerade modern bortskjuter dédsdriften till
noshdrningarna, séker Max och Aron efter dessa djur.

For att mer exakt summera vad noshoérningarna symboliserar for de olika individerna, &r de
for Max och Aron en gata animerad pa grund av moderns sjalvmord och ett mote med

helheten, det vill séga vuxenlivet och dess svara amnen. Pojkarna narmar sig tryggt det
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opalitliga och det hotfulla med hjalp av djuren. For modern &r djuren en symbol for “en av de
kollektivt omedvetnas dodsdrift” (s. 35). For alla individer blir djuren en symbol for alla
manniskors sjalvmordslangtan, att ingen egentligen vill finnas till, samtidigt som djuren ocksa
blir en bild 6ver utrotningshotet och andra varldskrigets fasor.

Vid forestallningarna blir den maskbekléddda noshdrningsmannen en bild for gransen mellan
liv och déd och mellan méanniska och djur. Noshorningsmannens andningsuppehall handlar
om att forsatta hjarnan i ett tillstand dar hjarnan inte bekymrar sig for sin egen éverlevnad.
Om Agambens resonemang kring illustrationen av den messianska bankettens djurhuvud
appliceras, demonstrerar Odenstens noshérningsman att manniskan &r eller hotas att bli det
forsvinnande “djuret”. Samtidigt visar noshdrningsmannen ocksa att ménniskan férsonas med
sin egen animala identitet nar livets slut ar néra.

Betraffande djurens huvudsakliga funktioner i Odenstens roman har vi varit inne pa en del
redan, men for att sammanfatta ar det alltsa framforallt till symboler som djuren reduceras.
Aven som vuxen bortskjuter protagonisten icke-onskvarda egenskaper som animala och dven
som vuxen skriver Max till exempel ”Rhinoceros” i stéllet for moderns sjdlvmord.

Djurens funktion ar ocksa att agera som en ersattare till manniskan — en bekraftelseblick
fran djuret betyder att manniskan finns till. Strategiskt placerad av manniskan i stadsakvariet
erbjuder djuren som Berger menar ett annorlunda séllskap till den existentiellt ensamma
manniskan. Som namnts tidigare tycks sjalvforstaelsen och viktiga insikter om det egna jaget
komma fran motet med det animala.

En annan funktion djuret far ar som socialt stod till ménniskan. Den antropomorfa
noshorningen blir for pojkarna ett slags husdjur som de skoéter om och darigenom fungerar
djuret som ett socialt stod. Enligt Serpell 6kar mé&nniskans hélsa och valbefinnande med
antropomorfism och husdjurséagande. Doktor Bleuler Jr. gar sa langt i sin analys att den
fantiserade noshorningen till och med raddar pojkarnas liv.

Nar det galler djurens funktion i Odenstens roman kan det konstateras att djuret séllan bara
ar ett naturligt levande djur i sin naturliga omgivning, utan djuret fyller standigt en funktion
for manniskan. Nar de verkliga djuren vél betraktas sker detta néstan uteslutande i
stadsakvariets antropocentriska miljo.

Vad ar det da som Andningskonstnéren forsoker gora med lasaren i ett storre sammanhang?
Som namnts i analysen anser jag inte att Odenstens roman foresprakar nagon
likstalldhetsekologisk filosofi med ett Gvergivande av ménnisko- och djurdistinktionen. Ittner

framhaller att Kronauers och Lispectors visuella moten mellan manniskor och djur kretsar
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kring fragor som é&r lika viktiga som de ar obesvarbara och just det obesvarbara och det
ogripbara med méanskliga och animala identiteter &r Odenstens standigt aterkommande motiv.
Andningskonstnaren vacker hela tiden obesvarbara fragor om distinktionen och romanen
innehaller inga egentliga vagvisare. Bade flytande och tydliga gransdragningar dras —
samtidigt som ocksa i hog grad det sker som Wight menar hander for lasaren i Cortazars
novell: att motsagelserna ar det lasaren kan halla sig fast vid da all form av mening har
forsvunnit.

Antropocentrismen skildras och exploateringen av djuren gestaltas med all tydlighet, men
att helt 6verge distinktionen som Agamben och Calarco foresprakar ar inte enbart positivt da
manniskan blir till i métet med andra — bade méanniskor och djur. Det kan saledes komma
nagot positivt ut fran distinktionen och inte endast negativa politiska konsekvenser, vilket
Calarco menar moéjliggor for en tankbar kritik mot Agamben. For Max kommer till exempel
sjalvforstaelsen i ett annars kaosartat inre i métet med djuren i lika stor utstrackning som med
manniskan. Troligtvis ar det anledningen till att Max indelar sina haftesanteckningar under tva
huvudrubriker: ”Rhinoceros” och ”Axolotl”. Noshdrningen praglar hans barndom och féljer
honom i hans vuxna liv, medan salamanderarten kommer in senare i hans liv nér han
nedtecknar sitt brokiga liv.

Om man sammanfattar romanens egenart i ett vidare sammanhang &n ur enbart ett animal
studies”-perspektiv, &r de beréttarstrukturella paradoxerna i synnerhet intressanta att
omnamna igen. Att romanen &r oerhort paradoxal — som bland annat Lispectors avancerade
litteratur — komplicerar namligen perspektiven ytterligare. Det ar opalitliga Max som skriver i
sina atta haften och allt ar beréattat ur protagonistens perspektiv. Berattaren drar i synnerhet in
litteratur pa ett satt som undergraver beréattelsens trovéardighet. Manns novell invaderar
Odenstens roman, liksom Cortazars novell.

Lasaren forsoker formodligen félja romanens handelser som verkliga hédndelser, men
Odensten drar hela tiden undan mattan for lasaren. Historiska personer som Goran Printz-
Pahlson och doktor Bleuler Jr. figurerar som viktiga karaktéarer, men Odensten drar ocksa in
fiktiva personer som Cipolla och Mario. Odensten forandrar pa sa satt konstant villkoret for
texten — har Max last sig till hdndelserna eller har det verkligen hant honom sjalv? Tvivlet om
berattelsens verklighetsforankring véxer sig storre och storre. Som namnts tidigare papekar
Max inledningsvis for lasaren att han utan ’konstens forkladnader” maste skriva héftena, men

det tycks han alltsa ingalunda gora.
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Romanformen baddar ocksa for en osakerhet over verklighet eller illusion betraffande
antropomorfismen i Andningskonstnaren och Horntrollet, dar texterna utmarker sig som
romaner och litteratur, till exempel da antropomorfismen tycks ske inuti i Eilerts huvud. Om
det ar en konstruktion i Eilerts tankar eller inte framkommer dock inte med klarhet (s. 48). I
Andningskonstnaren finns det flera aspekter som pekar pa att antropomorfismen &r pojkarnas
illusioner, men genom romanformen forekommer anda en viss osakerhet.

Att den nakne Max i akvariet inte noteras av besokaren &r romanens centrala paradox. Det
ar en obegriplig sekvens som provocerar tolkning och producerar mening da texten utméarker
sig som litteratur och Odenstens roman tar likt Kronauers och Lispectors verk sina
protagonister och sina lasare till det osagdas territorium. Det handlar om nagonting nytt som
fungerar i romanens form, dar alla tankbara svar pa varfor det inte ar nagot markvardigt med
en naken akvarieman inte racker till.

Romanen skapar en egen verklighet liksom Cortazars novell gor nér protagonisten dar
plotsligt gor en magisk transformation till en axolotl — nagot som utan tvivel sker. |
litteraturens varld kan denna transformation goras — liksom att besokaren i
Andningskonstnaren inte reagerar nar denne betraktar en naken manniska i akvariet. Det &r
trots allt atta haften forfattade av Max som lasaren tar del av, vilket komplicerar perspektiven
ytterligare. | detta avseende utmaérker sig Odenstens roman som ett besvarligt konstprojekt
vars komplexitet, berattarstrukturella paradoxer och otaliga tolkningsmojligheter provocerar
fram tédnkande hos lasaren. Professorn i Andningskonstnaren, som fyller sina hotellrum med
hoga boktravar och &r en ivrig litteraturkonnassor, papekar som bekant att litteraturen ar
vagen till forstaelsen av manniskans vasen, men Odenstens roman och hans provocerande
paradoxer stéller fler obesvarbara fragor till lasaren &n ger nagra konkreta svar.

I centrum for romanens estetik & som ndmnts &ven den véxelvisa relationen mellan en
manniska och en annan méanniska och dar ocksa ett djur inbegrips. Det manskliga jaget blir till
i forhallande till andra menar Buber — bade djur och méanniskor — vilket Odenstens roman hela
tiden demonstrerar. Den interna dimensionen av antropocentrismen och de mellanméanskliga
relationerna mellan Max och Pedersen (och dar karpen dven inbegrips) &r aterkommande
inslag i Andningskonstnaren.

Romanens standiga perspektivskiftningar med protagonistens alternerande av jag-form och
tredjeperson dr ett annat led i de mellanménskliga relationerna. En ménniska i Odenstens
litterara universum har alltid manga olika ménskliga identiteter. Max omvandlar sig sjalv till

ett objekt och haller pa sa satt stundtals avstand och distans till sig sjalv i enlighet med den
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modernistiska traditionen och Rimbauds formulering om att jaget &r ndgon annan. Odensten
understryker darmed splittringen i protagonistens inre och hans stdndiga identitetssokande,
precis som Rimbaud understryker det moderna subjektet splittring.

Slutligen nér det galler vidare forskning kring Per Odenstens outforskade forfattarskap finns
det naturligtvis ett nd&rmast obegransat antal intressanta infallsvinklar att tillampa. Det kan
exempelvis fortjanstfullt ske med fokus pa det splittrade moderna subjektet i Gheel — De
galnas stad, dar en ytterst ostabil jaguppfattning ocksa forekommer. En annan lamplig och
intressant infallsvinkel kan vara paradoxer, som denna undersokning gett exempel pa géllande

Andningskonstnaren och Horntrollet, men som &ven kan tillampas pa hans 6vriga verk.
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