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SIEĆ FESTIWALI FILMOWYCH*

Nowa topografia kina europejskiego

Wyznaczniki pochodzenia, strategie dostępu

„Narodowość” w  kinie europejskim stała się pojęciem drugiego rzędu 
(„postnarodowość”), negocjowanym głównie za pośrednictwem prawnych 
i ekonomicznych środków podejmowanych przez Unię Europejską w celu sty-
mulowania przemysłu audiowizualnego oraz promowania jego roli w  utrwa-
laniu dorobku i  dziedzictwa narodowego poszczególnych krajów. Również 
w  obrębie samych filmów odniesienia do narodu, regionu i  tego, co lokalne, 
stały się drugorzędną kwestią, funkcjonując jako forma autoreklamy (zapamię-
tywalnych fragmentów) przeszłości, stylu życia czy lokalizacji (turystycznych). 
Filmy robione w  Europie (a  nawet przez inne, mniejsze narody produkujące 
filmy) mają tendencję do świadomego eksponowania swojego pochodzenia. 
Nacisk na regionalność, sąsiedztwo i lokalność w cieszących się ostatnio popu-
larnością filmach, takich jak: Goło i wesoło (The Full Monty, 1997), Billy Elliot 
(2000), Kobiety na skraju załamania nerwowego (Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, 1988), Cinema Paradiso (1988), Good Bye Lenin! (2003), Amelia (Le 
Fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001), zapewnia punkty dostępu dla między-
narodowych i globalnych rynków filmowych, obejmujących również widownię 
narodową całkowicie umiędzynarodowioną poprzez filmy dostępne w  mul-
tipleksach i wideotekach. Tendencja do prezentowania łatwych do rozpoznania 
miejsc i stereotypowych okresów historycznych zaczyna odzwierciedlać zdol-
ność Hollywood do produkowania tekstów „otwartych”, przemawiających do 
zróżnicowanej widowni, przy jednoczesnym ścisłym trzymaniu się klasycznych 
narracji1.

Dwa kolejne gatunki można określić jako postnarodowe, ale z przeciwnych 

1 Definicję klasycznej narracji w kinie znaleźć można w książce Davida Bordwella 
Narration and the Fiction Film, University of Wisconsin Press: Madison 1985, 156–204.
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względów. Pierwsze to filmy, które podobają się szerokiej publiczności, ale nie 
odwołują się do miejsca, regionu ani narodowej historii. Sytuują się w  herme-
tycznej przestrzeni medialnej, wykorzystując i  przetwarzając na nowo formuły 
gatunkowe z kina komercyjnego lat 60. i telewizji lat 70., parodiowane i wyszy-
dzane przez osobowości telewizyjne popularne wśród rodzimych odbiorców, 
ale trudne do eksportowania przez narodowe i językowe granice: francuska se-
ria Taxi (1998–2007) lub Goście, goście (Les Visiteurs, 1993–2016), niemieckie 
i austriackie filmy „Bully’ego” Heriga But Manitu (Der Schuh Des Manitu, 2001) 
czy Gwiezdne jaja: Część I – Zemsta świrów ([T]Raumschiff Surprise – Periode 1, 
2004). Drugą tendencją kina postnarodowego jest cinéma du look, zapożyczające 
normy stylistyczne od designu i mody. W odróżnieniu od klasycznego kina arty-
stycznego filmy te zrywają z realizmem, nie wstydząc się porównań do kampanii 
reklamowych high concept ( J.-J. Beneix, Diva, 1981; Tom Tykwer, Biegnij Lola, 
biegnij, ‘Lola rennt’, 1998) ani oskarżeń o  pornograficzność (filmy takie jak In-
tymność, ‘Intimacy’, 2001, Patrice’a Chereau; prace Catherine Breillat czy 9 songs, 
2004, Michaela Winterbottoma). Styl i przedmiot filmów zapewniają ich łatwiej-
sze przemieszczanie się między granicami państw, a za sprawą odwoływania się 
do zuniwersalizowanych przekonań spod znaku Eurochic, takich jak wyrafinowa-
ny erotyzm, dojrzałe uczucie i namiętność seksualna, mają nawet szansę wejść na 
rynek amerykański.

Innym sposobem przekraczania tego co narodowe przez filmy europejskie, 
przy jednoczesnym przywracaniu kategorii narodowości w  jej formie drugiego 
rzędu – jako postnarodowości – są międzynarodowe festiwale filmowe. Twier-
dzę, że w  kontekście Europy obieg festiwalowy stał się podstawową siłą napę-
dową branży filmowej, z  daleko idącymi konsekwencjami dla odpowiedniego 
funkcjonowania innych elementów (autorstwo, produkcja, eksploatacja, prestiż 
kulturowy i  uznanie) właściwych dla kina i  kultury filmowej. Jeśli telewizja od 
lat 60. przejęła od kina zadanie „jednoczenia” narodu, zwracając się do niego bez-
pośrednio, jak również reprezentując go, kwestią jest to, jak za pośrednictwem 
obiegu festiwalowego manifestowane jest kino postnarodowe, zyskujące z jednej 
strony wymiar europejski, jednocześnie z drugiej dostające możliwość wkrocze-
nia w globalny system ekonomiczny, za sprawą którego mogą zostać przepisane 
typowe wyznaczniki tożsamości. Jako taki, obieg festiwalowy jest jednocześnie 
teoretycznym wyzwaniem i historycznym „brakującym ogniwem” w naszym ro-
zumieniu kina europejskiego nie tylko od 1945 roku, ale od końca historycznej 
awangardy lat 30. Na płaszczyźnie teoretycznej odpowiedź może znajdować się 
nie w polu tradycyjnie pojmowanego filmoznawstwa, ale w jakiejś wersji współ-
czesnych teorii systemów. W  ofercie są autopojetyczne sprzężenie zwrotne za-
proponowane przez Niklasa Luhmana, teoria przestrzeni przepływów Manuela 
Castellsa, teoria aktora-sieci Brunona Latoura czy też teoria złożonych systemów 
adaptacyjnych koncentrująca się na „wyłanianiu się”, „atraktorach” i „samoorga-
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nizacji”2. Chciałbym się jednak skupić na historii tego fenomenu oraz analizie 
niektórych jego właściwości systemowych.

Festiwale od zawsze uznawane były za integralną część kina europejskiego, 
ale rzadko analizowano je pod kątem ich kluczowego znaczenia dla konstruowa-
nia takich kategorii, jak interesujące mnie tutaj: autor, kino narodowe, opozycja 
wobec (lub „oko w oko” z) Hollywood. Charakteryzowane przez czynniki geo-
graficzno-przestrzenne (tereny i miasta organizujące omawiane festiwale) i czas 
(sekwencyjne rozplanowanie największych festiwali filmowych tak, by zagospo-
darowywały wszystkie dwanaście miesięcy w roku), międzynarodowe festiwale 
filmowe należy postrzegać jako sieć (z węzłami, przypływami i wymianami). Czy 
to właśnie ta sieć oraz jej przestrzenno-czasowy cykl jest motorem napędowym, 
za sprawą którego kino europejskie jest jednocześnie stabilne i dynamiczne, bez-
ustannie podatne na kryzys, a jednak zdolne do przetrwania, tak trudne do zro-
zumienia dla historyków, a tak ewidentne dla kinofilów?

Międzynarodowe festiwale filmowe

Coroczne międzynarodowe festiwale filmowe są typowo europejską insty-
tucją. Wymyślone w Europie tuż przed II wojną światową, zaistniały kulturowo, 
zyskały ekonomiczny status i  polityczną dojrzałość dopiero w  latach 40. i  50. 
Od tego czasu Wenecja, Cannes, Berlin, Rotterdam, Locarno, Karlowe Wary, 
Oberhausen i  San Sebastián stały się obowiązkowymi punktami na mapie dla 
międzynarodowych miłośników kina, krytyków i dziennikarzy, jednocześnie bę-
dąc rynkiem dla producentów, reżyserów, dystrybutorów, szefów telewizyjnych 
działów sprzedaży oraz szefów studiów filmowych.

Same lokalizacje są symptomatyczne w odniesieniu do ich historii, polity-
ki i ideologii, to jest w typowych dla Europy kontekstach czasowych i osadzeniu 
geograficznym. Wiele z najbardziej rozpoznawalnych miejsc znajduje się w mia-
stach, które rywalizują ze sobą w  turystyce kulturowej i  wydarzeniach sezono-
wych. Widać to w przypadku starych kurortów, które utraciły swoją arystokra-
tyczną klientelę, a teraz są gospodarzami festiwali filmowych, odbywających się 
zwykle przed lub tuż po sezonie turystycznym. Przykładem są Wenecja, Cannes, 
Locarno, Karlowe Wary i San Sebastián, będące oczywistymi pozasezonowymi 
miastami festiwalowymi. W  przypadku innych miast wyraźne są względy poli-
tyczne, czego przykładem jest Międzynarodowy Festiwal Filmowy w  Berlinie. 
Powstały w czasach zimnej wojny, miał pełnić rolę wizytówki hollywoodzkiego 

2 To niektóre z  możliwości eksplorowanych w  ramach mojej grupy zajęciowej 
(w skład której wchodzili m.in. Marijke de Valck, Malte Hagener, Floris Paalman, Ria 
Thanouli, Gerwin van der Pol, Martijn de Waal, Ward Rennen, Tarja Laine i Melis Behlil, 
którym szczególnie dziękuję za wystąpienia) Cinema Europe w latach 2004–2005. 
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przepychu i zachodniego przemysłu filmowego, jednocześnie prowokując Berlin 
Wschodni i drażniąc Związek Radziecki. Podobnie Festiwal Filmów Dokumen-
talnych w  Lipsku – kontratak NRD prezentujący filmy ze wschodniej Europy, 
Kuby czy Ameryki Łacińskiej – próbował zintegrować socjalistyczny front fil-
mowy w antyfaszystowskich i antyimperialistycznych działaniach, jednocześnie 
zapraszając lewicowych reżyserów z krajów zachodnich jako towarzyszy-trofea. 
Poza Europą można przeprowadzić podobne analizy: Pusan – główny festiwal 
filmowy w Korei Południowej – był również „rezultatem” politycznych posunięć, 
powstał jako kopia odnoszącego sukcesy Międzynarodowego Festiwalu Filmo-
wego w Hong Kongu, by następnie odegrać ważną rolę w ożywieniu kina kore-
ańskiego jako kina narodowego. Dla wielu zachodnich gości, odstraszonych wiel-
kością festiwalu w Hong Kongu, Pusan stał się w latach 90. źródłem pierwszego 
kontaktu z innym, „nowym” kinem azjatyckim. Festiwal Filmowy w Toronto był 
także starannie przemyślanym posunięciem – miał skonsolidować „narodowe” 
przyczółki tak, by mogły stawić czoła kulturowym „barbarzyńcom” na południe 
od granicy, jednocząc kanadyjskich twórców filmowych podzielonych na fran-
cusko- i anglojęzycznych w walce ze wspólnym wrogiem – Hollywoodem. Inne 
europejskie festiwale zlokalizowane są w miastach przemysłowych; niektóre od 
lat starały się zmienić swoje przeznaczenie i przekształcić w centra kulturalne. Tak 
było w przypadku Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Oberhausen, który 
wprowadził kulturę filmową w region górnictwa i przemysłu ciężkiego, podczas 
gdy Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Rotterdamie znacznie przyczynił się 
do zmiany wizerunku miasta – z kojarzonego głównie z olbrzymim terminalem 
kontenerowym i portem przyjmującym towary z Chin i Azji, w przeszłości służą-
cym Europie jako miejsce, z którego z nadzieją do Nowego Świata wyruszali emi-
granci, Rotterdam stał sie centrum dla mediów, filmu i architektury. Obecnie jest 
równie ważnym węzłem dla innego rodzaju ekonomii – niematerialnej ekonomii 
doświadczeń, stanowiąc most między kinem azjatyckim a europejską publiczno-
ścią, co jest specjalnością festiwalu od ponad dwóch dekad.

Tendencja miast przemysłowych do podejmowania prób przekształcenia 
w stolice kultury to oczywiście szerszy trend. Wykracza on poza fenomen festi-
wali filmowych oraz kontynent europejski. Ze względu na widoczny w krajach 
rozwiniętych ogromny wysiłek włożony w odnowę centrów miast i wlanie nowe-
go życia w tkankę miejską (często przez ostatnie pół wieku zaniedbaną albo bę-
dącą ofiarą prywatnej motoryzacji, przedmieść i centralnego planowania), stra-
tegiczne znaczenie wydarzeń kulturalnych i festiwali filmowych, w szczególności 
dla kształtowania marki terytorialnej, jest nie do przecenienia. Wyróżnić można 
przynajmniej dwa nachodzące i krzyżujące się osiągnięcia, prowadzące do rewa-
loryzacji przestrzeni i usytuowania („dzielnica” jako czynnik) w kulturze miej-
skiej. Po pierwsze, fenomen skupisk kulturowych (cultural clustering). Podążając 
za badaniami dzielnic Jane Jacobs i pracami Sharon Zukin poświęconymi wzajem-
nym oddziaływaniom czynników kulturowych i ekonomicznych na przykładzie 
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nowojorskiej kultury loftów w latach 80., ekonomiści, urbaniści i etnografowie 
zaczęli dostrzegać „wzrost wartości lokalnie specyficznej zmienności interakcji 
pomiędzy kulturą (miejscem) a handlem (rynkiem) we współczesnej, mieszanej 
gospodarce rozrywki, kultury i kreatywności”3. W konsekwencji przedsiębiorstwa 
informacyjne, high-tech i  sektor wiedzy szukają teraz „bogatych kulturowo śro-
dowisk” dla swoich baz operacyjnych w celu przyciągnięcia wykwalifikowanych 
pracowników i utrzymania wyszkolonego personelu potrzebnego, by zachować 
konkurencyjność i innowacyjność4. Miasta, aby zatrzymać firmy i ich pracowni-
ków, uwydatniają swoje lokalne zalety (warunki mieszkaniowe, transport, infra-
struktura i inne udogodnienia) poprzez rozszerzanie ich na całą koncepcję mia-
sta, w którym lokalność i sąsiedztwo pełnią szczególną funkcję. Po drugie (i to 
nie bez napięcia z  ideą lokalności), najbardziej ekonomicznie atrakcyjna część 
ludności to nie etniczne skupiska tradycyjnych miejskich dzielnic, ale grupy takie 
jak yuppies, dinkies**, empty nesters***, bobos**** i im podobni. Wspólny wpływ tych 
grup jest kluczowy dla sektora usługowego, polegającego na ich sile nabywczej, 
co prowadzi do tak zwanej gospodarki Bridget Jones5. Aby zaspokoić tę nową 
klasę ekonomiczną, władze miejskie i  stołeczne próbują swoje miasta kreować 
na miejsca permanentnych, wciąż toczących się wydarzeń. Dopełnieniem ar-
chitektonicznie wyrażonej przestrzeni miejskiej jest wymiar czasowy, a  zbu-
dowane miasto przekształca się i  jest dublowane przez „zaprogramowaną”, czy 

3 H. Mommaas, Cultural Clusters and the Pos-industrial City: Towards the Remapping 
of Urban Cultural Policy, „Urban Studies” 2004, Vol. 41, No. 3, 507–532.

4 „Środowiskiem bogatym kulturowo” mogą być również miejsca nietknięte ludz-
ką ręką, tak było dla wielu firm high-tech, które w latach 90. wybrały Północną Karoli-
nę i Oregon na swoje główne siedziby: rekreacja i sport na świeżym powietrzu są silnie 
związane z „klasami kreatywnymi” (Richard Florida). W Europie kultura jest przeważnie 
połączeniem miejskiego środowiska bogatego w historyczne odniesienia, naturalne i ar-
chitektoniczne piękno, zróżnicowanej oferty intelektualnej i artystycznej (uniwersytety, 
muzea), a także miejsc rozrywki i luksusowych sklepów.

5 „Helen Fielding (autorka Pamiętnika Bridget Jones) stworzyła postać dużo bar-
dziej ludzką i rozpoznawalną, w przeciwieństwie do eleganckich i zamożnych młodych 
nowojorskich singli z programów telewizyjnych Przyjaciele (Friends, 1994–2004) i Seks 
w wielkim mieście (Sex and the City, 1998–2004). Jednak wszystkie trzy portretują ludzi, 
którzy teraz dominują i kształtują świat bogatych i ich miejskie życie nie tylko w Nowym 
Jorku i Londynie, ale coraz częściej w Tokio, Sztokholmie, Paryżu i Santiago: wykształ-
ceni, pracujący single w wieku od 20 do 30 lat. Moraliści niepokoją się o nich, marke-
tingowcy zalecają się, a deweloperzy chcą ich zwabić. Są oni głównymi konsumentami 
i producentami kreatywnej ekonomii skupionej wokół reklamy, wydawnictw, rozrywki 
i mediów. Bardziej niż jakakolwiek inna grupa społeczna mają oni czas, pieniądze oraz 
pasję trwonienia ich na wszystko to co modne, błahe i zabawne”. „The Economist” 2001, 
20 December.
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raczej programowalną przestrzeń. W tym projekcie kluczowe znaczenie w kon-
struowaniu serii miejskich wydarzeń sezonowych w  ciągu roku mają wystawy 
czasowe oraz coroczne festiwale. Wśród różnego rodzaju imprez czasowych i fe-
stiwali szczególna rola przypada międzynarodowym festiwalom filmowym, re-
latywnie opłacalnym, przyciągającym zarówno stałych mieszkańców, jak i gości 
z zewnątrz, co pomaga rozwijać infrastrukturę towarzyskości, jak również usługi 
cenione przez „klasę kreatywną”, funkcjonujące przez cały rok6. Nic więc dziw-
nego, że liczba festiwali raptownie wzrosła w ostatnich latach. Obecnie w samej 
Europie jest więcej festiwali filmowych niż dni w roku. Organizowane są już nie 
tylko przez co ważniejsze stolice, pozasezonowe uzdrowiska i odnowione mia-
steczka przemysłowe. Często średnie miasta, balansujące na granicy nijakości, 
decydują się na organizację festiwalu w celu zwiększenia swojej atrakcyjności tu-
rystycznej lub roszczenia sobie prawa do tytułu lokalnego centrum kultury (tak 
jak Brunszwik w Niemczech, Bradford w Wielkiej Brytanii)7.

Te dwa elementy – kulturowe skupiska gospodarki Bridget Jones oraz de-
terminacja w traktowaniu przestrzeni miejskiej jako programowalnej i cyklicznej 
– stanowią istotny kontekst dla rozumienia liczebności festiwali filmowych. Nie 
wyjaśniają jednak efektu sieciowego, którego wywoływanie na globalnym rynku 
medialnym międzynarodowe festiwale filmowe dopiero sobie uświadamiają. Ich 
liczba powoduje konsekwencje, które na pierwszy rzut oka wydają się sprzeczne: 
miasta gospodarze konkurują ze sobą o atrakcyjność i dostępność lokalizacji dla 
międzynarodowych gości oraz ekskluzywność prezentowanego repertuaru. Fe-
stiwale rywalizują również o najbardziej atrakcyjną datę w kalendarzu. Jednak na 
innym poziomie festiwale wzajemnie się uzupełniają. Konkurencja podnosi stan-
dard i zwiększa wartość prezentowanych filmów. Konkurencja skłania również do 
porównań, co skutkuje faktem, że festiwale upodabniają się do siebie pod wzglę-
dem organizacji, jednocześnie starając się odróżnić pod względem autoprezentacji 

6 „Klasy kreatywne”, termin upowszechniony przez Richarda Floridę, to „szybko 
rosnąca, dobrze wykształcona i dobrze opłacana część siły roboczej, z wysiłku której ko-
rzystają korporacje i od której coraz bardziej zależny jest wzrost gospodarczy. Członko-
wie klasy kreatywnej wykonują szeroką gamę prac w różnych branżach – od technologii 
i rozrywki, dziennikarstwa do finansów, wysokiej klasy produkcji do sztuki. Nie myślą 
o sobie świadomie jako o klasie. Dzielą jednak wspólny etos i wartości jak kreatywność, 
indywidualność, odrębność i uznanie”. R. Florida, The Rise of the Creative Class. Why cities 
without gays and rock bands are losing the economic development race, „Syracuse Post-Stan-
dard” 2002, 14–15 July.

7 „Stary kawał: dwóch alpinistów wspina się po stromym zboczu. Powietrze zaczy-
na robić się coraz rzadsze, ale w  końcu udaje im się dotrzeć do na wpół opuszczonej 
górskiej wioski. Jeden mówi do drugiego: »Wiesz, czego tutaj brakuje?«. »Nie mam 
pojęcia« odpowiada drugi. »To oczywiste«, ripostuje jego towarzysz, »festiwalu filmo-
wego! «”. H. G. Rodek, Noch ein Festival, „Die Welt” 2005, 6 April.
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i nacisku, jaki kładą na programowanie (tematyczne) repertuaru. Muszą mieć rów-
nież pewność, że następują po sobie we wcześniej ustalonej kolejności, co pozwa-
la ich międzynarodowym klientom – producentom, filmowcom, dziennikarzom 
– wygodnie przemieszczać się z jednego festiwalu klasy A na następny8.

Optymalizując odpowiednie korzyści lokalne, każdy festiwal przyczynia 
się do globalnego efektu sieciowego, równoważąc negatywne skutki konkuren-
cji (w skończonej liczbie filmów i czasu) pozytywnymi następstwami w postaci 
znajomego formatu i  rozpoznawalności marki, jednocześnie dając innowacyj-
nym programerom możliwość wyznaczania trendów i opracowywania koncepcji 
przejmowanych przez innych. Z perspektywy filmów (lub raczej ich twórców) te 
właściwości festiwali stanowią podstawowe elementy w systemie oczekiwań: fil-
my obecnie są robione na festiwale tak samo, jak w erze wielkich wytwórni Holly-
wood realizowało filmy wyłącznie dla kin premierowych. Obieg festiwalowy jako 
globalna sieć ustanawia daty premier filmów niezależnych w  kinach premiero-
wych światowego rynku, gdzie mogą akumulować kapitał kulturowy i aprobatę 
krytyków, niezbędne by wkroczyć na narodowy i  lokalny rynek dystrybucyjny 
z  impetem nabranym dzięki festiwalowym sukcesom. Żaden plakat filmu nie-
zależnego nie obejdzie się bez logo przynajmniej jednego festiwalu filmowego 
światowej klasy w widocznym miejscu, tak jak produkcje hollywoodzkie muszą 
być opatrzone logo swojego studia.

Festiwale tworzą sieć pełną punktów węzłowych i  zakończeń nerwowych, 
z aktywnością powierzchniową i osmozą między różnymi warstwami sieci. Choć 
oczywiście istnieje rygorystyczny system rankingowy, na przykład między festi-
walami kategorii A i B, nadzorowany przez międzynarodową federację FIAPF*****, 
system jako taki jest porowaty i  perforowany. Panuje ruch i  utrzymywany jest 
kontakt między festiwalami regionalnymi i  międzynarodowymi, specjalistycz-
nymi/tematycznymi oraz otwartymi; festiwale europejskie są w kontakcie z pół-
nocnoamerykańskimi, podobnie jak z azjatyckimi i australijskimi. Niektóre z nich 
są outsourcingowane, jak ten w  Ouagadougou w  Burkina Faso, w  większości 
organizowany oraz finansowany z Paryża i Brukseli, funkcjonujący jako główna 

8 W 1987 roku Festiwal Filmowy w Berlinie został przeniesiony z sierpnia na luty, 
tak by poprzedzać, zamiast następować, Cannes. Decyzja ta związana była również z pre-
sją „napakowania” programu jak największą liczbą premier, ale także chęcią dopasowa-
nia się do harmonogramu tak ważnych gości jak programerzy festiwali i kin studyjnych. 
Jak zauważa Gerald Peary: „Berlin to miejsce, gdzie rozpoczynają sie coroczne łowy. Co 
roku w  lutym programerzy festiwali filmowych z  całego świata zaczynają bawić się ze 
sobą w »kotka i myszkę« […]. Polowanie ciągnie się przez kolejne festiwale – San Fran-
cisco, Locarno, Montreal, Telluride, Toronto, do wyboru do koloru, z obowiązkowym 
przystankiem w maju w Cannes”. G. Peary, Season of the Hunt, „American Film” 1991, 
November/December, Vol. XVI, No. 10, s. 20.
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przestrzeń definiowania, promowania oraz prezentowania kina afrykańskiego za-
równo francusko-, jak i anglojęzycznego9. Inne to festiwale festiwali („najlepsze 
z najlepszych”) jak Festiwal Filmowy w Londynie, będący raczej przeglądem fe-
stiwalowych faworytów danego sezonu dla miejscowej publiczności, przyciągają-
cym jednak mniejsze zainteresowanie prasy i międzynarodowych gości10.

Pajęczyna ta z czasem tak silnie się splotła i tak spontanicznie zorganizowa-
ne są interakcje pomiędzy różnymi „aktorami sieci”, że w swej totalności obieg 
festiwalowy zapewnia struktury i  przestrzeń wymiany umożliwiające zarówno 
funkcjonowanie przypadku, jak i rutynę. Festiwale razem wzięte tworzą skupiska 
kolejnych międzynarodowych miejsc, do których w różnym natężeniu oraz in-
tensywności, jak stada ptaków lub ławice ryb, migrują filmy, reżyserowie, produ-
cenci, specjaliści od promocji oraz prasa. Podobnie jak w przytoczonych powyżej 
zjawiskach naturalnych (wnikliwie studiowanych przez teoretyków systemów 
adaptacyjnych), sposób, w jaki rozchodzą się informacje, wymieniane są sygnały, 
kształtowane opinie oraz osiągany konsensus, na pierwszy rzut oka wydaje się 
ekscytująco nieprzewidywalny, okazuje się jednak przestrzegać ściśle zaprogra-
mowanych reguł. I tak na przykład kryteria selekcji filmów, ich prezentacja, re-
lacje w mediach i wreszcie nagrody wydają się arbitralne i nieprzejrzyste, jednak 
wzory dają się szybko dojrzeć. Wystarczy wziąć pół tuzina katalogów z różnych 
festiwali, przeczytać opisy filmów lub teksty przemówień podczas rozdania na-
gród i zrobić analizę semantyczną. Nie więcej niż tuzin słów składa się na war-
tościujące i  klasyfikujące słownictwo potrzebne do skategoryzowania znacznej 
większości festiwalowych filmów. Ta nieformalna leksykalna stabilność uzupeł-
nia coraz większe podobieństwa organizacyjne, co przeciwdziała wrażeniu tym-
czasowości oraz zmienności lokalizacji festiwali.

Jako jeden z  punktów odniesienia, pozwalający na odtworzenie dynami-
ki rządzącej dzisiejszą produkcją, dystrybucją oraz recepcją kina niezależne-
go, obieg festiwalowy jest kluczem do wszystkich form kina niezwiązanego 
z  globalną siecią Hollywood. Idąc dalej tym tropem, obieg festiwalowy sta-
nowi również istotne sprzężenie z samym Hollywood. Festiwale filmowe (jak 
Hollywood), stanowią globalną platformę, która (w przeciwieństwie do Holly-
wood) jest również „rynkiem” (być może bardziej bazarem niż giełdą papie-
rów wartościowych), kulturową wizytówką (porównywalną do muzycznych 
lub teatralnych festiwali), „miejscem rywalizacji” (niczym igrzyska olimpij-

9 M. Diawara, New York and Ougadougou: The Homes of African Cinema, „Sight 
& Sound” 1993, November, s. 24–25.

10 Wnikliwa analiza różnych funkcji, jakie pełnić może taki festiwal filmowy, szcze-
gólnie między przemysłem i światem sztuki filmowej zob. J. Stringer, Raiding the Archi-
ve: Film Festivals and the Revival of ClassicHollywood, [w:] Memory and Popular Film, ed. 
P. Grainge, Manchester University Press: Manchester 2003, s. 81–96.
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skie), a wreszcie organizacją światową (prowizoryczną Organizacją Narodów 
Zjednoczonych, parlamentem kin narodowych lub kinematograficznym NGO, 
biorąc pod uwagę wyraźne w  przypadku poszczególnych festiwali polityczne 
inklinacje). Innymi słowy – festiwale są wyjątkowym przypadkiem kombi-
nacji czynników ekonomicznych, kulturalnych, politycznych, artystycznych 
oraz personalnych, które komunikują się oraz wzajemnie zasilają. Wyjaśnia to, 
dlaczego ten początkowo typowo europejski fenomen umiędzynarodowił się, 
wytwarzając w  procesie nie tylko samowystarczalny i  autoreferencyjny świat 
dla kina artystycznego, niezależnego oraz dokumentalnego, ale również stał się 
„alternatywą” dla systemu hollywoodzkich studiów filmowych w  ich postfor-
dowskiej fazie. Przede wszystkim, ustanawia warunki dla dystrybucji, marke-
tingu oraz eksploatacji, ale także w coraz większym stopniu reguluje produk-
cję, zdeterminowaną, jak to jest w sektorze pozahollywoodzkim, bardziej przez 
międzynarodowe rynki zbytu niż wewnętrzny rynek w „kraju pochodzenia”. 
Widząc jak festiwale konkurują między sobą i są w coraz większym stopniu uza-
leżnione od regularnego, corocznego zaopatrzenia w interesujące, innowacyjne 
czy po prostu warte uwagi filmy, nie dziwi, że co bardziej prestiżowe festiwale 
na świecie coraz częściej oferują fundusze wspierające produkcję, nagrody pie-
niężne na development albo „obozy talentów” (Berlin) w celu związania nowe-
go twórczego potencjału z wizerunkiem marki konkretnego festiwalu. Oznacza 
to, że niektóre filmy tworzone są na miarę i na zamówienie, na przykład data 
ukończenia, miejsce projekcji oraz finansowanie jest ściśle związane z harmo-
nogramem konkretnego festiwalu (lub obiegu festiwalowego) i wielu twórców 
uwewnętrznia takie możliwości dla swoich filmów oraz w nie celuje. Stąd nie-
co cyniczne odwoływanie się do gatunku „film festiwalowy”, który odnosi się 
do prawdziwego fenomenu, ale również ukrywa pewne korzyści wynikające 
z wytworzenia takiego relatywnie stabilnego horyzontu oczekiwań. Zapewnia 
to widoczność i potencjalne zainteresowanie filmom, które nie dysponują bu-
dżetem promocyjnym produkcji hollywoodzkich ani nie mogą polegać na wy-
starczająco dużym rynku wewnętrznym (jak np. Indie), oraz daje możliwość 
znalezienia swojej publiczności lub zwrócenia się inwestycji11.

11 Prototypowym przykładem filmu festiwalowego jest Seks, kłamstwa i kasety wi-
deo (Sex, Lies, and Videotapes, 1980) Stevena Soderberga, którego droga do sławy stała 
się marzeniem każdego aspirującego filmowca. Film zrealizowany niewielkim nakładem 
finansowym, z garstką (wtedy) nieznanych aktorów, zdobył Złotą Palmę w Cannes jako 
najlepszy film, a James Spader został nagrodzony za rolę. Następnie zgromadził nagro-
dy na dziesiątkach innych festiwali i został przejęty przez Miramax, który zapewnił mu 
sprytną kampanię reklamową, dzięki której film zarobił sześćdziesiąt milionów dolarów, 
przy początkowej inwestycji dziewięciu milionów dolarów. Film w  dalszym ciągu jest 
hitem na DVD.
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Krótka historia europejskich festiwali filmowych

Ogólna perspektywa fenomenu festiwali wymaga uzupełnienia o krótką hi-
storię europejskich festiwali filmowych. Były one początkowo wysoce polityczne 
i nacjonalistyczne. Festiwal Filmów w Wenecji na przykład, jak często zwraca się 
uwagę, powstał w w 1932 roku jako efekt kokietowania ze strony Stowarzyszenia 
Włoskich Hoteli i propagandowych wprawek Benita Mussoliniego. Pod koniec 
dekady profaszystowskie nastawienie festiwalu było tak silne, że Francuzi zdecy-
dowali się założyć konkurencyjne wydarzenie:

[Wenecki] festiwal oraz przyznawane na nim nagrody były w tamtych czasach tak 
samo związane z prestiżem biorących w nim udział krajów, jak i filmami. Wraz ze 
zbliżającą się II wojną światową zaczęto wyraźnie faworyzować faszystowskich 
sprzymierzeńców, szczególnie Niemcy i Włochy. W 1939 roku Francja została wy-
typowana na zwycięzcę głównej nagrody festiwalu za film Jeana Renoira Towarzy-
sze broni (La grande illusion, 1937), jednakże Złoty Lew (wtedy Puchar Mussoli-
niego) ostatecznie przypadł dwóm filmom: niemieckiemu Olimpiada (Olympia 1. 
Teil – Fest der Völker, 1938), wyprodukowanemu we współpracy z ministerstwem 
propagandy Josepha Goebbelsa, i włoskiemu Pilot Luciano Serra (Luciano Serra Pi-
lota, 1938) zrealizowanemu przez syna samego Mussoliniego. Oburzeni Francuzi 
w proteście wycofali się z udziału w konkursie. Zarówno angielscy, jak i amerykań-
scy członkowie jury wystąpili z komisji, wyrażając tym samym swój sprzeciw wobec 
pozbawionych szacunku dla sztuki działań polityków i ideologii12.

Kolejnym festiwalem zawdzięczającym swoje istnienie kontrowersjom po-
litycznym i  municypalnym przepychankom jest Festiwal Filmowy w  Locarno 
w Szwajcarii, który zajął miejsce Lugano, powstałego jako kontynuacja festiwalu 
w Wenecji na czas wojny. Locarno rozpoczął się w 1946 roku, zaledwie na kilka 
dni przed otwarciem festiwalu w Cannes13. Również festiwal w Karlowych Wa-
rach został zainaugurowany w 1946 roku z bezpośredniej inicjatywy świeżo zna-
cjonalizowanego czeskiego przemysłu filmowego i  miał służyć jako przestrzeń 
prezentacji dla „socjalistycznej” produkcji.

12 B. Craig, History of the Cannes Film Festival, http://www.cannesguide.com/ba-
sics/ (data dostępu: 10 marca 2005).

13 „Na początku, zaraz po wojnie, Locarno – niewielka wioska turystyczna korzy-
stając ze swojej popularności na płaszczyźnie politycznej i socjokulturalnej, oferuje nie-
jako mini Wenecję, otwierając okno dla przemysłu kinematograficznego nastawionego 
przede wszystkim na bliskich sąsiadów – Włochów, a wkrótce na cały świat. […] Wkrótce 
Locarno staje się uprzywilejowanym miejscem spotkań i spektakli, podczas których tak 
publiczność, jak i profesjonaliści mogą poznać najważniejsze aktualnie filmy, a wszystko 
to w atmosferze zarówno profesjonalizmu, jak i zabawy”. http://www.locarnofestival.ch 
(brak daty dostępu – przyp. tłum.).
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W latach powojennych układ pomiędzy Wenecją i Cannes stał sie bardziej 
przyjazny, a w 1951 roku dołączył do niego Festiwal Filmowy w Berlinie, będą-
cy również, jak już wcześniej wspominałem, rezultatem decyzji politycznych14. 
Przez blisko dwie dekady – do 1968 roku – te trzy festiwale klasy A dzieliły mię-
dzy sobą roczną produkcję filmową, przyznając Złote Lwy, Złote Palmy i Złote 
Niedźwiedzie. Dla tego pierwszego etapu charakterystyczne były krajowe ko-
mitety wyboru, w  których składzie wysokie pozycje zajmowali reprezentanci 
branży filmowej, decydując o nominacjach. Wybierali oni filmy, które miały re-
prezentować ich kraje na festiwalach, podobnie jak narodowe komitety wybie-
rają zawodników igrzysk olimpijskich15. Pomimo polityczno-dyplomatycznych 
ograniczeń to właśnie na tych festiwalach, a zwłaszcza w Cannes, wielcy autorzy 
kina europejskiego jak Roberto Rossellini, Ingmar Bergman, Luchino Visconti, 
Michelangelo Antonioni, Federico Fellini zyskali rozgłos i sławę16. To samo tyczy 
się dwóch wielkich banitów kina: Luisa Buñuela i Orsona Wellesa, którzy zostali 
uhonorowani w Cannes po słabszych okresach w karierach międzynarodowych. 
Indyjski reżyser filmowy Satyajit Ray wygrał w  Cannes, zyskując międzynaro-
dową sławę autora filmowego. Być może mniej znany jest fakt, że praktycznie 
wszystkie europejskie nowe fale zawdzięczają swoje istnienie festiwalom filmo-
wym. Zwłaszcza Cannes – odkąd w 1959 roku uczyniło gwiazdami François 
Truffauta i Jeana-Luca Godarda oraz stworzyło francuską Nową Falę – funkcjo-
nuje jak koło zamachowe. Podobny gest został powtórzony przez grupę młodych, 
pochodzących głównie z  Monachium filmowców, którzy ogłosili własną nową 
falę – Nowe Kino Niemieckie na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych i Doku-
mentalnych w Oberhausen w 1962 roku, natomiast Dogma świadomie i autore-
fleksywnie ogłosiła swój manifest „Śluby czystości” w Cannes w 1995 roku.

Do połowy lat 60. na europejski obieg festiwalowy składało się sześć festi-
wali klasy A (do grona wyżej wymienionych dołączyły Moskwa/Karlowe Wary 
i San Sebastián) oraz liczne festiwale klasy B, zlokalizowane głównie wzdłuż wy-
brzeża śródziemnomorskiego oraz adriatyckiego, a także francuskiego wybrzeża 
Atlantyku. Poważne zmiany w polityce festiwalowej miały miejsce po 1968 roku, 

14 H. Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany: Reconstructing National 
Identity after Hitler, University of North Carolina Press: Chapel Hill 1995, s. 234–238.

15 „We wczesnych latach filmy wybierane były raczej przez kraje aniżeli przez festi-
wal, z liczbą filmów z danego kraju proporcjonalną do jego produkcji filmowej. W związ-
ku z tym festiwal był raczej forum filmowym niż konkursem, a organizatorzy starali się, 
by każdy prezentowany film wyjechał z jakąś nagrodą”. http://www.cannesguide.com/
basics/ (brak daty dostępu – przyp. tłum.).

16 Rzym, miasto otwarte (Roma, città aperta, 1945) Rosselliniego zdobył Złotą Pal-
mę w 1946 roku. Cannes odkryło nie tylko Rosselliniego jako międzynarodowego au-
tora, ale także zainaugurowało neorealizm jako czołowy ruch filmowy ery powojennej.
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z Cannes ponownie jako punktem centralnym, kiedy Truffaut i Godard zaprote-
stowali przeciwko odwołaniu Henriego Langlois’a, szefa Filmoteki Francuskiej, 
doprowadzając do zamknięcia festiwalu. Kiedy Paryż znalazł się w  ferworze 
wydarzeń majowych, Cannes ze swoimi zagranicznymi gośćmi również zostało 
zamknięte, a w kolejnych latach dokonano rozległych zmian, dodając więcej sek-
cji festiwalowych dla debiutujących twórców, „Dwa tygodnie reżyserów” („La 
Quainzaine des realisateurs”), jak również inne wydarzenia towarzyszące. Pozo-
stałe festiwale poszły za tym przykładem, jak Berlin, gdzie w 1971 roku powo-
łano równoległe do festiwalu Forum Młodego Kina17. Kluczowa zmiana zaszła 
w 1972 roku, kiedy postanowiono – znów w Cannes – że to dyrektor festiwalu, 
a nie krajowe komitety, ponosi całkowitą odpowiedzialność za wybór filmów do 
konkursu. Dzięki temu posunięciu, natychmiast podchwyconemu przez pozo-
stałe festiwale, Cannes ustaliło szablon dla wszystkich festiwali filmowych, które 
synchronizowały struktury organizacyjne oraz procedury selekcji, inaczej rozkła-
dając jednak akcenty, by zachować własny profil i tożsamość18.

Zmiana procesu selekcji z  krajowego/narodowego na decyzję dyrektora fe-
stiwalowego wpłynęła również na to, w jaki sposób kino europejskie zaczęło być 
postrzegane. Podczas gdy mniejsze kraje były w  stanie zaistnieć na arenie mię-
dzynarodowej dzięki nowym falom (z autorami reprezentującymi naród, zamiast 
urzędników wybierających krajowego reprezentanta), złotą walutą europejskich 
festiwali pod przewodnictwem Cannes stało się kino autorów-reżyserów, nie tylko 
dla małych, rozwijających się krajów i Europy. Tak więc lata 70. były dekadą mło-
dych autorów amerykańskich, takich jak Robert Altman, Martin Scorsese, Francis 
Coppola, oraz europejskich, jak Ridley Scott, Louis Malle, John Boorman i Miloš 
Forman, twórców współpracujących z, lub pracujących dla Hollywood. W przypad-
ku Cannes widoczny jest pewien paradoks: jako największe wydarzenie dla fran-
cuskiego kina, często ujawniające skrajnie antyhollywoodzkie nastroje, namaściło 
więcej amerykańskich reżyserów, przywracając również ich pozycję w  USA, niż 
jakikolwiek inny festiwal. W latach 80. Cannes naznaczyło niemieckich filmowców 

17 O historii Forum przeczytać można w Zwischen Barrikade und Elfenbeinturm. Zur 
Geschichte des unabhängigen Kinos. 30 Jahre Internationales Forum des Jungen Films, Hrsg. 
von den Freunden der Deutschen Kinemathek: Berlin 2000.

18 Pełniejsze omówienie historii, dynamiki i specyficznych profili organizacyjnych 
Wenecji, Cannes, Berlina i Rotterdamu znaleźć można w książce Marijke de Valck Film 
Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam University Press: 
Amsterdam 2005, która otwiera nowe spektrum możliwości, oferując model teoretyczny 
dla zrozumieniu fenomenu festiwali filmowych. Pierwszą próbą krytycznego spojrzenia 
na temat festiwali filmowych w ramach debaty o globalizacji prezentuje J. Stringer, Glo-
bal Cities and International Film Festival Economy, [w:] Cinema and the City: Film and 
Urban Societies in a  Global Context, eds. M. Shiel, T. Fitzmaurice, Blackwell: London 
2001, s. 134–144.
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(Wim Wenders, Werner Herzog, R. W. Fassbinder) i  Krzysztofa Kieślowskiego, 
który zdobył Złotą Palmę w 1988 roku, a w latach 90. chińskich reżyserów (Zhang 
Yimou, Chen Kaige). Przez dziesięciolecia Cannes utrzymało swoją czołową po-
zycję w  obiegu festiwalowym, podtrzymując pozycję reżysera-autora w  centrum 
całego systemu, a gwiazdy, gwiazdki i splendor zapewniały ogólne zainteresowanie. 
Do wydarzeń w trakcie trwającego w „Hollywood na Riwierze” festiwalu, dodano 
również rynek filmowy – początkowo nieuporządkowany był przestrzenią dla roz-
rastającego się przemysłu pornograficznego, jednak od 1976 roku Le Marché du 
Film stał się bardziej uregulowany i nie przestaje zyskiwać na znaczeniu19.

Lata 80. przyniosły zmiany w rozkładzie środków ciężkości – festiwale w Azji 
(zwłaszcza Hong Kong), w Australii (Sydney), ale przede wszystkim w Ameryce 
Północnej (Sundance, Telluride, Montreal, Toronto) zyskały na znaczeniu, a na-
wet przyćmiły niektóre z europejskich festiwali, ustalając globalne trendy naślado-
wane następnie przez mniejsze festiwale, co wpłynęło również na krajowe systemy 
dystrybucji i lokalne sposoby eksploatacji: kina studyjne (arthouse) i wyspecjali-
zowane ośrodki. Z pewnością od połowy lat 90. było kilka filmów, które nie zdo-
były nagród festiwalowych lub nie były szeroko wyświetlane w rocznym obiegu 
festiwalowym, mogących spodziewać się ograniczonej lub nawet powszechnej 
dystrybucji kinowej. Festiwale – zależnie od ich pozycji w  rankingu –  działają 
wspólnie jako system dystrybucji niezależnie od filmu, kraju czy reżysera. Każ-
dego roku realnie wpływają na to, które filmy zajmą te kilka pozycji trzymanych 
przez kina studyjne czy wybrane ekrany multipleksów dla przedstawicieli filmo-
wej mniejszości. Przeważnie są to tytuły wybierane na festiwalach, których dystry-
butorami są firmy „niezależne” takie jak: Miramax (USA), Sony Pictures Classics 
(US), Castle Communications (UK), czy mniejsze Sixpack (Austria) lub Fortis-
simo (Holandia). Bracia Weinstein, założyciele Miramax, z ich bliskimi powiąza-
niami z Festiwalem Sundance oraz skutecznym balansowaniem na granicy między 
kinem artystycznym, dystrybucją niezależną, multipleksami i  kinem głównego 
nurtu są często postrzegani dwojako: jedni widzą ich działania polegające na pom-
powaniu pieniędzy i prestiżu do oraz przez system jako korzystne, inni zwracają 
uwagę na ich bezwzględność w promowaniu własnych wyborów oraz kupowaniu 
filmów, by powstrzymać ich wyświetlanie20. Wygrani z Cannes, Wenecji i Berli-
na wspólnie z filmami Miramax stają się minihitami sezonu (indieblockbustery) 
często na skalę globalną dla międzynarodowej widowni21. Tak jak te same filmy 

19 C. Beauchamp, H. Béhar, Hollywood on the Riviera: The Inside Story of the Cannes 
Film Festival, William Morrow: New York 1992.

20 Teorię tę reprezentuje J. Rosenbaum, Movie Wars: How Hollywood and the Media 
Conspire to Limit What Films We Can See, A Capella: New York 2000.

21 A. Perren, Sex, Lies and Marketing. Miramax and the Development of the Quality 
Indie Blockbuster, „Film Quarterly” 2001–2002 (Winter), Vol. 55, No. 2, s. 30–39.
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hollywodzkie można znaleźć w kinach na całym świecie, istnieją spore szanse, że 
pięć lub sześć hitów kina artystycznego również będzie pokazywanych wszędzie 
(jak było w przypadku: Porozmawiaj z nią, ‘Hable con ella’, 2002; Między słowami, 
‘Lost in Translation’, 2003; Słoń; ‘Elephant’, 2003; Atanarjuat, biegacz, ‘Atanarjuat’, 
2001; Dziecięcy świat, ‘Dare mo shiranai’, 2004), tak jakby istniał jeden wspólny 
rynek filmowy, gdzie jedynie skala i  rodzaj widowni są elementami odróżniają-
cymi blockbustery od filmów autorskich i  niezależnych. Najnowszy europejski 
średniobudżetowy film wraz z ostatnią produkcją Wong Kar-waia przyciągną – po 
odpowiednim czasie wyświetlania w Wenecji, Cannes, Toronto czy Pusan – „swo-
ją” publiczność, podczas gdy w tym samym multipleksie widzowie będą ustawiać 
się w kolejce, by zobaczyć animację studia Pixar, wyprodukowaną przez Disneya 
(który jest również właścicielem Miramax), walczącą z najnowszym filmem z serii 
o Harrym Potterze (2001–2011) czy Władcy Pierścieni (2001–2003) o to, który 
otworzy zestawienie kasowe po premierowym weekendzie. Ta współobecność 
potwierdza, że różnica pomiędzy Hollywood a kinem artystycznym powinna być 
rozpatrywana inaczej, z  siecią festiwali jako kluczowym pośrednikiem łączącym 
obie strony. Kategoria „kino niezależne” niewiele mówi o tym, jak filmy te są pro-
dukowane i finansowane, ale działa na zasadzie preludium do ponownej klasyfi-
kacji i  wymiany, jak również jako poczekalnia dla reżyserów, których status au-
tora jeszcze nie został potwierdzony. Jednocześnie festiwale filmowe są rynkiem, 
na którym europejskie stacje telewizyjne sprzedają koprodukcje i nabywają swój 
przydział filmów autorskich, zwykle wyświetlanych w kategorii „kino światowe” 
lub „nowa fala (kraj/kontynent)”.

Jak działają festiwale filmowe

Biorąc pod uwagę stopień zestandaryzowania ogólnego klimatu festiwali 
oraz schematy organizacyjne, regulujące, w jaki sposób filmy trafiają do obiegu 
festiwalowego, warto zastanowić się nad ogólnymi zasadami rządzącymi tym 
systemem. Czy można na przykład zrozumieć obieg festiwalowy, porównując go 
do ogromnych wystaw objeżdżających większość światowych muzeów? A może 
festiwale działają jak wyspecjalizowany system pocztowy UPS? Czy festiwale są 
logicznym przedłużeniem artystycznego modelu tworzenia filmów praktykowa-
nego w Europie od lat 60., tak rudymentarnego, że wymagającego od filmowców 
stworzenia własnych kanałów dystrybucji i eksploatacji? Jeśli tak, czy festiwale 
dojrzały do tego, by pełnić tę funkcję i stać się realną alternatywą dla Hollywood, 
obejmując wszystkie tradycyjne gałęzie branży filmowej – produkcję, dystrybu-
cję i eksploatację, nie rezygnując przy tym z zalet „europejskiego” modelu, w któ-
rym kontrolę nad pracą ma autor filmu? Jak próbowałem dowieść, odpowiedź 
na to pytanie brzmi: tak i nie. Tak, ponieważ istnieją znaczące punkty, w których 
„europejski” model coraz bardziej zglobalizowanego i splątanego obiegu festiwa-
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lowego jest styczny z „hollywoodzkim” modelem światowego marketingu i dys-
trybucji. Nie, ponieważ różnice ekonomiczne i medialność, nie wspominając już 
o  rynkach wtórnych hollywoodzkich konglomeratów medialnych, to zupełnie 
inna kategoria. Jednak sam pomysł patrzenia na obieg festiwalowy jako globalną 
sieć porównywalną do Hollywood zmusza nas do zmiany myślenia o tradycyjnej 
kategorii europejskiego autora. Jeśli filmy są niejako „zamawiane” na festiwale, 
to władza/kontrola zostaje przeniesiona z reżysera na dyrektora festiwalu, analo-
gicznie do kontroli znanych kuratorów sztuki (bardziej niż kolekcjonerów), któ-
rzy mają ją nad artystami wizualnymi i przestrzeniami wystawowymi. Sytuację 
tę można również porównać do sposobu, w jaki marketing i eksploatacja zawsze 
determinowały hollywoodzką produkcję filmową, którą kontrolowali dystry-
butorzy. Ta delikatna, niesymetryczna współzależność ewoluuje, reprezentując 
nowy rodzaj społecznego nacisku wywieranego przez pośredników (dyrektorów 
festiwali, kuratorów, negocjatorów), wpływając na rozumienie kategorii „przemy-
słów kreatywnych”.

Wraz ze zmianą Hollywood zmienił się również obieg festiwalowy. Choć na 
pierwszy rzut oka logika zmian, jakim podlegają obydwa systemy, jest odmienna 
w  odniesieniu do każdego z  nich i  podlega innym prawom, obieg festiwalowy 
wykazuje podobieństwo do systemu wytwórni filmowych w ich postfordowskim 
kształcie, gdzie outsourcing usług i umiejętności, raczej jednorazowych projektów 
niż corocznych kwot produkcyjnych, prestiż, „sponsorowane” wydarzenia kul-
turalne obok splendoru gwiazd oraz samego spektaklu wykształciły szczególny 
zestaw interakcji. Różniące się skalą od studiów filmowych (koncentrujących 
się głównie na dystrybucji i realizowaniu transakcji) festiwale mają z nimi wiele 
wspólnego, ponieważ ich różne elementy są ze sobą połączone na zasadzie sie-
ci. Wielu spośród filmowców jest „niezależnych”, ponieważ często działają oni 
na niewielką skalę, produkując pojedyncze projekty, którym dostęp do „rynku” 
zapewniają przede wszystkim, albo nawet wyłącznie, festiwale. Poza podobień-
stwami na poziomie dystrybucji i obiegu kinowego, wyróżnić można jeszcze inne 
wspólne dla systemu festiwali i studiów filmowych elementy (branding, logo, kult 
osobowości), które dodatkowo utrudniają mówienie o tych zjawiskach w charak-
terze antagonistów, choć dyskurs ten jest wciąż jeszcze obecny w prasie, oraz spo-
sobie, w jaki festiwale same się prezentują. Z drugiej strony rezygnacja z opozycji 
Europa – Hollywood nie oznacza ignorowania istniejących różnic, lecz w zamian 
pozwala wysunąć argument za ustrukturyzowaniem aktywnie interwencyjnej 
roli festiwali filmowych. W tym miejscu chciałbym skupić się na różnicach, które 
można wyrazić w  formie trzech perspektyw: festiwalu jako wydarzenia; różni-
cowania i wartości dodanej oraz rozplanowania i koncepcji programowej, które 
determinują to, jak festiwal „działa” oraz w jaki sposób może rekonfigurować kino 
europejskie w  kontekście międzynarodowego kina artystycznego, ale również 
kina światowego.



Thomas Elsaesser256

Festiwal jako wydarzenie

Czym właściwie jest festiwal (filmowy)? Jako coroczne spotkanie na potrze-
by refleksji i odnowy, festiwal filmowy spełnia ogólne funkcje festiwalu. Festiwale 
to celebracja wspólnoty; mogą inaugurować Nowy Rok, honorować udane plo-
ny, kończyć post lub po prostu oznaczać powrót istotnej daty. Festiwal wymaga 
okazji, miejsca i fizycznej obecności ogromnej liczby ludzi. Tak samo wygląda to 
w przypadku festiwalu filmowego. Za sprawą powtarzalności, ukrytych i jawnych 
hierarchii, a także specjalnych kodów można je również porównać do rytuałów 
czy ceremonii. Biorąc pod uwagę okazjonalne ekscesy – na myśl przychodzą, ot 
choćby, gwiazdki chodzące topless w Cannes w latach 60. i 70., imprezy, alkohol, 
liczba filmów – festiwal filmowy ma też w sobie coś z karnawałowego rozwydrze-
nia. Z antropologicznego punktu widzenia to, co odróżnia festiwal od ceremo-
nii i rytuału, to relatywna/szczególna rola widza. W przypadku analogii festiwal 
– karnawał publiczność byłaby aktywna, w  przeciwieństwie do festiwalu jako 
ceremonii, gdzie byłaby bardziej pasywna. Ekskluzywność niektórych festiwali 
przybliża je do rytuału, w którym wtajemniczeni przebywają ze sobą, a barierki 
odgradzają ich od tłumu, sednem jest akt performatywny (nawet jeśli polegający 
jedynie na byciu widzianym, jak na czerwonym dywanie w Cannes) lub akt wrę-
czania nagród. Niektóre festiwale angażują widzów i popierają obecność publicz-
ności, inne są dostępne tylko dla profesjonalistów, a prawie każdy z nich stosuje 
skomplikowane i często tajemne zasady przyznawania akredytacji.

Medioznawca Daniel Dayan jako jeden z  pierwszych przeanalizował festi-
wale filmowe z  perspektywy antropologicznej. W  książce In Quest of a  Festival 
przyjrzał się Festiwalowi Filmowemu Sundance z 1997 roku, założonemu przez 
Roberta Redforda w 1991 roku i odbywającemu się rokrocznie w Park City w sta-
nie Utah. To, co interesowało Dayana, to dwie powiązane ze sobą kwestie: w jaki 
sposób różne grupy widowni stają się publicznością oraz jaka jest wewnętrzna 
dynamika tymczasowych społeczności takich jak te, tworzące się na festiwalach 
filmowych, w opozycji do grup pokrewieństwa na urodzinach, świętach czy po-
grzebach? Uwzględniając wcześniejsze badania dużych wydarzeń medialnych, 
takich jak królewskie wesela, igrzyska olimpijskie i  telewizyjne relacje z  afery 
Watergate, Dayan zakłada, że festiwale filmowe to zbiorowe performansy, które 
albo przebiegają według wcześniej przygotowanych „scenariuszy”, albo ewo luują 
w  taki sposób, że każdy intuicyjnie dostosowuje się do roli, jaką ma odegrać. 
Szybko zauważył, że festiwale filmowe pozwalają na znacznie więcej różnych 
scenariuszy i  nawet na stosunkowo małych festiwalach wyróżnić można wiele 
współistniejących równolegle warstw, które czasem wzajemnie się wykluczają. 
Spostrzegł również, iż festiwale są definiowane nie tyle przez pokazywane filmy, 
ile przez ślad, który zostawiają, pełniący podwójną funkcję: performatywnego 
samopotwierdzenia i  refleksywnego samookreślenia, tworząc „werbalną archi-
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tekturę” kształtującą przeświadczenie o ważności festiwalu i podtrzymującą prze-
konanie o jego wartości22.

Inną perspektywą byłoby postrzeganie festiwalu filmowego jako „wydarze-
nia”, definiowanego, za Jacques’em Derridą, jako „niedekonstruowalna pojedyn-
czość”, nie dająca się ani wytłumaczyć, ani przewidzieć przez normatywną logikę 
jej społecznego kontekstu, ponieważ jej występowanie siłą rzeczy zmienia ten 
kontekst23. Podkreśla to i potwierdza, nawet bardziej niż u Dayana, rekurencyjną 
autoreferencyjność, poprzez którą festiwal (re)konstruuje miejsce, w którym się 
wydarza. Znaczenie może się wyłonić jedynie w przestrzeni między iteracyjno-
ścią a wtargnięciem – bliźniaczymi biegunami spójności festiwalu jako wydarze-
nia, co tłumaczy obsesje nowości: pusty znak kompromisu między tym samym 
a  innym, między oczekiwanym i oczekiwaniem niespodzianki, który uderza na 
każdym festiwalu. Właśnie ten wymiar samogenerowalności i  samozwrotności 
jest tym, co rozumie się jako „szum” festiwalowy, napędzany przez pogłoski, plot-
ki i  pocztę pantoflową, ponieważ tylko część werbalnej architektury, do której 
odnosi się Dayan, trafia do druku. Zhierarchizowane systemy akredytacji, regu-
lowane na większości festiwali za pomocą plakietek w  różnych kolorach, dają 
wyraz innej architekturze – tej uprzywilejowanego dostępu i stref wykluczenia, 
bardziej przypominającej lotniska ze strefami kontroli bezpieczeństwa niż koś-
cioły z  ceremoniami czy targowiska i  wystawy przemysłowe. Ponieważ różnice 
w  dostępie oznaczają, że uczestnicy są w  nierównym stopniu poinformowani, 
ograniczenia te przyczyniają się do powstania szumu. Powoduje on permanentną 
obawę przeoczenia czegoś ważnego na skutek bycia poza głównym obiegiem, co 
z kolei zachęca do bezpośrednich interakcji z nieznajomymi. „Krucha równowa-
ga”, o której mówi Dayan, tak jak zauważona przez niego rozproszona energia nie 
są przypadkowe, a  stanowią część machiny festiwalowej. Pozwala to oddanym 
kinomanom dzielić przestrzeń z twardymi biznesmenami, zblazowanym kryty-
kom zainteresować się zatrwożonymi młodymi reżyserami filmowymi, a kupnie 
i sprzedaży filmów uchodzić za celebrację siódmej sztuki.

Różnicowanie i kreacja wartości dodanej

Ten rizomatyczny (kłączowaty) punkt widzenia tworzy prawdopodobnie 
zbyt intensywny obraz anarchicznej samoorganizacji. Wiele niewidzialnych rąk 
steruje i zarządza tym festiwalowym chaosem, dbając o to, by wszystko prze-
biegało płynnie oraz z  przeszkodami, uwidaczniając kolejną architekturę, tę 

22 D. Dayan, In Quest of a Festival (Sundance Film Festival), „National Forum” 1997, 
22 September.

23 J. Derrida, Margins of Philosophy, transl. A. Bass, University of Chicago Press: 
Chicago 1984, s. 307–330.
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wyrażoną poprzez program filmów konkursowych oraz różnorodnych sekcji, 
specjalne wydarzenia, przedstawienia czy poboczne atrakcje24. Cannes, oprócz 
sekcji konkursowej (nagrodą jest Złota Palma), ma również sekcję pozakon-
kursową (na specjalne zaproszenie), „Un Certain regard” (kino światowe), 
„Cannes Classics”, „Cinéfondation” (filmy krótko- i  średniometrażowe zreali-
zowane przez studentów szkół filmowych), a także „Quinzaine des réalisateurs” 
i „Semaine internationale de la critique”. Wenecja oferuje podobne kategorie: 
konkurs główny, filmy poza konkursem, „Horizons” (kino światowe), „Interna-
tional Critics’ Week” („Settimana Internazionale della Critica”), „Venice Days” 
(„Giornate degli Autori”), „Corto Cortissimo” (filmy krótkometrażowe). Berlin 
ma sekcję konkursową, „Panoramę”, „Forum”, „Perspective German Cinema” 
(„Perspektive Deutsches Kino”), „Retrospective”, „Showcase”, „Berlinale Spe-
cial”, „Berlinale Shorts”, „Generation” (kino dziecięce i młodzieżowe). Efektem 
takiego rozmnożenia sekcji festiwalowych jest napędzenie ogólnej dynamiki, 
ale taka konieczność dokonywania licznych wyborów nie może obejść się bez 
pewnych sprzeczności. Na przestrzeni lat, jak widzieliśmy, festiwale dodawa-
ły nowe kategorie pod naciskiem protestów (Cannes, Wenecja w  latach 70.) 
lub robiły to same, by uwzględnić przyrost filmów produkowanych niezależnie, 
a także rosnącą liczbę grup interesów, które chciały być reprezentowane na fe-
stiwalach. Buntownicy z Cannes osiągnęli swój cel; kontrfestiwale jak „Forum” 
w Berlinie zostały włączone; kraje o młodych kinematografiach zostały przyjęte 
na łono festiwali, jak w przypadku Rotterdamu, który od 1972 roku zaczął spe-
cjalizować się w nowym kinie Azji25.

W tym procesie oczywista stała się kluczowa funkcja festiwali, a mianowicie 
kategoryzacja, klasyfikacja, porządkowanie i  przesiewanie całorocznej świato-
wej produkcji filmowej. Sztuką jest, by odbywało się to nie przez wyplenianie 
i deklasowanie czy zostawienie brudnej roboty zestawieniom kasowym, a raczej 
przez wspieranie, selekcjonowanie i  nagradzanie. Chodzi zatem o  docenianie 
i zwiększanie kapitału kulturowego, działanie bardziej w charakterze portiera niż 
wykidajły. Całkowite oddanie festiwali artystycznej doskonałości wymaga od-
czytania w duchu analizowanych przez Pierre’a Bourdieu społecznych mechani-

24 P. Thomson, Clutterbusters: Programmers at Five Leading Festivals Expound on He-
ady Process of Selecting Films, „Variety” 2003, 18 August, s. 47.

25 Rotterdam to także festiwal, o którym powiedzieć można, że został szczególnie 
zainspirowany rewolucją kontrkulturową 1968 roku, jako że jego założyciel – Hubert 
Bals – był miłośnikiem awangardy i kina niezależnego oraz gorącym zwolennikiem tego, 
co działo się w Cannes i Berlinie w kolejnych latach. Więcej historii i analiz dotyczących 
Festiwalu Filmowego w Rotterdamie znaleźć można w książce Marijke de Valck, Cine-
philia: Movies, Love and Memory, (rozdział Drowning in Popcorn), Amsterdam University 
Press: Amsterdam 2005.
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zmów stojących za smakiem i zróżnicowaniem26. Poszerzając ofertę programową 
sekcji konkursowych i  pozakonkursowych, festiwale nie demokratyzują dostę-
pu. Pojawiają się nowe struktury władzy i mechanizmy różnicujące, na przykład 
przyznając możliwość wyboru w ramach niektórych sekcji krytykom lub innym 
grupom, tworzą nowe formy włączenia i wykluczenia, a przede wszystkim nowe 
hierarchie, być może niewidoczne dla widzów, lecz dotkliwie odczuwane przez 
producentów i twórców filmowych:

Jeżeli kluczowy kapitał gromadzony jest na skutek kwalifikacji na prestiżowy fe-
stiwal, dalsze rozróżnienie bazuje na umiejscowieniu filmu w strukturze festiwalu. 
W przypadku festiwali bez sekcji konkursowej, jak Toronto, projekcja podczas gali 
otwarcia jest traktowana jako jedna z  najbardziej prestiżowych, a  sekcje takie jak 
Galas, Special Presentations i Masters są szczególnie pożądane przez dystrybuto-
rów, producentów i twórców filmowych. W tej hierarchii sekcje definiowane naro-
dowościowo, takie jak Planet Africa czy Perspective Canada, są często postrzegane 
jako getta dla filmów niespełniających oczekiwań27.

Nawet na festiwalu filmowym kapitał kulturowy jest ograniczony, jednak 
– jak zauważyliśmy – akumulowanie go w postaci nagród, relacji prasowych oraz 
innych form wzbudzania zainteresowania często decyduje o życiu i śmierci filmu. 
Festiwal stanowi swoistą przepustkę dla filmu, który chce wejść do dystrybucji, 
dyskursu krytycznego i  zyskać kanały eksploatacji. Już te elementy zapewniają 
twórcy możliwość stworzenia kolejnego filmu, czy to za sprawą sukcesu kasowe-
go (choć rzadko), czy poprzez otrzymane dotacje (rządowo-narodowe, między-
narodowych koprodukcji telewizyjnych). Filmy wykorzystują obieg festiwalowy 
jak mięsień, który pompuje je przez większy system28.

Jednak wartość dodana funkcjonuje jako jeszcze jedna forma samoreferen-
cyjności. Bourdieu mógłby to ująć następująco: wszyscy gracze na festiwalu są 

26 Zob. zwłaszcza słynne dictum Bourdieu: „Gust klasyfikuje, klasyfikując osobę 
klasyfikującą”. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P.  Biłos, 
Scholar: Warszawa 2005, s. 15.

27 L. Czach, Film Festivals, Programming, and the Building of a National Cinema, „The 
Moving Image” 2004 (Spring), Vol. 4, No. 1, s. 76–88.

28 Festiwale coraz częściej działają również jak interfejs i  membrana. Odnoszący 
sukcesy na festiwalu film i reżyser mają przed sobą otwarte drzwi do systemu komercyj-
nego, który obecnie rekrutuje „niezależnych”. W Europie jest to Cannes, w Stanach Zjed-
noczonych – Sundance, stanowiące koła zamachowe umożliwiające wejście do przemy-
słu. Typową, a raczej idealną drogą kariery europejskiego reżysera jest ukończenie szkoły 
filmowej filmem dyplomowym, który dostanie nagrodę na festiwalu w Europie, zosta-
nie zaproszony do Toronto, albo jeszcze lepiej na Sundance, gdzie Miramax kupi prawa 
i wielkie wytwórnie wykażą zainteresowanie.
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wplątani w „iluzję” gry. Muszą oni wierzyć, że warto w nią grać i czynią to z pełną 
powagą. A czyniąc to, podtrzymują ją29. Wraz z każdą przyznaną nagrodą festi-
wal potwierdza swoje własne znaczenie, co z kolei podnosi wartość symboliczną 
samej nagrody. Cannes na przykład jest nie tylko świadome, że Złota Palma jest 
znakiem jakości filmu nią wyróżnionego. Starannie kontroluje użycie swojego 
logo zarówno w wersji cyfrowej, jak i drukowanej, aż po krój pisma, kąt, kod ko-
lorystyczny oraz liczbę liści palmowych na gałązce30. By posłużyć się jeszcze inną 
metaforą: festiwal jest urządzeniem napełniającym powietrzem poszczególne fil-
my i reputacje ich reżyserów jako potencjalnych autorów, dostarczającym tlenu 
również całemu systemowi festiwali, utrzymującym sieć spokojnie dryfującą na 
powierzchni. Festiwale filmowe działają niczym multiplikatory i amplifikatory na 
kilku poziomach: zapewniają uprzywilejowaną widownię i  prasę jako arbitrów 
dobrego smaku. Ustanawiają tymczasową wymianę reputacji, wydajnie dystry-
buując informacje z niewielkim opóźnieniem w sprzężeniu zwrotnym. Po drugie, 
na festiwalach otwartych dla szerokiej publiczności, takich jak Berlin, Rotterdam, 
Locarno czy San Sebastián, widownia, czy to turyści, czy mieszkańcy, odgrywają 
rolę grupy fokusowej, testującej dany film według bardzo różnych parametrów, 
począwszy od kinofilskiego odbioru po trwającą jedynie kilka dni stymulację 
sensoryczną, równie ważną dla potencjalnej tożsamości filmu w  świadomości 
odbiorców. Goście festiwali, choć niekoniecznie reprezentujący ogół odbiorców, 
są przydatni dla gromadzenia tego typu danych, a nie tylko do podbudowania 
lub umniejszania ego twórców w  trakcie projekcji przed „żywą” publicznością. 
Festiwale funkcjonują jako miejsca ewaluacji informacji, zbierają pierwsze opinie 
i badają rynek.

Ponieważ publiczność festiwalowa nie musi być reprezentatywna dla ogó-
łu widowni filmowej, jej zmienność i kolektywny entuzjazm może doprowadzić 
do niespodzianek. Jak zauważył Roger Ebert, guru filmowy z Chicago, „możesz 
pojechać do Toronto z filmem, o którym nikt nic nie słyszał, i odnieść sukces”31. 
Podobnie jest w  Rotterdamie, gdzie po każdym seansie widzowie są starannie 
ankietowani, a  ich wybory są publikowane w  formie wykresów przez cały czas 
trwania festiwalu. Często wyniki te znacząco różnią się od opinii krytyków i ju-

29 P. Bourdieu, The Chicago Workshop, [w:] An Invitation to Reflexive Sociology, 
eds. P. Bourdieu, L. Wacquant, Polity Press: London 1992, za: M. Eagleton, Pierre  
Bourdieu, The Literary Encyclopedia, http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec 
=true&UID=50 (brak daty dostępu – przyp. tłum.).

30 Na oficjalnej stronie festiwalu znajduje się ośmiostronicowa księga znaku do-
kładnie określająca zasady właściwego wykorzystania logo. Zob. Graphic Chart, http://
www.festival-cannes.fr/index.php?langue=6002.

31 Roger Ebert w rozmowie z Kendonem Polakiem, „Inside Entertainment” 2003, 
September, s. 55.
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rorów. Festiwale odgrywają również kluczową rolę dla wartości dodanej filmów 
pochodzących z ich rodzimej produkcji, zwłaszcza w krajach, w których nie za-
wsze spełnia ona międzynarodowe standardy. Z sekcjami takimi jak „Perspektive 
Deutsches Kino” w Berlinie lub „Dutch Treats” w Rotterdamie festiwale zapew-
niają międzynarodowe pokazy produkcjom krajowych filmowców. Poddane pod 
ocenę międzynarodowym dziennikarzom i gościom, których reakcja może być 
następnie punktem wyjścia do debaty publicznej w celu ukształtowania sposobu, 
w jaki dany kraj postrzega swoją kinematografię i jej pozycję za granicą, filmy te 
podróżują, nie opuszczając domu. W końcu festiwale w relacji z innymi festiwa-
lami odgrywają rolę multiplikatora: na większość festiwali klasy B zaprasza lub 
planuje się projekcje filmów, ponieważ były już wyświetlane na innych festiwa-
lach. A zatem dobrze znana tautologia „być znanym z tego, że jest się znanym” 
obowiązuje również tutaj, tworząc swój własny efekt wzmocnienia.

Rozplanowane i koncepcja programowa

Dyrektorzy festiwali, ich dyrektorzy artystyczni i programerzy sekcji muszą 
być zwierzętami politycznymi. Zdają sobie sprawę ze swojej władzy, ale wiedzą 
także, że zależy ona od pokładanej wzajemnie wiary: dyrektor/dyrektorka festi-
walu jest królem (królową) lub papieżem (papieżycą) tak długo, jak prasa wierzy 
w  jego/jej nieomylność. Dyrektorzy doskonale zdają sobie sprawę, iż zdaniem 
prasy ponoszą całkowitą odpowiedzialność za jakość wyselekcjonowanych fil-
mów, a nawet za skład jury i werdykty, zwłaszcza gdy decyzje nie zyskają aproba-
ty. Złożoność upolitycznienia festiwalu może być mierzona przez nieugięty upór 
w twierdzeniu, że jedynym stosowanym kryterium jest jakość i wysoka wartość 
artystyczna: „Zresztą [naszym celem] zawsze jest stawianie filmu w centrum na-
szych działań. Chodzi o to, aby nie brać pod uwagę niczego poza sztuką filmową 
i prymatem talentu artystycznego”32.

Festiwale filmowe nie są jednak igrzyskami olimpijskimi, gdzie wygry-
wa najlepszy w  świetle uzgodnionych i  mierzalnych standardów osiągnięć. Od 
1972 roku, kiedy to kraje przestały wybierać filmy niczym delegatów do ONZ, 
rządzi smak postrzegany w stylu „L’etat c’est moi” („Państwo to ja”) Króla Słoń-
ce (jednocześnie wyrzekając się ducha epoki i mody jako głównych sekretarzy 
stanu). Uważa się, że dyrektor festiwalu ma wizję – co jest czym i kto jest kim 
w świecie kina – a także misję, dla swojego kraju, miasta i samego festiwalu. Każ-
da z  dorocznych „edycji” ma swoje motto, które samo w  sobie musi pogodzić 

32 Edytorial Gillesa Jacoba, dyrektora 58. Festiwalu Filmowego w Cannes, na ofi-
cjalnej stronie, http://www.festival-cannes.fr/organisation/index.php?langue=6002 
(brak daty dostępu – przyp. tłum.).
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konkurujące ze sobą programy, a zatem powinno być jak najatrakcyjniej tautolo-
giczne, jak się tylko da. „Prymat talentu” staje się kryptonimem dla kształtowa-
nia smaku i  ustawiania terminarza, a  tym samym (re)pozycjonowania festiwa-
lu w sieci oraz wśród klientów. Są to stałe grupy reżyserów-gwiazd oraz jeszcze 
nieodkryte talenty. Musi także brać pod uwagę gusta tych, którzy mogą najsku-
teczniej te talenty wypromować: dystrybutorów, potencjalnych reżyserów, dzien-
nikarzy. W biznesie kreowania nowych autorów jeden jest „odkryciem”, dwóch 
dobrą wróżbą „nowej fali”, trzech nowych autorów z tego samego kraju to „nowe 
kino narodowe”33. Następnie festiwale czuwają nad tymi reżyserami również przy 
drugim (często rozczarowującym) filmie w nadziei, że trzeci ponownie okaże się 
sukcesem usprawiedliwiającym ich autorski status, ostatecznie potwierdzony 
przez retrospektywę. Takie długoterminowe zaangażowanie w budowanie wize-
runku konkretnego reżysera-autora jest typowe dla mniejszych festiwali, takich 
jak Rotterdam, Locarno, „Viennale” czy Toronto, najlepiej, ale niekoniecznie, 
z  lokalnym/krajowym powiązaniem. Jak zauważył Atom Egoyan, najbardziej 
znany niezależny reżyser kanadyjski:

Może to zabrzmieć przewrotnie, ale korzystamy z  tego, że nie mamy silnego we-
wnętrznego rynku. Nie konkurujemy ze sobą o wyniki kasowe, gigantyczne wyna-
grodzenia lub gwiazdy, ponieważ nie jest to dla nas problem. To zarówno błogosła-
wieństwo, jak i przekleństwo. Nasze przetrwanie jako artystów nie jest zależne od 
gustów widowni, ale od opinii naszych kolegów i koleżanek – programerów festi-
wali (najbardziej wpływowych nazywa się „Pier”!), jurorów rad sztuki, oraz nawet 
Telefilmu34.

Sztuka dla sztuki zawiesza te rozważania o  polityce kulturalnej i  prestiżu 
narodowym, tak samo jak czyni je możliwymi. Przez ponowne wprowadzenie 
losowości, przypadkowe spotkania, przekazywany z ust do ust „cynk”, „niespo-
dziewane zwycięstwa”, odwoływanie się do estetyki czyni je również sposobem 
neutralizowania interesów, którymi zainteresowane strony próbują zwrócić uwa-
gę dyrektora festiwalu. Krytyczka Ruby Rich, po zasiadaniu w jury wielu festiwa-

33 Najnowszym przykładem tego zjawiska byłoby Nowe Kino Irańskie dla większo-
ści festiwalowych bywalców, identyfikowane z takimi nazwiskami, jak Daryoush Meh-
rjooi, Mohsen Makhmalbaf, Abbas Kiarostami i córka Makhmalbalfa – Samira. Bill Ni-
chols napisał wnikliwą analizę ustalania programu i procesów tworzenia znaczenia wokół 
obiegu festiwalowego, które ukształtowały prace tych reżyserów w nowe kino narodowe. 
B. Nichols, Discovering Form, Inferring Meaning: New Cinemas and the Film Festival Cir-
cuit, „Film Quarterly” 1994, No. 47/3, s. 16–27.

34 A. Egoyan, przedmowa do książki Katherine Monk, Weird Sex and Snowshoes 
and Other Canadian Film Phenomena, Raincoast Books: Vancouver 2002. Egoyan ma na 
myśli Piersa Handlinga, dyrektora Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Toronto.
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li, skarżyła się na, jak to określiła, „kult smaku” w międzynarodowym dyskursie 
festiwalowym35. Powiedzieć tak, to nie docenić rytualnych, religijnych i  quasi-
-magicznych elementów niezbędnych, by festiwal stał się „wydarzeniem”. Wyma-
ga to atmosfery, w której może dojść niemal do eucharystycznego przeistoczenia; 
przenikniętej przez Ducha, który może kanonizować arcydzieło lub konsekro-
wać autora, dlatego pojęcia takie jak „jakość” czy „talent” muszą być odporne na 
racjonalne kryteria lub drugorzędne omówienia. Jak buńczucznie ogłosił Huub 
Bals, pierwszy dyrektor festiwalu w Rotterdamie, „oglądamy filmy brzuchem”36. 
Mówiąc inaczej, nieopisywalność i tautologia smaku są bliźniaczymi strażnikami 
festiwalowych pretensji do ucieleśnienia podstawowej, ale odnawialnej rokrocz-
nie tajemnicy.

Autoafirmacja to jeden z aspektów, który odnoszący sukcesy dyrektor festi-
walu musi zachować w programie. Jednak każdy programer zgodziłby się, że festi-
wal filmowy musi być wrażliwy na różne porządki, jak również móc je promować, 
dyskretnie acz skutecznie. Natomiast już samo ich istnienie przeczy przekona-
niu, że festiwal jest neutralnym odwzorowaniem, bezinteresowną kartografią 
światowej produkcji i narodowych kultur filmowych. Jawne lub ukryte porządki 
przypominają nam przede wszystkim o historii festiwali. Większość festiwali fil-
mowych, jak widzieliśmy, powstało jako kontrfestiwale, z prawdziwym lub wy-
myślonym przeciwnikiem: Cannes miało Wenecję, Berlin miał komunistyczny 
Wschód, Moskwa i Karlowe Wary kapitalistyczny Zachód. Wszystkie mają Holly-
wood i (od lat 70.) komercyjny przemysł filmowy, zarówno jako „znaczący inny”, 
jak i „zły obiekt”. Te zrytualizowane odwołania do oryginalności, odwagi, eks-
perymentów, różnorodności, krnąbrności, wyzwania, krytyki, opozycji – termi-
nów, które implikują kontrastujący z nimi ustalony porządek, status quo, cenzurę, 
opresję, świat podzielony na „my” i „oni”. Nie zapominajmy, że rozkwit nowych 
festiwali filmowych rozpoczął się w  latach 70. Wiele kreatywnych, jak również 
krytycznych impulsów, które doprowadziły festiwale do poświęcenia się filmom 
niekomercyjnym, awangardowym i niezależnej produkcji, jest zasługą 1968 roku, 
kontrkultury wyrosłej na politycznych protestach i wojowniczym aktywizmie37. 
Rotterdam, „Internationales Forum des Jungen Films” (International Forum 
of New Cinema), Festiwal Filmowy w  Pesaro, Telluride i  wiele innych zostało 

35 B. R. Rich, Taste, Fashion and Service: The Ideology of Film Curating, wykład na 
konferencji „Terms of Address: A Symposium on the Pedagogy and Politics of Film and 
Video Programming and Curating”, 7–8 March 2003, University of Toronto, Kanada.

36 J. Heijs, F. Westra, Que le Tigre danse. Huub Bals, een biographie, Otto Cramwinc-
kel: Amsterdam 1996. s. 216.

37 Zob. sławetne zawołanie Jeana-Luca Godarda: „My też powinniśmy wywołać 
dwa albo trzy Wietnamy…” J.-L. Godard, Godard on Godard, transl. T. Milne, Da Capo 
Press: New York 1967, s. 243.
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założonych i  jest prowadzonych przez ludzi z  ideałami politycznymi i  zwykle 
dość ekumenicznym gustem filmowym.

Podczas gdy dyskurs publiczny i  przemówienia przy rozdawaniu nagród 
mogą wciąż odzwierciedlać zaangażowanie w sztukę dla sztuki, istnieją też inne 
głosy i zagadnienia, wykraczające poza historyczne momenty protestu i buntu. 
Festiwale filmowe od lat 70. były niezwykle skuteczne jako platformy dla innych 
idei, dla mniejszości i grup nacisku, kina kobiecego, otwarte na kino gejowskie 
i queerowe, ruchy ekologiczne, asekurowanie politycznych protestów, tematyzu-
jące kino i narkotyki, oddające hołd antyimperialistycznym walkom i partyzanc-
kiej polityce38. Nawet Cannes, twierdza sztuki filmowej i królestwo autorów, nie 
pozostało niewzruszone. Kiedy Michael Moore w 2004 roku otrzymał Złotą Pal-
mę za Fahrenheit 9/11, prawdopodobnie jego najsłabszy film, trzeba było prze-
wodniczącego jury (również Amerykanina) Quentina Tarantino i jego niebiesko-
okiego, chłopięcego czaru oraz całej niewinnej prostolinijności, na jaką było go 
stać, by uspokoić festiwalową publiczność, że decyzja nie była w żaden sposób 
politycznie umotywowana, a jury w rzeczywistości uhonorowało wielkie dzieło 
sztuki filmowej.

Triumf Moore’a w Cannes potwierdził wyrażoną przez Daniela Dayana opi-
nię o  festiwalu w  Sundance: „Za autorem stoi elektorat”. Dayan, w  przypadku 
Sundance, sugerował, że niektórzy reżyserzy na festiwalach mają taki sam status 
jak gwiazdy muzyki pop mają swoich fanów na koncercie rockowym. Ale uwaga 
ta ma charakter bardziej ogólny. Nacisk na autora jako walutę nominalną dla go-
spodarki festiwalu filmowego okazał się bardzo użyteczną tarczą, za którą zarów-
no festiwal, jak i  jego widownia są w stanie negocjować różne priorytety i war-
tości. Festiwale filmowe stworzyły w efekcie jedną z najbardziej interesujących 
sfer publicznych dostępnych współcześnie w obszarze kultury: bardziej żywotną 
i dynamiczną niż galerie sztuki i światowe muzea, bardziej elokwentną i wojow-
niczą niż muzyka pop, koncert rockowy i świat DJ-ów, bardziej międzynarodową 
niż teatr, świat performansu i tańca, bardziej polityczną i zaangażowaną niż świat 
literatury czy akademia. Nie trzeba dodawać, że festiwale filmowe są przyjem-
niejsze niż wiece partyjne i  niekiedy mogą skupić uwagę opinii publicznej na 
sprawach, o których nawet organizacje pozarządowe nie wiedzą, jak opowiadać. 
Było tak zwłaszcza z kwestiami płci i rodziną, prawami kobiet, AIDS i wojnami 
domowymi. Fakt, że festiwale są raczej zaprogramowanymi wydarzeniami aniżeli 

38 Dotyczy to nawet bardziej specjalistycznych i tematycznych festiwali: „Festiwale 
kina queerowego pomagają zdefiniować, czym jest kino gejowskie, lesbijskie, biseksual-
ne, transseksualne. Taki festiwal jak »Views from the Avant-Garde« jest wypowiedzią 
na temat kondycji kina awangardowego. Decyzje programowe urastają do rangi debaty 
o  tym, co definiuje daną dziedzinę, gatunek lub kino narodowe”. L. Czach, Film Festi-
vals…, 76–88.
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stałymi rytuałami wraz z ich corocznym, cyklicznym charakterem, sprawia, że są 
one chłonne i  mogą szybko reagować na aktualne zagadnienia, przygotowując 
specjalne tematyczne sekcje z półtuzinem tytułów filmowych, łącznie ze złoże-
niem retrospektywy. Czasem wystarczy zbieżność tematyczna dwóch filmów 
– na przykład ludobójstwa w Rwandzie – by festiwal, w tym przypadku Berlin 
w 2005 roku, zadeklarował swoje stanowisko, kierując uwagę na ten temat, a tym 
samym koncentrując cenne zainteresowanie dziennikarzy nie tylko na filmach 
(których walory artystyczne wyraźnie podzieliły krytyków), ale zapewniając czas 
antenowy i miejsce w prasie dla tematu, regionu, kraju, moralnego, politycznego 
lub ludzkiego zainteresowania.

Korzyści czasowe i przestrzenne w nowo powstałej ekonomii

Podsumowując niektóre z naszych rozważań dotyczące tego, w jaki sposób 
funkcjonuje obieg festiwalowy: każdy festiwal filmowy, podążając za Dayanem, 
składa się z kilku współpracujących i skonfliktowanych ze sobą grup graczy, two-
rzących razem gęstą siatkę ludzkich relacji, tymczasowo współistniejących w tej 
samej czasoprzestrzeni. Trzymają się razem nie za sprawą filmów, które oglądają, 
ale podejmowanych przez nich samopotwierdzających działań, wśród których 
produkcja prozaiczności najbardziej pasjonuje Dayna. Moja własna interpreta-
cja – za Derridą i Bourdieu – również podkreśla rekurencyjny, performatywny 
i  samozwrotny wymiar festiwalu, ale powiązałem powstające w  rezultacie licz-
ne tautologie z  procesem dodawania wartości: filmy i  festiwale wzajemnie się 
potwierdzają poprzez nadawanie sobie nawzajem wartości. Festiwale filmowe 
stwarzają także wyjątkowy rodzaj publiczności. Samopotwierdzająca i samocele-
brująca publiczność festiwalowa odgrywa starożytną rolę (związaną z samocele-
bracją wspólnoty w czasie żniw lub nadejścia wiosny) i jednocześnie współczesną 
– śmiem twierdzić, że utopijną – misję (będąc forum, na którym „lud” może od-
grywać własną suwerenność). Do obu tych kategorii, samocelebracji i autoodgry-
wania, zastosować można model autopoiesis Niklasa Luhmanna, to jest tendencję 
systemu do tworzenia zamkniętych sieci sprzężeń zwrotnych, które stabilizują go 
wewnętrznie, jednocześnie chroniąc od otaczającego środowiska.

Istnieje jednakże jeszcze inny sposób odczytania chaosu, jakim jest festiwal 
filmowy. Pewien poziom dysfunkcjonalności jest prawdopodobnie zaletą festi-
wali – zachowują element anarchistyczny nie tylko dlatego, że większość z nich 
powstało w kontrkulturze. Podobnie jak wielkie korporacje informacyjne podju-
dzają hakerów, by sami pokazali im ich słabe punkty, festiwale godzą bezkompro-
misowych artystów z pracownikami przemysłu filmowego, by system mógł sam 
się korygować. Jak twierdzą socjologowie, postindustrialna gospodarka miejska 
potrzebuje bobos (burżuazyjnej bohemy), Bridgetów Jonesów i klasy kreatywnej, 
którzy, będąc wymagającymi i  wybrednymi konsumentami, pomogą utrzymać 
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konkurencyjne poziomy innowacyjności i elastyczności. Tym, czym te żądne do-
świadczeń ekosystemy są dla współczesnego miasta, tym są hardcore’owi kinofile, 
awangardziści i reżyserzy-autorzy dla gospodarki festiwalu: solą w zupie, zaczy-
nem w cieście.

Innowacja (lub „nowość”) na festiwalu jest sama w sobie pustym znakiem, 
zakrywającym lukę pomiędzy powtórzeniem a zakłóceniem, systemem a „poje-
dynczością”. Staje się nazwą dla nieznacznych, niewidzialnych procesów, za spra-
wą których prawdziwa nagroda główna, czyli „uwaga”, jest przyznawana: plotki, 
skandalu, rozmów, koleżeńskich dyskusji, aktualności i pisania. Te procesy usta-
lania porządku zapożyczają swoje klisze i kategorie od kultury popularnej i prasy 
brukowej. Równolegle trwają inne procedury ustalania porządku: te promujące 
konkretne racje za pośrednictwem wcześniej przygotowanych stematyzowanych 
zagadnień programów festiwalowych, w  ich odrębnych sekcjach, sekcjach spe-
cjalnych i  retrospektywach. Gorące tematy mogą także pojawić się oddolnie, 
uzyskując rozpęd za sprawą uczestników korzystających z unikalnej kombinacji 
miejsca, okazji i  fizycznej obecności. Trzecią formą ustalania porządku jest ta 
osadzona w strukturze czasowej samego festiwalu oraz generowana przez dzien-
nikarzy relacjonujących festiwal szerokiej publiczności. Każdego roku festiwal 
uzyskuje charakterystyczny temat od prasy (albo raczej konkurujących ze sobą 
przepływów informacji pochodzących z  biura prasowego festiwalu, PR-owców 
zatrudnionych w  przemyśle filmowym i  zawodowych dziennikarzy). Wspólnie 
mediują, formują i użyźniają najistotniejsze tematy przez cały tydzień, aż w koń-
cu ten przepływ przekształci się w opinie lub stanie się werdyktem. Na przykład 
filmy początkowo omawiane są w  kategoriach opisowych, ale już na półmetku 
faworyci są zachwalani, zwycięzcy przewidywani i w trakcie zamknięcia wszyscy 
zdają się wiedzieć czy dobry, czy zły film zdobył nagrodę oraz czy był to dobry, 
czy zły rocznik festiwalu (dyrektora festiwalu). Są, oczywiście, zarówno przegra-
ni, jak i wygrani, a wyśledzić zwycięzcę, który okazuje się przegranym, może być 
bardziej pouczające niż zwykła festiwalowa (bajkowa) historia, w której zwycięz-
cą zostaje słabszy. Studia hollywodzkie, na przykład, są bardzo ostrożne, wybie-
rając filmy, które wysyłają na duże festiwale. Niektóre bowiem zauważyły, że o ile 
wygrana europejskiej nagrody festiwalowej ma niewielki wpływ na sukces kaso-
wy wielkich, gwiazdorskich produkcji – w przeciwieństwie do Oscarów (nomi-
nacja) – o tyle złe recenzje lub sroga krytyka na takim festiwalu mogą wyrządzić 
prawdziwe i trwałe szkody filmowi mainstreamowemu.

Jeśli festiwal filmowy jest dość skomplikowaną siecią na poziomie mikro, to 
tworzy osobną sieć z innymi festiwalami na poziomie makro. W tym przypadku 
harmonogram obejmuje kolejne festiwale w ich porządku czasowym, przy czym 
druk staje się głównym źródłem mediacji. Interesujące może być prześledzenie 
głównych dyskursów w kalendarzu kinowym i zobaczenie, czy inaugurowane są 
one w Berlinie (połowa lutego), czy naprawdę nabierają kształtu i wartości dopie-
ro w maju (wiosna w Cannes), niesione następnie do Locarno (lipiec) oraz do 
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Wenecji (początek września), skąd przejmowane są przez Toronto (koniec wrze-
śnia), Londyn (październik/listopad), Sundance (połowa stycznia) i Rotterdam 
(styczeń/luty). Jak już zasygnalizowałem, te ruchome święta i  tabory filmowe 
mają tendencję do identyfikowania jako takie, które koniecznie trzeba zobaczyć 
(waloryzując je odpowiednio), jedynie pół tuzina filmów rocznie – w ostatnich 
czasach więcej było tytułów z krajów azjatyckich, Ameryki Łacińskiej czy Iranu 
niż z Europy – których przeznaczeniem (lub funkcją) jest rzucanie cienia na wiel-
kie blockbustery bardziej niż prezentowanie zdecydowanej alternatywy.

Do takich analiz przydatne mogą okazać się teorie Manuela Castellsa o prze-
strzeni przepływów i czasie bezczasowym, ponieważ wyspy czasowe, architektura 
dyskursywna i zaprogramowana geografia, którymi są współczesne festiwale, nie-
zbyt dobrze reagują na tradycyjne metafory, jak te przeze mnie użyte39. Festiwale 
filmowe, z jednej strony, są typowym postmodernistycznym fenomenem w ich 
wymiarze autorefleksyjnym i  samoreferencyjnym, jak również mają mityczny 
wydźwięk z  ich performatywnymi tautologiami. Z  drugiej strony są one oczy-
wistym produktem globalizacji i postfordowskiej fazy tak zwanych przemysłów 
kreatywnych i  ekonomii doświadczenia, gdzie festiwal próbuje spieniężyć za-
lety czasu i przestrzeni, znane również z  turystyki i przemysłu dziedzictwa, ale 
w innych celach. Cele te jeszcze muszą zostać wyraźnie zdefiniowane. Dla kina 
europejskiego są szczególnie niepewne, raczej mogą być traktowane sceptycznie 
czy nawet cynicznie, jeżeli nalegamy na utrzymanie pierwszorzędności wartości 
sztuki, autora i kina narodowego jako przewodnich zasad. Możemy jednak, jak 
sugerowałem powyżej, patrzeć na obieg europejskich festiwali filmowych jako 
szczególny rodzaj sfer publicznych, gdzie mediatyzacja i upolitycznienie raz na 
zawsze zawarły właściwe przymierze. Moglibyśmy nazwać festiwale filmowe 
symbolicznymi agorami nowej demokracji – repozytoriami i wirtualnymi archi-
wami rewolucji, które nie odbyły się w Europie w ciągu ostatnich pięćdziesięciu, 
sześćdziesięciu lat, ale których możliwości i potencjał utrzymuje przy życiu jedy-
nie okręg wyborczy – Hardt i Negri nazwaliby go wielością40 – będący w stanie 
zgromadzić się za każdym razem, każdego roku, w dowolnym miejscu. W tym 
sensie festiwale filmowe są faktycznie przeciwieństwem Hollywood, nawet jeśli 
zewnętrznie i w niektórych swoich strukturach przypominają je coraz bardziej. 
W obiegu festiwalowym Europa i Hollywood nie stają już ze sobą twarzą w twarz, 
ale wewnątrz i przez zwierciadła mise-en-abyme wszystkich kultur filmowych two-
rzących teraz „kino światowe”.

Z angielskiego przełożyły Agata Pospieszyńska i Monika Rawska

39 M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell: Oxford 1996, s. 443–445.
40 M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press: Cambridge, Mass. 2001, 

s. 60–74.
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