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Kobiecość jako źródło cierpień. Matki i córki 
w polskim kinie

Związek matki i córki to, według Adrienne Rich1, wielka, nienapisana historia. 
Relacja ta, odarta z własnej mitologii i kulturotwórczych toposów, przeniknęła 
do kultury głównie w postaci uproszczonych, czarno-białych wizerunków, do-
datkowo zbanalizowanych i zużytych w przekazie popularnym. Pozostaje też 
w dużej mierze nierozpoznana w obrębie humanistyki i nauk społecznych. Tak 
jak i inne związki między kobietami: kobieca przyjaźń, siostrzeństwo czy miłość, 
tak i to, co dzieje się między matkami i córkami, wydaje się funkcjonować w sfe-
rze banału, codzienności, oczywistości, której nie trzeba analizować ani wyjaś-
niać, która nie buduje naszego rozumienia świata i ludzi w tymże świecie2. 

Także w ujęciu modernistycznej psychologii fi gurą centralną w procesie doj-
rzewania zarówno chłopców, jak i dziewczynek, był ojciec. W teorii Zygmunta 
Freuda, która wywarła ogromny wpływ na naszą zbiorową (pod)świadomość, 
możliwy był kompleks Edypa, czyli zazdrość chłopca o matkę, bądź kompleks 
Elektry, czyli zazdrość dziewczynki o ojca, natomiast stosunkowo niewie-
le wiadomo było o dynamice kontaktów między kobietami w rodzinie. Sam 
Freud wskazywał, że związek matka–córka może być głęboki i znaczący, jed-
nak ostatecznym warunkiem osiągnięcia dojrzałości miało być pełne unieza-
leżnienie się od matki, wyjście z jej cienia i zerwanie więzi z nią jako ograni-
czającej i niebezpiecznej. O ile jednak dla chłopca porzucenie matki oznacza 
przejście w sferę ojca i przyjęcie patriarchalnego modelu męskości, o tyle dla 
dziewczynki oznacza to konieczność odrzucenia wzoru, który w przyszłości 

1 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Norton, New York 1976, 
s. 225–226 [polskie wydanie: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, tłum. 
J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000].

2 Do podobnych wniosków dochodzi Joanna Ostrouch, autorka jedynej dotychczas obszernej 
pracy, opartej na materiałach empirycznych, dotyczącej właśnie relacji matek i córek w polskim kon-
tekście kulturowym: Nieuchwytne. Relacje matek i córek w codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2004, s. 13. 
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ma przecież powielić. Ani sam Freud, ani jego następcy i następczynie nie dają 
jasnej odpowiedzi na pytanie: jak można uwolnić się od własnej matki, zacho-
wując jednocześnie głęboką identyfi kację z rolą macierzyńską, którą kobiety 
w naszej kulturze powinny wypełniać? 

Relacja między matką i córką po raz pierwszy stała się obiektem odręb-
nej analizy dopiero w latach 60. i 70. XX w., a autorkami prac były w tym 
okresie głównie francusko- i anglojęzyczne badaczki feministyczne. Temat ten 
poruszały zresztą prawie wyłącznie kobiety: nie tylko pisarki i poetki, ale też 
badaczki zajmujące się krytyką literacką, psychologią czy historią3. Analizu-
ją one macierzyństwo i córectwo4 nie jako stan naturalny dla kobiet, ale jako 
instytucję i rolę społeczną. W klasycznej pracy dotyczącej tego zagadnienia 
Nancy Chodorow twierdzi, iż macierzyństwo nie jest „ani produktem biologii, 
ani intencjonalnego uczenia się roli”5, a fakt, że kobiety zostają matkami jest 
wynikiem procesów psychologicznych, społecznie zakorzenionych i struk-
turalizowanych. Jak pisze Suzanna Danuta Walters, w rzeczywistości relacja 
matka–córka „jest ulokowana w kulturze w najbardziej fundamentalny spo-
sób – kwestie płci kulturowej, generacji i formy opowiadania o tych relacjach 
(gender, generation, genre) łączą się ze sobą i przecinają”6. Wizerunki funk-
cjonujące w kulturze (cultural images) nadają tejże relacji określone znaczenie 
w specyfi cznym kontekście: przedstawienia obecne w fi lmach, telewizji i pra-
sie dostarczają przykładów zachowań, wpływają na to, jak rozumiemy i inter-
pretujemy nasze własne działania. W niniejszym tekście przyjmuję podobną 
perspektywę, pamiętając przy tym, że relacje społeczne, także między matką 
a córką, są – z jednej strony – odgrywaniem roli, której reguły są ściśle wy-
znaczone przez społeczeństwo, z drugiej zaś – mają bardzo osobisty, intymny 
charakter i indywidualny wymiar. Dlatego warto przyglądać się wizerunkom 
relacji matka–córka w kulturze i analizować proponowane przez nią wzorce 

3 Warto wymienić tu chociaż kilka nazwisk autorek kanonicznych tekstów, w których analizo-
wany jest związek matki i córki. Należą do nich: Helene Cixous, Nancy Friday, Luce Irigaray, Julia 
Kristeva oraz Adrienne Rich, a także badaczki z ośrodka Stone Center (Jean Baker Miller, Alexandra 
G. Kaplan, Irene P. Stiver oraz Janet L. Surrey i Judith V. Jordan). Powyższa lista w żadnym razie nie 
jest wyczerpująca, wskazuje jedynie autorki, których analizy i propozycje teoretyczne uznaję za ważne 
dla własnych rozważań.

4 W języku polskim funkcjonują dwa odpowiedniki amerykańskiego „daughterhood” – córec two 
i córkostwo. Ten pierwszy termin zaproponowany został przez Bożenę Umińską i Jarosława Mikosa 
w polskim przekładzie Słownika teorii feminizmu autorstwa Maggie Humm (1993). Drugie określenie 
– córkostwo – zaproponowała z kolei Joanna Mizielińska w polskim przekładzie książki Adrienne 
Rich Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja. W niniejszym tekście uży-
wam tego pierwszego określenia, ponieważ w moim odczuciu lepiej oddaje ono społeczny charakter 
roli córki. 

5 N. Chodorow, Reproduction of Mothering, University of California Press, Berkeley 1978, s. 7.
6 S.D. Walters, Lives Together/Worlds Apart: Mothers and Daughters In Popular Culture, Univer-

sity of California Press, Berkeley 1992, s. 229.
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tych relacji ze świadomością, że codzienne doświadczenia kobiet są zwykle 
znacznie bardziej skomplikowane i złożone. 

Wielowymiarowy obraz tego, co dzieje się między matkami a córkami, 
rzadko znaleźć możemy w obrębie polskiej kultury popularnej. Wieloznacz-
ność tej relacji, a także całe jej bogactwo ujawnia się głównie w przestrzeniach 
marginalnych i w dużej mierze elitarnych, takich jak sztuka współczesna czy 
teksty feministyczne7. W tym przypadku nakładają się na siebie tendencje do 
schematycznego prezentowania wizerunków kobiecości z jednej strony i rela-
cji matka-dziecko z drugiej. Małgorzata Radkiewicz pisze: „Ekranowe portrety 
kobiet (...) od początku istnienia kina należały do najbardziej skonwencjonali-
zowanych. O ile postacie męskie ulegały ciągłym przekształceniom, to postacie 
kobiece niezmiennie pojawiały się w tych samych, mało urozmaiconych wa-
riantach”8. Owo skonwencjonalizowanie przedstawień wynika głównie z cha-
rakteru kulturowych wzorów kobiecości dostępnych w polskiej kulturze, w któ-
rej mimo zmian społecznych i kulturowych wciąż lansowane są głównie dwa 
wykluczające się nawzajem wizerunki – kobieta jest albo atrakcyjną seksualnie 
kusicielką, albo matką skupioną przede wszystkim na dzieciach i rodzinie. Po-
dobnie schematyczny i skonwencjonalizowany charakter mają przedstawienia 
relacji matka–dziecko, szczególnie w polskim kontekście kulturowym, gdzie 
dominujące są wzory wywodzące się z ikonografi i chrześcijańskiej, w której 
Matka Boska z Dzieciątkiem tworzą jedność, i w której nie ma miejsca na ak-
centowanie podmiotowości czy sprawczości postaci kobiecej9. 

Zdarza się też, że twórcy, pozornie wychodząc poza obręb oczywistości, 
poza wytarte wzorce idealnej matki i złej macochy, które tak dobrze znamy 
z popularnych narracji, w rzeczywistości reprodukują najważniejsze elementy 
popularnych schematów i konwencji. Do takich przedstawień można zaliczyć 
fi lmy, na których chciałabym się skupić w niniejszej analizie: Matka swojej 
matki (1996, reż. Robert Gliński), Bellissima (2000, reż. Artur Urbański) oraz 
Żurek (2003, reż. Ryszard Brylski). Podobnie jak w omawianym przez Radkie-
wicz serialu z lat 90. Matki, żony i kochanki, w którym bohaterki wydają się 
reprezentować odmienne typy kobiecości, postawy i sytuacje życiowe (biznes-
woman, pracująca matka oddana rodzinie, poszukująca przygód pożeraczka 
męskich serc) po to tylko, by ostatecznie zgodnie uznać, że najważniejsza jest 
rodzina, rozumiana jako heteroseksualny związek, i dzieci, tak też i w omawia-

7 Analiza przedstawień relacji matka–córka w polskim kontekście kulturowym stanowi jeden 
z obszarów mojej pracy doktorskiej pisanej w Szkole Nauk Społecznych IFiS PAN pod kierunkiem 
prof. Anny Titkow. Wstępne wyniki tej części moich badań zostały opisane w tekście Dobre wróżki 
kontra złe królowe? Matki i córki w polskiej kulturze popularnej i sztuce, „Zadra” 2006, nr 3, s. 107–111.

8 M. Radkiewicz, Matki, żony,… feministki?! [w:] Kobiety w kulturze popularnej, (red.) E. Zierkie-
wicz, I. Kowalczyk, Konsola, Wrocław 2002, s. 56–57. 

9 B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wydawnictwo FUNNA, 
Wrocław 2000.
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nych przeze mnie fi lmach – z pozoru nieco obrazoburczych i naruszających 
uznane konwencje – nie udało się uciec przed stereotypami. 

Wydawałoby się, że twórcy wspomnianych fi lmów trafnie oddają przemia-
ny polskiej obyczajowości, także te związane z rolą i pozycją kobiet. Pojawia 
się w nich motyw samotnego macierzyństwa, postać nastolatki w ciąży, prob-
lem wpływu kultury konsumpcyjnej i przemian ekonomicznych na relacje 
w rodzinie. Jednak gdy przyjrzymy się bliżej tym fi lmowym fabułom, okaże 
się, że mamy do czynienia z dobrze nam znanymi postaciami z galerii kobiet 
polskich. Jest tu i poświęcająca się matka katoliczka (Żurek), i kobieta upadła, 
która nie umie i nie chce być matką (Matka swojej matki), i wreszcie dziewczy-
na u progu dojrzałości, która zamiast podążać za swoimi pragnieniami, bierze 
odpowiedzialność za rodzinę, wzorując się tym samym na poprzednich poko-
leniach kobiet (Bellissima). Przedstawienia kobiecych postaci i relacji między 
matkami i córkami, choć bogatsze od skrajnie uproszczonych wizji obecnych 
w większości polskich fi lmów fabularnych i seriali, dalekie są od prawdziwie 
rewolucyjnego przełamania znanych konwencji. 

Oczywiście motyw związku matka-córka pojawia się także w innych pro-
dukcjach fi lmowych powstałych w ciągu ostatnich dwóch dekad, jak choćby 
Tato (1995, reż. Maciej Ślesicki), gdzie Bogusław Linda wciela się w postać 
ojca walczącego o córkę, dla której chora psychicznie matka może stanowić 
zagrożenie. Z kolei w fi lmie Pogoda na jutro (2003, reż. Jerzy Stuhr), główny 
bohater wraca po latach do domu i spostrzega, że jego żona nie ma bliskiego 
kontaktu z córkami, z których jedna jest narkomanką, a druga próbuje swoich 
sił w erotycznym reality show. Można tu także wspomnieć o Daleko od okna 
(2000, reż. Jan Jakub Kolski) czy Wronach (1994) oraz Nic (1998) Doroty Kę-
dzierzawskiej. W fi lmach tych relacja matki i córki (lub córek), chociaż dość 
istotna, pozostaje jednak tylko jednym z wątków pobocznych. Inaczej rzecz się 
ma w omawianych przeze mnie fi lmach, których głównym tematem staje się 
to, co dzieje się między kobietami w rodzinie. Bardzo istotny z punktu widze-
nia niniejszej analizy jest również fakt, że pokazany został w nich specyfi czny 
etap w relacji między matką a córką, mianowicie czas, gdy córka dojrzewa, sta-
je się kobietą, także w aspekcie fi zycznym i seksualnym. Owo dojrzewanie, we 
wszystkich trzech historiach niejako wymuszone przez życiowe okoliczności, 
staje się granicą, którą muszą przekroczyć bohaterki, i przyczyną, dla której ich 
wzajemne stosunki ulegają przewartościowaniu. To właśnie temu, w jaki spo-
sób przedstawione zostało dojrzewanie do bycia kobietą oraz przekazywanie 
wzorców kobiecości między generacjami, pragnę się przyjrzeć w niniejszym 
tekście, starając się równocześnie określić, jak rozumiana jest w tychże przed-
stawieniach zarówno sama kobiecość, jak i związek między matką a córką. 

W każdym z interesujących mnie fi lmów punkt wyjścia jest nieco inny. Ro-
bert Gliński w kilku wywiadach stwierdził, że Matka swojej matki to w istocie 
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„opowieść o podkradaniu uczuć”. Główna bohaterka, Alicja (Maria Seweryn), 
ma zdać maturę i wyjechać z matką, Barbarą (Joanna Żółkowska), do USA, 
by studiować na prestiżowej uczelni. Kiedy przypadkowo znajduje dokument 
świadczący o tym, iż została adoptowana, postanawia odnaleźć swą matkę 
biologiczną. Gdy dochodzi do spotkania z nią, okazuje się, że Ewa (Krystyna 
Janda) jest ekscentryczką, niespełnioną piosenkarką, osobą niezrównoważoną 
psychicznie, uzależnioną od alkoholu i mężczyzn, niezdolną do nawiązania 
kontaktu z córką, która jednak usilnie próbuje pozyskać jej uczucie kosztem 
kontaktów ze swoją dotychczasową opiekunką. Sytuacja rani Barbarę, która 
starała się zapewnić adoptowanemu dziecku jak najlepsze warunki: dobrą 
szkołę, lekcje gry na skrzypcach, wspólne posiłki10. Odrzucona i zazdrosna 
popada w szaleństwo, atakując w konsekwencji swą rywalkę. Glińskiemu na 
początku udaje się przełamać uładzoną, jednowymiarową wizję relacji matki 
z córką, popularyzowaną choćby przez reklamy, w których sympatyczne ko-
biety w średnim wieku uczą córki, jak piec ciasto i prać poplamione obrusy. 
Mamy tu ponadto do czynienia z obrazem matki adopcyjnej oraz matki nie-
obecnej, które rzadko pojawiają się w tekstach kultury popularnej. Co więcej, 
niejednoznaczny i niepokojący obraz więzi łączących Alicję z obiema matka-
mi – adopcyjną i biologiczną – przestaje być monolitem, zmienia się w czasie 
i przestrzeni (zarówno fi zycznej, jak i emocjonalnej). Ostatecznie jednak, do 
czego jeszcze powrócę w dalszej części tekstu, twórcom nie udało się uciec od 
stereotypowych wyobrażeń o macierzyństwie totalnym i o tym, jakie modele 
kobiecości są (nie)możliwe do zrealizowania w naszej kulturze.

Portret nieodpowiedzialnej, skupionej na sobie matki oraz córki, która musi 
przedwcześnie dojrzeć, kreśli też Artur Urbański w telewizyjnym fi lmie Bellissi-
ma. Film, nakręcony w ramach cyklu Pokolenie 2000, opowiada historię Elżbie-
ty (Ewa Kasprzyk), która usiłuje zrobić ze swej piętnastoletniej córki Mai (Ma-
rysia Góralczyk) gwiazdę wybiegów. Matka, niespełniona aktorka, chorobliwie 
zafascynowana światem mody, jest gotowa na wszystko, by osiągnąć sukces 
za pośrednictwem córki. Maja, mimo że nie podziela nadziei i marzeń matki, 
buntuje się dopiero wtedy, gdy do mieszkania wprowadza się niewiele od niej 
starszy kochanek matki, Książę, który dzięki swym koneksjom ma pomóc mło-
dej modelce osiągnąć sukces. Film, podobnie jak Matka swojej matki, pokazuje 
relacje matki i córki w sposób, który – jak się zdaje – podważa jednoznacznie 
pozytywne bądź negatywne wizje dominujące w tekstach kultury popularnej. 

10 Co ciekawe, Alicja rezygnuje też z planów wyjazdu, czym przekreśla, przynajmniej w najbliż-
szym czasie, własne szanse na rozwój. Reżyser sugeruje, że dziewczyna odrzuca grę na skrzypcach, 
ponieważ kariera skrzypaczki to raczej spełnienie marzeń Barbary niż Alicji, jednak w pierwszej czę-
ści fi lmu brakuje uzasadnienia dla takiej interpretacji. Wątek ten stanowi raczej wygodną ilustrację 
głównej tezy fi lmu: najważniejsze są więzy krwi i to zarówno dla matek, jak i córek, a kariera zawodo-
wa nie może dać kobietom satysfakcji porównywalnej z macierzyństwem.
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To matka jest tu marzycielką wpatrzoną w ikony popkultury, a córka, sprawia-
jąca wrażenie znacznie dojrzalszej i bardziej świadomej, stara się rozsądnie po-
kierować swoim życiem. Gdy jednak pojawia się dziecko, obie się dla niego po-
święcają – matka decyduje się na jego urodzenie i umiera przy porodzie, a córka 
rezygnuje z marzeń o rozwoju zawodowym, by się nim zaopiekować. 

Motyw poświęcenia jako obowiązku matki pojawia się także w ostatnim 
z analizowanych tu fi lmów. Żurek oparty jest na opowiadaniu Olgi Tokarczuk, 
jednak reżyser i zarazem scenarzysta Ryszard Brylski znacznie go wzbogacił, 
wprowadzając elementy realizmu magicznego i chrześcijańskiej symboliki. 
Rzecz dzieje się w małym miasteczku, odizolowanym od świata zewnętrznego, 
gdzie w rozpadającym się domu, odgrodzona od ludzi kilometrami bezuży-
tecznych już torów, mieszka wdowa po dróżniku Halina (Katarzyna Figura) 
wraz z córką Iwonką (Natalia Rybicka), która cierpi na epilepsję (jak mówi 
matka „jest trochę nie tego”) i chociaż ma zaledwie piętnaście lat, urodziła 
właśnie dziecko. Co gorsza, dziewczyna uparcie odmawia odpowiedzi na py-
tanie, kto jest sprawcą ciąży: najpierw twierdzi, że z nikim nie współżyła, by 
następnie – zmuszana do upokarzających poszukiwań – wskazywać wciąż na 
kogoś innego.

Wędrówka matki i córki po pustych, ośnieżonych drogach z dzieckiem na 
rękach nieodparcie kojarzy się z biblijną opowieścią o narodzinach Jezusa, 
przez co całość zyskuje wymiar niemal mityczny – Halina szuka nie tyle po-
tencjalnego ojca dziecka, ile opieki i schronienia dla swojej córki, która stała 
się obiektem kpin i niechęci, a nawet fi zycznej agresji mieszkańców miastecz-
ka. Chodzi tu także o znalezienie mężczyzny, który uznałby dziecko za swoje 
i był ewentualnie gotów do płacenia alimentów, nie deklarując koniecznie fak-
tycznej opieki nad niemowlęciem. Wówczas Iwonka, zamiast być „bezpańską” 
samotną matką, mogłaby przynależeć do mężczyzny i tym samym zbliżyć się 
nieco do ideału nuklearnej rodziny, choćby tylko w sensie formalnym i nawet 
nie mając na to w istocie najmniejszej ochoty. Jej przedwczesne macierzyństwo 
zostałoby w ten sposób uświęcone, zarówno w wymiarze społecznym, jak i re-
ligijnym, na czym z kolei zależy jej matce nalegającej na chrzest.

Tak w Żurku, jak i w Bellissimie, okazuje się, że dobro rodziny ma charakter 
nadrzędny w stosunku do pragnień i planów samych kobiet, nawet w sytuacji, 
gdy owa rodzina w rzeczywistości składa się z egzaltowanej miłośniczki Vio-
letty Villas i jej córki modelki lub też z piętnastoletniej dziewczyny mającej 
sprawować opiekę nad nowo narodzonym synem. Obecność mężczyzny jest 
w powyższym układzie głównie symboliczna. 

Osamotnienie matki i brak ojca zwraca uwagę we wszystkich trzech fi l-
mach. Nawet w Matce swojej matki, gdzie bohaterka Alicja ma przecież ojca 
adopcyjnego, nie pojawia się on na ekranie. Wiadomo, że ojciec dziewczyny 
przebywa za granicą, widzimy go tylko na rodzinnych zdjęciach, a w scenie 
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rozmowy telefonicznej z żoną nawet jego głos pozostaje dla widza niesłyszalny. 
Postać ta wydaje się nie mieć żadnego wpływu na bieg wydarzeń ani też wiedzy 
na ich temat. Widzowi trudno jest odgadnąć, czy ojciec ma świadomość, że 
Barbara popada w szaleństwo, czy może nie ma to dla niego znaczenia. Z kolei 
o biologicznym ojcu dziewczyny Ewa wspomina mimochodem, twierdząc, że 
był poetą i „umarł” psychicznie, gdy przestał pisać. Alicja skupia się wyłącz-
nie na matce i nawet nie próbuje go odszukać, jest rozdarta między dwiema 
kobietami, a nie między rodzicami: biologicznymi i adopcyjnymi. Nadaje to 
fabule cechy opowieści o miłosnym trójkącie, w którym dwie kobiety walczą 
o względy trzeciej, posuwając się do zbrodni. 

Ojciec nie pojawia się także w Bellissimie: brak wyjaśnienia, dlaczego ojciec 
Mai odszedł, a gdy jej matka po raz drugi zachodzi w ciążę, młody kochanek 
natychmiast się wyprowadza, nie biorąc pod uwagę możliwości sprawowania 
opieki nad dzieckiem. W efekcie to nastolatka zaczyna pracować i zarabiać 
na utrzymanie domu, wchodząc tym samym w wyznaczoną stereotypem rolę 
heroicznej matki, która musi poświęcić się dla rodziny w chwili kryzysu. Od-
wrócenie ról, podobnie jak w fi lmie Brylskiego, wydaje się efektem tragiczne-
go zbiegu okoliczności, swoistego fatum ciążącego nad bohaterkami: Elżbieta 
umiera przy porodzie, a Maja zostaje opiekunką siostry, powielając tym sa-
mym los swej matki. Oba fi lmy pozbawione są kontekstu, brak w nich opisu 
społecznych realiów determinujących losy bohaterek, dzięki którym widzowie 
mogliby zauważyć, że to nie fatum, ale efekt działania konkretnego systemu 
społecznego, w ramach którego aborcja jest nielegalna, opieka zdrowotna nie-
wydolna, kobiety oddające dzieci do adopcji są potępiane, a wsparcie państwa 
dla tych, które rodzą i wychowują swoje potomstwo, jedynie symboliczne. 

W Żurku – inaczej niż w Matce swojej matki i Bellissimie – pojawia się za-
równo kontekst społeczny, jak i pytanie o to, czym w istocie jest rodzina i oj-
costwo. W tym jednak przypadku nieobecność ojca wydaje się jeszcze bardziej 
dojmująca, bo cały fi lm osnuty został wokół jego poszukiwania, i to w podwój-
nym sensie. Najistotniejszym wątkiem są próby ustalenia, z kim Iwonka zaszła 
w ciążę, ale wielkim nieobecnym jest tu także jej ojciec, który popełnił samo-
bójstwo, a którego zdjęcie stanowi obiekt modlitw i żalów matki. Postać ojca 
przez większą część fi lmu funkcjonuje jako gwarancja bezpieczeństwa i akcep-
tacji społecznej, stąd usilne poszukiwania kogoś, kto uznałby dziecko Iwonki, 
chroniąc ją przed pogardą i odrzuceniem. Okazuje się jednak, że biologiczny 
ojciec może być dla swego dziecka nie tyle wybawicielem, co zagrożeniem, 
bowiem w jednej z ostatnich scen fi lmu pojawia się sugestia, że to właśnie on 
był sprawcą ciąży. Samobójstwo byłoby więc nie tyle protestem wobec zmian, 
wyrazem lęku przed bezrobociem i degradacją społeczną, ile próbą ucieczki 
oraz aktem rozpaczy wynikającym z poczucia winy i strachu przed ujawnie-
niem prawdy. 
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Ostatecznie do ojcostwa nieoczekiwanie przyznaje się Matuszek, mężczy-
zna, który w rzeczywistości jest bezpłodny, a więc w społecznym rozumieniu 
pozbawiony ważnego elementu symbolicznej konstrukcji męskości. Co wię-
cej, postać ta grana przez Zbigniewa Zamachowskiego posiada wiele cech ste-
reotypowo przypisywanych kobietom: jest cierpliwy, opiekuńczy, kieruje się 
emocjami i staje po stronie słabszych. Okazuje się więc, że ojcem może zostać 
ktoś, kto w sensie kulturowym nie jest w pełni mężczyzną i nie jest też ojcem 
biologicznym. Chociaż wydaje się to nowym wątkiem w społecznym konstru-
owaniu ojcostwa, to w rzeczywistości wszystkie omawiane fi lmy przedstawiają 
świat, w którym mężczyźni mogą decydować, czy być ojcami, czy też nie, pod-
czas gdy dla kobiet macierzyństwo (biologiczne bądź społeczne, jak w przy-
padku Mai i Haliny) jest obowiązkiem, przed którym nie ma ucieczki, przy 
czym niemożność zostania matką może wręcz prowadzić do szaleństwa, jak to 
się stało z Barbarą11. 

Można się zastanowić, dlaczego rodzime przedstawienia relacji matki i cór-
ki pomijają ojca i szerszy kontekst społeczny. Nie bez znaczenia jest zapewne 
fakt, iż chodzi tu o relację między kobietami, która w naszej kulturze często jest 
rozumiana jako prosta reprodukcja kulturowych ideałów kobiecości. Podo-
bieństwo fi zyczne i biologiczne ma determinować podobieństwo psychiczne 
i osobowościowe, a efektem procesu wychowywania dziewczynki przez matkę 
ma być ukształtowanie nie tyle człowieka, co kobiety. Warto się jednak skupić 
na zakorzenionym w naszej kulturze micie wszechwładnej, silnej matki, która 
ma największy, jeśli nie jedyny, wpływ na rozwój swoich dzieci. Bogusława Bu-
drowska nazywa to zjawisko „wiarą w omnipotencję matki”. Chodzi o „obar-
czanie [matki] całkowitą odpowiedzialnością za rozwój dziecka, jego zdrowie 
psychiczne i fi zyczne z jednej strony, a z drugiej idealizację jej osoby”12. 

W ramach paradygmatu Matki-Polki kobieta mająca dziecko powinna sku-
piać się wyłącznie na nim, dbać głównie o jego potrzeby i dla niego się poświę-
cać. Jest przy tym niejako z defi nicji przede wszystkim matką, a nie kobietą 

11 Nagrodzony na wielu festiwalach fi lm Andrzeja Jakimowskiego Sztuczki (2007) pokazuje sytu-
ację w pewnym sensie odwrotną: głównymi bohaterami są dzieci i ich biologiczny ojciec, który opuś-
cił rodzinę wiele lat temu, a którego syn spotyka przypadkowo na dworcu. Mimo że dzieci mieszkają 
z matką, w fi lmie pojawia się ona tylko w krótkiej scenie – zwykle widzimy na ekranie ojca, który 
nie zdaje sobie sprawy z tego, że spotkał swoje dziecko, oraz chłopca, który najpierw próbuje dowie-
dzieć się, czy mężczyzna jest rzeczywiście jego ojcem, a następnie skłonić go do powrotu do domu. 
Biologiczne ojcostwo jest tu jedynym wyznacznikiem rodzących się więzi i podstawą fabuły, chociaż 
ostatecznie jego powrót jest możliwy tylko dlatego, że dokonuje on takiego właśnie wyboru. Mamy tu 
do czynienia z konstrukcją macierzyństwa jako powinności kobiet i ojcostwa jako wyboru mężczyzn, 
przy czym nie jest to fenomen polski – o analogicznym konstruowaniu ról rodzicielskich w amery-
kańskim kinie pisała E. Ann Kaplan w tekście Sex, Work, and Motherhood: Maternal Subjectivity In 
Recent Visual Culture [w:] Representations of Motherhood, (red.) D. Bassin, M. Honey, M. Mahrer 
Kaplan, Yale University Press, New Haven–Londyn 1994, s. 256–271. 

12 B. Budrowska, dz.cyt., s. 37.
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czy kochanką. Co ważne, wyniki badań socjologicznych potwierdzają taką 
konstrukcję kobiecej tożsamości: dane zawarte w książce socjolożki Anny 
Titkow13 pokazują, że mimo iż w ciągu ostatnich lat nastąpiły istotne zmiany 
w sposobie, w jaki kobiety postrzegają siebie i role, które pełnią, dla tych, 
które mają dzieci, podstawą budowania tożsamości wciąż jest rola matki. 
W 2002 roku 34,4 procent kobiet uznało, że są przede wszystkim matkami, 
a na kolejnym miejscu znalazła się rola żony (30,4 proc.). Znacznie rzadziej 
identyfi kowano się z szerszym znaczeniowo określeniem kobieta (11 proc.), 
w ogóle nie było zaś kobiet, które odpowiedziałyby, że są przede wszystkim 
kochankami14. 

W rzeczywistości następuje bolesny rozdźwięk między kulturowym idea-
łem, a społecznymi realiami. Jak pisze E. Ann Kaplan: „Matka jest nadmier-
nie zakorzeniona w sferze symbolicznej, ponieważ nigdy nie może dostarczyć 
ostatecznej satysfakcji [dzieciom] w prawdziwym życiu”15. Prowadzi to do sy-
tuacji paradoksalnej: im większe są oczekiwania wobec kobiet w tym zakresie, 
w tym mniejszym stopniu mogą być one zaspokojone, szczególnie w polskim 
kontekście kulturowym, zgodnie z którym macierzyńska symbolika i ideologia 
pełnią ważną rolę kulturotwórczą, a jednocześnie instytucje państwa i społe-
czeństwo en masse nie wspierają w praktyce kobiet decydujących się na ma-
cierzyństwo. Napięcie między wyobrażonym a realnym znajduje odzwiercied-
lenie w tendencji do stawiania matki w centrum kulturowego imaginarium, 
spychając zarazem na margines innych uczestników życia rodzinnego, w tym 
przede wszystkim ojców. 

Mitologizacja macierzyństwa w połączeniu z naciskiem, jaki w naszym 
kręgu kulturowym kładzie się na proces indywidualizacji, prowadzi do nie-
uchronnego konfl iktu. We współczesnym świecie warunkiem ukształtowa-
nia własnej tożsamości jest przecież zredukowanie więzi z matką, a separacja 
świadczy o dojrzałości emocjonalnej córki. W powstających dziś pracach na 
temat macierzyństwa, w tym także tych uwzględniających perspektywę femi-
nistyczną, matki są z reguły przedstawiane jako „źródło gniewu i (...) bólu dla 
swoich dzieci, szczególnie córek. W większości z nich (...) podkreśla się, że 
głównym zadaniem (...) matki jest separacja”16. Budrowska dowodzi, że obec-
nie konfl ikt matka–córka wydaje się nie tylko właściwy, ale wręcz niezbędny 
w procesie dojrzewania córki. Bliskość obu kobiet w okresie, gdy córka jest już 
dorosła, odbierany bywa często jako efekt błędów wychowawczych lub skutek 

13 A. Titkow, Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiana, konteksty, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2007, s. 138–144.

14 Tamże, s. 139.
15 E.A. Kaplan, dz.cyt., s. 269. 
16 A. Adams, Maternal Bonds: Recent Literature on Mothering, „Signs” 1995, s. 414.
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nadopiekuńczości i zaborczości matki17. Społeczne instytucje oraz media „za-
wężają relację matki i córki do wąskiej wizji psychologicznej «więź–separacja». 
W ten sposób aktywnie wbudowuje [się] w tę relację konfl ikt oraz wyzwala 
mechanizm samospełniającego się proroctwa”18. W ramach takiej wizji ojciec, 
bądź też inne osoby, które mogłyby być mediatorami i niwelować napięcie 
między kobietami, znikają, a ich wpływ na dynamikę relacji matka–córka staje 
się minimalny. 

W omawianych fi lmach pojawia się, mniej lub bardziej wyraźny, konfl ikt 
między matką a córką: Alicja, Maja i Iwonka próbują, zwykle nieskutecznie, 
poszerzyć zakres swojej niezależności. Wydaje się, że córki pragną wypełnić 
nakaz kultury, czyli uwolnić się od wpływu matek i rozpocząć samodzielne 
życie. Warto się jednak zastanowić, czego tak naprawdę dotyczyć ma owa nie-
zależność i dlaczego matki za wszelką cenę próbują utrzymać swą kontrolę. 
Głębsza analiza omawianych fi lmów pokazuje bowiem, że źródłem konfl iktów 
jest obszar związany z seksualnością i ciałem, i to zarówno matek, jak i córek. 
Okazuje się, że oba pokolenia, chociaż w różny sposób, uwikłane są w sieć 
kulturowych zakazów i nakazów, które nie pozostawiają miejsca na ekspresję 
pożądania i spełnienie pragnień. Co gorsza, brak jest też języka, za pomocą 
którego mogłyby się komunikować, brak dyskursów, które nie zawierałyby 
sprzecznych lub degradujących kobiece ciało i pożądanie treści. 

Problem ten pojawia się szczególnie wyraźnie w Matce swojej matki, gdzie 
zarysowany został kontrast między aseksualną, poświęcającą się dziecku i pra-
cy zawodowej matką adopcyjną a seksualnie aktywną matką biologiczną. Ta 
pierwsza – Barbara – wydaje się dążyć do spełnienia, wypełniając nakazy 
współczesnego ideału intensywnego macierzyństwa. Jest to szczególnie wi-
doczne w pierwszych scenach fi lmu, gdy Barbara rozmawia z Alicją, odwozi 
ją na lekcję gry na skrzypcach, je z nią posiłki i porządkuje rodzinne zdjęcia, 
sprawiając przy tym wrażenie matki niemal idealnej. Wkrótce jednak pojawia-
ją się sygnały świadczące, że Barbara to typ perfekcjonistki, która osiągnęła 
życiowy sukces i można przypuszczać, że jej uzdolniona i grzeczna córka sta-
nowi tylko jego część. Charakterystyczny jest sposób, w jaki Barbarę pokazuje 
kamera: zawsze w stonowanych barwach, w sterylnych wnętrzach domu lub 
kliniki, w której pracuje. Jej ciało poddane jest dyscyplinie: zawsze zapięta pod 
szyję, w nienagannie wyprasowanych żakietach lub w lekarskim fartuchu, nie 
pozwala sobie na chwile słabości. Wycofanie i brak umiejętności wyrażania 
swoich uczuć sprawiają, że świetnie wpisuje się w stereotyp efektywnej, ale za-
blokowanej emocjonalnie i seksualnie kobiety sukcesu, która stara się wszyst-
ko w swoim życiu zaplanować i zrealizować, nie biorąc pod uwagę możliwości 

17 B. Budrowska, dz.cyt., s. 134.
18 Tamże, s. 137.
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porażki. Ciało Barbary wydaje się zasznurowane, zamknięte, bezpłodne nie 
tylko w sensie dosłownym, ale też pozbawione seksualnej energii. Dopiero pod 
koniec fi lmu, gdy – opuszczona przez córkę – popada w obłęd, widzimy ją 
w rozchełstanej koszuli nocnej, niemal nagą. Jej pragnienie odzyskania córki 
i zjednoczenia się z nią nabiera cech niemal erotycznego pożądania, prowa-
dząc w efekcie do tragedii. W miarę jak coraz silniejsze są więzi między Alicją 
a Ewą, Barbara pogrąża się w szaleństwie, aż wreszcie zabija biologiczną mat-
kę, chcąc zająć jej miejsce i zatrzymać córkę tylko dla siebie. 

Barbara stanowi antytezę Ewy, której wybujały erotyzm wyraźnie podkreś la 
swobodne zachowanie, o jej doświadczeniach miłosnych świadczą także re-
lacje innych osób. Elizabeth Badinter w Historii miłości macierzyńskiej kreśli 
obraz trzech typów „złych matek”, jakie funkcjonują w naszej kulturze. Jednym 
z nich, najniżej ocenianym przez otoczenie, jest matka nieobecna, która odrzu-
ca odpowiedzialność za dziecko i nie podejmuje się opieki19. Tak właśnie za-
chowuje się Ewa – nie tylko porzuca córeczkę w dzieciństwie, ale też w trakcie 
pierwszego spotkania zaprzecza, że jest jej matką. Ich relacja jest odwróceniem 
tradycyjnego wzorca, w którym to matka opiekuje się dzieckiem. Jak twierdzi 
Alicja: „Ona jest jak dziecko, potrzebuje mnie”. Jednak, podobnie jak w Bellis-
simie, takie odwrócenie ról okazuje się źródłem bólu dla obu kobiet, nadając 
ich kontaktom charakter ciągłych kłótni, rozstań i powrotów. Alicja nie potrafi  
zapomnieć, że została porzucona, a rozchwiana emocjonalnie matka wykorzy-
stuje dziewczynę: nie zamierza jej wspierać, chętnie za to przyjmuje prezenty 
czy nakłania do wyjazdu nad morze.

Matka swojej matki to fi lm wprost dotykający kulturowego tabu – ekspo-
nując dysonans między wizerunkiem kobiety, która posiada seksualność, czy 
wręcz głównie przez swoją seksualność jest defi niowana, a z defi nicji aseksu-
alną fi gurą matki – biologiczna matka otwarcie rywalizuje tu z córką o uwagę 
mężczyzn. Do sceny rozstrzygającej konfrontacji dochodzi, gdy kobiety jadą 
nad morze. Na początku to moment beztroski – obie tańczą na plaży, kąpią 
się i zachowują jak przyjaciółki. Spotykają tam młodego mężczyznę, z którym 
matka chce spędzić noc, jednak pije zbyt dużo i zasypia, a gdy budzi się rano, 
spostrzega, że chłopak spędził tę noc nie z nią, lecz z Alicją. Dziewczyna na 
gwałtowne zarzuty i wyzwiska zazdrosnej Ewy odpowiada: „My się kochamy”, 
co daje początek jednej z bardziej drastycznych scen w fi lmie: matka i półnaga 
córka biją się na brzegu morza, wykrzykując oskarżenia i wulgaryzmy. W sy-
tuacji, gdy matka konkuruje z córką, więź między nimi zostaje zniszczona. 
W fi lmie Glińskiego Ewa bliska jest zarówno swej biblijnej imienniczce, która 
stała się symbolem seksualnej rozwiązłości, jak i archetypicznemu wizerun-

19 Por. E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. K. Choiński, Wolumen, Warszawa 
1998. 
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kowi Złej Królowej. Nie chce zrezygnować z rywalizacji o mężczyznę, mimo 
że z racji swego wieku z góry skazana jest na przegraną. Nie potrafi  odnaleźć 
się w roli matki aseksualnej, poświęcającej się dla córki. W rezultacie po raz 
kolejny ją opuszcza.

Warto zauważyć, że o ile Barbara chciałaby zatrzymać Alicję pod swoją 
opieką i kontrolą, Ewa godzi się na niezależność córki, wręcz ją do niej zachę-
ca, co mogłoby oznaczać negowanie klasycznej relacji rodzic–dziecko, opartej 
na jasnym podziale odpowiedzialności i władzy. Podczas podróży Ewa uda-
je, że Alicja to w istocie jej koleżanka lub przypadkowa znajoma. Gdy jednak 
córka staje się rywalką, Ewa próbuje wymusić na niej rezygnację z pragnień 
i seksualnej przyjemności, na które chce zachować monopol. To o Ewie wyda-
je się mówić artystka Anna Baumgart w rozmowie z Małgorzatą Jankowską: 
[Matka jest] „Złą Królową, która nie chce oddać władzy młodej księżniczce, bo 
to oznacza rezygnację ze swojej pozycji. Bolesne jest pozbywanie się atrybutów 
władzy, którymi są młodość, uroda, ciało. Nie chcemy z nich rezygnować bez 
walki, a zresztą nie możemy tego zrobić, bo musimy przez cały czas być pięk-
ne i młode”20. Baumgart zwraca tu uwagę na fakt, że matka nie tyle nie chce, 
co nie może i nie powinna oddać władzy, bo zgodnie z obowiązującym kon-
traktem płci, bycie atrakcyjną seksualnie jest jej obowiązkiem jako kobiety. Co 
gorsza, Ewa nie ma męża ani rodziny, nie posiada też innych atutów w rodzaju 
wysokiej pozycji społecznej i materialnej czy dającej niezależność fi nansową 
pracy zawodowej. Kontakty z mężczyznami wydają się być dla niej nie tylko 
źródłem seksualnej przyjemności, ale też sposobem na przeżycie. W kulturze, 
w której żyjemy, kobiety stare i/lub brzydkie stają się po prostu niewidzialne, 
pozbawione nie tylko znaczenia czy władzy, ale też przywileju bycia dostrzega-
nymi przez otoczenie. Dla Ewy przegrana z córką w walce o względy mężczyzn 
to nie tylko emocjonalna rana i źródło upokorzenia, to także znak, że jej egzy-
stencja jest zagrożona w najbardziej podstawowym sensie.

Podobnie jak Ewa, także matka Mai, niespełniona życiowo miłośniczka 
Violetty Villas, nie potrafi  porozumieć się z córką i przekazać jej swego życio-
wego doświadczenia, jednak zamiast z nią rywalizować, żyje jej życiem, zmu-
szając Maję do wyborów, które dla niej samej były niedostępne. Dziewczyna 
z kolei nie walczy, tak jak Alicja, o prawo do niezależności rozumianej jako 
możliwość osiągnięcia seksualnej satysfakcji. Wręcz przeciwnie, woli pozostać 
dzieckiem i gdy do domu wprowadza się kochanek matki, ucieka pod opie-
kę sympatycznej pary mieszkającej po sąsiedzku, mając zarazem nadzieję, że 
stanie się dla nich przybraną córką. Niestety, młodzi ludzie widzą w niej ra-
czej potencjalną uczestniczkę erotycznych gier, w efekcie więc Maja wraca do 
domu, gdzie dowiaduje się, że matka jest w ciąży, kochanek zaś nie zamierza 

20 Wywiad z Anną Baumgart http://www.annabaumgart.strefa.pl/ [dostęp: 20.03.2008]
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z nią zostać. W konsekwencji Elżbieta umiera w połogu, a Maja przejmuje 
opiekę nad swą młodszą siostrą, ucieleśniając w ten sposób kulturowy ideał 
Matki-Dziewicy. 

Z pozoru zupełnie inny typ relacji matka-córka pojawia się w fi lmie Żu-
rek. Halina jest w pewnym sensie wcieleniem stereotypu „niesamolubnej żony 
i matki (selfl ess wife and mother)”21. Wydaje się pozbawiona własnych pragnień 
i dążeń, skupiona wyłącznie na potrzebach innych: swojej córki, niemowlę-
cia oraz nieżyjącego męża. Widz obserwuje ją, jak wykonuje prace domowe: 
na kolanach zmywa podłogę, gotuje i pierze. Pełni rolę matki zarówno wobec 
niemowlęcia, jak i swej córki. Postawę Haliny charakteryzuje wyraźnie jeden 
z podstawowych elementów tradycyjnej wizji macierzyństwa, czyli poświęce-
nie. Pojawia się tu także motyw poczucia winy wobec córki, której ciąży matka 
nie zdołała zapobiec, co wypominają Halinie mieszkańcy miasteczka (w jednej 
ze scen sąsiadka zwraca się do niej: „Mój Boże! Czemuś ty jej nie pilnowała? 
Halina, to twoja wina”). Nawet kontakty seksualne matki wydają się wpisywać 
w schemat poświęcenia – uzyskane od kochanka pieniądze kobieta przeznacza 
na potrzeby rodziny.

Zupełnie odmienną postawę prezentuje Iwonka, która co prawda bawi 
się z małym, ale przypomina to nieco zabawę dwojga dzieci. Jest dziecinna 
i niedojrzała, nie potrafi  i nie chce karmić syna ani go przewijać. Wydaje się 
też obojętna na wszystko, co się wokół niej dzieje. Ożywia się tylko wówczas, 
gdy widzi piękne stroje w supermarkecie lub żołnierzy jadących na dyskote-
kę. Iwonka wielokrotnie buntuje się przeciw Halinie, która próbuje chronić 
ją przed mężczyznami, nakłaniając do zajęcia się dzieckiem. W chwilach za-
grożenia zdarza się jednak, że dziewczyna szuka też u matki opieki i wsparcia 
– jest dzieckiem w ciele kobiety. Jej idealny świat to ten przedstawiony w tele-
wizji – w jednej ze scen dziewczyna wpatruje się w ekran, przez który przewija-
ją się urywki reklam, teledysków i fi lmów. To kolorowy raj, do którego Iwonka 
nie ma dostępu. Dystans między marzeniami a rzeczywistością podkreśla do-
datkowo fakt, że telewizyjny spektakl oglądamy w absolutnej ciszy: telewizor 
jest zepsuty, a matka nie ma pieniędzy, by go naprawić. 

Czy jednak ten czarno-biały obraz jest prawdziwy? W pierwszej scenie fi l-
mu widzimy, jak ubogo ubrane, zmarznięte kobiety idą wzdłuż torów, głośno 
odliczając kroki: „deska, deska, deska”. Powoli zapada zmierzch, drobne syl-
wetki gubią się w zimowym krajobrazie. Zmęczona i zirytowana matka mówi 
wreszcie: „Spóźnimy się. Nie trzeba było się tak stroić”. Córka nie pozostaje jej 
dłużna: „Ty też się stroiłaś!”. Matka, już defensywnie, odpowiada: „Wcale się 
nie stroiłam. Nie mogłam znaleźć rękawiczek”. Scena ta obnaża napięcie mię-
dzy kobietami, którego źródłem jest chęć bycia atrakcyjną dla mężczyzn. Mo-

21 B. Budrowska, dz.cyt., s. 148.
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tyw rywalizacji nie jest tu tak wyraźny jak w Matce swojej matki, bo Halina nie 
chce przyznać się do zazdrości o córkę, wierzy jednak Iwonce, gdy ta twierdzi, 
że ojcem dziecka jest kochanek matki. Później, gdy mężczyzna odwiedza Ha-
linę i pyta z wyrzutem, jak mogła uwierzyć w takie oskarżenie, ta odpowiada 
ze smutkiem: „Przecież widziałam, jak na nią patrzyłeś…”. Jakby na potwier-
dzenie jej słów otwierają się drzwi do pokoju, gdzie śpi Iwonka, odsłaniając 
kobiecą już sylwetkę. Gdzie przebiega granica między chęcią chronienia córki 
a zazdrością o jej młodość? 

Halina usiłuje skłonić córkę do wejścia w kulturową rolę matki, której ele-
mentem ma być rezygnacja z podkreślania swojej atrakcyjności. Gdy w autobu-
sie, widząc przystojnego żołnierza, Iwonka rozpina kurtkę i rozpuszcza zalotnie 
włosy, matka próbuje przekazać jej dziecko, chcąc odstraszyć potencjalnego za-
lotnika. W supermarkecie dziewczyna upatrzyła sobie seksowną czarną bluzkę, 
ale Halina próbuje ją skłonić, by wybrała nieatrakcyjną, szarą koszulę, twierdząc, 
że jest bardziej praktyczna i łatwo ją rozpiąć do karmienia. Ostatecznie jednak 
kupują czarną bluzeczkę, a wieczorem, gdy wszyscy już śpią, Halina przymie-
rza ją ukradkiem przed lustrem, by następnie odłożyć z westchnieniem. Zdaje 
sobie sprawę z tego, że nawet gdyby miała pieniądze, nie mogłaby nosić takiego 
stroju – matka i wdowa powinna ubierać się skromnie, by zbytnio nie rzucać się 
w oczy. Wie, że jako kobieta, na dodatek samotna i uboga, nie może pozwolić 
sobie na luksus podążania za swoimi pragnieniami. 

Z drugiej jednak strony cały małomiasteczkowy świat, w którym żyje, rzą-
dzony jest przez mężczyzn. To oni: nauczyciel, ksiądz, majętny właściciel sma-
żalni ryb i dowódca pobliskiej jednostki mogą decydować o jej życiu, o jej być 
albo nie być. Ona zaś, jako wdowa pozbawiona oparcia, jakie stanowił mąż, nie 
ma możliwości. Chcąc walczyć o swoje, zależna jest od życzliwości mężczyzn, 
podyktowanej często jej seksualną dostępnością. Dlatego z nostalgią wspomi-
na chwile, gdy mężczyźni uganiali się za nią i ze smutkiem stwierdza, że ten 
okres bezpowrotnie minął. W relacji z kochankiem Halina zachowuje się uleg-
le, wręcz uniżenie, bo wie, że nie jest już tak atrakcyjna jak w czasach młodości, 
a jednocześnie potrzebuje jego pieniędzy i pomocy. W scenie stosunku na jej 
twarzy rysuje się cała gama emocji: najpierw podniecenie, rozkosz, a następnie 
żal, smutek i gorycz. Seks, który obiecuje spełnienie i rozkosz, służy przecież 
konkretnemu celowi: kochanek zostawia pieniądze i zaprasza matkę i córkę 
do smażalni po ryby na święta. Nakazy kultury, w której żyje Halina, każą jej 
ukrywać swoją cielesność i seksualne pragnienia, choć przecież tylko będąc 
atrakcyjną dla mężczyzn, ma szansę na lepsze życie, przynajmniej w sensie 
materialnym. 

W fi lmie pojawia się też analogiczne ujęcie twarzy Iwonki – w trakcie 
sceny ukazującej gwałt, jakiego na dziewczynie dopuszcza się żołnierz, póź-
niej fałszywie oskarżony o bycie ojcem dziecka. Całe wydarzenie sfi lmowane 
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jest niczym scena z sennych marzeń – na twarzy dziewczyny, po chwilowym 
zaskoczeniu i strachu, maluje się przyjemność i czułość. Głaszcze delikat-
nie chłopaka po twarzy, jakby nie zdawała sobie sprawy z tego, co się dzieje, 
uśmiecha się szczęśliwa, bo oto jest przy niej przystojny żołnierz, który spo-
dobał się jej w autobusie. Iwonka wydaje się wierzyć, że seks oznacza miłość, 
a przy tym nie potrafi  obronić się przed niepożądanymi zachowaniami męż-
czyzn. Poszukiwanie ojca dziecka jest pełne upokorzeń nie dlatego, że żaden 
z oskarżanych nie jest ojcem, ale dlatego, że każdy z nich mógłby nim być: 
zarówno molestujący Iwonkę nauczyciel, jak i wuj, który zwracał na nią uwagę, 
gdy przychodził do jej matki. Halina próbuje przekazać swojej córce wiedzę 
o tym, że uroda, choć może ułatwić życie, nie jest gwarancją miłości czy po-
wodzenia, a w świecie, w którym żyją, seks częściej jest dla kobiety źródłem za-
grożenia niż satysfakcji. Żadna z nich jednak nie zna języka, którym mogłaby 
się posłużyć. W chwili gdy Halina po raz kolejny pyta, z kim córka uprawiała 
seks, najpierw używa górnolotnych określeń, które usłyszała od księdza, by po 
chwili krzyczeć w rozpaczy: „Kto ci wsadzał?! Kto cię pierdolił?!”. Pomiędzy 
sztucznie uwznioślonym językiem religii a wulgarnymi wyzwiskami nie ma 
etapów pośrednich. Okazuje się, że w kulturze, w której zanurzone są matka 
i córka, brak przestrzeni, w jakiej mogłyby się spotkać; brak słów, które pozwo-
liłyby przekazać Iwonce, jak być kobietą w tym biednym małym miasteczku, 
zagubionym gdzieś przy granicy. Brak też tłumaczących, jak zachować kobiecą 
godność i podmiotowość, jeśli jest to w ogóle możliwe?

Omawiane fi lmy generalnie potwierdzają tezę Suzanny Danuty Walters22, 
która twierdzi, że we współczesnej kulturze dominują dwa przeciwstawne 
wizerunki relacji matki i córki23. Pierwszy typ to przedstawienia, w których 
kładzie się nacisk na bliskość, niemal symbiozę między uczestniczkami rela-
cji, gdzie podkreślana jest tradycyjna rola matki jako tej, której zadaniem jest 
chronić i wspierać swoje dziecko, a obszary potencjalnego konfl iktu, władza 
i rywalizacja, jeśli się w ogóle pojawiają, nie są wyraźnie werbalizowane. Tego 
rodzaju wizerunki ukazują zazwyczaj córkę jako dziecko, a matkę jako dojrza-
łą kobietę. Drugi typ wizerunków przedstawia relacje matka–córka oparte na 
konfl ikcie, który może być rozwiązany jedynie przez odwrócenie pierwotnej 
zależności dziecka od matki, jak się dzieje w przypadku fi lmów omawianych 
przez Walters, na przykład Pocztówek znad krawędzi (1990, reż. Mike Nichols), 
gdzie matka ulega wypadkowi, uzależniając się od córki. Innym sposobem na 
zażegnanie konfl iktu może być też wejście w relację z mężczyzną, czyli powrót 
do modelu patriarchalnego. Dzieje się tak choćby w Czułych słówkach (1983, 

22 Por. S.D. Walters, dz.cyt.
23 Trafność wniosków, które wyciągnęła Walters, potwierdzają też wyniki moich badań dotyczą-

cych przedstawień relacji matka–córka w polskiej prasie. 
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reż. James L. Brooks), gdzie neurotyczna matka i buntownicza córka zaczynają 
się lepiej rozumieć w chwili, gdy ta pierwsza wreszcie znajduje sobie partnera. 

W dużym uproszczeniu można stwierdzić, że w analizowanych wyżej fi l-
mach pojawia się opisany przez amerykańską badaczkę motyw konfl iktu, któ-
rego rozwiązanie możliwe jest albo dzięki przejęciu przez młodą kobietę roli 
macierzyńskiej, albo też poprzez jej identyfi kację ze światem męskim. W Mat-
ce swojej matki walcząca o córkę adopcyjna matka usiłuje zabić swą rywalkę 
i trafi a do więzienia, gdzie odwiedza ją Alicja. W scenie zamykającej fi lm cór-
ka dotyka szklanej szyby oddzielającej więźniów od odwiedzających i głasz-
cze Barbarę macierzyńskim gestem. W ten sposób dziewczyna przejmuje nad 
nią symboliczną i realną opiekę, jak przedtem próbowała to uczynić wobec 
swej matki biologicznej. Staje się – jak sugeruje tytuł – matką swojej matki, 
pępowina nie zostaje przecięta, odwróceniu ulegają jedynie stosunki władzy 
i zależności. Także w Bellissimie córka staje się matką, przynajmniej w sensie 
społecznym, dla swej nowo narodzonej siostry. W Żurku natomiast Halinie 
udaje się w końcu znaleźć mężczyznę, który zechce zostać ojcem niemowlę-
cia i zaopiekować się dziewczyną. Konfl ikt zostaje, przynajmniej tymczasowo, 
rozwiązany – samotne kobiety, dzięki obecności Matuszka, lokują się bliżej 
obowiązującego wzorca nuklearnej rodziny i przestają być outsiderkami. 

We wszystkich trzech fi lmach rodzina przedstawiona jest w sposób nie-
konwencjonalny. Zamiast kulturowego ideału, w którym dominują wizerun-
ki szczęśliwych mam i tatusiów w towarzystwie pięknych i zdolnych dzieci, 
mamy tu do czynienia z wizerunkami samotnego macierzyństwa, matki ad-
opcyjnej oraz matki porzucającej swoje dziecko po narodzinach. Potwierdza 
to tezę Ewy Mazierskiej, twierdzącej, że w polskich fi lmach ostatnich dwóch 
dekad przeważają przedstawienia kobiet, które nie spełniły się w roli matki lub 
matek utożsamianych z fi gurą ofi ary. Ponadto: „W przeciwieństwie do domi-
nujących w Polsce dyskursów macierzyństwa, na czele z katolickim, a także 
kina wcześniejszych okresów, które zwykły traktować instytucję czy ideę ma-
cierzyństwa jako świętą, w fi lmach realizowanych po roku 1989 nie znajdzie-
my śladu dawnego szacunku dla niego”24. Jednocześnie nie ma w polskim ki-
nie ostatnich dekad miejsca na rewolucyjne zmiany kulturowych wyobrażeń, 
a głębsza analiza odsłania głęboko zakorzenione w naszej kulturze stereotypy 
i wzorce, do których odwołują się twórcy. Kobiety pokazane w Żurku oraz fi l-
mach Glińskiego i Urbańskiego nie mają w gruncie rzeczy przed sobą innej 
drogi życiowej niż zostanie matką. Zarazem nie mogą też liczyć na wsparcie 
mężczyzn – mężów i ojców dzieci oraz pozostałych osób z kręgu rodziny lub 
znajomych. Pozbawione są zarówno instytucjonalnego wsparcia państwa, jak 

24 E. Mazierska, W imię nieobecnych ojców i innych mężczyzn: obraz macierzyństwa w polskim 
kinie postkomunistycznym, „Lewą Nogą” 2004, nr 16, s. 536.
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też oparcia, które dają więzi między ludźmi. Ich macierzyństwo jest samotne 
w najbardziej dosłownym sensie tego słowa; to macierzyństwo heroiczne, bo 
wyizolowane ze społeczeństwa, którego ma być głównym fi larem. W gruncie 
rzeczy mamy tu do czynienia z dobrze znanym mitem Matki-Polki, apoteozą 
osamotnienia kobiet, których jedynym celem ma być walka o przetrwanie ro-
dziny, a w tym przede wszystkim o dobro dzieci. W omawianych przeze mnie 
fi lmach znajdują co prawda odzwierciedlenie zmiany społeczne, w wyniku 
których tradycyjna rodzina ulega erozji, jednak na placu boju pozostaje niero-
zerwalna diada, czyli matka i dziecko. 

W opinii Ewy Mazierskiej sposób, w jaki prezentowane są relacje między 
bohaterkami fi lmu Glińskiego, to w gruncie rzeczy podsumowanie tradycyj-
nego stosunku do macierzyństwa. Wynika z niego, że „(…) matki potrzebują 
swych dzieci bardziej niż dzieci potrzebują swych matek, ponieważ w kobiecie 
pragnienie dawania miłości jest większe od jej otrzymywania. W tej perspekty-
wie kobiety, które dzieci nie miały, nie zrealizowały swojej najbardziej elemen-
tarnej potrzeby”25. W fi lmie brak dziecka łączy się nie tylko z frustracją czy 
niespełnieniem, ale wręcz z zaburzeniami psychicznymi: Ewa, która porzuca 
córkę, prezentowana jest jako osoba niezrównoważona emocjonalnie, uzależ-
niona, tkwiąca na marginesie społeczeństwa, a Barbara, która nie może mieć 
dzieci i którą opuszcza adoptowana córka, w efekcie popada w obłęd. Nawet 
w niesprzyjających okolicznościach życiowych26, w jakich znalazły się boha-
terki Żurku i Bellissimy, urodzenie dziecka nie tyle jest kwestią decyzji, co ra-
czej oczywistością, natomiast podstawowy problem tkwi tu przede wszystkim 
w znalezieniu ojca. Niestety, okazuje się, że dostępne role kulturowe – matki 
i aktywnej seksualnie kobiety – okazują się nie do pogodzenia, a rola żony 
często niemożliwa jest do zrealizowania w świecie, w którym mężczyzn trudno 
jest „złowić” (Żurek) lub nie chcą się oni wiązać z matkami swych dzieci (Bellis-
sima), czy wreszcie wyłączają się z życia i „umierają” psychicznie (Matka swojej 
matki). Ideałem pozostaje więc biologiczna matka, która jest jedyną opiekunką 
dzieci, gdy mężczyźni okazują się nieodpowiedzialni i/lub nieobecni. 

Zmianom nie podlega też kulturowy nakaz poświęcania się matki na rzecz 
jej dzieci, bez względu na konfi gurację rodzinną i okoliczności – w chwili gdy 
w grę wchodzi dobro dziecka, plany i marzenia kobiet przestają mieć jakiekol-
wiek znaczenie. Dzieje się tak bez względu na fakt, że wyłączne skupienie się 
na dziecku okazuje się pułapką, skoro kobieta, która defi niuje siebie wyłącznie 
poprzez relację z dzieckiem, wydaje się skazana, jak Barbara, na załamanie 

25 Tamże, s. 524–525.
26 W przypadku fi lmu Żurek sytuacja jest szczególnie drastyczna – matką zostaje tu nie w pełni 

sprawna umysłowo piętnastolatka, zgwałcona najprawdopodobniej przez własnego ojca. Pomimo że 
obecne polskie prawo przewiduje w takim przypadku możliwość dokonania aborcji, kwestia ta w fi l-
mie w ogóle się nie pojawia. 
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psychiczne lub poczucie pustki, gdy dziecko odchodzi. Jednocześnie matka 
próbująca żyć własnym życiem i cieszyć się swą seksualnością (Ewa) nie-
uchronnie zostaje skazana na porażkę – z córką jako kobietą młodszą, a często 
i piękniejszą od siebie, może jedynie przegrać. 

W konsekwencji nie ma szans na przekazanie córkom pozytywnego obra-
zu kobiecej seksualności i ciała w społeczeństwie, w którym „kobiecość nie 
jest oparta na poczuciu własnej wartości, gdzie matka dzieli się swoją dumą 
związaną z ciałem i przyjemnością, jaką daje ciało, ale owa wartość zależy od 
mężczyzn, aby ją rozpoznali i ocenili”27. Nie może być zresztą inaczej, gdy real-
na władza kobiet ograniczona jest głównie do możliwości wywierania wpływu 
na członków rodziny. Zgodnie z przytoczonymi tu przykładami fi lmowymi 
kobiety zdają się nie mieć żadnego innego punktu odniesienia w świecie poza 
rodziną, żadnego istotnego dla nich pola działania czy źródła życiowej satys-
fakcji. Nie zmienia tego nawet aktywność zawodowa i odniesione sukcesy, 
o czym świadczy przypadek Barbary. Wizja ta jest niezwykle pesymistyczna, 
bowiem matki, okazuje się, nie mają swym córkom nic do zaofi arowania; nie 
są w stanie wskazać im alternatywy – mogą jedynie, jak Halina w Żurku, oddać 
córkę pod (symboliczną) opiekę mężczyzny, z nadzieją, że zagwarantuje jej to 
społeczną akceptację i ułatwi przeżycie w sensie materialnym. Córki stają się 
niejako zakładniczkami matczynej miłości, a kiedy same zostają matkami, za-
leżność ta często zaczyna być podwójna – bycie córką i bycie matką jest wszak 
w naszej kulturze przede wszystkim obowiązkiem.

27 K. Flaake, A Body of One’s Own. Sexual Development and the Female Body in the Mother-daug-
hter Relationship [w:] Daughtering and Mothering. Female Subjectivity Reanalysed, (red.) J. Van Mens-
-Verhulst, K. Schreurs, L. Woertman, Routledge, Londyn–Nowy Jork 1993, s. 7–14. 


