
1. Alcuni fatti recenti

La stagione 2009-2010 sarà ricordata a lungo dai teatranti italiani. In quest’anno
memorabile il governo ha drasticamente ridotto gli stanziamenti del FUS (Fondo
unico per lo spettacolo), la linfa vitale di tutta la scena italiana, da 460 milioni per
il 2008 a 380 per il 2009, emanato un decreto legge di ristrutturazione degli enti li-
rici e, da ultimo, come nei migliori coup de théâtre, abolito l’ETI (Ente teatrale ita-
liano), storico ente (considerato inutile) fondato in epoca fascista.

Si potrà discutere se l’idea di fondo di questo governo sia di ristrutturare o sempli-
cemente destrutturare il teatro italiano, rimuoverlo dall’orizzonte culturale degli ita-
liani. Mi pare tuttavia che il processo in atto sia per certi versi ineluttabile e necessario. 

Vi sono motivazioni contingenti, dovute alla crisi finanziaria globale, ma vi è an-
che, mi pare, la necessità di revisione di un sistema che palesemente non funziona più.

Certo, basterebbe la crisi a giustificare le misure che si stanno adottando. Tutta-
via, a sentire la maggioranza degli operatori del settore sembra una barbarie tutta
italiana quella dei “tagli alla cultura”. Ma se guardiamo al resto dell’Europa, cosa
vediamo? Che succede lo stesso un po’ ovunque. Basti pensare che, in Inghilterra,
una istituzione gloriosa come l’Arts Council (che, tra le altre cose, gestisce sostan-
zialmente il corrispettivo britannico del nostro FUS) si è vista ridurre quest’anno i fi-
nanziamenti del 5% e subirà un taglio complessivo di circa il 30% nei prossimi quat-
tro anni. Certo, da noi la scure che ha tagliato quasi il 20% dei fondi è stata passata
da un anno con l’altro. Bisognerà anche però fare un confronto sull’ammontare
complessivo dei fondi erogati. Si dice sempre che all’estero hanno molto di più. Lo
stanziamento per il FUS 2010 è stato di circa 410 milioni di euro1. Per lo stesso anno
l’Arts Council ha potuto contare su fondi per complessivi 468 milioni di sterline (al

saggi

1. Così risulta da riparto firmato dal ministro il 4 marzo 2010 e approvato dalla Corte dei conti il 23
aprile 2010.
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cambio attuale circa 550 milioni di euro): 140 milioni in più rispetto al FUS, per ora.
Ma calcolando il taglio del 30% previsto nei prossimi anni si arriverà più o meno al-
la pari. Ci si potrebbe annoiare a lungo con conti precisi. Ma, per farla breve, con-
frontando FUS e Arts Council, a oggi i fondi italiani per lo spettacolo, in prospettiva,
non paiono così gravemente sottodimensionati. Certo, la situazione pare aggravar-
si drasticamente per il 2011, con l’annuncio di un taglio di 130 milioni complessivi ri-
spetto all’anno precedente. Bisognerà però attendere il riparto ufficiale ed eventua-
li reintegri successivi (come già successo negli scorsi anni).

Qualcuno potrà subito controbattere che i soldi alla cultura, e al teatro, in In-
ghilterra non vengono erogati esclusivamente dall’Arts Council. Ma in Italia ven-
gono invece erogati solo attraverso il FUS i fondi pubblici per il teatro? Come ve-
dremo più avanti non è così, anche per ragioni storiche profonde.

Comunque sia, vi è al momento un solo fatto incontrovertibile: i tagli ci sono
stati e ci saranno ovunque in Europa. E l’Italia per di più sconta deficienze strut-
turali ormai da decenni. Quel che più preoccupa, in una situazione come questa,
è che da noi i tagli sono lineari, vanno a colpire tutti più o meno in ugual modo, a
prescindere.

I teatranti italiani potranno e dovranno protestare contro ogni taglio indiscri-
minato e irrazionale, ma soprattutto dovranno scegliere se tentare di guidare il
cambiamento, intervenire in maniera costruttiva a un progetto di ristrutturazione,
oppure restare arroccati sulle proprie posizioni di intransigenza, e dunque alla fi-
ne lasciar fare, con tutti i rischi connessi2.

2. Quando per alcuni giorni, agli inizi del 2009, 
in Italia si parlò di teatro sulle prime pagine dei giornali

I recenti fatti in materia di politica culturale in ambito teatrale potrebbero appari-
re semplice frutto di una volontà autoritaria del governo Berlusconi, in un conte-
sto di riduzione (o rimozione addirittura) degli ambiti della vita culturale del pae-
se storicamente, si dice, in mano alla sinistra.

Ma è pur vero che negli ultimi due anni il primo strale contro il finanziamento

2. È una preoccupazione di fondo che mi sembra sottesa anche in un recente articolo di Gabriele
Vacis, La cultura tra barbari e sprechi, in «La Stampa», 28 settembre 2010: «Apprezzo moltissimo la te-
nacia con cui i responsabili delle istituzioni culturali, in questi giorni, tentano di difendere quel poco
che rimane. E voglio ringraziarli perché sono certo che, in buona fede, pensano di lavorare per me e
per quelli che come me hanno il privilegio di realizzare le proprie fantasie con i soldi pubblici. Ma io,
davvero, vorrei che quella tenacia fosse indirizzata alla riorganizzazione profonda delle istituzioni. Se-
condo me è questo che vogliono i politici e gli amministratori: che le grandi fondazioni si trasformino
in ambienti culturali che lavorano secondo principi di sobrietà e di valorizzazione delle risorse. Come
si è inventato ‘Slow food’, vorrebbero che si inventasse una sorta di ‘Light Theatre’ in sintonia col pro-
prio territorio, che è condizione indispensabile per affrontare il grande tema della mutazione. Allora
gli amministratori pubblici sarebbero fieri dei loro artisti. Difenderebbero le istituzioni culturali. E,
visto che davvero parliamo di una goccia nel mare dei bilanci pubblici, i finanziamenti alla cultura po-
trebbero anche aumentare, come sarebbe giusto proprio in tempi di crisi».
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pubblico al teatro (o, meglio, contro le modalità di tale finanziamento) l’abbia in-
sospettabilmente lanciato un uomo dichiaratamente di sinistra, cioè Alessandro
Baricco, scrittore che in Italia non ha bisogno di presentazioni (al punto che negli
ultimi suoi libri egli stesso si presenta così: «Alessandro Baricco è nato nel 1958. Ha
scritto saggi e romanzi che sono stati tradotti in tutto il mondo»)3.

Su «la Repubblica» del 24 febbraio 2009 uscì un suo articolo che scatenò sui
principali quotidiani italiani una polemica in materia di questioni teatrali come non
se ne sentiva da anni4.

A Baricco risposero molti “addetti ai lavori”, come li chiamano i nostri giorna-
li. Per primo Sergio Escobar, direttore del principale e primo Teatro Stabile italia-
no, il Piccolo Teatro di Milano, implicitamente chiamato in causa in quanto teatro
che gode dei più cospicui contributi statali.

Si è trattato di polemica alla fine molto superficiale. E non sono mancati gli in-
sulti a Baricco, che si è pure preso dell’ubriacone da Nicola Piovani5. Dico subito
che a mio parere l’argomentazione di Baricco ha dei punti non condivisibili o inop-
portuni. Non è possibile, ad esempio, istituire un perfetto paragone tra mercato
del teatro e mercato librario, anche se è pur vero che le logiche imprenditoriali su
cui si regge l’editoria costituiscono per certi aspetti un buon esempio di concilia-
zione tra mercato e cultura.

Ma non sta qui, mi pare, il nucleo del discorso di Baricco. Si tratta invece di un
discorso più in profondità, in qualche modo di carattere storico, pur nella sua sin-
teticità.

Quel che bisognerebbe fare è creare i presupposti per una vera impresa privata nell’am-
bito della cultura. Crederci e, col denaro pubblico, dare una mano, senza moralismi fuo-
ri luogo. Se si hanno timori sulla qualità del prodotto finale o sull’accessibilità econo-
mica dei servizi, intervenire a supportare nel modo più spudorato. Lo dico in modo
brutale: abituiamoci a dare i nostri soldi a qualcuno che li userà per produrre cultura e
profitti. Basta con l’ipocrisia delle associazioni o delle fondazioni, che non possono pro-
durre utili: come se non fossero utili gli stipendi, e i favori, e le regalie, e l’autopromo-
zione personale, e i piccoli poteri derivati. Abituiamoci ad accettare imprese vere e pro-
prie che producono cultura e profitti economici, e usiamo le risorse pubbliche per
metterle in condizione di tenere prezzi bassi e di generare qualità. Dimentichiamoci di
fargli pagare tasse, apriamogli l’accesso al patrimonio immobiliare delle città, allegge-
riamo il prezzo del lavoro, costringiamo le banche a politiche di prestito veloci e supe-
ragevolate6.

3. Precedeva per la verità di circa un mese l’intervento di Alessandro Baricco, senza tuttavia susci-
tare particolari attenzioni, l’articolo di fondo di S. Carrubba, L’ombrello del Fondo spettacolo non può
coprire tutti, in «Il Sole 24 Ore», 28 gennaio 2009.

4. A. Baricco, Basta soldi pubblici al teatro. Meglio puntare su scuola e tv, in «la Repubblica», 24
febbraio 2009.

5. Cfr. A. Bandettini, Il teatro replica a Baricco, in «la Repubblica», 25 febbraio 2009.
6. Baricco, Basta soldi pubblici, cit. 
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Il problema sta nel sistema di finanziamento pubblico al teatro, e s’era capito.
Ora (e questo invece mi pare non si sia capito con chiarezza, forse anche a causa
di un infelice titolo redazionale), Baricco non mette minimamente in discussione
che lo spettacolo dal vivo debba essere finanziato, non dice di voler azzerare i fon-
di distribuiti dal FUS7. Mette semmai in discussione le modalità dell’intervento sta-
tale8.

Sembrerà un paradosso, ma pare quasi di rileggere (in una versione aggiornata
ai tempi nostri) un articolo che Paolo Grassi, fondatore e signore del Piccolo Tea-
tro di fatto per oltre trent’anni, pubblicò nei primi mesi del 1948, mentre il gover-
no si apprestava a varare la cosiddetta Legge Andreotti sul teatro (D.Lgs. 20 feb-
braio 1948, n. 62).

Il problema è e rimane, lo si voglia o non lo si voglia, un problema estremamente con-
creto, di struttura e non di aspirazioni sia pure sentimentalmente legittime. [...]
All’infuori di questa precisa istanza, per la quale la nostra scena di prosa deve staccar-
si dalle vecchie e superate formule organizzative e diventare finalmente un teatro nazio-
nale, ogni polemica, ogni conferenza, ogni aspirazione rimane mera ombra astratta.
[...] tutte le categorie dello spettacolo italiano, dagli esercenti ai capocomici, dagli arti-
sti drammatici ai lavoratori dello spettacolo, sono state rappresentate e riunite in una
commissione nazionale che, in unione con i funzionari del Servizio Teatro, ha studiato
il cosidetto «da farsi».
Dopo lunghe sedute e dopo molti sforzi, sta per esser varata la nuova legge sul teatro.
[...]
Una volta «estorta» allo Stato per la povera scena di prosa una sommetta di alcune cen-
tinaia di milioni di lire, cosa farà il competente Servizio?
Distribuirà le «sovvenzioni» alle compagnie, in misura maggiore o minore non impor-
ta: darà da vivere a tutti e tutti saranno contenti, i capocomici, che ricominceranno a ri-
schiare con i denari dello Stato, gli attori che vedranno nella loro congenita miopia ri-
solto il problema del pane quotidiano, gli esercenti che avranno materia prima da offrire
al pubblico.
Con le «sovvenzioni» si attua inoltre un ritorno all’«ancien régime» e bisognerebbe pro-

7. Orientato in questo senso invece anche il commento di O. Ponte di Pino, Il bambino e l’acqua
sporca. La proposta di Baricco di azzerare i fondi per il teatro, in «ateatro», 120.10, leggibile all’indirizzo
http://www.trax.it/olivieropdp/mostranew.asp?num=120&ord=10. Si leggano sempre in «ateatro»
(http://www.ateatro.it), rivista che si è caratterizzata tra l’altro negli ultimi anni per le aspre critiche
verso il sistema di sostegno pubblico al teatro, i seguenti articoli contro le pseudo-posizioni baricchia-
ne: F. D’Ippolito, Caro Baricco, che ognuno cerchi di fare al meglio il proprio mestiere. In risposta all’in-
tervento sulla «Repubblica», A. Balzola, La vocazione suicida della cultura italiana. Rispondendo alla
proposta di Baricco di azzerare i fondi statali per il teatro (120.12); M. Gallina, Il polverone Baricco. Im-
pressioni aspettando che si diradi (120.13); D’Ippolito interveniva invece qualche giorno prima a soste-
gno delle tesi espresse nel sopracitato articolo di Salvatore Carrubba, cfr. I tagli al FUS e la capacità ge-
stionale dei teatranti italiani. A proposito di un intervento di Salvatore Carrubba su «Il Sole 24 Ore»
(120.7).

8. Si vedano le puntualizzazioni dello stesso Alessandro Baricco, Il cambio di scena che serve alla
cultura, in «la Repubblica», 4 marzo 2009.
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prio che questa tecnica della «carità dello Stato al teatro» avesse funzionato a dovere,
perché se ne debba riprendere l’uso corrente.
Ordunque, «sovvenzioni». Cioè, aiuti agli onesti e ai disonesti, alle iniziative sane e a
quelle assurde, agli organismi solidi e alle imprese trasparenti, alle idee serie e alle me-
galomanie, all’arte e alla non arte [...].
Si aiuterà la grossa compagnia a carattere internazionale come la sparuta iniziativa pro-
vinciale e periferica che non porta (né può portare) alcun contributo al rinnovamento
della nostra scena di prosa [...]9.

Era diverso il contesto. Il problema, a quei tempi, erano ancora i cosiddetti trust
commerciali che dominavano la scena di prosa italiana. Ma il discorso di fondo è lo
stesso: lo Stato non può pensare di intervenire con la logica della “mancia”, dando
denaro cash un po’ a tutti. Sono necessarie riforme strutturali, una compiuta strate-
gia di intervento a sostegno di una crescita dell’idea di teatro come luogo di cultura
accessibile a tutti.

3. Nota storica. Stabilità vs sovvenzioni. L’avvento del primo   
Stabile italiano e questioni di politica culturale

È necessario fare un po’ di storia, per capire la situazione odierna10.
Qualcuno ha parlato di una «doppiezza» di Grassi, che polemizza nell’articolo

sopra citato contro le sovvenzioni nonostante sia riuscito a incassare un finanzia-
mento governativo di 400.000 lire solo pochi mesi prima, nel novembre 194711. Ma
si trattava, per la verità, di una cifra largamente lontana dalle attese, dato che Gras-
si aveva presentato per la stagione 1947-1948 una richiesta complessiva di 6 milioni
di lire12. Non c’è in realtà doppiezza, almeno in questo senso. L’articolo è infatti
nettamente orientato alla rivendicazione degli interessi e delle specificità del Pic-
colo Teatro; Grassi auspicava infatti un sostegno ad hoc per quei teatri che si pon-
gono come pubblico servizio, per i Teatri Stabili.

Nel Progetto per il “Piccolo teatro della città di Milano”, presentato alla Vice-
presidenza del Consiglio dei ministri - Servizio del Teatro in data 5 febbraio 1947,
Paolo Grassi insisteva col Servizio Teatro soprattutto sugli aspetti di gestione eco-
nomica. 

9. P. Grassi, Teatro corporativo?, in «Sipario», gennaio-febbraio 1948, pp. 79-80.
10. In questo paragrafo riprendo e rivedo in parte alcune considerazioni contenute in S. Locatel-

li, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei primordi del Piccolo Teatro, in Ricerche dall’Ar-
chivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), a cura di S. Locatelli, monografico di «Comunicazioni So-
ciali», XXX (2008), 2, pp. 150-195. 

11. Cfr. F. Malara, Paolo Grassi il costruttore, in Il Piccolo Teatro di Milano, a cura di L. Cavaglieri,
Bulzoni, Roma 2002, pp. 32-33.

12. Preventivo datato 21 settembre 1947, in Archivio Storico del Piccolo Teatro (d’ora in poi ASPT),
01, A47-II.
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Desideriamo sia sottolineato il fatto che si tratta, in questo caso, del primo teatro a ge-
stione municipale d’Italia in cui un comune prenda una iniziativa di tale genere, nel set-
tore della cultura e in cui ogni speculazione privata viene tassativamente esclusa13.

È un’affermazione funzionale alla presentazione del preventivo di entrate e
uscite per la stagione inaugurale, per la quale Grassi prevedeva un disavanzo di
1.800.000 lire. Questa è la cifra che venne formalmente richiesta allo Stato per l’av-
vio del Piccolo Teatro, e che in effetti Grassi ottenne per la stagione inaugurale.
Con una annotazione conclusiva Grassi precisava la natura di tale richiesta, in coe-
renza con la diversa e nuova natura del Piccolo Teatro:

Importante: la cifra di £. 1.800.000 non deve intendersi in alcun modo concessa a titolo di
sovvenzione a fondo perduto, ma solo concessa a titolo di assicurazione per eventuali per-
dite. In altri termini, qualora la perdita del teatro non raggiungesse la cifra di £ 1.800.000

nel corso della stagione, l’eventuale eccedenza verrebbe restituita al Servizio del Teatro
oppure accantonata come anticipo sulla stagione 1947-1948. Ciò è possibile unicamente
per il fatto che il “Piccolo Teatro della Città di Milano” avrà una gestione municipale, la
cui amministrazione sarà controllata dalla ragioneria municipale e da revisori dei conti
nominati dal Servizio del Teatro, dalla Prefettura e dal Comune di Milano14.

La sovvenzione ottenuta tempestivamente per la stagione inaugurale sembrava
sottintendere il riconoscimento, da parte del governo, della peculiarità del Picco-
lo Teatro nel panorama del teatro italiano.

Ma all’atto di presentazione del preventivo, e relativa richiesta di sovvenzione,
per la stagione 1947-1948, Grassi riceveva questa risposta:

Sono pervenuti a questo Servizio il prospetto della stagione che codesto Teatro inten-
de svolgere nel prossimo anno teatrale e la relativa richiesta di sovvenzione di £
6.000.000.
Com’è ben noto a codesta Direzione, questo Servizio non dispone di fondi espressa-
mente destinati a sovvenire al teatro di prosa, così come, sia pure in misura del tutto in-
sufficiente, è per il teatro di musica; sono peraltro in corso gli studi per una riforma ra-
dicale delle norme attualmente in vigore per le sovvenzioni alle attività teatrali, così di
musica come di prosa, nel quadro generale di un nuovo ordinamento di questo Servi-
zio, ma è da prevedere che tali studi e le relative discussioni con le categorie interessa-
te non potranno concretarsi in un disegno di legge se non tra qualche tempo.
In favore di codesto Teatro, quindi, non potrebbe che esaminarsi la possibilità – come
si fece l’anno decorso – di concedere un modesto contributo sui fondi RAI. Non può per
altro non considerarsi anzitutto che il gettito di detti fondi è, quest’anno, estremamen-
te limitato, mentre il numero e l’entità delle richieste da parte di iniziative teatrali di
ogni genere è cresciuto a dismisura, così che la Commissione incaricata di erogare tali
fondi si trova e si troverà nelle maggiori difficoltà; e poi, che la sovvenzione concessa il

13. In ASPT, 01, A47-II.
14. Ibid.
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decorso anno a codesta Istituzione ha suscitato critiche molteplici e malumori sia per il
carattere eccezionale di essa, sia, e soprattutto, per il fatto che non venne rappresenta-
to, nell’intera stagione, alcun lavoro italiano.
Sembra, pertanto, che per codesto Teatro meglio convenga attendere che siano concre-
tati i provvedimenti organici a beneficio del teatro di prosa e che vengano, come si pen-
sa, predisposti fondi adeguati del Tesoro15.

Ne seguirono una serie di missive al Servizio Teatro, in cui Grassi metteva di
nuovo in evidenza la condizione del tutto particolare del Piccolo Teatro, assimila-
bile al Teatro alla Scala per statuto e finalità. E, in una lettera del 12 ottobre 1947,
Grassi rimproverava quasi esplicitamente il Servizio Teatro di disperdere il dana-
ro pubblico con sovvenzioni a iniziative di secondaria importanza:

Di fronte a un cartellone come il nostro, dovrebbero cadere tutte le riserve possibili: il
negarci, sia pure giocoforza, ogni aiuto, significa stroncare a priori ogni nostra possi-
blità di vita.
Personalmente penso che il Servizio Teatro che ha aiutato parecchie piccole iniziative,
come quella della Piccola Città, svuotata di un autentico interesse, debba fare tutto il
possibile per impedire che un organismo come il nostro si esaurisca nel giro di poche
settimane.
In attesa della nuova legge, in attesa di quelle che saranno le nuove decisioni, in attesa
che il nostro progetto possa essere esaminato minutamente, abbiamo chiesto almeno un
acconto immediato di un milione di lire, onde far fronte ai gravi rischi di questo inizio
di stagione16.

In risposta Grassi otteneva, come si è accennato sopra, una sovvenzione di
400.000 lire, incassata poi soltanto nel febbraio 194817.

Non sorprende dunque la polemica che a inizio 1948 Grassi innescava contro le
sovvenzioni a pioggia, riprendendo peraltro alcune argomentazioni già proposte
due anni prima sulle colonne dell’«Avanti!».

Nessuno ha pensato di proporre diminuzione di tasse, diminuzione o abolizione di spe-
se di viaggi, diminuzione di costi per affissione di manifesti, nessuno ha pensato a «com-
pagnie di Stato», gestite direttamente dallo Stato, nessuno ha detto che i teatri comu-
nali dovrebbero essere gestiti dai Comuni e strappati alla speculazione privata [...],
nessuno si è battuto per le riforme di struttura, per i teatri stabili, per l’esportazione dei
nostri spettacoli migliori, ecc., ecc.
Ha dominato, sincera o calcolata, entusiasta o sottile, una preoccupazione corporativa:
gente di tutti i partiti si è affannata a chiedere denaro allo Stato [...]18.

Grassi insisteva sull’idea di Teatro Stabile, inteso in quanto teatro pubblico con

15. Ibid.
16. Ibid.
17. Cfr. la lettera del 13 febbraio 1948 ad Amedeo Tosti, ibid.
18. Grassi, Teatro corporativo?, cit., p. 80.
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funzione di erogazione di servizi e formazione del pubblico, presupposto per la
realizzazione concreta di un «teatro d’arte per tutti». La stabilità anzitutto come
un nuovo modello produttivo, il più importante tentativo di riforma strutturale del
teatro italiano che il sistema delle sovvenzioni che stava per essere emanato con la
Legge Andreotti, elaborato secondo consuete e vecchie logiche, rischiava di ren-
dere vano. È una persistenza, questa delle logiche di finanziamento di stampo fa-
scista, che ancora negli anni Sessanta Grassi considerava uno dei mali più nefasti
per il teatro italiano. 

Noi siamo l’unico paese del mondo, ancora oggi, in cui seguendo il malcostume non
delle sovvenzioni, ma delle sovvenzioni date secondo un tale criterio, tutte le volte che
un sipario si apre, lo Stato interviene. La sovvenzione cioè non è accordata a Enti di ca-
rattere pubblico, ma a gestioni pubbliche come a gestioni private, a prescindere dal ca-
rattere artistico della manifestazione19.

La polemica avviata a inizio 1948 contro il sistema delle sovvenzioni era in fon-
do un côté, ora condotto sul versante delle riforme strutturali, della ormai lunga
polemica relativa all’affermazione della regia in Italia. Il Comitato per il Teatro Na-
zionale, che era andato formandosi in quei mesi, raccoglieva, attorno al fronte di
una comune battaglia per la promozione degli enti teatrali comunali in Italia, mol-
ti dei nomi che già almeno dagli inizi degli anni Quaranta avevano fatto della regia
altro fronte comune.

Basti leggere una lettera che Gerardo Guerrieri inviava a Grassi nel luglio 1947:

Colgo l’occasione col dirti che abbiamo fondato l’Ente per il Teatro Nazionale; esso è
emanazione del Comitato per il T.N. che a suo tempo fece il manifesto Salvini. Questo
ente, di cui è presidente Salvini, e ha come membri i firmatari del manifesto (te, Alva-
ro, D’Amico, Costa, gli scenografi ecc.), si propone l’obiettivo principale di promuove-
re e rappresentare enti teatrali comunali in tutta Italia. Esso rientra nella prossima legge
per il teatro, e ci proponiamo di agire immediatamente anche a Roma. Io ne sono se-
gretario, e ti informo che sei stato nominato membro del Consiglio direttivo (compo-
sto da Salvini, Guerrieri, Stoppa, Alvaro, Grassi, Piccinato)20.

Quasi contemporaneamente, e con ogni probabilità ancor prima di ricevere la
missiva di Guerrieri, Grassi scriveva, informato qualche giorno prima da Salvini
circa l’iniziativa del Comitato per il Teatro Nazionale21:

Cerchiamo di scatenare un’agitazione su scala nazionale, cerchiamo tutti uniti di riusci-
re a manovrare tutte le leve dello spettacolo italiano, cerchiamo di superare i nostri dis-

19. P. Grassi, Il teatro e il fascismo, in Fascismo e antifascismo (1918-1936). Lezioni e testimonianze,
Feltrinelli, Milano 1962, p. 341.

20. Lettera manoscritta del 18 luglio 1947, in ASPT, Epistolario Grassi, 23.
21. Si veda il carteggio tra Paolo Grassi e Guido Salvini, ivi, Epistolario Grassi, 41.
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sidi interni, formando un nucleo vivo e operante di pochi attivi e competenti, escluden-
do gli abborracciatori e gli arrivisti22.

E ancora, di lì a pochi giorni:

È necessario che scateniamo una campagna nazionale di sia pure parziale realizzazione
e di violenta polemica contro la vecchia scena di prosa italiana. Sta a noi l’inserire o no,
su un piano Internazionale, il nostro spettacolo di prosa23.

La strategia di Grassi risulta evidente: il Piccolo Teatro non doveva solo porsi
come ente comunale a gestione municipale ma come modello da esportare su sca-
la nazionale. Di lì a pochi mesi, il 31 ottobre 1947, Grassi scriverà a Gian Maria Gu-
glielmino, a proposito del nascente Teatro d’arte della città di Genova: «vive con-
gratulazioni e fervidi auguri per il mio primo figlio»24. La proliferazione del
modello del Piccolo si profilava come unica soluzione possibile allo svecchiamen-
to del sistema teatrale italiano. Maturava forse in Grassi la coscienza, date le logi-
che corporativistiche che dettavano legge in materia teatrale, di costituire progres-
sivamente una sorta di corporazione dei teatri d’arte comunali che fungesse da
compatto gruppo di pressione in sede politica. Se in Grassi ci fu una certa “dop-
piezza”, essa si manifestò nella dialettica tra le continue proposte di aggiornamen-
to e la capacità di adeguamento al sistema in essere.

È la coscienza che la stabilità sarà non solo l’esito finale ma anche il presuppo-
sto di un nuovo modo di operare che ancora andava conquistato in Italia. Ma non
fu certo un Comitato per il Teatro Nazionale a difendere gli interessi del Piccolo
Teatro presso il governo. È forse vero che Grassi aspirasse, almeno nelle primissi-
me intenzioni degli esordi, alla definizione del Piccolo Teatro come «teatro nazio-
nale», da ottenere gradualmente, con un passaggio di gestione dal Comune allo
Stato25. Claudio Meldolesi sosteneva che questa ipotesi fu bocciata in sede politi-
ca, e il modello divenne la Scala26. Le norme statutarie per la verità sembrano de-
finire ab initio l’intenzione di riproporre, sul versante del teatro di prosa, il model-
lo istituzionale degli enti lirici. E leggiamo, del resto, quanto Grassi scriveva al
Servizio Teatro, a poco più di sei mesi dall’inaugurazione del Piccolo:

Mi sembra che l’Ente del Piccolo Teatro abbia, per la sua struttura organizzativa e per
i suoi fini artistici, un compito da assolvere. Questo compito può somigliare al compi-
to che hanno gli Enti Autonomi lirici per i quali è prevista, e a priori, decisa, una sov-
venzione del Governo.
Se si ritiene che il Piccolo Teatro di Milano debba svolgere un programma d’arte, sen-

22. Lettera del 19 luglio 1947 conservata ivi, Epistolario Grassi, 23.
23. Lettera del 31 luglio 1947, ibid.
24. Lettera del 31 ottobre 1947, ibid.
25. Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze

1984, pp. 221-222.
26. Cfr. ibid.
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za dare adito alla speculazione privata, con prezzi inferiori a quelli dei Teatri normali,
con un’azione organizzativa atta ad attrarre verso il Teatro i più larghi e diversi strati di
pubblico, soprattutto popolare, se al Piccolo Teatro è riconosciuta questa funzione ti-
pica e che solo il Piccolo Teatro (e non il Teatro a gestione privata, e non la compagnia
di giro) può svolgere, il Servizio Teatro non può tradirlo nel momento in cui esso si ap-
presta a vivere il suo primo lungo anno di vita.
Anzitutto si tratta di difendere una richiesta di sovvenzione in lire sei milioni, da noi
avanzata e che noi ripetiamo con tutte le nostre energie, perché ci sia dato il mezzo di
realizzare con un programma che ha suscitato il più largo plauso; il non concederci que-
sta sovvenzione significa comunque impedire la completa realizzazione del programma
annunciato ed assumersi tale responsabilità.
In secondo luogo, una volta acquisito il concetto che il Piccolo Teatro deve essere aiu-
tato e fiancheggiato dal Governo, si tratta di concedergli il lievito iniziale di vita27.

Questi sono i punti che secondo Grassi definiscono l’eccezionalità del Piccolo
Teatro rispetto ai «teatri normali»: struttura organizzativa, programma d’arte, as-
senza di speculazione privata, prezzi inferiori al normale al fine di attrarre diverse
categorie di pubblico. È solo l’inizio di una serie di lettere con cui Grassi rivendi-
cava un’attenzione privilegiata al proprio teatro, chiamando direttamente in causa
anche il sottosegretario di Stato Giulio Andreotti:

La solidarietà del Governo a tutt’oggi è stata espressa nella assai misera somma di £
383.000.
Le possibilità di resistenza del Teatro sono ormai esaurite: è questo l’ultimo appello che
rivolgiamo al Governo perché studi la possibilità di intervenire immediatamente a no-
stro favore.
Il ritardare ulteriormente una pratica solidarietà al nostro Ente, significherebbe, igno-
randone la contingenza, predisporne la fine. In tale spirito, la conoscenza di un lavoro
importante compiuto nel quadro del rinnovamento dello spettacolo italiano, mi per-
metto di chiedere il suo personale intervento affinché la nostra richiesta di sovvenzio-
ne sia integralmente accolta e perché un ulteriore congruo acconto ci venga concesso
con la più ansiosa urgenza28.

E Andreotti interveniva tempestivamente: faceva concedere al Piccolo acconti
di 300.000 lire in data 17 marzo 194829, di 2.500.000 lire in data 1 aprile 194830 e
3.800.000 lire il 25 maggio 194831. Nicola De Pirro, in data 29 marzo, annunciava in-
vece di aver fatto includere, nelle norme per la distribuzione dei fondi previsti dal-
la Legge Andreotti, «con qualche fatica, anche delle disposizioni che riguardano i
teatri stabili»32. Il giorno successivo alla pubblicazione del regolamento, la Presi-

27. Da una lettera al prof. Amedeo Tosti datata 27 novembre 1947, in ASPT, 01, A47-II.
28. Lettera del 5 marzo 1948 conservata ibid.
29. Cfr. la lettera a firma Giulio Andreotti conservata ibid.
30. Lettera a firma Nicola De Pirro conservata ibid.
31. Cfr. telegramma e lettera ufficiale a firma Nicola De Pirro conservati ibid.
32. Lettera conservata ibid.
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denza del Consiglio deliberava a favore del Piccolo Teatro «un ulteriore contribu-
to di £ 4.000.000 (quattro milioni) a titolo di concorso dello Stato nelle spese di
impianto per l’attività artistica da attuare nella stagione 1948-1949»33.

Le norme attuative della Legge Andreotti erano state emanate a fine luglio 1948
e contenevano finalmente disposizioni ad hoc per il finanziamento dei Teatri Sta-
bili (ma, di fatto, del solo Piccolo Teatro, unico a vedersi esplicitamente ricono-
sciuto tale status).

Saranno sovvenzionati:
a) Piccolo Teatro di Milano;
b) Eventuale altro teatro stabile in Roma.

Le condizioni per l’intervento dello Stato nel sovvenzionare i due teatri stabili suddet-
ti sono le seguenti:
1) che dispongano di un teatro che abbia le attrezzature necessarie per l’agibilità artisti-
ca e per una normale decorosa ricezione del pubblico;
2) che si impegnino a svolgere un’attività teatrale attuando impegni con un complesso ar-
tistico di qualità e possibilmente con doppi ruoli o la cui durata sia almeno di un anno;
3) che svolgano un repertorio scelto con criteri d’arte, riservando agli autori italiani clas-
sici e contemporanei un adeguato posto;
4) che sottopongano all’esame della Direzione Generale dello Spettacolo i bilanci pre-
ventivo e consuntivo e tutti gli atti straordinari di amministrazione;
5) che abbiano una direzione artistica qualificata la cui nomina dovrà essere approvata
dalla Direzione Generale dello Spettacolo34.

Si tratta del primo atto di formale riconoscimento del Piccolo Teatro in quan-
to (primo) Teatro Stabile, ma anche dell’avvio ufficiale di un processo che diven-
terà di respiro nazionale, tanto da «investire l’intero sistema [teatrale] nazionale,
spostandone l’assetto di base attraverso il capillare impianto di istituzioni pubbli-
che non soggette ai condizionamenti di mercato»35. Si trattò, come ha sottolineato
Tessari, di un processo che risultò difficoltoso e fu forse incompiuto se è vero che
esso non riuscì di fatto a configurare un soggetto tanto forte da far valere il pro-
prio peso circa le questioni di politica culturale relative allo spettacolo36. A livello
di logiche ministeriali cambiò poco. Perdurò nei decenni, nella sua sostanza, il si-
stema delle sovvenzioni, al punto che ancora oggi si attende una legge organica che
strutturi in maniera razionale il sistema teatrale italiano. E forse ciò avvenne, ci pa-

33. Lettera del 24 luglio 1948 conservata ibid.
34. Cfr. il regolamento Erogazione di sovvenzioni a favore di manifestazioni teatrali di prosa riviste e

operette del 23 luglio 1948 che contiene «norme concordate con le competenti associazioni professiona-
li di categoria ed approvate dalla Commissione prevista dall’art. 2» del D.Lgs. 20 febbraio 1948, n. 62,
emanate dalla Presidenza del Consiglio dei ministri - Direzione generale dello spettacolo. Il documen-
to dattiloscritto è conservato in ASPT, 01, A47-II.

35. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Le Lettere, Fi-
renze 1996, p. 88.

36. Cfr. ibid.
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re di capire, ab origine, anche a causa di una certa posizione egemonica conquista-
ta dal Piccolo Teatro e indotta anche dal governo, con interventi mirati sì al fonda-
mentale sostegno della stabilità, ma entro logiche di politica culturale che risenti-
vano in fondo di una eredità ben radicata entro i servizi dello Stato. Le disposizioni
relative ai Teatri Stabili appaiono, più che come tentativo di rinnovamento siste-
mico del teatro italiano, una soluzione ad hoc finalizzata a risolvere la questione
Piccolo Teatro; quindi, nei fatti, una sovvenzione particolare a un organismo par-
ticolare, sorto al di fuori delle logiche vigenti (ma in fondo entro di esse reintro-
dotto sul versante del sistema di finanziamento pubblico al teatro)37. 

Si tratta di aspetti di politica culturale che meriteranno una maggiore attenzio-
ne rispetto a quella che vi abbiamo potuto riservare in questo intervento38. 

La stessa ipotesi di un «geniale e inconscio» «compromesso storico ante litte-
ram», che almeno dal 18 aprile 1948 affiderebbe alla sinistra la gestione della cultu-
ra39, accettabile forse come macrocategoria (ma ne riparleremo), andrà indagata
più dettagliatamente per quel che concerne le questioni teatrali. Se non altro an-
drà evidenziata la sostanziale continuità, almeno a livello delle dirigenze statali cir-
ca le questioni teatrali, con gli anni Trenta. Nicola De Pirro e Franz De Biase ri-
mangono saldamamente ancorati ai posti loro affidati dal regime, rispettivamente
direttore e ispettore del Servizio Teatro. La Legge Andreotti, abbiamo visto, rista-
biliva con grande disappunto di Grassi il sistema delle sovvenzioni a pioggia. Il so-
stegno pubblico agli enti teatrali creati dal fascismo (a partire dall’ETI) viene con-
fermato. E pensiamo, inoltre, al ruolo che ebbe il sottosegretario di Stato Andreotti
per quel che riguarda gli stessi finanziamenti al Piccolo Teatro. Del resto, la stessa
dipendenza del Servizio Teatro al Sottosegretariato in quanto articolazione della
Presidenza del Consiglio si configura come una eredità fascista, in virtù della qua-
le Giulio Andreotti governò di fatto il teatro italiano dal 1947 al 1953.

La fondazione degli Stabili fu senz’altro l’unica grande novità entro una linea
di continuità (di «trasformazioni senza fratture» ha parlato Tessari) con il sistema
instaurato dal fascismo40. E non ci si dovrà dunque stupire se l’idea di Teatro Sta-

37. Ha scritto Giorgio Guazzotti: «Mantenendo la continuità oltre che dei centri, dei sistemi di po-
tere, l’azione dello Stato democratico è stata essenzialmente conservatrice e ritardatrice [...]. Le sole
innovazioni sostanziali intervenute sul piano normativo sono state imposte dallo spontaneo insorgere
di iniziative democratiche nel settore imprenditoriale. Il processo iniziato nel 1947 con il Piccolo Tea-
tro di Milano per la costituzione di teatri cittadini a gestione pubblica ha richiesto, non senza fatica,
che la regolamentazione delle sovvenzioni tenesse conto della nuova esigenza; e l’esame in successio-
ne delle disposizioni annualmente emanate con le sue stentate rettifiche è la storia dell’accettazione,
non senza resistenze, di questo fenomeno» (Rapporto sul teatro italiano, Silva, Milano 1966, p. 147).

38. Per un panorama critico di base si veda almeno S. Dalla Palma, Il teatro e le politiche della cul-
tura, in La scena dei mutamenti, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 173-224.

39. Cfr. Malara, Paolo Grassi il costruttore, cit., p. 34. La tesi risulta peraltro ben consolidata e con-
divisa per esempio anche da F. Taviani, Uomini di scena uomini di libro. Introduzione alla letteratura
teatrale italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1995, p. 179.

40. Cfr. G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Il Mulino, Bologna 1994, p. 35.
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bile come servizio pubblico andò progressivamente definendosi come novità in cui
tuttavia notiamo il permanere di certe residuali eredità fasciste che porteranno pre-
sto a ricadere entro i nefasti criteri della lottizzazione politica.

Le logiche dell’intervento pubblico in materia teatrale si configurano indubbia-
mente nei termini di una persistenza nel contesto della cultura teatrale italiana. Es-
se furono anche strumento di discontinuità nel momento in cui furono orientate
(dagli uomini di teatro che se ne avvalsero) a rompere con la tradizione del teatro
all’antica italiana. E ciò fu evidente nel concreto lavoro del teatro, nella gestione
del lavoro con gli attori, nella conquista della stabilità, nella intercettazione e for-
mazione di un nuovo pubblico, nell’affermazione della regia. Una complessa dia-
lettica, tra persistenze e discontinuità, destinata a pesare nei decenni successivi sul-
la struttura del sistema teatrale italiano.

4. Teatro monopolio di Stato 

E poi cosa successe, dopo la fondazione del Piccolo, con il corollario delle vicen-
de che portarono al suo riconoscimento come Teatro Stabile? 

Successe che quel modello venne replicato, a volte scimmiottato, in tutta Italia,
con l’esito che a oggi abbiamo 17 Teatri Stabili pubblici, cui si aggiungono 36 Tea-
tri Stabili di Innovazione, cui ancora dobbiamo aggiungere 15 Teatri Stabili ad ini-
ziativa privata41.

Varrà la pena ancora rileggere Grassi: «Noi siamo l’unico paese del mondo, anco-
ra oggi, in cui seguendo il malcostume non delle sovvenzioni, ma delle sovvenzioni da-
te secondo un tale criterio, tutte le volte che un sipario si apre, lo Stato interviene»42.

Questo è IL problema, anche se non lo si vuole vedere. 
Non è questo il luogo di una critica a uno stato di cose protrattosi nei decenni.

Ma varrà la pena sempre tenere presente lo stato delle cose come il risultato di di-
mensione necessitante, ma non per forza necessaria, insita nel teatro italiano; guar-
dare a come il sistema degli Stabili, oggetto negli ultimi tempi di non velate criti-
che, si sia costituito non come migliore dei mondi possibili, ma entro le storture di
un sistema che viene da lontano, dagli anni di egemonia culturale di una cultura
che è stata consapevolmente rimossa (ed è un ossimoro che dovrebbe indurci a non
credere troppo a una rimozione effettiva). Per un lungo periodo il solo fatto di di-
re che il sistema teatrale italiano di oggi altro non era che una eredità fascista non
poteva che risultare politicamente scorretto. Andava detto semmai con mille sot-
terfugi retorici, o con una vena di biasimo critico verso un periodo su cui gettare
un colpo di spugna.

Con maggior chiarezza andranno forse invece dette le cose come stanno. Cioè
come si è storicamente configurato il sistema teatrale italiano, nel contesto di per-

41. Per un panorama storico e sulla situazione attuale degli Stabili italiani cfr. C. Merli, Il teatro ad
iniziativa pubblica in Italia, LED, Milano 2007.

42. Grassi, Il teatro e il fascismo, cit., p. 341.
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sistenze strutturali entro gli apparati dello Stato democratico di una serie di opzio-
ni procedurali che furono avviate nel periodo antecedente. Insomma, che il siste-
ma teatrale italiano è come è anche perché è stato come è stato. Che le modalità di
finanziamento pubblico al teatro (con il loro côté della lottizzazione politica) di og-
gi sono eredi di quello che fu il paternalismo fascista (e forse non deriva ancora da
lì una certa mentalità che si vorrebbe tipicamente italiana e che qualcuno vorreb-
be riconoscere oggi solo come persistenza sessantottina?).

Per uscire da discorsi fuorvianti bisognerà tentare di affermare con forza, secon-
do una linea che mi pare condivisa da diversi e lucidi storici contemporanei, che la
storia che ci è stata pacificamente (e forse con intenti pacificatori) raccontata per
tanto tempo, cioè della cosiddetta egemonia culturale della sinistra in Italia, di una
sorta di compromesso storico ante litteram a partire almeno dal 1948, che vede la
spartizione dei poteri tra DC e sinistra (alla prima quello della gestione esecutiva, al-
la seconda quello della cultura) è una delle più grandi mistificazioni storiche della
nostra età contemporanea. È quasi una leggenda metropolitana. Certo leggenda ben
costruita, che forse nemmeno i suoi protagonisti hanno riconosciuto come tale (ap-
punto, metropolitana). Ma pur sempre leggenda, cioè racconto mitico in cui alla fi-
ne ci sono dei vincitori, sanciti come eroi dopo una lunga quête, e per questo dotati,
si dice, di una moralità in qualche modo superiore. Quasi il tentativo di rendere ef-
fettivo il discorso gramsciano sulla presa di potere dell’intellettuale nella società.
Ma possibile appunto solo nella forma della leggenda, o dell’utopia, dato il manca-
to (sempre procrastinato) concretizzarsi di una pretesa egemonia culturale in pote-
re reale (e dunque di gramscianesimo dimidiato si è trattato, ché dal dominio della
cultura al governo reale si sarebbe dovuti arrivare per esito naturale). 

Che poi alla direzione del primo Teatro Stabile (e in genere dei successivi Sta-
bili) vi fossero uomini di sinistra poco importa ai fini di questo discorso. Perché il
vero padrone del teatro italiano era (ed è tutt’oggi) lo Stato italiano. Agli inizi era
poi evidente l’eredità fascista (Servizio Teatro alle dirette dipendenze della Presi-
denza del Consiglio)43. È un dato di fatto essenziale per cogliere il teatro italiano
dell’epoca repubblicana in stato di invenzione, statu nascenti si diceva una volta.
L’oggi è lo specchio di ieri. E oggi il dato di fatto è che lo Stato ha nella pratica il
monopolio del teatro. Non si dà iniziativa teatrale senza che vi sia un sostegno pub-
blico (piccolo o grande che sia), provenga esso dal governo centrale (specie attra-
verso il FUS) o dai poteri locali (Regioni, Comuni, Province, Comunità montane,
ecc.). Al punto che senza tale sostegno è impensabile per chiunque dare avvio a
una qualsivoglia attività teatrale.

Sia chiaro, non siamo contro il sostegno pubblico al teatro. Diciamo anzi chia-
ramente e una volta per tutte che il teatro non può prescindere dal sostegno della
collettività, che il finanziamento pubblico al teatro è necessario. Siamo semmai cri-

43. Si veda per un quadro d’insieme, oltre al già citato Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fa-
scismo, il denso lavoro di E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista,
LED, Milano 20042.
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tici verso le modalità con cui tale sostegno è stato e continua a essere dato. Non è
certo questo il luogo per proporre soluzioni (politiche, strutturali) a un problema.
Semplicemente è un tema che ci sta a cuore perché si tratta di una questione che
attende ancora, per molti aspetti, di essere storicizzata.

Non vi è stato nell’Italia del secondo dopoguerra un reale tentativo di riforma
strutturale del teatro italiano. La volontà di trasformare il sistema delle sovvenzio-
ni in un sistema nuovo che (a parità di risorse messe in campo) fosse di effettivo
sostegno al teatro. È quello che diceva Grassi: sono mancate le riforme struttura-
li. Perché, invece di dare denaro cash, non detassare ad esempio, per intero o par-
zialmente ma in maniera consistente, gli incassi? Perché non agevolare le compa-
gnie di giro o le tournées con un aiuto concreto sul versante dei trasporti? Perché
non garantire la presenza dei Vigili del fuoco a costo zero? Sembra una sciocchez-
za questa. Ma perché prendere dei soldi pubblici e spenderli per pagare un altro
servizio pubblico? Tanto vale versarli direttamente ai pompieri (perché farli pas-
sare così di mano?). Capiamo che non è una sciocchezza. Un gruppo di giovani che
volesse aprire un suo teatro, senza la sovvenzione dello Stato, come potrebbe per-
mettersi di pagare i pompieri al prezzo di mercato che i teatri sovvenzionati hanno
definito dentro le (loro) regole di “mercato”? 

Certo, andrebbe anche tolta di mezzo, da subito, una regola che davvero appare
sovietica: che il teatro pubblico non possa fare profitti ma debba sempre chiudere
in pareggio è una follia deprimente, disincentivo paradossale che si traduce spesso
nell’ineluttabilità dei “buchi di bilancio”. È ovvio, con gli stipendi dei dirigenti in
certi casi esagerati (esagerati in relazione al fatto che stiamo parlando di un servizio
pubblico44) e nessun incentivo al profitto per decenni si è andati avanti senza cam-
biare molto in Italia. Si abbassino, come si è detto, gli stipendi, si consenta ai teatri
di fare profitto, si introducano così corposi incentivi (cioè si premi col “mercato” i
dirigenti migliori, cioè che dimostrino di essere tali)45. Qualcosa cambierà sicura-

44. Anticipo in nota una possibile obiezione: «è il mercato, se i dirigenti bravi non vengono paga-
ti molto se ne vanno dove li pagano di più, nel privato». Viene subito da chiedersi se, nel privato (e per
precisione nei teatri privati) possano attualmente permettersi di pagare certi stipendi. Ma soprattutto
c’è sempre una contraddizione interna nei discorsi dei teatranti quando si sollevano certe questioni: il
teatro va sostenuto dallo Stato perché non può sopravvivere entro le logiche di mercato; gli stipendi
dei più alti livelli invece devono seguire il mercato. La coerenza è importante per far valere le proprie
ragioni a livello politico: se uno Stabile non può sopravvivere dentro una logica pura di mercato, i di-
rigenti si rendano conto che del mercato non possono avere tutti i vantaggi, visto che non ne soppor-
tano in toto gli oneri. Mi sembrerebbe una regola di buon senso stabilire che, nel caso di un teatro co-
munale, il direttore di tale teatro non può guadagnare più del sindaco, al massimo uguale, ma non di
più. La ratio mi sembra ovvia: le istituzioni garantiscono la linfa di vita al teatro e a fronte di questa ga-
ranzia, di sicurezza, di effettiva stabilità, i dirigenti tengono i loro salari al livello delle massime cari-
che statali. Se si vuole che uno Stabile goda dei vantaggi di contributi fissi da parte dello Stato in quan-
to servizio pubblico, che i dirigenti vengano pagati al massimo quanto i garanti di quei servizi pubblici
(sindaco, presidente di Regione, ministro, presidente del Consiglio). Se si vuole guadagnare di più, si
cambino certe regole, come propongo nel testo.

45. Perché, ad esempio, non stabilire che, salvo eccezioni, le tournées vanno sostenute con logiche
di mercato? Che i costi del giro devono cioè essere sostenuti solo e soltanto dagli incassi o da sponso-
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mente. Potrà sembrare stupido: ma perché il primo Teatro Stabile italiano solo da
pochi mesi, con estrema difficoltà e solo per la volontà ferrea del suo direttore, è riu-
scito ad offrire alla città un bar aperto tutto il giorno? È antieconomico? O ci sono
altre motivazioni? Si pagano troppe tasse forse (questo è un altro capitolo del di-
scorso). Perché a Londra o a Berlino è così diverso?

Sono questioni sistemiche queste, che spiegano forse anche come mai nel tea-
tro italiano, da un certo punto in avanti, è diventato sempre più difficile che dei
giovani (magari di 26 e 28 anni, questa l’età di Strehler e Grassi nel ’47) potessero
riuscire in Italia non solo a costruire qualcosa di stabile, duraturo, artisticamente
riconosciuto a livello mondiale; non dico fondare un Teatro Stabile, che fu agli ini-
zi un’idea di giovani e che solo i giovani potevano e volevano realizzare (come la
regia in Italia, del resto) e che poi divenne istituzionale (con quel che ne consegue
a livello di reclutamento), ma semplicemente ad aprire un teatro, a fare il teatro co-
me si deve, e, soprattutto, a porre le condizioni per farlo durare per più di una ge-
nerazione. A un certo punto anche i teatri dei giovani degli anni Settanta e Ottan-
ta, nei casi in cui non siano riusciti a conquistare la stabilità pubblica, hanno
chiuso, o sono stati assorbiti dentro la macchina di altri Stabili (pensiamo alle vi-
cende di Teatro Settimo divenuto inizialmente costola del Teatro Stabile di Tori-
no; ne doveva diventare il ramo “innovazione”, e vennero firmati accordi ufficiali
in tal senso, poi inspiegabilmente morti sulla carta). 

E il tutto spiega anche come mai oggi non sia possibile aprire (e soprattutto far
vivere) un qualsiasi teatro, piccolo o grande, centrale o periferico, senza una mini-
ma volontà politica che se ne faccia carico. È l’esperienza di tutti i giorni, che tutti
conosciamo. Ci sembra normale che sia così. Ma è così perché si tratta nei fatti di un
sistema blindato, un monopolio, necessitante dunque pur non essendo necessario.

5. Il teatro e le politiche della cultura

È evidente che siamo andati a toccare, forse in modo un po’ crudele, questioni con-
nesse a una politica culturale protrattasi per decenni e che, per una serie di motivi
sia contigenti sia strutturali, sembra oggi non funzionare più.

rizzazioni private e affini, anche al fine di uscire dalla inveterata e spesso vergognosa logica di scam-
bio di favori tra Stabili, dell’io invito te e tu inviti me, a prescindere. I costi di produzione sono stati già
sostenuti dallo Stato. Che col mercato si sostenga dunque la distribuzione. Questo col mercato si può
ben fare. Lo fanno in tutto il mondo. Perché da noi no? Ovviamente si prevedano su queste voci de-
gli incentivi per quei dirigenti che saranno capaci di costruire tournées importanti per le proprie pro-
duzioni migliori, o trovino spettatori paganti e fondi privati per fare arrivare nella propria città le pun-
te d’eccellenza (magari emergenti) del teatro nazionale e internazionale. Insomma, in generale, sullo
Stato i dirigenti degli Stabili guadagnino al massimo come le più alte cariche statali, ma quando van-
no sul mercato, guadagnino in giusta proporzione ai profitti che producono. Non tutti i Teatri Stabi-
li sono uguali, ci sono quelli che fanno tournées e festival internazionali (si pensi al festival VIE di Emi-
lia Romagna Teatro) e quelli che fanno scandalosamente fatica a vendere spettacoli (penso al Teatro
Stabile di Torino, per non nascondermi dietro a un dito). Il problema è che le ripartizioni del FUS non
tengono conto a sufficienza di questi criteri.
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È un problema ancora da storicizzare. L’Italia ha fatto una gran fatica (in ritardo,
ad esempio, di 268 anni rispetto alla Francia) a riconoscere che il teatro è un servizio
pubblico che per vivere ha bisogno del sostegno dello Stato. Lo Stato liberale italia-
no, a partire dal secondo Ottocento, si segnala per la totale indifferenza nei confron-
ti del teatro di prosa (non così per la lirica, «a dimostrazione del fatto che è nell’am-
bito del melodramma che si realizzano alcune istanze unitive dal punto di vista della
coscienza nazionale e della risposta di popolo ai valori celebrati nell’ambito della li-
rica»; una dissimmetria che del resto continua sino a oggi, con un intervento finan-
ziario dello Stato nettamente sproporzionato a favore dei teatri lirici46). 

Nel secondo dopoguerra si trattava di portare l’Italia, su questo specifico terre-
no, a livello delle altre nazioni europee.

Fu il Piccolo Teatro a farlo. Non si fa la storia con i se e con i ma. Ma la storia
del teatro italiano ci dice che senza la pugnacia di Paolo Grassi l’affermazione del-
l’idea di Teatro Stabile sarebbe stata a lungo ulteriormente procrastinata dalle di-
rigenze statali.

Anche solo per questa motivazione, per la sua funzione storica, il Piccolo Tea-
tro di Milano meriterà di essere sostenuto dallo Stato in eterno. Dovrebbe avere
per noi il valore che ha la Comédie Française per i francesi.

Quale è stato però il problema?
Che l’idea del Teatro Stabile venne dal basso, fu recepita dallo Stato, ma den-

tro un sistema e logiche di sovvenzionamento pubblico al teatro ancora di matrice
fascista. Cioè sovvenzioni a pioggia, che danno un po’ a tutti, affinché tutti siano
contenti, con una mano diretta del governo entro le dinamiche della cultura (e que-
sta, sia detto tra parentesi, non era certo una opzione obbligata se, negli stessi an-
ni in cui in Italia si facevano queste scelte, in Inghilterra Keynes pensava e faceva
istituire l’Arts Council, fondato sul principo della “interposta persona” anche al fi-
ne di slegare la cultura dalle mani dirette della politica).

Questo spiega anche la proliferazione del modello Piccolo Teatro. Ogni gran-
de, media, finanche piccola città italiana ha voluto il suo “teatro comunale a gestio-
ne municipale”. E lo Stato è sempre stato lì, pronto a dare per avviare, e poi a da-
re anche di più per chiudere disastrosi buchi di bilancio (e anche questa è stata una
perversione del finanziamento pubblico al teatro: teatri che ricevono un tot e poi
spendono di più, oltre il budget, sempre con troppa fiducia forse nel futuro o for-
se nella provvidenza; ma oggi non sono più i tempi e per la verità qualcosa si muo-
ve: nel 2009 il Teatro Stabile di Torino non ha realizzato I demonî di Stein: sforava
troppo il budget previsto. E dunque non si è fatto, in barba al fatto che si trattas-
se di Peter Stein. Sembra una cosa rivoluzionaria, mentre dovrebbe essere la nor-
malità. Va poi detto che Stein ha continuato egregiamente e in autonomia il lavo-
ro, mettendoci del proprio, realizzando uno degli spettacoli più memorabili degli
ultimi dieci anni. Cosa vuol dire? Solo che è tutta colpa dello Stabile di Torino, co-
me si sente dire, o più semplicemente che quello spettacolo epocale poteva essere

46. Dalla Palma, La scena dei mutamenti, cit., p. 176.
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fatto senza per forza spendere cifre faraoniche, o quanto meno rispettando il bud-
get – tutt’altro che irrisorio – che quello Stabile si era impegnato a coprire?).

Ora, «Stato pronto a dare» vuol dire in Italia soprattutto amministrazioni loca-
li. Si tende a dimenticarlo, perché quasi tutti i teatranti d’Italia piangono in conti-
nuazione i progressivi tagli del FUS, scordandosi invece sempre di dichiarare quan-
to ricevono dai poteri locali47. 

Anche qui vi sono ragioni storiche. Lo Stato liberale italiano del secondo Otto-
cento, a partire da una concezione del teatro come appartenente alla cosiddetta sfe-
ra voluttuaria, aveva in qualche modo sollecitato le amministrazioni locali a farsi
carico di questo interesse particolare. È in questo periodo che si assiste all’acquisto
e alla costruzione di molti teatri da parte delle municipalità italiane, sia nelle gran-
di città sia nei borghi medio-piccoli. La combinazione di neutralità dello Stato e si-
stema impresariale di gestione di questi teatri fu causa non secondaria dell’espan-
sione e proliferazione del teatro itinerante e grandattorico nell’Italia di fine
Ottocento48.

Lo Stato autoritario e poi democratico tentarono di definire un processo di ra-
zionalizzazione del sistema teatrale italiano. Ma le logiche del localismo rimasero
per forza di cose stringenti, a partire dalla fondazione dei primi Stabili, che furo-
no anzitutto teatri municipali. E, soprattutto, più in generale, con un preponderan-
te appalto ai poteri locali della gestione delle risorse genericamente destinate alla
cultura.

Negli ultimi decenni è risultata evidente la tendenza a una deriva incontenibi-
le. Tanto che forse il vero problema oggi non sta semplicemente negli Stabili (che
pur andranno radicalmente ripensati), ma anche, quasi fenomeno carsico che riaf-
fiora costantemente, in tutte le iniziative minori, medie, piccole o piccolissime, a
volta smaccatamente marginali promosse dagli enti locali.

E poi tutti i comuni ormai vogliono la loro notte bianca, i loro eventi piccoli e
grandi, così i sindaci e gli assessori finanziano, in maniera bipartisan. Tutti gli as-
sessori alla cultura vogliono il loro festivalino, la loro sagra (della patata o della me-
la cotta), il concertino e in alcuni casi il concertone (ovviamente gratuito per i cit-
tadini ma non per i contribuenti, in piazza). E poi ci sono anche i teatri dei paesini,
dove vengono magari ospitati comici come i Fichi d’India (duo di un certo succes-
so all’inizio degli anni Deumila). I cittadini pagano il biglietto 20-25 euro per due
grasse risate e magari l’assessore ha anche tirato fuori altri 1.000-2.000 euro per l’or-
ganizzazione, oltre ad aver concesso in certi casi la sala teatrale comunale in uso

47. Nel caso degli Stabili, ad esempio, Comuni, Regioni e Province danno in genere contributi che,
sommati, superano mediamente le stesse erogazioni del FUS. Caso limite, in particolare, il Teatro Bion-
do Stabile di Palermo che, dai dati 2008, ha ricevuto dal FUS 880.130 euro, 4.500.000 euro dalla Regio-
ne Sicilia, 2.850.000 euro dal Comune di Palermo, 980.130 euro dalla Provincia. Faccio riferimento al
documento pubblicato dall’Osservatorio sullo Spettacolo del Ministero per i Beni e le attività cultura-
li, Relazione sull’utilizzazione del Fondo Unico per lo Spettacolo. Anno 2008, p. 197.

48. Cfr. Dalla Palma, La scena dei mutamenti, cit., p. 179.
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gratuito49. Si tratta dei carri di Tespi dei giorni nostri, con un ovvio e inquietante
cortocircuito con certa offerta dell’attuale televisione italiana.

Sono fiumi di denaro pubblico che se ne vanno in questo modo attraverso le
amministrazioni locali. Non possiamo nemmeno immaginare quanti (ma possiamo
facilmente ipotizzare una cifra nel complesso largamente superiore all’intero FUS).
E nessuno in fondo se ne scandalizza. Perché sono i soldi destinati alla cultura. 

6. Il teatro è necessario(?) 

Rimane infine da trattare forse il punto più dolente della situazione italiana, affron-
tato per certi versi anche dall’articolo di Alessandro Baricco citato in apertura.
Quello che più dovrebbe far soffire i teatranti, quello su cui essi di più dovrebbe-
ro fermarsi a riflettere.

La lunga stagione teatrale del dopoguerra ha definitivamente sancito che il tea-
tro è necessario, che la sua differenza di incontro vivo va salvaguardata nel conte-
sto dei media. Che il teatro in fondo è un luogo di igiene mentale. Ma lo è se il tea-
tro viene mantenuto come un posto pulito, illuminato bene. Lo è ancora davvero
pienamente? Siamo così sicuri che oggi l’idea di teatro per tutti risponda ancora al-
le esigenze che spinsero alla sua realizzazione? Ha oggi il teatro quella funzione
fondamentale di formazione di una coscienza civile che ha avuto nel dopoguerra?
È ancora un fondamentale strumento di civiltà, di formazione di coscienza, su cui
bisogna investire? 

Sono domande retoriche. Lo è ancora, indubbiamente. Ma in forme diverse, e
con un ruolo diverso rispetto all’immediato secondo dopoguerra.

Su questo Baricco ha forse ragione. E ha ragione per un semplice fatto: negli
anni in cui in Italia si fondavano i primi Teatri Stabili la televisione non esisteva;
arrivò di fatto solo una decina di anni dopo la fondazione del Piccolo Teatro di Mi-
lano. E fu poi per svariati anni una televisione dalla spiccata funzione pedagogica,
un grillo parlante nazionale. Divenne come oggi la conosciamo solo dopo qualche
decennio.

Il “ritardo” italiano in materia di teatro pubblico è stato letale da questo pun-
to di vista.

Si affermava, dal basso e faticosamente, l’idea di “teatro d’arte per tutti”, dello
Stato come garante e promotore di un teatro di qualità, accessibile alla maggior
parte della comunità, gesto irrinunciabile per la collettività. Avrebbe potuto anche
attecchire, diventare patrimonio e bene comune, ma mancò anzitutto il tempo. Le
forme del consumo televisivo diventarono in Italia gesto collettivo prima che lo di-
ventasse una certa idea di teatro. Il tempo poteva anche essere recuperato, con una
consapevole e duratura opera di alfabetizzazione al teatro (e alla musica e all’arte
in genere) attraverso la scuola e i nuovi strumenti della comunicazione. Certo, si

49. I dati sono ricavati da una conversazione privata con un operatore del settore, organizzatore
di svariate date del suddetto gruppo in comuni minori dell’Italia del Nord.
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fece molto teatro in televisione, ma era la televisione a chiederlo; cannibalizzava il
teatro per trovare un proprio linguaggio; e dopo averlo trovato mise il teatro alla
porta. Non a caso da parte dei teatranti furono enormi gli sforzi, ancora, tra anni
Sessanta e Settanta (basti ricordare le esperienze di decentramento promosse dal-
lo stesso Piccolo Teatro) finalizzati a intercettare un pubblico che non fosse quasi
esclusivamente di estrazione borghese e di istruzione medio-alta. Fu un successo?
Probabilmente sì in quel momento, molto parziale se guardiamo alla situazione
odierna. A volte i teatri sono strapieni, a volte semivuoti. Non è vero che a teatro
vanno solo i vecchi e i giovani non si vedono. Se ne vedono anzi moltissimi. Ma
non è quello che conta. Frequentando i teatri italiani, salvo certi casi eccezionali
spesso connessi a fenomeni di rimediazione teatrale dei successi televisivi, si ha
l’impressione che manchi una qualsiasi trasversalità, non dico a livello sociale, ma
a livello culturale. Certo, il teatro è per pochi, per suo intrinseco statuto. Il proble-
ma è che viene collettivamente percepito per pochi, per quei pochi che possono
permetterselo, non solo e non tanto economicamente, ma soprattutto intellettual-
mente. È questa percezione collettiva del teatro, come fatto snobbistico ed elita-
rio, intellettualistico (con tutte le sfumature spregiative del termine) che rischia di
decretarne la definitiva rimozione. La marginalità del teatro è certamente un valo-
re, ma lo è finché esso viene percepito collettivamente come luogo, intimo e appar-
tato, in cui è possibile riconoscersi come gruppo coeso disposto all’esercizio della
propria libertà (libertà di essere presenti, e, proprio perché in praesentia, ricono-
scersi su un territorio comune, dove è possibile esprimere giudizi critici e non sem-
plicemente subirli).

La marginalizzazione invece non è più un valore, ma una s-valutazione, nel mo-
mento in cui un gesto antico viene dalla grande maggioranza delle persone perce-
pito come antiquato. Sta qui la sconfitta dell’idea di teatro pubblico in Italia. Pao-
lo Grassi parlava di un teatro che doveva essere considerato alla stregua della
metropolitana e dei Vigili del fuoco; oltre sessant’anni dopo, per colpa non certo
dei soli teatranti ma soprattutto di una politica culturale di sovvenzionamento ai
teatri accompagnata dal contestuale e progressivo venir meno, invece, di un reale
sostegno alla cultura del teatro nei luoghi deputati alla formazione delle nuove ge-
nerazioni (dalla scuola alla televisione – ha ragione da vendere Baricco su questo
punto), abbiamo il timore che gli italiani oggi scenderebbero (forse) in piazza nel
caso in cui venissero aboliti i mezzi di trasporto pubblico, ma di certo protestereb-
bero solo flebilmente, finanche per la maggioranza guardando con un certo biasi-
mo i teatranti in sciopero forzato, se fosse abolito qualsiasi sostegno pubblico al
teatro. 
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