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Abstract:  For the Swiss women writers of the twentieth century’s first half, the character 
Heidi created by Johanna Spyri in 1880 remained the primary reference. At 
least for most of them, as recommended by literary critics of the time. However, 
there was a writer who did not adhere to this recommendation but rather 
transgressed in many ways the molds established by the tradition of German 
literature in Switzerland: Annemarie Schwarzenbach. The transgressing 
aspect I focus on in this paper is beauty, establishing continuities and 
discontinuities between the classic character Heidi and the character Bernhard 
or Berchen, created by Schwarzenbach in her novel Freunde um Bernhard 
(1931). Until now this novel had been interpreted as an experiment of changing 
gender identities. To this interpretation there can be added the one of 
aesthetics constructed through the gaze of the characters. 
Key words: Annemarie Schwarzenbach; Freunde um Bernhard; Swiss women 
writers; Johanna Spyri; gender studies; androgynous aesthetic. 
 
Resumen: 
Para las escritoras suizas de la primera mitad del siglo XX, el personaje de 
Heidi, creado por Johanna Spyri en 1880, seguía siendo el referente 
primordial. Por lo menos para la mayoría de ellas, como recomendaban los 
críticos literarios de la época. Sin embargo, hubo una escritora que no se 
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atenía a esta recomendación, sino que transgredía en múltiples aspectos los 
moldes establecidos por la tradición de la literatura alemana escrita en Suiza: Annemarie Schwarzenbach. El aspecto transgresor en el que me detengo en 
este estudio es el de la belleza, estableciendo continuidades y 
discontinuidades entre el personaje clásico de Heidi y el personaje de 
Bernhard o Berchen, creado por Schwarzenbach en su novela Freunde um 
Bernhard (1931). Hasta ahora esta novela se había interpretado como 
experimento de identidades de género cambiantes. A esta interpretación le 
sumo la de una estética que se construye a través de las miradas de los 
personajes. 
Palabras clave: Annemarie Schwarzenbach; Freunde um Bernhard; 
escritoras suizas; Johanna Spyri; estudios de género; estética andrógina. 
 
1. El “reino de la mujer” en la tradición literaria suiza 

En un artículo sobre escritoras suizas nacidas entre 1900 y 1950, Silos 
parte de un estudio de la Historia de la Literatura Alemana en Suiza en el que 
se afirma que “Johanna Spyri hat den schweizerischen Schriftstellerinnen den 
Weg ins Haus gewiesen”1 (Ermatinger, 1933: 701, cf. Silos, 2009: 95). Según 
Silos, esta afirmación se refiere al ámbito que en la primera mitad del siglo XX 
se consideraba más adecuado para la mujer suiza, inclusive para la escritora. 
Debía ceñirse a lo que otro historiador de la época denominaba el “reino de la 
mujer”: “Hier endet in der Schweiz das Reich der Frau und beginnt die Herrschaft des Mannes”2 (Nadler, 1932: 454, cf. Silos, 2009: 95). Silos 
encuadra esta reacción en un momento de búsqueda de la identidad nacional 
suiza, en la que le daban la espalda a Europa para afirmar su idiosincrasia en 
el terreno de la neutralidad política y los ideales democráticos y humanitarios. Los logros de las feministas europeas no debían alterar el statu quo de la 
sociedad y la cultura suizas. “El Reich der Frau en la literatura se limitaba, 
según la definición de Ermatinger, al entorno del matrimonio, las relaciones 
personales, los sentimientos, la educación y la casa” (Silos, 2009: 97). Y la 
mayoría de las escritoras suizas del período de entreguerras se movían dentro 
de estos límites de lo doméstico, escribiendo aportaciones para almanaques 
femeninos y publicando novelas realistas al gusto decimonónico, en las que la 
profundidad psicológica del protagonista –o de la protagonista– ocupaba un 
lugar central. No se atrevían con asuntos considerados elevados, como la 
filosofía o la política, ni se aventuraban a experimentar con el lenguaje o a 
seguir las premisas de las vanguardias, en ese momento en boga en el panorama literario internacional (cf. Silos, 2009). 
                                                 
1 Johanna Spyri les señaló a las escritoras suizas el camino a casa. (Las traducciones son de la autora del artículo si no se indica lo contrario.) 
2 Aquí termina en Suiza el reino de la mujer y comienza el dominio del hombre. 
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Aunque muchas escritoras expresaban su frustración con este papel 
tradicional de forma más o menos velada, haciendo uso de la ironía o dejando que afloraran ciertas contradicciones, según Silos, sólo dos escritoras, 
Annemarie Schwarzenbach y Laura Fredy Thoma, se rebelaron abiertamente 
contra estas expectativas y  

osaron romper completamente con las reglas impuestas –tanto en el ámbito puramente literario como en la estructura 
social– para buscar un espacio que les resultase adecuado, más allá de los límites tradicionalmente 
reservados a la mujer. (Silos, 2009: 101) 

Annemarie Schwarzenbach es hoy en día la más famosa de las dos y 
fue “indudablemente, la autora suiza de su época que mayor notoriedad logró 
alcanzar” (Silos, 2009: 103). El análisis de Silos se centra en los aspectos 
sociológicos de esta problemática feminista; cuando explica las razones por 
las que destaca la obra de Schwarzenbach, no profundiza en los logros 
literarios y las innovaciones estéticas, y se detiene más en la vida de la autora 
que en sus novelas. La biografía azarosa y aventurera de Schwarzenbach encarna 
ciertamente el inconformismo y la lucha por vivir su identidad homosexual. Sin 
embargo, quiero alejarme de una interpretación biográfica de su obra y 
centrarme en el texto literario en sí, con el fin de analizar más detenidamente 
las diferencias que la separan de la obra de Johanna Spyri, concretamente las 
dos novelas más famosas de la escritora suiza, que tienen como protagonista 
a Heidi. La cuestión que planteo es hasta qué punto Heidi fue un contramodelo 
para Schwarzenbach. Las escritoras rebeldes no tenían un modelo de 
escritora suiza feminista y moderna que emular, por lo que Silos incluso se 
pregunta si fue esta ausencia de un modelo “el principal obstáculo en el camino 
de las mujeres suizas hacia una literatura más innovadora, más transgresora” 
(Silos, 2009: 95). Tampoco podían ignorar su propia tradición, especialmente 
la obra de Spyri, quien ya entonces era considerada la autora suiza por 
antonomasia3. 
2. Heidi 

De las muchas novelas que escribió Johanna Spyri, dos tienen como 
protagonista a Heidi: Heidis Lehr- und Wanderjahre (1880) narra la infancia de 
Heidi en los Alpes suizos y en Frankfurt, y Heidi kann brauchen, was es gelernt 
hat (1881) trata de la curación de Clara y de la reconciliación de todos los 
personajes. A pesar de que los personajes de ambas novelas se han hecho 
muy populares a través de series infantiles de televisión, no voy a tener en 
                                                 
3 Además, Schwarzenbach conocía a Ermatinger y su visión de la literatura suiza, ya que fue su profesor en la Universidad de Zúrich, donde estudió Historia e Historia de la Literatura a 
partir de 1927 (cf. Caduff & Gamper, 2001). 
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cuenta las adaptaciones audiovisuales, sino que me detendré en la descripción 
de Heidi que hace Spyri en los textos literarios originales. Heidi es una niña de cinco años cuando comienza sus andanzas en la 
primera de las dos novelas. Es huérfana y tiene que irse a vivir con su abuelo 
a una cabaña en los Alpes. El destino de la pobre niña espanta a todos los 
habitantes de la aldea de Dörfli porque piensan que su abuelo, que es un 
hombre solitario y gruñón, no sabrá ni querrá cuidar de ella. De hecho, lo 
llaman Alm-Öhi, es decir, tío o viejo del monte, pues vive en la montaña con 
las cabras, apartado de la comunidad de aldeanos. Heidi tiene un carácter tan 
alegre y es tan bondadosa que revierte la situación y transforma todo lo que la 
rodea, convirtiendo al terrible Alm-Öhi en un viejo sabio y justo, y su propio 
destino, que en un principio parecía desdichado, en una vida feliz en medio de 
una naturaleza idílica. 

Aunque el título Heidis Lehr- und Wanderjahre hace alusión a la novela 
de aprendizaje de Goethe4, no es una novela de aprendizaje infantil. Presenta 
la estructura de una novela sentimental, en la que la protagonista –niña, pobre 
y huérfana– salva el mundo. De hecho, se considera la primera novela infantil cuya protagonista es una niña huérfana con cualidades redentoras (cf. Elbert, 
2014). Incluso se ha llegado a interpretar como una narrativa cristiana en la 
que la bondad de Heidi lleva a la reconciliación del Alm-Öhi con la sociedad, 
como en la parábola del hijo pródigo, y a la curación milagrosa de Clara, con 
claras referencias bíblicas (cf. Hale, 2006). 

A primera vista, Heidi no cumple las premisas de la literatura del “reino 
de la mujer” (“[d]el matrimonio, las relaciones personales, los sentimientos, la 
educación y la casa”; Silos, 2009: 97), pues ni siquiera se desenvuelve en un 
ambiente doméstico, no necesita educación más allá de la naturaleza 
rousseauniana y en ningún momento se plantea su matrimonio. Desde el 
prisma del ecofeminismo se ha enfatizado el empoderamiento que Heidi 
experimenta en la naturaleza y con el que se hace valer en un entorno urbano 
hostil (cf. Elbert, 2014), pero hay que tener en cuenta que ese empoderamiento 
se produce dentro de los límites del espacio otorgado a la mujer decimonónica. 
Al final de la segunda novela, Heidi kann bauchen, was es gelernt hat, Heidi es una adolescente con el futuro asegurado porque los padres de Clara le 
prometen una paga de por vida, lo que le supone cierta independencia 
económica pero también obligaciones frente a sus benefactores. Como ya se 
ha mencionado, el desarrollo de las dos novelas de Heidi se ajusta al esquema 
folletinesco de la novela sentimental, donde la protagonista da siempre nuevas 
pruebas de su bondad en distintas situaciones adversas. En ese sentido, Heidi 
funciona de manera excepcional como heroína sentimental y por eso se 
                                                 
4 Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister) es considerada la 
primera novela de formación o aprendizaje (Bildungsroman). Treinta años después, Goethe 
escribió una continuación Wilhelm Meisters Wanderjahre (Los años itinerantes/de peregrinaje de Wilhelm Meister). A pesar de su disparidad ideológica y formal, durante el siglo XIX ambas 
novelas se publicaban juntas: Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre. 
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consideraba ejemplar para el “reino de la mujer”, pues de Heidi emanan los 
sentimientos más puros desde la más absoluta inocencia. Sin ser mujer es la quintaesencia de lo femenino. 
3. Berchen 

El protagonista de la primera novela de Annemarie Schwarzenbach, 
Freunde um Bernhard (1931), es un joven de diecisiete años, de aspecto 
andrógino, con gran talento para la música y para hacer amigos. Bernhard se 
mueve en un entorno urbano, primero en Berlín y después en París. Sus 
padres quieren que se integre en la alta burguesía berlinesa que ellos mismos 
frecuentan, su hijo, sin embargo, prefiere otros amigos, como la pareja de 
novios Ines y Gert, y, sin ser abiertamente rebelde, sigue su propio camino. Al 
principio vive en casa de la abuela para poder ir al colegio y al conservatorio 
donde estudia piano; visita a los padres y a la hermana los fines de semana. 
Cuando decide irse a París para convertirse en pianista, amplía su círculo de 
amistades y conoce a artistas y mecenas, con los que comparte una vida 
bohemia. Especialmente importante para él es una pareja de hermanos, 
Christina y Leon, a los que se ha identificado con los hermanos Erika y Klaus Mann, a quienes la autora frecuentó. 

Bernhard se caracteriza por su inocencia y su buena voluntad. Sus 
amigos suelen ser mayores que él y lo inician en experiencias típicamente 
adolescentes como el alcohol y el contacto erótico. Berchen se avergüenza 
fácilmente, no quiere decepcionar a nadie, ni a sus padres ni a sus amigos, y 
es tan ingenuo que no llega a comprender la malicia ni la maldad ajenas. Estos 
rasgos de su carácter remiten directamente a la bondad sin límites de Heidi. 

Por otro lado, su definición en términos de género es compleja y merece 
algunas consideraciones: aparte de su homoerotismo, Bernhard tiene un 
apodo que es significativo, Berchen, que por su sufijo diminutivo “chen” 
adquiere la categoría gramatical de género neutro. Para demostrar hasta qué 
punto Bernhard ostenta una neutralidad de género y supera la tradicional 
dicotomía de lo masculino y lo femenino, encarnando una propuesta 
transgresora y moderna5, voy a exponer brevemente las opiniones más 
importantes que esta novela corta ha merecido en el campo de la Crítica Literaria. 

En primer lugar, la crítica de corte autobiográfico6 ha interpretado 
Freunde um Bernhard como un relato que enmascara la homosexualidad de 
la autora: Consideran que existe una “Maskierung der lesbischen 
                                                 
5 El discurso contemporáneo sobre la sexualidad se moderniza a principios del siglo XX con 
propuestas tan osadas como la de Magnus Hirschfeld sobre “el tercer sexo” (cf. Hirschfeld, 
2015). 
6 Esta tendencia está ligada principalmente a Roger Perret y Charles Linsmayer, quienes rescataron la obra de Schwarzenbach en el Archivo Nacional Suizo y la publicaron en 
ediciones comentadas. 
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Veranlagungen in den meisten Texten der A. S. [Annemarie Schwarzenbach]”7 
(Perret, 1993: 143) y en el prólogo a la reedición de Freunde um Bernhard, se dice que Schwarzenbach “sich hier selbst portraitiert”8 (Töteberg, 1998: 189). 
Estas interpretaciones suelen identificar a Gert como alter ego de la autora (cf. 
Georgiadou, 1996: 71), puesto que Gert, a pesar de tener novia, está 
enamorado de Bernhard y de Leon, de modo que el texto expresaría 
“Annemaries Verhältnis zur homosexuellen Liebe”9 (Georgiadou, 1996: 30). 
Otros apuntan al propio Bernhard como personaje autobiográfico, pues son 
notorios los paralelismos con la adolescencia de Schwarzenbach: la familia de 
la autora pertenecía a la alta burguesía suiza y la presionaba tanto a causa de 
sus ambiciones artísticas (como escritora y fotógrafa) como de su 
homosexualidad. La joven emigró primero a París y, justo un año antes de 
publicar Freunde um Bernhard, a Berlín. También el consumo de drogas y los 
viajes a Suiza e Italia, que se describen en la novela, pueden remitir a 
experiencias autobiográficas (cf. Linsmayer, 2008). 

Los análisis que se centran en la calidad literaria10, destacan la 
innovación formal de la prosa de Schwarzenbach, encuadrándola en las vanguardias europeas y la corriente de literatura alemana Neue Sachlichkeit 
dentro del marco más amplio de la estética denominada Moderne (Decock & 
Schaffers, 2008; Fähnders & Rohlf, 2008). 

La novela comienza con una descripción expresionista del centro de la 
ciudad11: frases cortas e inconexas imitan el ritmo frenético del tráfico a la hora 
punta hasta que se enfoca, imitando la técnica cinematográfica, la figura de 
Bernhard y una cámara le sigue hasta la casa de su abuela. A partir de aquí el 
relato se hace más narrativo y, alternando la perspectiva interior del personaje 
con breves diálogos y escenas de su vida cotidiana, da cuenta de unos meses 
decisivos en la vida del protagonista. Al final, el narrador toma la palabra y, 
sintiéndolo mucho, se despide de los personajes y de los lectores; esta 
aparición inesperada del narrador suple la ausencia de un final en el sentido 
tradicional, pues la novela no tiene un final feliz pero tampoco acaba de forma 
trágica. Es un final abierto en el que nada se resuelve; los personajes, que son 
jóvenes, siguen teniendo toda la vida por delante. Una tercera vía de aproximación interpretativa es aquella que utiliza el 
marco teórico creado por Judith Butler. En Gender trouble, fundamental para 
los estudios de género desde su publicación en 1990, Butler defiende que el 
género no viene dado por la naturaleza, sino que es eminentemente social. 
Construimos el género a través de lo que ella llama performance y que consiste 
                                                 
7 Enmascaramiento de las inclinaciones lésbicas en la mayoría de los textos de A. S. 
8 Se retrata a sí misma. 
9 La relación de Annemarie con el amor homosexual. 
10 Para una bibliografía detallada de la crítica biográfica y su evolución hacia una apreciación 
más filológica de la obra de Schwarzenbach véase Fähnders (2010), especialmente p. 33 ss. 
11 La ciudad moderna y la velocidad se plasman en la literatura de la época a través de una narrativa fragmentada y un ritmo frenético (cf. Becker, 1993: 12 ss.). Schwarzenbach utiliza 
esta técnica de forma recurrente en su obra (cf. Fähnders, 2005). 
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en vivir día a día el deseo, la autopercepción y la propia identidad. “El hecho 
de que el cuerpo con género sea performativo muestra que no tiene una posición ontológica distinta de los diversos actos que conforman su realidad” 
(Butler, 2007: 266). Independientemente del sexo y la sexualidad, se puede 
jugar con los roles sociales y las apariencias porque el género no es más que 
la repetición performativa de los comportamientos que tradicionalmente se 
asociaban a la naturaleza masculina o femenina. 

Y en la performance de Berchen y de los demás personajes de la novela 
estaría su propuesta innovadora y su deconstrucción del concepto de género 
tradicional. Así lo entiende Sabine Rohlf (2010), quien, rechazando las 
interpretaciones autobiográficas, analiza esta y otra novela de Schwarzenbach 
(Das glückliche Tal) para constatar que no construyen identidades 
homosexuales, sino que cuestionan la hegemonía de lo heterosexual y 
desestabiliza la identidad del sujeto. También Gesa Mayer en su ensayo 
Queere Freunde um Bernhard (2008) hace referencia a las ambigüedades de 
género que encarnan Bernhard y sus amigos rompiendo de alguna forma la 
dicotomía entre lo masculino y lo femenino. Analiza detenidamente las múltiples constelaciones de deseo entre los personajes y concluye que “keine 
der Hauptpersonen ist eine überzeugende Kopie der vermeintlich adäquaten 
Geschlechtsidentität und Körperlichkeit”12 (Mayer, 2008: 75-76). En la misma 
dirección apunta la tesis de Nadine Bachmann (2009), que utiliza el concepto 
de gender fluidity para dar cuenta de los cambios entre lo homo y lo 
heterosexual que experimentan los personajes de Schwarzenbach. Son 
“mehrgeschlechtlich [...], da sie Eigenschaften beider Geschlechter in sich 
vereinen”13 (Bachmann, 2009: 102) y tienen la capacidad de sentirse atraídos 
por una persona, independientemente de su género. 
4. La belleza de Heidi y de Berchen 

Heidi, de la que sobre todo llama la atención su pelo negro, corto y 
rizado, tiene un aspecto desacostumbrado. Cuando la ve por primera vez, 
Clara le dice: “[…] ich habe aber auch nie ein Kind gesehen, das so aussieht 
wie du. Hast du immer nur so kurzes, krauses Haar gehabt?”14 (Spyri, 2000: 
capítulo 815). Los rizos los ha heredado del Alm-Öhi, su abuelo paterno, como le explica Brigitte, la madre de Peter, a la abuela ciega, cuando ésta pregunta: 

»Wie sieht es auch aus, Brigitte?« […] »Es ist so fein 
gegliedert, wie die Adelheid war«, gab sie zur Antwort; 
»aber es hat die schwarzen Augen und das krause Haar, 

                                                 
12 Ninguno de los personajes principales es una copia convincente de la corporeidad e 
identidad de género supuestamente adecuados. 
13 Plurigenéricos [...] ya que aúnan características de ambos sexos. 
14 Es que nunca he visto a una niña con el aspecto que tú tienes. ¿Siempre has tenido ese 
pelo tan corto y encrespado? 
15 Las obras de Spyri están disponibles en la web del proyecto Gutenberg, pero sin paginación, 
por eso identifico las citas haciendo referencia al capítulo en el que aparecen. 
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wie es der Tobias hatte und auch der Alte droben; ich 
glaube, es sieht den zweien gleich.«16 (Spyri, 2000: capítulo 6) 

En un entorno donde predomina el cabello liso y rubio o castaño y los 
ojos suelen ser también claros, el rizo y el color negro del pelo y de los ojos de 
Heidi hacen que tenga una apariencia exótica. El aspecto extraño de Heidi 
presagia un carácter excepcional. 

Es coherente que también su abuelo se describa con los ojos negros 
pues, al vivir apartado de la sociedad, encarna lo extraño, lo fuera de lo común. 
Pero sus ojos infunden miedo, mientras que los de Heidi producen empatía. 
La caracterización de los ojos negros aparece asociada al verbo glühen, que 
le otorga a la mirada de ojos negros una intensidad que los ojos claros no 
tienen. Cuando los ojos del Alm-Öhi refulgen es porque se enfada con alguien, 
sin embargo, los de Heidi refulgen de pura alegría o emoción (“das Kind, dessen schwarze Augen glühten in Erwartung der Dinge, die da drinnen [in der 
Hütte] sein konnten”17, Spyri, 2000: capítulo 2). 

Bernhard, por su parte, es un personaje que destaca por su belleza, de 
hecho, en varios pasajes se le denomina guapo (“Wie geht es dem hübschen 
Knaben Bernhard?”18, Schwarzenbach, 2014: 82). La fisonomía de Berchen es 
la de un chico delgado, que inclina hacia delante el torso alargado mientras 
toca el piano (“den schmalen, nach vorn gebeugten Oberkörper mit den etwas 
geneigten Schultern”19, Schwarzenbach, 2014: 27). Su semblanza se hace eco 
de la estética en boga a principios del siglo XX, el Jugendstil, de rostros 
alargados y delicados, como en los cuadros de Klimt. 

Contrastando con esta belleza estilizada, Heidi es regordeta, tiene los 
brazos rechonchos (“runden Ärmchen”, Spyri, 2000: capítulo 2) y las mejillas 
coloradas (“ein Kind […], dessen Wangen so glühend waren, dass sie selbst 
die sonnverbrannte, völlig braune Haut des Kindes flammend rot 
durchleuchteten”20, Spyri, 2000: capítulo 1; “Es hatte sich feuerrote Backen erschlafen unter seiner schweren Decke”21, Spyri, 2000: capítulo 2). Los 
colores, en general, son brillantes e intensos, aparte de las mejillas relucientes, 
los ojos de Heidi brillan con un color negro intenso. 

Frente a la vivacidad de colores están los ojos grises y melancólicos de 
Bernhard: “das hellbraune Knabengesicht mit den schwermütigen Augen”22 
                                                 
16 “¿Qué aspecto tiene, Brigitte?” […] “Es tan grácil como lo era Adelheid”, contestó; “pero 
tiene los ojos negros y el pelo encrespado como lo tenía Tobías y lo tiene el Viejo allá arriba; 
creo que se parece a los dos.” 
17 La niña cuyos ojos negros brillaban expectantes de las cosas que habría allí dentro [en la 
cabaña]. 
18 ¿Cómo está el chico guapo Bernhard? 
19 El torso estrecho, inclinado hacia delante, con los hombros ligeramente encorvados. 
20 Una niña […] cuyas mejillas brillaban tanto que su brillo rojo incandescente traspasaba 
incluso la piel completamente morena, curtida por el sol. 
21 Durmiendo bajo las pesadas mantas las mejillas se habían vuelto rojas como el fuego. 
22 El rostro de muchacho, de color moreno claro, con ojos melancólicos. 
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(Schwarzenbach, 2014: 27). Su pelo es rubio y el flequillo está 
cuidadosamente peinado hacia atrás cuando todavía es un Knabe o colegial bajo la tutela de sus padres (“sein blondes Haar ist aber ordentlich gebürstet 
und lässt die helle Stirn frei”23, Schwarzenbach, 2014: 2), mientras que ese 
mismo flequillo se ha hecho algo más oscuro y le cae sobre la frente (“Die 
dunkelblonden Haare fallen leicht gewellt in die Stirn”24, Schwarzenbach, 2014: 
27) cuando se ha convertido en un estudiante que vive para la música. 

El físico de Berchen es extraordinariamente atractivo, pero no resulta 
exótico ni raro. Lo podemos comprobar en una escena en la que se describe 
una galería de retratos fotográficos de jóvenes andróginos: Berchen los 
contempla con estupor por reconocerse en ellos como en un espejo. En el 
siguiente capítulo analizaré esta escena en relación con el concepto de arte 
de la novela. 

El rasgo más destacado de la belleza de Berchen es que lo convierte 
en objeto de deseo tanto de hombres como de mujeres. Así ocurre cuando 
posa para su amigo Gert. 

Während er [Gert] zeichnete, machte er häufig kleine 
Bemerkungen, die Bernhard in Verlegenheit brachten. 
Regelmässig sagte er: ‚Berchen, Junge, du hast einen verdammt hübschen Kopf’, wobei Bernhard errötete und 
den Blick unsicher auf die Tasten senkte. Gert, der es einmal bemerkte, stand auf und nahm Bernhards Kopf 
zwischen seine Hände. ‚Es ist keine Schande, hübsch zu 
sein’, sagte er, und als Bernhard ihm auswich, bog er sein Gesicht ein wenig aufwärts und küsste ihn langsam auf den 
Mund.25 (Schwarzenbach, 2014: 6) 

También los hermanos Christina y Leon destacan por ser 
extremadamente guapos y atractivos: 

Denn zweifellos sind diese beiden Menschen durch ihre Begabung und Schönheit merkwürdig, sie üben durch die 
kühle Überlegenheit ihres Auftretens und durch ihre unberührbare dumpfe Melancholie eine Macht und 

                                                 
23 Aunque su pelo rubio está cuidadosamente cepillado y deja la clara frente despejada. 
24 El pelo rubio oscuro cae un poco ondulado sobre la frente. 
25 Mientras [Gert] dibujaba, solía hacer pequeños comentarios que ponían a Bernhard en apu-
ros. Normalmente decía: “Berchen, chico, tienes una cabeza terriblemente preciosa”, con lo 
que Bernhard se sonrojaba y bajaba la mirada a las teclas con inseguridad. Una vez que Gert 
lo notó, se levantó, agarró la cabeza de Bernhard entre sus manos y exclamó “No tiene por qué darte vergüenza ser guapo”. Cuando Bernhard intentó zafarse, le giró un poco la cara y 
lo besó despacio en la boca. 
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Anziehungskraft aus, die weit über das Gewöhnliche 
hinausgeht.26 (Schwarzenbach, 2014: 132) 

En Freunde um Bernhard la belleza es importante, de hecho, el 
antagonista de Berchen sería Charles, un chico cuya fealdad se corresponde 
directamente con su falta de talento, de inteligencia intelectual y emocional, y 
con su carácter obsesivo e inseguro. El contraste entre ambos es realzado por 
su casera, Madame Dubois, quien tiene mala conciencia porque uno es su 
preferido en detrimento del otro. (“[sie] hat beinahe ein schlechtes Gewissen, 
weil sie den hübschen und zweifellos vom Glück begünstigten Bernhard mit 
mehr Zärtlichkeit liebt als den bleichen und unordentlichen Schüler Charles”27, Schwarzenbach, 2014: 29). La belleza exterior se corresponde con la belleza 
interior, por lo que Berchen, que es “der von allen Geliebte”28 (Schwarzenbach, 
2014: 133), despierta simpatías por su aspecto agradable y su carácter dulce. 

En general, los amigos de Bernhard son entrañables y bondadosos 
aunque su actitud se podría calificar de indolente y caprichosa, visto el tiempo 
que pasan en la cama fumando y charlando de amor y de arte. Así como 
existen estudios muy interesantes sobre los ideales humanitarios, utópicos y 
pacifistas que fueron importantes para la identidad suiza en el período de 
entreguerras y están presentes en las novelas de viajes de Schwarzenbach 
(Decock, 2011; Steinert Borella, 2015), se podría profundizar en la relación que 
existe entre la amable indiferencia de Bernhard y sus amigos y la neutralidad 
política con la que Suiza se aisló de los regímenes fascistas de su alrededor. 

Concederle una importancia tan destacada a la belleza y al atractivo 
físico de los personajes es un rasgo anti-Heidi de la novela pues, en el caso 
de Heidi, la belleza se consideraría un elemento frívolo: en las novelas de Spyri lo hermoso es la naturaleza alpina y en las personas lo importante es la belleza 
interior, los sentimientos y las virtudes. 

Pero tanto Heidi como Berchen tienen la tez morena, o por lo menos no 
están pálidos, a menos que caigan enfermos, como ocurre con ambos en 
momentos puntuales. Otros personajes sí tienen la piel clara o pálida: Clara, 
en el caso de Heidi (“Klara hatte ein blasses, schmales Gesichtchen, aus dem 
zwei milde, blaue Augen herausschauten”29, Spyri, 2000: capítulo 8); y 
Charles, en la novela de Bernhard (“Charles […] dieser bleiche, fiebrige und 
unheimliche Mensch”, Schwarzenbach, 2014: 30; “nur seine Hände bleiben auf 
der erleuchteten Tischplatte liegen, gelb, mager und mit hässlichen 

                                                 
26 Pues indudablemente estas dos personas son extrañas por su talento y su belleza, con la 
fría superioridad de su presencia y con su melancolía intocable y vaga ejercen un poder y 
atracción que sobrepasa con creces lo normal. 
27 Casi se sentía culpable porque amaba con más cariño al guapo Bernhard, a quien sin duda 
la suerte sonreía, que a Charles, el alumno pálido y desordenado. 
28 El amado por todos. 
29 Clara tenía una carita pálida y delgada con dos delicados ojos azules. 
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Fingernägeln”30, Schwarzenbach, 2014: 32). Su palidez es una señal a veces 
de enfermedad, a veces de mala salud, mientras que la piel morena de los protagonistas revela salud, buen carácter y un gusto por salir al aire libre y al 
sol. Heidi ya es morena cuando llega a los Alpes, y a lo largo de los años su 
rostro se va curtiendo al sol porque, excepto en el más crudo invierno, pasa 
todos los días al aire libre (“und Heidi wurde bei diesem Weideleben ganz 
gebräunt und so kräftig und gesund, dass ihm gar nie etwas fehlte”31, Spyri, 
2000: capítulo 3). A Berchen, cuando todavía vive en Berlín, le gusta salir al 
campo los fines de semana. Aunque esas excursiones no se describen más 
allá del viaje en coche con los amigos, ofrecen una explicación de la tez 
morena con la que se caracteriza al protagonista. 

El final de Heidi kann brauchen, was es gelernt hat ofrece una moraleja 
sobre la importancia del aire libre para la salud. Clara le escribe una carta a 
Heidi, en la que relata unas conversaciones que mantiene a menudo con el 
médico: 

Dann setzte er [der Arzt] sich zu mir hin und erzählte von allen Tagen, die er mit Dir und dem Großvater auf der Alp 
zugebracht hat, und von den Bergen und den Blumen und von der Stille so hoch oben über allen Dörfern und Straßen 
und von der frischen, herrlichen Luft; und er sagte oft: »Dort oben müssen alle Menschen wieder gesund 
werden.«32 (Spyri, 1994: capítulo 8) 

En esta recomendación médica se resume la finalidad pedagógica de 
la obra de Spyri: el maravilloso y fresco aire que se respira en lo más alto de la montaña suiza es la panacea que puede curar a todos los seres humanos. 
Los cura de sus dolencias físicas, sentimentales y morales, y hasta los hace 
más felices y más hermosos. 
5. La belleza en la naturaleza y en el arte 

La exaltación de la naturaleza autóctona es un rasgo fundamental de la 
novela decimonónica en Suiza, pues ésta se caracteriza por “el profundo 
análisis de los procesos psicológicos de los personajes, el protagonismo de la 
naturaleza y el carácter pedagógico de la obra” (Silos, 2009: 98). La belleza 
de los parajes naturales y de la vida en armonía con la naturaleza se 
complementa con la belleza moral que culmina en el final feliz de la segunda 
                                                 
30 Charles […] ese persona pálida, febril e inquietante […] sólo sus manos se quedaron encima 
de la mesa iluminada, amarillas, escuálidas y con uñas feas. 
31 Y con esa vida campestre Heidi se puso muy morena y se volvió tan fuerte y sana que nunca 
se ponía enferma. 
32 Entonces [el médico] se sentaba conmigo y me contaba de todos esos días que había 
pasado contigo y el abuelo en los Alpes, y de las montañas y las flores y del silencio que hay tan arriba por encima de todas las aldeas y calles y del maravilloso aire fresco; y muchas veces 
decía: ‘Allá arriba todo el mundo recupera la salud.’ 
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novela: “Es war gar zu schön”33 (Spyri, 1994: capítulo 9) es la expresión 
recurrente en la que se funde el pensamiento de Heidi con la opinión del narrador omnisciente cuando Clara recupera la movilidad, el Alm-Öhi recupera 
la fe y Heidi obtiene una renta vitalícia por parte de los Sesemann. 

Como ya he mencionado, lo bello para Heidi es la naturaleza. Por eso 
Heidi se identifica con su entorno natural, especialmente con las cabras. Nada 
más llegar a la montaña quiere quitarse los zapatos para tener las piernas tan 
ligeras como las cabras (“’Ich will am liebsten gehen wie die Geissen, die 
haben ganz leichte Beinchen’”34, Spyri, 2000: capítulo 2). Expresa su alegría 
saltando y brincando en medio de las cabras (“Das Heidi und die Geissen 
hüpften und sprangen fröhlich neben ihm [dem Geissenpeter] her”35, Spyri, 
2000: capítulo 1). Corre hacia las cabras en cuanto las ve (“Mit einem 
Freudenruf schoss Heidi mitten in das Rudel hinein”36, Spyri, 2000: capítulo 2) 
para integrarse en el rebaño situándose en el centro del grupo de animales. 
Sus brincos y sus gritos de alegría son una reacción natural y completamente 
inocente que expresa directa y sencillamente los sentimientos de Heidi. 

Es fing stärker an zu rauschen in den alten Tannen, ein 
mächtiger Wind fuhr daher und sauste und brauste durch 
die dichten Wipfel. Das tönte dem Heidi so schön in die Ohren und ins Herz hinein, dass es ganz fröhlich darüber 
wurde und hüpfte und sprang unter den Tannen umher, als hätte es eine unerhörte Freude erlebt.37 (Spyri, 2000: 
capítulo 2) 
Heidi sprang hierhin und dorthin und jauchzte vor Freude, denn da waren ganze Trüppchen feiner, roter 
Himmelsschlüsselchen beieinander, und dort schimmerte es ganz blau von den schönen Enzianen, und überall 
lachten und nickten die zartblätterigen, goldenen 
Cystusröschen in der Sonne.38 (Spyri, 2000: capítulo 5) 

Cuando ve por primera vez el atardecer con el Alpenglühen sobre la 
montaña exclama maravillada: “O wie schön, sieh den rosenroten Schnee! Oh, 
und an den Felsen oben sind viele, viele Rosen! Oh, nun werden sie grau! Oh! 

                                                 
33 Era de lo más bonito. 
34 Prefiero ir como las cabras, que tienen las piernecitas muy ligeras. 
35 Heidi y las cabras saltaban y brincaban alegremente a su lado [de Pedro el pastor]. 
36 Con un grito de alegría se precipitó hacia el centro del rebaño. 
37 Los viejos pinos comenzaron a crujir más fuerte, un viento poderoso se levantó y movió las 
tupidas ramas de acá para allá. El sonido se le metió a Heidi en los oídos y en el corazón y le 
parecía tan maravilloso que se puso muy contenta y empezó a saltar debajo de los pinos como 
si hubiese experimentado una alegría increíble. 
38 Heidi saltó para acá y para allá y gritó de júbilo porque había pequeños bancales de finas campanillas rojas, y de allí venía un brillo azul de bonitas gencianas, y por todas partes reían 
y florecían rositas áureas y de finas hojas al sol. 
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Oh!”39 (Spyri, 2000: capítulo 5). Las cabras, los pinos, las flores, la puesta de 
sol, en definitiva, los Alpes, se describen a través de los ojos de Heidi como si se tratara de imágenes típicas de postales. 

Heidi no se cansa de expresar su alegría y satisfacción por la hermosura 
de las plantas, los animales y los paisajes suizos. Si el lector tiene la impresión 
de que Heidi es bonita, es por un proceso metonímico, por armonía con la 
naturaleza tan hermosa que la rodea (“und so froh und glücklich lebte Heidi 
von einem Tag zum anderen, wie nur die lustigen Vögelein leben auf allen 
Bäumen im grünen Wald”40, Spyri, 2000: capítulo 3). Es feliz como un pajarillo 
y vive saltando con las cabras en la naturaleza idílica, llena de flores y colores, 
de los Alpes suizos. 

En conclusión, el ideal de belleza de Heidi se construye a partir de la 
belleza interior de la protagonista, su comportamiento moral, así como de la 
belleza natural de la montaña. Presupone una esencia de lo bello, un ideal 
platónico intrínseco e inamovible, que se manifiesta en las acciones y palabras 
de Heidi. 

En contraste con esta correspondencia directa entre lo interior y lo exterior, entre sentimientos y movimientos, los personajes de Schwarzenbach 
luchan por encontrar un modo de expresar su mundo interior. Como artistas 
que son, lo hacen a través de la música, la escultura, la fotografía o la pintura. 
Con sus obras de arte quieren crear belleza, pero la creación artística es 
problemática en varios aspectos: las dudas sobre su propio talento y sobre qué 
modo de expresión artística utilizar atormentan a los personajes. 

Hemos visto que Bernhard, el protagonista, se decanta por la música y 
aprende a tocar el piano. Le gusta Bach y la belleza de la música de Bach le 
hace sentir un poderoso encantamiento (“mächtiger Zauber”, Schwarzenbach, 
2014: 126) que a veces se asemeja a una epifanía (“die ihn mit scheuer Weihe 
erfüllt und die seiner Empfindung eine Reinheit gibt, die er nicht anders als 
überirdisch nennen möchte”41, Schwarzenbach, 2014: 3). Así como Heidi 
accede directamente a lo bello, Berchen tiene que esforzarse con 
interminables ejercicios de escalas y agotadoras clases de piano. 

Aparte de la música, a Berchen le encanta la belleza femenina de sus amigas; queda encantado al conocer a Christina (“Bernhard, der von Christina 
ganz bezaubert war”42, Schwarzenbach, 2014: 67) e Ines le parece hermosa y 
encantadora (“auch hat sie […] einen bezaubernden Mund. Auch ihr Lachen 
ist bezaubernd, hell und freundlich gewinnend”43, Schwarzenbach, 2014: 9). 
                                                 
39 ¡O qué bonito, mira la nieve rosada! ¡O, y arriba en las rocas hay muchas, muchas rosas! ¡O, ahora se vuelven grises! ¡O! ¡O! 
40 Y tan alegro y feliz vivía Heidi de un día para otro, como sólo viven los divertidos pajarillos 
en los árboles del verde bosque. 
41 Que lo llena de una tímida solemnidad y que le da una sensación de pureza que le parece 
sobrenatural. 
42 Bernhard, que estaba completamente encantado con Christina. 
43 También tiene […] una boca encantadora. Su risa es igualmente encantadora, clara y de 
una amabilidad que te conquista. 
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En definitiva, la palabra Zauber ‘encanto’ forma parte de todas las 
descripciones de aquello que resulta bello y, por ende, atractivo: la pintura (“den verführerischen Zauber ihrer Farben”44, Schwarzenbach, 2014: 105), la 
amistad (“immer aufs neue bezaubert sein, angezogen durch seine 
Freundschaft, durch seine Art zu sprechen, durch seine schönen und 
gleichmässigen Bewegungen”45, Schwarzenbach, 2014: 107) y los viajes al sur 
(“man spricht von Reisen, von endlos weiten Reisen, Plan auf Plan entsteht 
und wird wieder verworfen, weil neue, buntere, zauberhaftere Verlockungen 
ihn verdrängen”46, Schwarzenbach, 2014: 133). Constituye un primer indicio 
de que el ideal de belleza no existe per se, como en Heidi, sino que está 
vinculado a la atracción que ejerce sobre un sujeto. 

Encontramos otro indicio para esta hipótesis en las reflexiones teóricas 
sobre el arte que son frecuentes a lo largo de la novela. En París, Berchen 
conoce a un médico, Gérald, que actúa como mecenas del grupo de artistas. 
Gérald se siente atraído por jóvenes de ambos sexos y tiene una opinión 
peculiar sobre la belleza y el arte. 

Es geht zum Beispiel nicht an, Menschen nach dem 
Massstab der Moral zu messen, Kunstwerke aber nach 
dem der Schönheit. Denn Moral ist nicht absolut, und Schönheit ist eine Frage des Geschmacks. Die 
unwandelbare Schönheit aber […] beschränkt sich nicht auf die Kunst, sondern ist das Geheimnis aller beseelten und 
unbeseelten Dinge, von denen er [Gérald] sich angezogen 
fühlt.47 (Schwarzenbach, 2014: 26) 

Gérald pone en entredicho la escala de valores de la moral burguesa y 
considera el criterio de la belleza como absoluto, siempre y cuando se trate de 
una belleza que vaya más allá del gusto y de la moda, es decir, se refiere a la 
belleza como categoría filosófica (en referencia a una corriente del pensamiento occidental que se extiende desde Aristóteles hasta los idealistas 
alemanes, con ejemplos como Schiller y su defensa de la autonomía del arte). 
Aun así, no busca unos parámetros universales con los que medir la belleza 
absoluta y, para él, el único criterio válido es el deseo que lo observado suscita 
en el observador. 

En otro momento en el que Gérald divaga de manera apasionada (“eine 
Art von geheimer Besessenheit”) sobre la verdad y lo verdadero, se queda 
                                                 
44 El encantamiento seductor de los colores. 
45 Estar encantado, siempre de nuevo, atraído por su amistad, por su manera de hablar, por 
sus bellos y armoniosos movimientos. 
46 Se habla de viajes, de viajes infinitos, surge un proyecto tras otro y se vuelve a desechar 
porque nuevas tentaciones, más coloridas y encantadoras, lo suplantan. 
47 Por ejemplo, no puede ser que se juzgue a las personas con el criterio de la moral mientras 
las obras de arte se miden con el de la belleza. Pues la moral no es absoluta y la belleza es cuestión de gustos. La belleza pretérita, sin embargo, […] no se limita al arte sino que es el 
secreto de todas las cosas animadas e inanimadas por las que él [Gérald] se siente atraído. 
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mirando el rostro de Berchen (“das Antlitz des Knaben Bernhard betrachtend, 
plötzlich wie von einer leisen Hand berührt wird”48, Schwarzenbach, 2014: 26) y se siente alcanzado por algo misterioso que resuelve todas sus dudas en la 
atracción erótica que siente hacia el chico. 

En la novela siempre hallamos un observador: el narrador omnisciente 
adopta la mirada de uno de los personajes para desvelarnos la belleza y el 
atractivo de Bernhard o de otro personaje. 

Er weiss noch nicht, was ihn an Bernhard interessiert, aber ist es nicht schon sehr auffallend, dass ein so junger 
Mensch Bach spielt, ohne dass es unerträglich wird? Hier 
herrscht eine beinahe vollkommene Harmonie zwischen 
Ausdruck und Spiel. Gérald betrachtet nachdenklich den schmalen, nach vorn gebeugten Oberkörper mit den etwas geneigten Schultern und das Gesicht voller Ernst und 
Hingabe. Die dunkelblonden Haare fallen leicht gewellt in 
die Stirn, die Augen, grau und ein wenig schwermütig, 
sehen auf die Tasten, nur manchmal hebt sich der Blick und geht über Gérald hinweg. Die Hände sind gross und hell, 
schöne, warme und kräftige Knabenhände.49 (Schwarzenbach, 2014: 27) 

El momento de la mirada y la atracción sensual coincide aquí con el 
momento de expresión artística lograda. Gérald siente que la música y su 
interpretación están en armonía mientras observa al pianista, que parece no 
verlo ni darse cuenta de que lo están observando. 

Se ha reflexionado mucho sobre la relación entre deseo y belleza siendo 
el ensayo Ways of seeing de John Berger, publicado y emitido como 
documental televisivo originalmente en 1972, quizás el más revolucionario. 
Hablando de la tradición europea del desnudo femenino, Berger analiza el 
trasfondo sexista de esta tradición y llega a conclusiones muy interesantes 
sobre la mirada en el arte: “Los hombres actúan y las mujeres aparecen50. 
Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo 
miradas” (Berger, 2016: 47). Esto no sólo significa que el hombre es el sujeto y el voyeur mientras la mujer se convierte en objeto y en objeto de deseo, 
significa también que la mujer es consciente de que es mirada y se mira a sí 
misma para supervisar los efectos que su apariencia provoca en el hombre. 
                                                 
48 Escudriñando el rostro del colegial Bernhard siente como si le tocara de pronto una mano 
silenciosa. 
49 Todavía no sabe qué es lo que le interesa de Bernhard, pero ¿no es muy extraño que una 
persona tan joven toque Bach sin que sea insoportable? Aquí reina una armonía casi absoluta 
entre la expresión y la interpretación. Gérald observa pensativo el torso estrecho, inclinado 
hacia delante, con los hombros ligeramente encorvados y la cara llena de seriedad y devoción. 
El pelo rubio oscuro cae un poco ondulado sobre la frente, los ojos, grises y algo melancólicos, 
están mirando las teclas, sólo a veces levanta la mirada y mira por encima de Gérald. Las manos son grandes y claras, bonitas, cálidas y fuertes manos de chico. 
50 Los destacados en negrita son del autor. 
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En la escena anterior percibimos a Gérald como observador, su actitud 
es la tradicional actitud masculina descrita por Berger, pues mira como sujeto. Convierte a Berchen en objeto de deseo y actúa como hombre, reflexionando 
sobre el arte y apoderándose de la música, tal y como, según Berger, hacían 
los propietarios de los cuadros que representaban desnudos femeninos. 

Schwarzenbach complica aún más la situación cuando añade la 
perspectiva de Berchen, quien recuerda la visita de Gérald a su clase de piano: 
“Er [Bernhard] hatte eben zu spielen angefangen und sah den Blick des 
Fremden auf sich gerichtet; er fühlte etwas Seltsames in diesem Blick, etwas 
sehr Tiefes, das aus grosser Trauer zu kommen schien”51 (Schwarzenbach, 
2014: 51). Berchen se sabe observado y ve la mirada de quien lo está mirando, 
al mismo tiempo siente la tristeza del deseo que provoca. 

La cuestión es si en este marco narrativo Berchen asume el papel de 
mujer que Gérald, el personaje masculino, pretende asignarle. En ese caso, la 
mirada ausente de Berchen que pasa por encima de su espectador (“der Blick 
[…] geht über Gérald hinweg”) no sería tan inocente: se trataría de una 
inocencia calculada, puesto que controla la impresión que causan su apariencia y su música. 

Recordemos que, en la novela de Spyri, la belleza no produce deseo ni 
se construye a través de la mirada. Es más, la única escena en la que se 
describe la belleza de Heidi desde la perspectiva de otro personaje que la 
observa es cuando pasa su primera noche en la cabaña del Alm-Öhi. Heidi 
está dormida y no puede ver la mirada del abuelo ni supervisar el efecto que 
produce. 

Comparado con el texto de Spyri, las transgresiones de Schwarzenbach 
en el ámbito de la estética son múltiples: la belleza no existe naturalmente sino 
que hay que crearla (como artista) o desearla (como consumidor de arte). La 
belleza no es intrínseca sino que se construye mediante una mirada de deseo, 
entrando en el juego performativo (Butler) o la lucha de poder entre los géneros 
(Berger). Por último, la belleza no causa felicidad sino dolor: de hecho, la 
apariencia andrógina de Berchen provoca dolor en sus admiradores, pero 
también es dolorosa la expresión de los chicos y chicas, con gran parecido entre sí, que él observa en unas fotografías (“ihre Gesichter tragen einen 
Ausdruck von schmerzlicher Gespanntheit”52, Schwarzenbach, 2014: 53). A su 
vez, siente dolor al contemplar sus retratos: 

Sie gleichen sich, weil sie denselben Ausdruck frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. […] Diese 
schmalen Schultern, diese Haltung inbrünstigen Verlangens berührt Bernhard mit verstohlenem Schmerz, er erinnert sich an Gert, dessen Gesicht aber ohne 

                                                 
51 Él [Bernhard] acababa de empezar a tocar y vio que la mirada del desconocido se había 
posado en él; sintió algo raro en esa mirada, algo muy hondo que parecía provenir de una gran tristeza. 
52 Sus rostros expresan una tensión dolorosa. 
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Frommheit war, es stand plötzlich vor ihm wie in leidender 
Klage.53 (Schwarzenbach, 2014: 53) 

Berchen se observa a sí mismo en estas fotos y se acuerda de cómo 
Gert le lanzaba miradas enamoradas mientras lo dibujaba y le expresaba lo 
hermoso que era. Siente dolor por el dolor ajeno porque, por un momento, al 
asumir el rol de hombre observador, ve su propia mirada de mujer observada 
que a la vez se está mirando a sí misma y está contemplando el deseo que 
provoca en el observador. 

En este cruce de miradas Schwarzenbach no sólo invierte los 
parámetros estéticos de Spyri, transgrede el funcionamiento del placer artístico llevando su lógica ad absurdum. Los personajes invierten constantemente la 
posición de observador y observado, adoptando unas veces una actitud 
masculina y otras, una femenina. Como todas las miradas están cargadas de 
deseo erótico –ya sea homosexual o heterosexual– el dolor es una constante. 
Sufre el observador que desea y se queja (“leidender Klage”) y sufre el 
observado (“verstohlenem Schmerz”) que se sabe deseado y también se 
observa a sí mismo para controlar pudorosamente los efectos que causa su 
apariencia. 

Hay un personaje femenino que es consciente del poder de la mirada y, 
sin caer en el voyeurismo masculino, se libera del rol femenino en el que 
Berchen queda atrapado: Christina, la amiga que encuentra su forma de 
expresión artística en la escultura, en su esfuerzo por emular al gran Rodin, 
ante todo lo que quiere es aprender a mirar. 

Manchmal sass sie stundenlang vor einer Figur des 
grossen Meisters, ohne nachzudenken, das Gesicht in die 
Hände gestützt und – wie sie sich ausdrückte – langsam begreifend, was das Geheimnis echter Kunst sei. Sie hatte keinen Lehrer, auch arbeitete sie in keinem Atelier. ‚Wer 
soll mich sehen lehren’, sagte sie, ‚und auf das Sehen allein 
kommt es an.’ […] Tage und Wochen verbrachte sie 
untätig, planlos umhergehend, schauend: denn ihr konnte die ganze Welt Anblick werden.54 (Schwarzenbach, 2014: 56-57) 

                                                 
53 Se parecen porque tienen la misma expresión de heroicidad piadosa y luminosa. […] Esos 
hombros estrechos, esa postura de deseo exacerbado conmovía a Bernhard con un dolor furtivo, se acordó de Gert cuyo rostro empero no tenía piedad, se le apareció de repente como 
en un lamento sufridor. 
54 A veces se quedaba durante horas sentada delante de una escultura del gran maestro, sin 
pensar, el rostro apoyada en las manos y –como ella se expresaba– comprendiendo 
lentamente en qué consistía el secreto del arte verdadero. No tenía maestro, ni tampoco 
trabajaba en ningún estudio. ‘¿Quién me enseñará a ver?’, decía, ‘lo fundamental es ver.’ […] Pasaba días y semanas inactiva, dando vueltas sin más, mirando, pues para ella el mundo 
entero podía convertirse en contemplación. 
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El arte depende de la mirada y para producir arte hay que aprender a 
mirar, a mirar obras de arte y a mirar el mundo. En vez de imitar un modelo, la performance artística, igual que la performance de género, debe buscar una 
vía propia. Si unimos estas premisas de Christina a las de Gérald, llegamos a 
la conclusión de que la belleza está en todo, pero de forma concentrada en el 
arte, y que para ver la belleza hay que aprender a mirarla con deseo, aunque 
duela. 
6. Conclusión 

He comprobado hasta qué punto Heidi ha sido un modelo o un 
contramodelo para la creación de Berchen. Las discontinuidades entre el 
personaje tradicional Heidi y el moderno Berchen prevalecen sobre las 
continuidades, como apuntaba Silos en su artículo “Johanna Spyri hat den 
schweizerischen Schriftstellerinnen den Weg ins Haus gewiesen”. De hecho, 
los únicos aspectos en los que Schwarzenbach se hace eco de la tradición 
suiza son, por un lado, la tez morena como signo de salud y belleza, y por otro, 
la bondad y el cariño que hacen del protagonista un ser entrañable y 
comunicativo, querido por todos. Relacionar estas continuidades con valores fundamentales en la consolidación de la identidad suiza en el período de 
entreguerras excede los límites de este trabajo; sería interesante analizar su 
relación con la valoración tan positiva que merece en Suiza, hasta el día de 
hoy, la tez curtida por el sol y el salir al aire libre, habiéndose acuñado para 
ello la expresión “an die frische Luft gehen”. 

Destacan tres discontinuidades: en primer lugar, los rostros y cuerpos 
se alargan y se hacen eco de una estética más estilizada; en segundo lugar, 
el género andrógino de Berchen, objeto de deseo de hombres y mujeres, 
contrasta con el mundo sin deseo erótico de Heidi, en el que los géneros 
masculino y femenino están inequívocamente asentados; en tercer lugar, 
frente a los saltos de alegría de Heidi en la naturaleza idílica, Berchen 
reflexiona sobre el arte y la mirada del artista. Y es justamente esta última la 
discontinuidad más interesante pues, a pesar de su carácter bondadoso, 
Berchen no tiene ningún efecto transformador ni genera la felicidad que 
derrocha Heidi, sino que genera deseo y desea experiencias artísticas. El efecto transgresor de la novela de Schwarzenbach radica en que propone una 
estética basada en la performance que distorsiona el ideal de belleza 
tradicional. 
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