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Resumo: Este ensaio visa demonstrar que, não obstante a agudeza de sua recepção 

crítica ao romance O primo Basílio, de Eça de Queirós, Machado de Assis, de certa forma 

equivocou-se ao classificar a obra eciana como apenas mais um “romance de tese”, o que 

contribuiu para estigmatizar essa obra e reduzir-lhe o valor. Diferentemente, acreditamos 

que o surpreendente desnudamento da ficcionalidade encenado em O Primo Basílio faz dele 

menos um romance de tese do que uma tese sobre o novo romance a se inscrever no 

experimentalismo flaubertiano do metarromance sem telos e sem outra finalidade senão 

conter, em seu modo de estruturação, o próprio sistema explicativo.

Palavras-chave: Eça de Queirós: O primo Basílio. Atos de fingir. Desnudamento da 

ficcionalidade. Nova sensação estética.

Abstract: The present essay aims at demonstrating that, despite the accuracy of his 

critical reception to the novel O primo Basílio, by Eça de Queiroz, Machado de Assis has 

displayed a somehow misled notion by reducing such oeuvre to one more “novel thesis”. 

Our premise is that the astounding uncovering of the ficcionality staged in O primo Basílio 

makes it less of a novel-thesis than a thesis on the new novel that inserts itself into 

the Flaubertian experimentalism of the meta-novel, which carries no telos or no other 

purpose than that of bearing, in its structure scheme, the explanatory system itself. 

Keywords: Eça de Queirós: O primo Basílio. Acts of faking. Uncovering of the ficcionality.

New aesthetic sensation.
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Tédio à controvérsia
Seja sob a pena do ficcionista, do jornalista, do folhetinista ou do críti-
co, Machado de Assis notabilizou-se pelo “tédio à controvérsia”, atitude 
recorrente em muitas de suas personagens, a exemplo do Conselheiro 
Aires, um dos narradores do romance Esaú e Jacó, romance de 1904, e, 
respectivamente, de Memorial de Aires, de 1908, ano de falecimento do 
autor. Diplomata de carreira, Aires regressa à pátria, depois de servir 
a embaixada brasileira em Bogotá por cerca de trinta anos. O suposto 
“tédio à controvérsia” estimulou não raros críticos, sobretudo os con-
temporâneos de Machado, a atribuir-lhe a pecha de “absenteísta”, ou 
seja, não comprometido política, social e ideologicamente com questões 
capitais para a modernização e a liberalização do Estado brasileiro. O 
contexto histórico é o da passagem da monarquia para a república, da 
abolição da escravatura, dentre outros acontecimentos polêmicos. As 
posições político-filosóficas atribuídas ao autor de Memórias póstumas 
de Brás Cubas de certo modo o estigmatizaram como um escritor e inte-
lectual omisso. Não obstante, o conteur carioca, ainda que sob o disfarce 
dos eufemismos ou da ironia, nunca deixou de marcar firmemente suas 
posições críticas fosse frente à política, fosse frente a discriminações 
econômicas, sociais ou raciais.

Astrogildo Pereira, leitor crítico de Machado, assevera que o “té-
dio à controvérsia”, de fato patente tanto em produções ficcionais quan-
to em posições pessoais do escritor, deveu-se muito menos à indiferença 
ou à omissão em face de provocações do que à sua aversão ao vício da 
“controvérsia pela controvérsia”, ao bate-boca sem propósito engendra-
do pelo “furor polemístico” que constituía uma forte tônica do contexto 
intelectual em que ele esteve, a seu tempo, cabalmente envolvido. 

Convém lembrar que Machado de Assis viveu num tempo em 

que a ‘polêmica’ literária e jornalística era o pão nosso de cada 

dia do público ledor, divertimento, mania e vício, vulgarizados 

e aviltados sob a forma de ‘a pedidos’ nas colunas pagas dos 

grandes jornais. [...] Baste-nos conjeturar que Machado de Assis 

ter-se-ia provavelmente fatigado de tantas e tamanhas contro-

vérsias quase sempre de resultados estéreis. O enjoo delas é o 

que o teria firmado no propósito de evitá-las [...] em boa concor-

dância com seus modos polidos e comedidos. Quando, porém, a 

matéria o agravava, aborrecia ou obrigava, aí a coisa mudava de 
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figura, e então aceitava o debate e sustentava sem temor a sua 

opinião — inclusive em questões de natureza política (PEREIRA, 

1991, p. 84-85).

Farpas no Brasil
Um dos grandes agentes a aquecer o polêmico cenário do nosso jorna-
lismo oitocentista é o escritor português Eça de Queirós, que, do outro 
lado do Atlântico, colabora em periódicos brasileiros. Nesse contexto, 
conforme veremos, irrompe um clima de mal-estar entre Eça e Macha-
do de Assis, quando este decide responder de viés ao que acredita ser 
um desrespeitoso motejo daquele em relação aos brasileiros em geral, 
ao imperador do Brasil e, particularmente, ao próprio Machado. 

Não obstante essa irrisão, de que trataremos mais adiante, João 
Gaspar Simões refere-se à importância da presença eciana na Gazeta de 
Notícias — o mais prestigioso jornal do Rio de Janeiro da época —, fato 
comprovado pela regularidade com que o escritor português aí publica, 
desde 1879 até o final de sua vida, uma parte substantiva de sua obra 
literária (SIMÕES, 1970). O papel relevante de Eça de Queirós na nossa im-
prensa diária não se restringiu, como assevera Elza Miné, ao de “corres-
pondente estrangeiro ou de colaborador além-mar”. Essa relevância se 
atestaria, para ela, no fato de Eça ter sido convidado a assumir a criação, a 
organização e a direção do primeiro “Suplemento Literário” da Gazeta de 
Notícias e de toda a imprensa brasileira. Iniciada em 18 de janeiro de 1892, 
essa secção visava fundamentalmente implementar o “projeto queirosia-
no” de, por uma parte, mostrar “os ecos do Brasil” nos grandes centros 
europeus e, por outra, “apresentar aos leitores do Rio, o movimento lite-
rário e artístico desses grandes centros” (MINÉ, 2000, p. 62-71). 

Noutra direção, aliás bem maliciosa, Alexander Coleman acredita 
que o projeto eciano foi agenciado muito menos por afinidade cultural 
com o Brasil do que por interesse financeiro. Sob tal perspectiva, nosso 
correspondente estrangeiro recorreria às publicações no outro lado do 
Atlântico visando sobretudo à “desesperada necessidade de suplemen-
tar seus rendimentos”:

Os artigos para jornais brasileiros, actualmente colididos sob títu-

los tais como Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris, Cartas Familiares e Bi-

lhetes de Paris, Cartas de Fradique Mendes, e mesmo A Relíquia, foram 

primeiro publicados na Gazeta de Notícias do Rio. O Brasil represen-
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tou uma desesperada necessidade de rendimentos suplementares 

para o empobrecido diplomata português. Se alguns dos seus me-

lhores amigos em Paris eram brasileiros, isto não significa que ele 

fosse sempre agradecido e benevolente em relação ao Brasil [...] 

Não era a primeira nem a última vez que Eça exercitava o seu mau 

hábito de bater na mão que o alimentava (COLEMAN, 1990, p. 68). 

A despeito ter sido cultuado no Brasil por milhares de admira-
dores apaixonados, conforme atesta Antonio Candido, ele próprio um 
desses leitores (CANDIDO, 2000), o autor de O crime do Padre Amaro cole-
cionou, em contrapartida, um outro tanto de desafetos, sobretudo em 
virtude das farpas por ele desferidas contra o Brasil e os brasileiros. 
Nesse sentido, o lado de cá do Atlântico não teria recebido de Eça a 
benevolência ou a gratidão esperadas, qualidades que Coleman pare-
ce julgar necessárias aos profissionais da imprensa. Ainda que se deva 
descontar o pesado biografismo que recai sobre a imagem ética e moral 
do sujeito Eça de Queirós, não se pode, contudo, ignorar a subjetividade 
encenada pelo autor/ator, em cujas dramáticas e exacerbadas atuações 
verbais Antonio Candido reconhece, não sem paradoxal simpatia, uma 
marca estética maculada pela “má-fé metafórica de grande efeito satíri-
co” (CANDIDO, 2000, p. 15). 

É, portanto, sob a tônica satírica e mordaz, que o escritor portu-
guês, sem o zelo político de discernir seus alvos, desfecha indiscrimina-
damente suas farpas. Sabe-se que alguns artigos d’As farpas, produzidos 
por Eça em colaboração com Ramalho Ortigão, entram no Brasil, de for-
ma clandestina, burlando o controle do escritor português sobre os di-
reitos autorais de sua obra. Machado de Assis certamente leu algumas, 
senão todas essas publicações “não autorizadas”, visto tê-lo mencionado 
em sua recepção crítica a dois romances de Eça, como se pode verificar 
nesta passagem: “De ambos lados do Atlântico, apreciávamos há muito 
o estilo vigoroso e brilhante do colaborador do Sr. Ramalho Ortigão, 
naquelas agudas Farpas em que aliás os dois notáveis escritores forma-
ram um só” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 903). 

Um dos artigos d’As farpas, intitulado “O brasileiro” (1872), começa 
desfeiteando o imperador D. Pedro II, para, em seguida, fazer instilar fel 
no “melaço fluido e baboso” dos beiços brasileiros que conspurcam a “pu-
reza altiva” da língua de Camões (QUEIRÓS, 2000b, p. 122). O insulto fron-
tal aos brasileiros, ao Brasil e a seu imperador, afirma Carlos Reis, fez de 
Eça de Queirós “uma figura absolutamente incontornável na história das 
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relações luso-brasileiras” (REIS, 2000, p. 23). Os grossos traços com que o 
esboço caricatural abaixo borra a imagem dos brasileiros ainda faz res-
soar, no século XXI, os irrisórios e estridentes ecos de Eça em Machado.

Nós temos o brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo 

ricaço, arrastando um pouco os pés, burguês como uma couve e tosco 

como uma acha, pescoço suado, colete com grilhão, chapéu sobre a nuca, 

guarda-sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um vício secre-

to. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances satíri-

cos; é o gordalhufo amoroso das comédias salgadas; é o figurão barrigudo 

e bestial dos desenhos facetos; é o maridão de tamancos traído dos epi-

gramas [...] não se lhe supõe distinção, e eles são, na persuasão pública, os 

eternos toscos achinelados da rua do Ouvidor. A opinião crítica nega-lhes 

o caráter e atribui-lhes os negócios de negros (QUEIRÓS, 2000, p. 123). 

Dentre outras ilações, inferiu-se que “O Brasileiro” colocou o 
dedo nas feridas étnicas de Machado de Assis, o que seria em si moti-
vo forte, mas não suficiente para explicar a ácida recepção crítica feita 
por este a duas obras de Eça, no artigo “Eça de Queirós: O Primo Basílio” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 903-913). Motivo não suficiente, porque, 
se Machado tivesse sido pessoalmente atingido pelas farpas do escritor 
português, esta não teria sido nem a primeira nem a última provocação 
à sua mestiçagem, fato diante do qual ele — como hoje bem sabemos — 
fosse por humildade ou por desdém, sabiamente silenciou-se. 

É bem conhecida a discriminação racial que Machado sofreu em 
seu próprio país: nesse quesito, não foram poucos os críticos que — posto 
reconhecerem nele a mais alta expressão brasileira do homem de letras — 
o estigmatizaram como o bem-sucedido “mulato da sub-raça americana”. 
Um exemplo disso é o intolerante julgamento de valor que Sílvio Romero, 
contemporâneo de Machado, lhe deixou como triste legado à fortuna crí-
tica. Diante da acidez determinista daquele, este, com sua habitual discri-
ção, fez, como frente a outras provocações, ouvidos moucos. 

Não diferentemente dos critérios adotados por Eça para construir 
uma imagem estereotipada do povo brasileiro, a maior parte das razões 
levantadas por Romero para julgar Machado e a obra machadiana am-
para-se em afiados critérios deterministas, aplicados no sentido de re-
censear falhas étnicas, psicológicas e fisiológicas do escritor carioca. Do-
tando-se desse falacioso operador de leitura, o crítico sergipano conclui 
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que — sendo Machado de Assis “um brasileiro de regra, um nítido exemplar 
dessa sub-raça americana que constitui o tipo diferencial de nossa etno-
grafia” — sua obra inteira “não desmente a sua fisiologia, nem o peculiar 
sainete psicológico originado daí” (ROMERO, 1992, p. 66-67). Guardando a 
mesma orientação naturalista, ele diagnostica que a epilepsia, a gagueira 
e a mestiçagem racial do autor corporificam-se na dicção de seus textos, 
os quais, consequentemente, revelam “a fotografia exata de seu espírito, 
de sua índole psicológica indecisa” (ROMERO, 1992, p. 66-67). 

Diferentemente, Valentim Magalhães, outro crítico contemporâ-
neo de Machado, postula que a estranheza, a originalidade, as qualidades 
extraordinárias de Brás Cubas e Quincas Borba consagram seu autor como 
o grande estilista da literatura portuguesa hodierna, só ombreado por Eça 
de Queirós. Além desses méritos, Valentim postula que o escritor carioca 
é tão primoroso na dicção quanto Flaubert, imaginoso e fantasista como 
Gauthier, conceituoso e pensador como Anatole France, pessimista como 
Poe, espirituoso como Sterne (MAGALHÃES apud ROMERO, 1992).

Tais analogias, incômodas às certezas deterministas de Sílvio Ro-
mero, levam-no a refutar que, se a obra machadiana possuísse “tais e 
tantos predicados”, o escritor “não seria somente o primeiro homem de 
escrita no Brasil; sê-lo-ia do mundo inteiro, e, ainda mais do que isto, 
seria o ideal dos escritores, uma espécie de tipo supremo da genialidade 
humana”(p. 33). Ironicamente, mais de um século depois, todas as pre-
visões de Romero, limitadas por seu horizonte determinista, vêm sendo 
contrariadas pelo crescente reconhecimento — em âmbito nacional e 
internacional — da importância do Machado de Assis ficcionista, cronis-
ta, crítico e agenciador cultural. 

Um dos que comungam com esta última posição é o crítico por-
tuguês Carlos Reis, curiosamente um especialista em Eça de Queirós. Ao 
endossar a dura avaliação estética que Machado de Assis endereça ao 
(co)autor d’As farpas, no artigo “Eça de Queirós: O Primo Basílio”, Reis não 
apenas reconhece a competência crítica do escritor brasileiro. Parecen-
do guiar-se pela clave borgiana segundo a qual um escritor forte funda 
seus predecessores, o ensaísta português vale-se de argumentos no sen-
tido de demonstrar que a recepção crítica de Machado serviu de guia 
para Eça reformular pelo menos parte de sua obra. Para Reis, a prova 
decisiva de que Eça acatou as críticas do “mestre” brasileiro está no fato 
de que o autor d’O crime do Padre Amaro adotou “mutações decisivas” na 
rescrita da terceira edição deste romance (REIS, 2000, p. 24).
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Uma sensação nova
Em 16 abril de 1878, ano da primeira edição do romance O Primo Basí-
lio, e da segunda d’O crime do Padre Amaro, Machado de Assis publica, na 
revista O Cruzeiro, o artigo intitulado “Eça de Queirós: O Primo Basílio”, 
cuja aspérrima recepção crítica aos dois romances do escritor português 
ocupa-se em apontar-lhe duras considerações às falhas estéticas. O artigo 
cheira, de início, a ressentimento e cria, em torno de Eça, uma nuvem de 
especulações que persiste até hoje. Na introdução de seu artigo, Machado 
tece elogios ao “estilo vigoroso e brilhante” adotado por Eça para compor 
“aquelas agudas Farpas”, escritas em parceria com Ramalho Ortigão. En-
dossando o aplauso com que crítica e público dos dois lados do Atlântico 
legitimaram a competência eciana, ele considera merecido o lugar que 
o escritor português ocupa na “primeira galeria dos contemporâneos”. 

Feito o elogio, segue o ataque. Machado acusa Eça de ser “um fiel 
e aspérrimo discípulo” do realismo propagado por Zola, cuja obra La 
faute de l’Abbé Mouret aquele teria plagiado no título e na concepção d’O 
crime do Padre Amaro. Embora reconhecendo a originalidade do autor 
diante da fonte “imitada”, execra-lhe a fidedignidade à poética realista, 
na qual residiria seu pior defeito, visto que, como esta, não esquece nem 
oculta nada, explicitando o escuso e o torpe “com uma exação de inven-
tário” (MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 903-904). 

Quanto ao segundo romance de Eça, O Primo Basílio, lançado no 
mesmo ano em que o artigo de Machado vem a lume, este acusa o escri-
tor português de reincidir nas fórmulas que asseguraram o sucesso do 
primeiro romance, o que, no seu entendimento, irá acarretar tom rebus-
cado e ar de clichê, ambos enfastiantes. Mas este não constitui para ele 
o defeito capital d’O Primo Basílio. A preocupação quase detetivesca em 
identificar uma razão necessária e suficiente para o adultério da protago-
nista faz Machado deter-se na ligação fortuita entre Luísa e seu primo Ba-
sílio, na qual, para ele, reside a falha nuclear do livro. Sua argumentação 
caminha no sentido de tornar patente que Eça falhou ao conceber essas 
duas criaturas “sem ocupação nem sentimento”. Isso porque o roman-
cista português teria dado destaque a um affair que não passaria “de um 
incidente erótico, sem relevo, repugnante, vulgar”, não fosse o fato de 
Luísa tornar-se refém da criada Juliana. É nesta que ele, com toda a razão, 
reconhece “o caráter mais completo e verdadeiro do livro” (MACHADO 
DE ASSIS, 1970, p. 906). No naturalismo explícito desse imbróglio, Ma-
chado descobre a ferida eciana e trata de abri-la para seus leitores. Com 
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respeito à heroína, tratar-se-ia de “um caráter negativo [que] no meio 
da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa moral” 
(MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 906).

Amparado em juízos de valor muito mais voltados para questões 
de ordem ética do que estética, Machado acaba identificando o defeito 
capital do romance na inanidade de caráter de Luísa, cuja queda, nas 
palavras dele, 

nenhuma razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou subal-

terna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversão sequer. 

Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Ba-

sílio não faz mais que empuxá-la, como matéria inerte, que é. Uma vez 

rolada no erro, como nenhuma flama espiritual a alenta, não acha ali 

a saciedade das grandes paixões criminosas: rebolca-se simplesmente 

(MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 906). 

Não fosse o adultério ter sido pressentido pela ressentida pers-
picácia da criada que trava uma luta intestina com a heroína, empe-
nhando-se com perverso prazer em recolher provas para chantageá-la 
e extorqui-la, a direção das ocorrências seria outra e ambas as perso-
nagens não teriam sido surpreendidas por suas respectivas fatalida-
des trágicas. Posto isso, Machado não encontra, no romance, sequer 
uma motivação relevante. Mazelas como as dessa trama romanesca 
podem, diz ele, interessar no mundo real — cá fora: “No livro é outra 
coisa” (MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 906). Ameaçada pela criada, Luísa 
resolve fugir com o primo, que rejeita a complicação. Este se limita a 
oferecer-lhe dinheiro para ela reaver as cartas roubadas e foge, em 
seguida, de Lisboa. “Daí em diante [sumariza Machado], o cordel que 
move a alma inerte de Luísa desloca-se das mãos de Basílio para as da 
criada”, que passa a explorá-la das formas mais torpes possíveis (MA-
CHADO DE ASSIS, 1970,, p. 906) Sob a ameaça de prisão, Juliana devolve 
a prova do adultério, é acometida por um súbito aneurisma que a mata 
imediatamente. Luísa também morre, aparentemente de medo.

De acordo com outro artigo de Machado — escrito 15 dias após o 
primeiro (em resposta a indignadas cartas de leitores apaixonados por 
Eça) —, O Primo Basílio abusa de um “realismo sem condescendência” 
(MACAHADO DE ASSIS, 1970, p. 906), que deixa, nessa “viva pintura dos 
fatos viciosos”, “um cheiro de alcova” (p. 913), até chegar à “sensação 
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física” (p. 906). Tais considerações dizem respeito a uma indubitável e 
irônica referência a esta passagem do romance em que a heroína expe-
rimenta uma sensação inesperada, no “Paraíso”: 

 
[Basílio] fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: — Não! 

Não! — E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as mãos, toda 

escarlate, murmurou repreensivamente: — Oh Basílio! Ele torcia o bigo-

de, muito satisfeito! Ensinara-lhe uma sensação nova: tinha-a na mão! 

(MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 697). 

Vista sob a lupa machadiana, em primeiro plano, essa “sensação 
nova” poderia de fato se nos afigurar como o “traço grosso e exato”, que 
lhe confere o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. Se, por efeito 
de decupagem, a perspectiva de cenas grotescas como a do “Paraíso” 
fossem todavia deslocadas, certamente dariam visibilidade a cada pin-
celada implicada na composição impressionista do grande plano que 
preside à estruturação do romance eciano. 

Infelizmente, Machado deixou escapar, quiçá por angústia da in-
fluência, essa sutileza pictural. Por conseguinte, deixou de vislumbrar as 
tintas nuançadas com que Eça foi montando o mîse-en-abyme d’O primo 
Basílio, em homologia com os quadros pendurados na parede da sala de 
Luísa, a sugerir, metonímica e especularmente, os entretons da cena ro-
manesca e a desencadear a passagem quase imperceptível da realidade 
para a ficção e vice-versa, superpondo e matizando uma à outra, como 
um cenário desdobrável em outros cenários. Exemplar nesse sentido é a 
dramaticidade especular da Dama das Camélias mesclando-se à sua versão 
musical, La Traviata, e as duas, letra e música, mediando a realidade da 
protagonista com sua versão teatralizada na peça Honra e paixão. 

Entrelaçadas a várias redes autorreferenciais que incessante-
mente fazem remissão recursiva uma à outra, e cada uma delas à totali-
dade potencial e multíplice do romance, essas nuances impressionistas 
constituem os pontos de fuga que escaparam ao horizonte da tradução 
machadiana. Qual a razão? Não importa. A mais crua verdade é que Ma-
chado ignorou ou não patenteou, em sua recepção crítica d’O Primo Basí-
lio, o novo fato estético encerrado neste romance: as vozes dialógicas e 
proliferantes de personagens a enunciar a possibilidade de realizar, na 
literatura em língua portuguesa, o ideal flaubertiano do romance capaz 
de prescindir de qualquer referencial extralinguístico. 
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O livre trânsito carnavalesco entre os cenário desdobrá-
veis do romance 
Honra e paixão, a peça teatral que vai sendo escrita, no decorrer da narra-
tiva, por Ernestinho Ledesma, tem a sinuosidade de uma serpente a mor-
der a própria cauda, um dos novos paradigmas estéticos que presidem à 
composição d’O Primo Basílio. Num dos saraus em casa da heroína, Ledes-
ma esboça para os presentes o enredo de sua peça, um dramalhão que 
clicheriza o tema romântico da condenação ao adultério feminino. Ele 
reclama da falta de autonomia criadora, já que seu empresário, por ra-
zões morais e comerciais, quer interferir no final da peça. Trata-se, além 
de outras questões, da representação ficcional de arte e mercado, ponto 
nodal em que o escritor Eça de Queirós está cabalmente enredado. 

Praticamente todos os atores da cena discursiva sugerem al-
terações não apenas no moralismo anticivilizatório do desfecho, mas 
também na trama e nos procedimentos estruturais que regulam o de-
senrolar de Honra e paixão. A rede intersubjetiva decorrente desse agen-
ciamento coletivo ganha ressonância no coro polifônico que prenuncia 
a fatalidade trágica da heroína e, ao mesmo tempo, reverbera em jul-
gamento moral não da peça, mas da realidade do romance, a exemplo 
desta fala em que Julião Zuarte, um dos comensais de Luísa, condena a 
estroinice de Basílio: “O primo Basílio tem razão; quer o prazer sem a 
responsabilidade” (QUEIRÓS, 1970, p. 636). 

Ao enfocar os gêneros sério-cômicos na poética de Dostoiévski, 
Bakhtin o identifica como o criador da autêntica polifonia, entre cujas 
outras peculiaridades ele destaca a pluralidade de estilos e a variedade 
de vozes de todos esses gêneros. 

Eles renunciam à unidade estilística (em termos rigorosos, à 

unicidade estilística) da epopeia, da tragédia, da retórica eleva-

da e da lírica. Caracterizam-se pela politonalidade da narração, 

pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, empre-

gam amplamente os gêneros intercalados: cartas, manuscritos 

encontrados, diálogos relatados, paródias dos gêneros elevados, 

citações recriadas em paródia, etc. (BAKHTIN, 2005, p. 123). 

Tais gêneros se inserem, segundo ele, na cosmovisão carnava-
lesca, ou seja, na perspectiva polifônica e multívoca oriunda de uma 
linha de evolução filosófica e literária cujas manifestações iniciais es-
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tariam no “diálogo socrático” e na “sátira menipeia”. Sobre as bases 
carnavalescas, Bakhtin assim as discerne: “O principal palco das ações 
carnavalescas eram a praça pública e as ruas contíguas. É verdade que 
o carnaval entrava também nas casas, limitava-se essencialmente no 
tempo, e não no espaço. O livre espaço carnavalesco desfaz hierarquias 
e valores doutro modo distintos e os faz imiscuir-se uns nos outros, ig-
norando a arena cênica e a ribalta. Espaços livres e contíguos, como os 
da praça pública, põem, em contato desierarquizante, o alto e o baixo, 
o sublime e o grotesco, o sagrado e o profano, ou seja, “o carnaval é por 
sua própria ideia público e universal, pois todos devem participar do 
contato familiar” (BAKHTIN, 2005, p. 146). Bakhtin destaca que o pró-
prio carnaval era fonte de carnavalização. Contudo, a partir da segunda 
metade do século XVII, “o carnaval deixa quase totalmente de ser fonte 
imediata de carnavalização, cedendo lugar à influência da literatura já 
anteriormente carnavalizada; assim, a carnavalização se torna tradição 
genuinamente literária” (BAKHTIN, 2005, p. 150). Isso posto, ele conclui:

Agora podemos dizer que o carnaval e a cosmovisão carnavales-

ca foram o princípio consolidador que uniu todos esses elemen-

tos heterogêneos no todo orgânico do gênero, foram a fonte de 

uma força excepcional e tenacidade. Na evolução posterior da 

literatura europeia, a carnavalização ajudou constantemente a 

remover barreiras de toda espécie entre os gêneros, entre os sis-

temas herméticos de pensamento, entre diferentes estilos etc. 

(BAKHTIN, 2005, p. 154). 

No romance eciano, além de quebrar a hierarquia entre ficção e 
realidade, mesclar distintos gêneros e ampliar vozes dissonantes, em 
um grande concerto polifônico, o livre trânsito carnavalesco entre a 
cena romanesca e sua versão miniaturizada no cenário remanejável 
da peça Honra e paixão potencializa os “atos de fingir”,1 artifício cabal 
para a concepção eciana encenada no romance, ou seja, a concepção 
estética, materializada no ficcional, de que um manto diáfano da fan-
tasia deve encobrir a nudez crua da verdade. O “como se” da ficção 
mostra que a insuportável estranheza do real é, no romance, de tal 

1  Entendida por Iser como um índice de pacto ficcional, os “atos de fingir” não designam a ficção 
enquanto tal, “mas sim o ‘contrato’ entre autor e leitor, cuja regulamentação comprova o texto não 
como discurso, mas como ‘discurso encenado’” (ISER, 1996, p. 23).
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forma inassimilável que torna “preferível o impossível verossímil ao 
possível incrível” (ARISTÓTELES, s. d., p. 281).

Sintomática e cinicamente, segundo a razão pragmática exi-
gida pela crueza do real, enquanto mata a criada Juliana, o narrador 
acompanha as demais personagens do romance na festiva estreia da 
peça Honra e paixão. 

A heroína da peça é perdoada por seu adultério, ao passo que a 
do romance terá sua nudez castigada. O como se dos “panos de teatro” 
(QUEIRÓS, 1970, p. 562) — sob cujo pathos Luísa havia imaginariamente 
encenado a hipótese de ser apunhalada pelo marido — parece estar, na 
encenação da peça, a serviço de reduzir o impacto da verdade, inassi-
milável ao moralismo provinciano da antiga Lisboa, impacto que ecoa 
no coro tragicômico constituído pelos atores sociais de extrato popular 
que compõem dialogicamente a cena dentro da cena do espaço roma-
nesco. O julgamento destes sobre a peça desliza para o imaginário con-
figurador do romance, da peça e dos leitores, os quais se veem também 
representados nesse “discurso encenado”. 

É claro que esse deslizamento metonímico, sobretudo a partir da 
forma minimizada que se condensa na peça teatral, oferece ao leitor 
um cenário plástico onde lhe é dado o privilégio histórico de assistir ao 
surpreendente desnudamento da ficcionalidade, com que O Primo Basí-
lio, menos um romance de tese do que uma tese sobre novo romance, 
se inscreve no experimentalismo flaubertiano do metarromance sem 
telos e sem outra finalidade senão conter, em seu modo de estruturação, 
o próprio sistema explicativo. O que, infelizmente, Machado de Assis 
ignorou, fosse por má vontade, fosse por angústia de influência ou por-
que, somente depois de assimilar criticamente o romance eciano, é que 
se prontificou a escrever Memórias póstumas de Brás Cubas, romance que 
entra em visível diálogo com o sistema reticular de desdobramentos su-
cessivos na livre arena carnavalesca que alicerça o cenário desdobrável 
d’O primo Basílio. Nesse sentido, um escritor nada fica devendo ao outro: 
Machado funda seu predecessor, que, por sua vez, funda os novos para-
digmas estéticos que nascem junto com o berço que servira de campa ao 
defunto autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

O estranho familiar 
Algo provocativa, a transgressão à ordem familiar tematizada no ro-
mance já se esboça no título O primo Basílio. A partir de então, desde 
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o início do romance, há indícios de desestabilização invadindo todo o 
espaço romanesco, fraturando o precário equilíbrio entre a realidade e 
a ficção, além de burlar os interditos da esfera familiar e social. Assim, 
o romance prenuncia, em várias de suas instâncias, a hybris da heroí-
na. Esta, posto ciente do perigo encerrado na estranheza implicada no 
“familiar”, é incapaz de lhe reconhecer a mesma ameaça que, doutra 
feita, já lhe provocara a primeira queda. Basílio é primo de Luísa, que 
namorou antes de partir para o Brasil. O affair dos dois, abruptamente 
interrompido com a viagem, ocorreu em Sintra, espaço que, ao ser pos-
teriormente reficcionalizado no cenário do drama Honra e paixão, gera o 
mal-estar da duplicação do mesmo, a repetir-se como farsa. Paradoxal-
mente, uma farsa trágica.

Quando retorna a Portugal, o familiar volta como “torna-via-
gem”, o estrangeiro a trazer consigo a inquietante estranheza desen-
cadeadora da inexorável fatalidade trágica da heroína. De fato, Basílio 
é agora o “brasileiro”, o qual, segundo a acepção que Eça de Queirós 
lhe confere no artigo homônimo — publicado pela primeira vez em 
1972 e republicado, em Uma campanha alegre (1890), sob uma nova ver-
são sintomaticamente alterada —, retorna como “outro”, o português 
emigrado, o torna-viagem a fraturar a moral familiar, a causar mal-
-estar na cultura. 

Ao irromper na nova familiaridade de Luísa, o antigo familiar 
emerge como o Unheimlich,2 a inquietante estranheza a desestabilizar o 
precário equilíbrio artificialmente construído pela protagonista. Trata-
-se, como podemos ver, não apenas mais um romance de tese no cenário 
realista–naturalista do século XIX. O Primo Basílio, desde seu título até o 
perverso comentário final da personagem homônima, cujo olhar distan-
ciado e farsesco já é estranho à sua própria cultura, é um metarromance 
consciente da própria metaficcionalidade, de seu discurso encenado. Ro-
mance que, ademais, carrega, no modo de estruturar a forma, a ruptura 
que exerce em relação à ordem familiar, seja no âmbito da pessoalida-
de, seja no da cultura ou no dos paradigmas estéticos tão cristalizados e 
degradados quanto a realidade histórica portuguesa nele encenada. Um 
romance e um personagem para o próximo milênio, fato estético que Ma-
chado não vislumbrou, não obstante a agudeza de sua recepção crítica. 

2  O conceito freudiano de “inquietante estranheza” (Unheimlich) relaciona-se ao “estranho”, uma 
categoria que comporta simultaneamente o familiar e o estranho (FREUD, 1976, p. 277-281).
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Não por acaso, Jorge Luis Borges inclui Eça de Queirós em sua 
Biblioteca personal. A metapoética eciana, cuja recursividade especular 
inclui sua própria tradução, é percebida pela refinada ótica de Borges, 
que coloca o escritor português em interação sincrônica com Flaubert, 
nesta passagem a nos servir da clave comparativista que hoje possibilita 
ler Eça como inventor de Flaubert da mesma forma que o Machado, não 
o crítico, mas o ficcionista, como fundador da nova sensação estética 
prenunciada n’O primo Basílio. 

El amor [de Eça] a la literatura francesa nunca lo dejaria. Profe-

só la estética del parnaso y, en sus muchas novelas, la de Flau-

bert. En El primo Basílio (1878) se há advertido la sombra tutelar 

de Madame Bovary, pero Émile Zola juzgó que era superior a su 

indiscutible arquetipo y agregó a su dictamen estas palabras: 

‘Les habla un discípulo de Flaubert’ (BORGES, 1997, p. 27).
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