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Résumé

L’article qui va suivre a pour objet la présentation d’un ouvrage collectif, à paraître, qui 
rassemble, pour la première fois de manière systématique, l’ensemble des informations 
dont nous disposons à propos de la présence des femmes dans le champ littéraire 
français, du Moyen Âge au XXIe siècle, avec des considérations sur les littératures 
francophones. Il contient donc quelques informations et observations générales sur 
le sujet, et les raisons d’une telle publication, ainsi que quelques observations sur le 
roman, traditionnellement jugé un genre littérature «féminin».
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Abstract

The article consists of a short presentation of a project I directed for several years: for 
the first time, my colleagues and I will present all the information we have concerning 
the place, the role, and the works of women in French literature from the Middle Ages 
to the 21st century, with a chapter dedicated to the Francophone world. The article 
also includes general views on the subject and the reasons to publish such a book, 
as well as considerations about the novel, which has been traditionally considered 
as a «genre» for women.
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«Il ne faut pas que le passé fasse l’avenir»
(Cixous 37)

Mon propos a pour objectif de présenter le travail collectif que j’ai dirigé et 
d’illustrer ensuite par l’exemple quelques a priori particulièrement tenaces 
dans le domaine des femmes en littérature1.

1. FEMMES ET LITTÉRATURE

Je voudrais présenter pour commencer le travail collectif que mes collègues 
et moi-même avons élaboré depuis quatre ans et qui sera publié aux éditions 
Gallimard, dans la collection «Folio inédit», en mars 2020. Il s’agit de la 
rédaction d’une synthèse sur la présence des femmes dans le champ litté-
raire français et les œuvres qu’elles ont produites dans cette langue, depuis 
le moyen-âge jusqu’au XXIe siècle, à laquelle s’ajoute un chapitre consacré 
aux francophonies et couvrant essentiellement les deux derniers siècles. Cet 
ensemble conséquent, qui s’intitule Femmes et littérature. Une histoire cultu-
relle, a réuni une équipe internationale comptant dix spécialistes, avec la 
participation de Jacqueline Toulet, Eliane Viennot, Joan DeJean et Edwige 
Keller-Rahbé, Christie McDonald, Florence de Chalonge, Delphine Naudier, 
Christelle Reggiani, Alison Rice et moi-même.

Quelles ont été nos ambitions? D’identifier d’abord, à la suite de bien 
d’autres travaux, mais de manière beaucoup plus systématique, l’apport des 
femmes à la littérature depuis dix siècles, l’une des caractéristiques spécifiques 
de la littérature de langue française étant la présence continue d’écrivaines 
depuis le milieu du XIIe siècle. De rappeler ensuite les difficultés considérables 
rencontrées par celles que l’on a appelées tour à tour auteure (le mot est 
attesté au XIIe siècle), autrice (utilisé à la Renaissance sur le modèle italien), 
femmes de lettres (utilisé à l’âge classique avec «auteur»), femmes auteurs 

1. �Une première version de ce travail a été présentée à l’université d’Alicante le 28 mars 
2019, dans le cadre du séminaire sur les femmes en littérature animé par Ángeles Sirvent. 
Il reprend un certain nombre d’éléments que l’on retrouvera développés dans la préface 
et dans la partie consacrée au XIXe siècle de Femme et littérature. Une histoire culturelle, 
Martine Reid (dir.), Paris, Gallimard, «Folio essais», 2020.
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(qui a la préférence au XIXe siècle), auteuses, aut(h)oresses et écrivaines pour 
être reconnues par la critique, associées aux institutions littéraires, intégrées 
enfin à un discours portant sur le passé de la littérature. De replacer enfin la 
production d’œuvres extrêmement nombreuses et diverses dans le contexte 
littéraire et historique, sociologique, philosophique et anthropologique, étant 
entendu que, pas plus que leurs contemporains masculins, les œuvres de 
femmes ne sauraient être confondues entre elles, moins encore être ramenées 
au seul étalon de leur appartenance sexuée.

Pour ce faire, nous avons utilisé les outils de l’histoire, de l’histoire litté-
raire, de la sociologie de la littérature (et tout ce qui a trait à la «vie littéraire»), 
de l’histoire des femmes et de l’histoire des idées, de l’histoire culturelle 
(notamment l’histoire du livre et de l’édition, de la lecture et de l’éducation), 
outils auxquels s’ajoutent nécessairement des positions féministes explicites, 
celles du «genre», voire de son dépassement. La démarche demeure toutefois, 
globalement, historique, même si nous n’avons pas utilisé les catégories exis-
tantes (notamment celles de l’histoire littéraire avec ses genres, ses périodes, 
ses courants, ses mouvements, etc.) sans les interroger et sans les adapter aux 
sujets et aux temps qui étaient les nôtres.

Si nous avons souhaité constituer, par siècle, un solide état des lieux, des 
femmes, et des œuvres, nous l’avons articulé sur une réflexion continue de 
la différence des sexes et de son fonctionnement spécifique dans le champ 
littéraire, ainsi que sur les conséquences, partout constatables, de ce que 
Françoise Héritier appelle «la valence différentielle des sexes» (24). Cette 
valence, avec une obstination remarquable tout au long des siècles, a dicté 
des hiérarchies, établi des normes, décidé de traits distinctifs et de règles 
exclusives; elle a structuré de nombreuses mises en récit de faits littéraires, 
supposément objectifs, jusqu’à la constitution, à la fin du XIXe siècle, d’une 
histoire nationale et républicaine (ce positionnement idéologique mérite ana-
lyse), Histoire de la littérature française de Gustave Lanson (1895) qui a passé 
très largement les femmes sous silence et les a fait apparaître dans le tableau 
à titre d’exception.

Au souci de distinction, de hiérarchie, de tenue à distance, notamment 
dans la vie littéraire, qui s’observe dès le moyen âge répond ainsi une récep-
tion critique qui, dans son ensemble, et selon les formes spécifiques qu’elle 
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peut prendre au fil des siècles, n’en demeure pas moins extrêmement partiale, 
peu objective, mal documentée, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

Existe-t-il pour autant une quelconque spécificité des positions et des 
œuvres de femmes? Il est extrêmement difficile, à moins de répondre avec le 
«oui» enthousiaste des féministes des années 1970, d’apporter une réponse 
simple à cette question, me semble-t-il, sous peine de simplifications abusives, 
de généralités hasardeuses, de télescopage des époques et d’écrasement des 
singularités, même si d’évidentes lignes de force, des problématiques, des 
modes de représentation et de réception se retrouvent et se font écho au fil 
des siècles. Le discours critique provoque, orchestre, confirme la différence, 
mais elle a été parfaitement assimilée, introjectée par les deux sexes, et les 
femmes au premier chef –on peut le constater au XIXe siècle alors que le 
nombre d’écrivaines croît assez notablement2.

On dira qu’une telle situation n’a rien de très surprenant. Une misogynie 
tenace a traversé les siècles et a adopté au fil du temps toutes sortes de figures. 
La littérature en a constitué et en constitue toujours aujourd’hui un excellent 
terrain d’exercice, ce qui ne peut surprendre quand on se souvient que les 
notions même d’intelligence et de savoir, de création et de génie ont été –très 
strictement– réservées au masculin depuis l’Antiquité3.

Comment expliquer toutefois qu’après des décennies de féminisme, nous 
en soyons encore là ? On le sait, la critique et l’histoire littéraire, la «théorie» 
comme les enseignements traditionnels, sont demeurés en France singuliè-
rement sourds au discours féministe –une telle situation n’était pas celle des 
pays anglo-saxons où, dès le début des années 60 (le premier département 
de Women’s studies est fondé à l’université Cornell en 1964), les productions 
féministes se sont constituées en objet de recherche et d’enseignement, et où 
le fameux canon littéraire a été solidement remis en cause. Les raisons d’une 
telle surdité sont multiples, et attendent de solides analyses.

Un bref coup d’œil aux ouvrages critiques structuralistes et poststruc-
turalistes permet d’observer toutefois que les grandes figures critiques du 
temps (toutes masculines) ont conçu leurs modèles théoriques à partir des 

2. �Sur ce point, voir mes observations dans Des femmes en littérature, introduction.
3. �On se reportera sur ce point aux observations de Mary Beard, Femmes et pouvoir (il s’agit 

à l’origine d’une série de conférences pour la BBC). 
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grands auteurs du XIXe siècle, et ont notamment fait du «réalisme» et de ses 
effets le fer de lance de théories promises à une diffusion considérable. Les 
écrivains servant ainsi les visées de la théorie (Balzac, Flaubert, Maupassant, 
Zola, Proust) sont ceux que ces critiques (Barthes, Greimas, Todorov, Genette, 
Hamon, etc.) avaient lus et appréciés dans leur jeunesse, avec lesquels ils 
avaient été familiarisés à l’école. Curieusement, ils n’ont jamais interrogé les 
raisons de leur choix, le fonctionnement du champ critique dans lequel leurs 
propos s’inscrivaient, et ce que ces derniers révélaient de la littérature et de 
ses grands représentants.

De façon significative, pendant un demi-siècle, les débats n’ont pas porté, 
en France, sur la nature du corpus de textes à examiner, mais sur la méthode à 
utiliser pour lire les grands auteurs. C’était déjà une question de méthode qui 
avait guidé Lanson à l’occasion de ses réformes –ce dernier en effet avait tra-
vaillé à remplacer les exercices rhétoriques traditionnels par le commentaire 
composé et la dissertation, privilégiant ainsi, de son propre aveu, la lecture 
attentive du texte, et les généralités sur la littérature.

Aujourd’hui, nous sommes les héritiers et héritières d’une telle situation, 
et d’une méthode (celle de Lanson). La critique, sauf exception, a largement 
délaissé la théorie. Elle est revenue à ce qu’Alain Vaillant appelle les «piéti-
nements» (15) de l’histoire littéraire4: l’érudition, les éditions savantes et le 
«biographisme»; il faudrait y ajouter les opérations massives de mises en ligne 
qui ont précipité une partie de la recherche dans un néo-positivisme dont il 
reste à penser le sens et à mesurer les effets. Elle est de plus habitée par un 
clivage tout à fait significatif: d’un côté, il existe des recherches beaucoup 
plus nombreuses sur les femmes en littérature, parfois sur le «genre» (assez 
timidement en littérature, pour des raisons institutionnelles), de l’autre des 
recherches beaucoup plus nombreuses et traditionnelles, parfaitement igno-
rantes de ces mêmes questions. Les raisonnements tenus, sur les genres litté-
raires, les courants, les périodes, les manifestations de la vie littéraire prennent 
très rarement en compte les œuvres de femmes (elles sont inconnues, à de 
très rares, et très canoniques, exceptions près), pas plus qu’ils ne tiennent en 
compte l’identité sexuée des auteurs. Ainsi, on ne semble toujours pas sorti(e)
s de cette «politique des grands auteurs» constituée à la fin du XIXe siècle et 

4. �Cet ouvrage (L’Histoire littéraire) constitue la meilleure synthèse existante sur le sujet.
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dont les bornes sont Montaigne et Proust. Une telle situation se retrouve à 
tous les niveaux de l’enseignement, et, logiquement, dans le «grand public 
cultivé» qui constitue l’essentiel du lectorat des œuvres classiques.

Cette situation (rapidement) identifiée, il ne s’agit pas de concevoir, de 
notre côté, un objet fermé sur lui-même, replié sur quelque hypothétique 
identité féminine et/ou nationale. Nous avons souhaité, à l’inverse, construire 
un objet hétérogène, ouvert, «global»5, forcément incomplet, mais surtout 
transitoire, en ceci qu’il constitue une étape –nécessaire– pour une reconsi-
dération de l’histoire littéraire dans son ensemble.

Autrement dit, l’histoire que nous avons voulu faire a été conçue comme 
une partie intégrante d’un tout, qui reste à écrire. Elle va permettre de complé-
ter mais aussi de nuancer considérablement une histoire littéraire à laquelle 
les femmes appartiennent de plein-droit et dont le récit sur le passé de la 
littérature ne peut se passer sous peine d’altérer profondément sa réalité, et 
sa légitimité.

L’histoire que nous proposons devrait ainsi permettre de se débarrasser 
des distorsions, des amalgames et des oublis qui caractérisent aujourd’hui 
encore le discours critique comme l’histoire littéraire; de penser les œuvres 
des écrivains et écrivaines ensemble, et distinctement, d’en mesurer les échos 
et les échanges, les convergences et les différences; de procéder, à terme, à 
une reconsidération générale des œuvres et des réputations, des auteur(e)s 
majeur(e)s et mineur(e)s, comme du champ littéraire et de son fonctionne-
ment au fil des siècles.

L’ouvrage n’est qu’un jalon dans l’écriture d’une histoire complète, cette 
fois, qui n’ignorera pas la présence et la production des femmes dans le 
domaine de la littérature, qui en fera la matière vivante, multiple d’un seul 
et même récit. Le passé de la littérature, celui qui fait histoire, et discours de 
référence, demande d’être appréhendé ainsi, en termes expressément genrés. 
Cette position suppose un radical changement d’optique, auquel invite le 
«genre», et qui cassera enfin la vision partielle, partiale, que nous avons tous 
et toutes de la littérature française depuis Marie de France.

5. �C’est le projet, clairement explicité dans la préface, de l’ouvrage dirigé par Christie 
McDonald et Susan Suleiman.
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2. LE «GENRE» PAR L’EXEMPLE

J’en viens maintenant à quelques observations concernant trois points qui, 
dans l’histoire littéraire, sont liés sans doute possible au féminin. La première 
concerne l’association entre femmes et romans qui remonte au XVIIe siècle 
dans la tradition française. Dans son «Essai de l’origine des romans» qui 
précède le (premier) roman Zayde (1670) de Marie-Madeleine de Lafayette 
(roman signé par Jean de Segrais, l’un de ses secrétaires), l’auteur, Pierre-
Daniel Huet, autre proche de Lafayette, défend l’idée d’un genre littéraire 
nouveau avec cette caractéristique singulière: il n’est pas savant (à la diffé-
rence de la poésie et de la tragédie qui demande des connaissances consi-
dérables); «l’ignorance» ne constitue pas un frein à son élaboration. Il cite 
ensuite quelques exemples (dont les romans de Marie-Madeleine de Scudéry) 
et reconnaît que les femmes (en réalité une poignée en cette fin de XVIIe 
siècle) sont plus habiles dans un tel genre, qu’elles ont contribué de manière 
magistrale à la constitution de ce genre. C’est incontestablement le cas à 
l’époque et le nombre de romancières va, pendant quelques années, dépasser 
le nombre de romanciers, les hommes de lettres du temps ne s’intéressant 
guère au genre.

Ce qui est intéressant toutefois c’est qu’une telle situation va durer et 
qu’on retrouve cette association entre femmes et romans tout au long des 
siècles suivants. Elle semble être ainsi rapidement devenue une véritable 
assignation générique6, en ceci qu’elle va trouver «naturellement recomman-
dée aux femmes, ces dernières déclarant à leur tour –propre de l’injonction 
efficace– qu’en effet c’est le genre qui leur convient le mieux7.

Cette assignation, pour efficace qu’elle soit, est toutefois compliquée de 
deux manières: les chiffres d’abord, qui rappellent clairement que les femmes 
ont toujours été minoritaires dans ce domaine; la visibilité ensuite: si quelques 
romans de femmes ont figuré au nombre des best-sellers dans les premières 
décennies du siècle (ceux de Sophie Cottin et de Germaine de Staël notam-
ment), la majorité des romans ont été écrits par des hommes, et ce dès le début 

6. �J’ai proposé le terme dans Des femmes en littérature, chapitre 5.
7. �Dans son Lycée, publié en 1797, sorte d’histoire littéraire générale de la littérature depuis 

l’Antiquité, La Harpe le redit avec force, invitant les femmes à écrire des romans, et dans 
le domaine qu’elles connaissent le mieux, celui du sentiment.
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du XVIIIe siècle. Les hommes ont été beaucoup plus nombreux à écrire des 
romans et à connaître, dans ce genre dit «féminin», des succès considérables 
(sans jamais néanmoins revenir jamais sur l’idée reçue du roman comme 
genre féminin).

Les femmes écrivent-elles des romans sentimentaux? C’est la seconde 
idée reçue qui se voit répétée partout. Manifestement, leur présence de plus 
en plus visible en littérature à l’extrême fin du XVIIIe siècle, succès considé-
rable rencontré par un petit nombre d’entre elles (Riccoboni, Staël ou Cottin) 
semble avoir renforcé l’idée selon laquelle ce «sous-genre» leur revenait exclu-
sivement. En 1803, Joseph Michaud écrit par exemple dans Le Mercure: «Les 
femmes semblent s’être exclusivement emparées de ce genre de littérature» 
(Charles 92), déformant délibérément une situation bien différente, le genre 
sentimental8 étant à la mode pendant un demi-siècle environ et étant pratiqué 
par des femmes mais surtout par des hommes. Le soi-disant monopole de 
ces dernières sur cette catégorie de romans –rappelle Shelly Charles– relève 
en réalité d’une construction critique qui superpose deux lieux communs, le 
premier liant femmes et sentiment, le second femme et roman.

En réalité, hommes et femmes participent aux romans à la mode et les 
grand(e)s auteur(e)s n’y échappent pas plus que les auteur(e)s mineur(e)s. 
Le roman est une forme fourre-tout qui, au fil des siècles, prend toutes sortes 
d’inflexions (sentimentales mais aussi historiques, philosophiques, exotiques, 
libertins, gothiques, pédagogiques, «monstres», etc.) qui se confondent et se 
superposent de multiples façons. Même si les femmes elles-mêmes ont volon-
tiers déclaré qu’elles étaient expertes dans le domaine sentimental, ce sont les 
hommes qui, au XIXe siècle sont les «théoriciens» de l’amour, tels Stendhal (De 
l’amour, 1822), Balzac (Physiologie du mariage, 1829) ou Michelet (L’Amour, 
1850). Il n’empêche que l’idée reçue continue d’être répétée, même quand la 
réalité demande sur de telles questions des vues sensiblement plus nuancées.

La troisième idée reçue concerne le lien «naturel» des femmes avec 
l’idéalisme. L’opposition entre roman sentimental/idéaliste (pour autant que 

8. �Voir David J. Denby. Sous l’étiquette «roman sentimental» figurent également au début 
des années 1830 une série de romans dont les femmes n’ont toujours pas l’exclusive, 
même s’il arrive aux éditeurs de susciter des contributions de femmes sur le sujet: voir 
Silvia Lorusso. De même Àngels Santa et M. Carme Figuerola (dir.).
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ces termes soient synonymes) n’épouse pas la différence des sexes dès la 
Monarchie de Juillet –et ne peut servir à expliquer, même en partie, l’oubli 
dans lequel les œuvres de femmes sont tombées9. Il me paraît plus juste de 
lire la mise en place, en littérature, de l’opposition entre idéalisme et réalisme 
comme un ensemble de glissements successifs s’opérant en réalité sur plu-
sieurs décennies et n’ayant jamais véritablement mis tout le monde d’accord 
avant le XXe siècle.

Une telle opposition s’élabore d’abord à l’occasion du rejet du roman-
tisme, formulée par de jeunes écrivains (Champfleury et Duranty) au cours 
des années 1840. Ce n’est donc pas une problématique des années 30 mais de 
la génération suivante. Cette opposition adopte peu à peu une partition sexuée: 
le romantisme est peu à peu qualifié de féminin, que ses représentants soient 
des hommes ou des femmes: on trouve des indices chez Goncourt et Barbey, 
ou encore chez Flaubert quand il critique Lamartine; en 1912, le penseur 
socialiste Joseph Proudhon qualifie de «femmelins» une série d’auteurs de 
l’époque romantique ainsi que leur «ancêtre», Rousseau. Toutefois, c’est Emile 
Zola qui reprend l’argument dans un article qu’il consacre à Balzac et Sand 
alors que celle-ci vient de mourir. A cette occasion, en 1876, il oppose Balzac, 
dont il fait le parangon du réalisme, à Sand, dans laquelle il voit la figure de 
l’idéalisme –pourquoi pas Lamartine ou Hugo? Une telle proposition critique a 
l’intérêt d’être genrée, de donner à ce qui est valorisé un visage d’homme, à ce 
qui est dévalorisé un visage de femme, preuve de l’efficacité de cette fameuse 
«valence différentielle des sexes» (24) bien observée par Françoise Héritier.

L’efficacité de cette distinction ne fait pas l’unanimité tout de suite: Lanson 
ou Taine, par exemple, condamnent certains textes de Balzac qu’ils jugent 
bizarres, et ne font pas de Sand le modèle du réalisme. Mais le coup est porté. 
Zola revient ensuite à plusieurs reprises sur cette opposition entre réalisme 
masculin et idéalisme féminin, ainsi dans sa «Lettre à la jeunesse», texte 
dans lequel il n’hésite pas à opposer les «nerfs» à «la virilité du vrai» (103), 
selon une appréhension «scientifique» (103) des choses, et cette coupure ne 
se démentira pas.

Dans tous les cas, on le voit, l’association entre femmes et roman, roman 
sentimental, roman idéaliste est le résultat de constructions critiques qui 

9. �C’est la thèse de Margaret Cohen.
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ont pour particularité de se retrouver encore aujourd’hui dans la plupart des 
discours tenus sur les femmes et la littérature.

En conclusion à mon propos, il me reste de souhaiter la poursuite de 
recherches systématiques sur les femmes auteurs, et sans doute plus encore 
d’inviter à la lecture de leurs œuvres, nombreuses, souvent oubliées, et qu’une 
grande familiarité de longue date avec les œuvres des auteurs masculins rend 
parfois difficiles à comprendre, tant nous avons adopté, et avons été invitées 
à adopter un autre point de vue, d’autres catégories et outils d’analyses pour 
les penser.
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