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TThhee  PPooeett  aass  TTrraannssllaattoorr::  TThhee  PPooeettiicc  VViissiioonn  ooff  JJoohhnn  BBeettjjeemmaann  
  

WWiissaamm  KKhhaalliidd  AAbbdduull  JJaabbbbaarr    
TThhee  UUnniivveerrssiittyy  ooff  AAllbbeerrttaa  

  CCaannaaddaa    
  

AAbbssttrraacctt  
RRaaiinneerr  MMaarriiaa  RRiillkkee  ((11998899))  ddeessccrriibbeess  tthhee  qquueesstt  ooff  tthhee  ppooeett  aass  tthhaatt  ooff  ssaayyiinngg  tthhee  
““uunnssaayyaabbllee..””  SSiimmiillaarrllyy,,  ppooeettss  lliikkee  EEzzrraa  PPoouunndd  aanndd  OOccttaavviioo  PPaazz  ssuuggggeesstt  tthhaatt  wwhheenn  tthhee  
ppooeettiicc  eesssseennccee  iiss  bbeeyyoonndd  tthhee  wwoorrddss,,  tthheenn  tthhee  ppooeemm  eenntteerrss  tthhee  rreeaallmm  ooff  tthhee  ““uunnttrraannssllaattaabbllee””  
aanndd  iinnvviitteess  aann  aacctt  ooff  ttrraannssllaattiioonn..  JJoohhnn  BBeettjjeemmaann  rreeccooggnniizzeess  tthhee  ccoommpplleexxiittyy  tthhaatt  iiss  iinnhheerreenntt  
ttoo  tthhee  hheerriittaaggee  ooff  tthhee  MMooddeerrnniisstt  SScchhooooll  wwhhiicchh  rreennddeerrss  ppooeettrryy  ttoo  bbee  aass  iinnccoommpprreehheennssiibbllee  aass  
aannyy  ffoorreeiiggnn  llaanngguuaaggee..  TThhiiss  ppaappeerr  aarrgguueess  tthhaatt  BBeettjjeemmaann  ddiivveerrttss  ffrroomm  tthhee  ssttyylliissttiicc  ddeennssiittyy  ooff  
tthhee  MMooddeerrnniisstt  ttrraaddiittiioonn  bbeeccaauussee  hhee  ddiisscceerrnnss  aa  ssiimmiillaarr  uunniinntteelllliiggiibbiilliittyy  iinn  aa  rreecceeddiinngg  EEnngglliisshh  
ccuullttuurree..  HHeennccee,,  ttrraannssllaattiioonn  bbeeccoommeess  nnoott  oonnllyy  aa  vvooccaattiioonn  bbuutt  aann  iinneevviittaabbiilliittyy  tthhaatt  lloooommss  
llaarrggee  ccoonnssiiddeerriinngg  tthhee  ssoocciiaall  aanndd  ppoolliittiiccaall  uupphheeaavvaallss  hhee  wwiittnneesssseedd..  DDrraawwiinngg  oonn  RRiillkkee  aanndd  
PPaazz’’ss  uunnddeerrssttaannddiinngg  ooff  tthhee  aacctt  ooff  ttrraannssllaattiioonn  aass  sseeeekkiinngg  mmeeaanniinngg  ““bbeeyyoonndd  tthhee  wwoorrddss  ppeerr  
ssee””  ((JJaacckkssoonn,,  22001111)),,  tthhiiss  ppaappeerr  eexxpplloorreess  BBeettjjeemmaann’’ss  aatttteemmppttss  ttoo  ttrraannssllaattee  aa  ccoonnddiittiioonn  
wwhhiicchh  iiss  bbootthh  ““uunnssaayyaabbllee””  aanndd  ffoorreeiiggnn,,  wwhhiicchh  aafffflliicctteedd  EEnngglliisshhnneessss  aass  aa  ccuullttuurraall  llooccuuss..    
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11..  IInnttrroodduuccttiioonn  
JJoohhnn  BBeettjjeemmaann’’ss  aacccceessssiioonn  ttoo  tthhee  LLaauurreeaatteesshhiipp  iinn  11997733  wwaass  nnoott  eennttiirreellyy  wweellccoommeedd  bbyy  tthhee  
mmaajjoorriittyy  ooff  ccrriittiiccss..  HHee  wwrriitteess  iinn  vveerryy  ttrraaddiittiioonnaall  ffoorrmmss,,  hhiiss  llaanngguuaaggee  iiss  ttoooo  ccoollllooqquuiiaallllyy  
oorriieenntteedd,,  tthheeyy  ssaayy,,  hhiiss  ffeeeett  aarree  hheerree,,  iinn  tthhee  MMooddeerrnniisstt  AAggee,,  wwhhiillee  hhiiss  hheeaarrtt  aanndd  mmiinndd  wwaannddeerr  
aalloonnee  ssoo  ffrreeqquueennttllyy  iinn  tthhee  VViiccttoorriiaann  eerraa  aass  hhee  sswwaamm  aaggaaiinnsstt  tthhee  ppooeettiicc  ccuurrrreennttss  tthhaatt  tthhee  
MMooddeerrnniissttss  ddiiccttaatteedd..  DDeeffeennddeedd  bbyy  ssoommee  ccrriittiiccss  aaggaaiinnsstt  ccllaaiimmss  tthhaatt  hhee  wwaass  uunnddeesseerrvveeddllyy  
pprroommootteedd  ttoo  tthhee  ppoossiittiioonn  ooff  aa  TT..VV..  eenntteerrttaaiinneerr  oorr  aa  ccuulltt  ffiigguurree,,  BBeettjjeemmaann  rreemmaaiinnss  aa  
ccoonnttrroovveerrssiiaall  ffiigguurree  ((GGaarrddnneerr,,  22000044;;  MMaannwwaarriinngg,,  22000066))..  TThhiiss  ppaappeerr  eexxpplloorreess  hhooww,,  iinn  JJoohhnn  
BBeettjjeemmaann’’ss  ppooeettiicc  wwoorrlldd,,  tthhee  ppooeett  iiss  nnoott  aa  vveerrssiiffiieerr  wwhhoossee  oonnllyy  ttaasskk  iiss  ttoo  pprroodduuccee  pplleeaassuurraabbllee  
ppooeettiicc  ttaappeessttrriieess;;  rraatthheerr  tthhee  ppooeett  iiss  aa  ttrraannssllaattoorr  aanndd  aa  ccuullttuurraall  iinnffoorrmmaanntt  iinn  aa  wwoorrlldd  iinn  wwhhiicchh  tthhee  
rreeaaddeerrss  aarree  mmoossttllyy  ttoouurriissttss  wwhhoo  aarree  iinn  ddiirree  nneeeedd  ooff  ssoommeeoonnee  wwhhoo  kknnoowwss  hhooww  ttoo  rreessttoorree  aa  
rreecceeddiinngg  rruurraall  bbeeaauuttyy  ssoo  tthheeyy  ccaann  eennjjooyy  tthheeiirr  ssttaayy  iinn  wwhhaatt  rreemmaaiinnss  ooff  tthhee  aaeesstthheettiiccaallllyy  pplleeaassiinngg,,  
VViiccttoorriiaann  EEnnggllaanndd..  
22..  TTrraannssllaattiioonn  aanndd  PPooeettrryy  
IInn  hhiiss  eessssaayy  ““TThhee  PPooeett  aass  TTrraannssllaattoorr,,””  KKeennnneetthh  RReexxrrootthh  ((11998877))  ddrraawwss  aatttteennttiioonn  ttoo  hhooww  
ttrraannssllaattiioonn  aanndd  ppooeettrryy  iinntteerrsseecctt  tthhrroouugghh  tthheeiirr  ssiimmiillaarr  iimmppaacctt  oonn  tthhee  aauutthhoorr  aatt  wwoorrkk::  ““TThhee  
wwrriitteerr  wwhhoo  ccaann  pprroojjeecctt  hhiimmsseellff  iinnttoo  eexxuullttaattiioonn  ooff  aannootthheerr  lleeaarrnnss  mmoorree  tthhaann  tthhee  ccrraafftt  ooff  
wwoorrddss..  HHee  lleeaarrnnss  tthhee  ssttuuffff  ooff  ppooeettrryy””  ((pp..  119900))..  RRiicchhaarrdd  JJaacckkssoonn  ((22001111))  ppooiinnttss  oouutt  tthhaatt  
““ttrraannssllaattiioonn  iiss  aatt  tthhee  hheeaarrtt  ooff  ppooeettrryy””  aanndd  ssttrreesssseess  hhooww  RRaaiinneerr  MMaarriiaa  RRiillkkee,,  iinn  hhiiss  ““NNiinntthh  
EElleeggyy,,””  ddeessccrriibbeess  tthhee  rreettuurrnn  ooff  tthhee  ppooeett  wwiitthh  tthhee  ““uunnssaayyaabbllee..””  TThhee  ppooeett    

rreettuurrnnss  ffrroomm  tthhee  mmoouunnttaaiinn  ssllooppeess  iinnttoo  tthhee  vvaalllleeyy,,    
hhee  bbrriinnggss,,  nnoott  aa  hhaannddffuull  ooff  eeaarrtthh,,  uunnssaayyaabbllee  ttoo  ootthheerrss,,  bbuutt  iinnsstteeaadd    
ssoommee  wwoorrdd  hhee  hhaass  ggaaiinneedd,,  ssoommee  ppuurree  wwoorrdd,,  tthhee  yyeellllooww  aanndd  bblluuee    
ggeennttiiaann..  PPeerrhhaappss  wwee  aarree  hheerree  iinn  oorrddeerr  ttoo  ssaayy::  hhoouussee,,    
bbrriiddggee,,  ffoouunnttaaiinn,,  ggaattee,,  ppiittcchheerr,,  ffrruuiitt--ttrreeee,,  wwiinnddooww––    
aatt  mmoosstt::  ccoolluummnn,,  ttoowweerr  ……  BBuutt  ttoo  ssaayy  tthheemm,,  yyoouu  mmuusstt  uunnddeerrssttaanndd,,    
oohh  ttoo  ssaayy  tthheemm  mmoorree  iinntteennsseellyy  tthhaann  tthhee  TThhiinnggss  tthheemmsseellvveess    
eevveerr  ddrreeaammeedd  ooff  eexxiissttiinngg..  ((11998899,,  pp..  7711))  

IInn  tthhee  sseennssee,,  ddeellvviinngg  iinnttoo  tthhee  ccoonnnnoottaattiivvee  mmeeaanniinnggss  tthhaatt  cceerrttaaiinn  ppooeettrryy  eevvookkeess  iiss  iittsseellff  aann  
aacctt  ooff  ttrraannssllaattiioonn::  

RRiillkkee’’ss  nnoottiioonn  tthhaatt  wwoorrddss  oonnllyy  mmeettaapphhoorriiccaallllyy  ssttaanndd  ffoorr  iiddeeaass,,  sseennssaattiioonnss  aanndd  
ffeeeelliinnggss  ssuuggggeessttss  tthhaatt  tthheeyy  aarree  tthheemmsseellvveess  aa  ffoorrmm  ooff  ttrraannssllaattiioonn..  OOff  ccoouurrssee,,  tthhiiss  
ccoouulldd  lleeaadd  uuss  qquuiicckkllyy  iinnttoo  aa  mmaazzee  ooff  pprroobblleemmss  aanndd  ssuuggggeesstt  tthhaatt  eevveenn  aa  ppooeemm  iinn  
oouurr  oowwnn  llaanngguuaaggee  mmuusstt  bbee  ““ttrraannssllaatteedd..””  WWhhaatt  iiss  aatt  iissssuuee  iinn  ttrraannssllaattiinngg  ppooeettrryy  iiss  
tthhee  vveerryy  nnaattuurree  ooff  ppooeettrryy,,  aanndd  tthhee  vveerryy  nnaattuurree  ooff  llaanngguuaaggee..  TThhee  mmaaiinn  pprroobblleemmss  
aanndd  ddeebbaatteess  tthhaatt  aarriissee  ccoonncceerrnniinngg  tthhee  ttrraannssllaattiioonn  ooff  ppooeettiicc  wwoorrkkss  ooccccuurr  wwhheenn  
oonnee  rreeaalliizzeess  ttoo  wwhhaatt  eexxtteenntt  tthhee  eesssseennccee  ooff  aa  ppooeemm  lliieess,,  aass  RRiillkkee  aanndd  RReexxrrootthh  
ssuuggggeesstt,,  bbeeyyoonndd  tthhee  wwoorrddss  ppeerr  ssee..  ((JJaacckkssoonn,,  22001111))  

TThhiiss  ppeeccuulliiaarr  nnoottiioonn  ooff  ttrraannssllaattiinngg  ppooeettrryy,,  tthhaatt  RRiillkkee  iimmpplliieess  aanndd  JJaacckkssoonn  vveennttuurreess  ttoo  
eexxppllaaiinn,,  eennttaaiillss  aann  aacctt  ooff  ggiivviinngg  vvooiiccee  ttoo  mmuuttee  ““TThhiinnggss  tthheemmsseellvveess””  ((RRiillkkee,,  11998899,,  pp..  7711))  
aanndd  lliiffee  ttoo  sseeeemmiinnggllyy  iinnaanniimmaattee  oobbjjeeccttss  ttoo  tthhee  mmiinndd  ooff  tthhee  ccaassuuaall  oobbsseerrvveerr..  TThhee  ppooeett  
bbeeccoommeess  aa  ttrraannssllaattoorr  wwhheenn  hhee  oorr  sshhee  ppoosssseesssseess  tthhee  ggiifftt  ooff  ggeenneerraattiinngg  aa  sseeqquueennccee  ooff  
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aanniimmaatteedd  iimmaaggeess  oouutt  ooff  aann  aallrreeaaddyy  eerrooddeedd  ccoonnddiittiioonn,,  nnaammeellyy,,  aa  ccuullttuurree,,  aa  mmeemmoorryy  oorr  aa  
llooccaattiioonn,,  wwhhiicchh  eevveerryy  ddaayy  wwoorrddss  wwoouulldd  nnoorrmmaallllyy  ffaaiill  ttoo  rreevviivvee..  TThhee  nnoottiioonn  ooff  ppooeettrryy  aass  aa  
ffoorrmm  ooff  ttrraannssllaattiioonn,,  aafftteerr  aallll,,  iiss  nnoott  rreeaallllyy  uunnhheeaarrdd  ooff::    

‘‘PPooeettrryy  iiss  wwhhaatt  iiss  lloosstt  iinn  ttrraannssllaattiioonn,,’’  wwrroottee  RRoobbeerrtt  FFrroosstt  ……  OOrr  aass  OOccttaavviioo  PPaazz,,  
tthhee  MMeexxiiccaann  NNoobbeell  pprriizzee  wwiinnnniinngg  ppooeett  ssaayyss,,  ‘‘ppooeettrryy  iiss  wwhhaatt  ggeettss  ttrraannssffoorrmmeedd..’’  
EEzzrraa  PPoouunndd,,  iinn  ‘‘HHooww  TToo  rreeaadd,,’’  ddeessccrriibbeess  tthhrreeee  aassppeeccttss  ooff  tthhee  llaanngguuaaggee  ooff  
ppooeettrryy::  mmeellooppooeeiiaa,,  iittss  mmuussiicc;;  pphhaannooppooeeiiaa,,  tthhee  iimmaaggiissttiicc  qquuaalliittyy;;  aanndd  
llooggooppooeeiiaa,,  ‘‘tthhee  ddaannccee  ooff  tthhee  iinntteelllleecctt  aammoonngg  wwoorrddss..’’  IItt  iiss  tthhiiss  llaasstt  aassppeecctt  tthhaatt  
PPoouunndd  ssaayyss  iiss  tthhee  eesssseennccee  ooff  ppooeettrryy,,  RRiillkkee’’ss  uunnssaayyaabbllee..  WWhhaatt  BBrrooddsskkyy,,  PPoouunndd  
aanndd  PPaazz  wweerree  ddrriivviinngg  aatt  wwaass  tthhaatt  tthheerree  aarree  iinnttaannggiibbllee  tthhiinnggss,,  tthhaatt  tthhee  rreeaallmm  ooff  
tthhee  wwoorrddlleessss  aanndd  vviissiioonnaarryy  ……  iiss  bbootthh  uunnttrraannssllaattaabbllee  wwhhiillee  aallssoo  bbeeiinngg  tthhee  
eesssseennccee  ooff  ppooeettrryy..  ((JJaacckkssoonn,,  22001111))  

IItt  iiss  tthhaatt  aammbbiigguuoouuss  aassppeecctt  ooff  lliiffee  tthhaatt  ppooeettrryy  tteennddss  ttoo  ttrraannssllaattee  iinnttoo  wwoorrddss..  TThhee  
““iinnttaannggiibbllee””  tthhaatt  ggeettss  ttrraannssffoorrmmeedd  iinn  wwoorrddss  aanndd  vviissuuaall  iimmaaggeess  iiss  tthhee  vveerryy  ssoouurrccee  aanndd  rreelliisshh  
ooff  ppooeettrryy..    
OOccttaavviioo  PPaazz  ttaakkeess  ppooeettrryy  bbeeyyoonndd  tthhee  tteexxttuuaall  lleevveell::  ““AAfftteerr  aallll,,  ppooeettrryy  iiss  nnoott  mmeerreellyy  tthhee  tteexxtt  
……  TThhee  tteexxtt  iiss  ssiiggnnss  ––  tthheessee  ssiiggnnss  ccaann  bbee  wwrriitttteenn  oorr  oorraall,,  aanndd  tthheeyy  pprroodduuccee  mmeeaanniinnggss..  SSiiggnnss  
aarree  mmaatteerriiaall  tthhiinnggss,,  yyoouu  ccaann  sseeee  oorr  hheeaarr  tthheemm””  ((HHoonniigg,,  11998855,,  pp..  115544))..    IInn  tthhiiss  sseennssee,,  tthhee  
mmaatteerriiaall  eesssseennccee  ffrroomm  wwhhiicchh  ppooeettrryy  eemmeerrggeess  iiss  aa  ffaabbrriicc  ooff  tthhoossee  ssiiggnnss  tthhaatt  ““aarree  mmaatteerriiaall  
tthhiinnggss,,  yyoouu  ccaann  sseeee  oorr  hheeaarr..””  TThhee  ppooeett’’ss  ttaasskk  iiss,,  mmuucchh  iinn  tthhee  ssppiirriitt  ooff  aa  ttrraannssllaattoorr,,  ttoo  
ttrraannssffoorrmm  tthheessee  iinnttaannggiibbllee  ssiiggnnss  iinnttoo  aa  tteexxtt..  TThhee  tteexxtt  iiss,,  tthheerreeffoorree,,  aa  lliinngguuaall  rreepplliiccaa  ooff  tthhee  
oorriiggiinnaall  ssoouurrccee  wwhhiicchh  rreessoonnaatteess  wwiitthh  wwhhaatt  ttrraannssllaattiioonn  iiss  aallll  aabboouutt  ssiinnccee  ““ttrraannssllaattiioonn  iiss  aann  
aarrtt  ooff  aannaallooggyy,,  tthhee  aarrtt  ooff  ffiinnddiinngg  ccoorrrreessppoonnddeenncceess..  AAnn  aarrtt  ooff  sshhaaddoowwss  aanndd  eecchhooeess  ……  ooff  
pprroodduucciinngg,,  wwiitthh  aa  ddiiffffeerreenntt  tteexxtt,,  aa  ppooeemm  ssiimmiillaarr  ttoo  tthhee  oorriiggiinnaall””  ((HHoonniigg,,  11998855,,  pp..  115544))..  
IInncciiddeennttaallllyy,,  bbootthh  ppooeett  aanndd  ttrraannssllaattoorr  ppaarrttiicciippaattee  iinn  tthhaatt  aacctt  ooff  rreeccrreeaattiinngg  aann  oobbjjeecctt  ssoo  iitt  
ttrraannssffoorrmmss  iittsseellff  ffrroomm  bbeeiinngg  iinnttaannggiibbllee  iinnttoo  ssoommeetthhiinngg  ppeerrcceeppttiibbllee,,  bbrreeaatthhiinngg  aanndd  bbrreeaatthh--
ttaakkiinngg..    
33..  FFeeaattuurreess  ooff  JJoohhnn  BBeettjjeemmaann’’ss  LLiitteerraarryy  wwoorrkkss  
TThhaatt  ddeeffiinniinngg  aattttrriibbuuttee  ooff  ttrraannssffoorrmmiinngg  tthhee  iinnttaannggiibbllee  iinnttoo  tthhee  ddiisscceerrnniibbllee  wwaass  aa  vvooccaattiioonn  
tthhaatt  hhaass  cchhaarraacctteerriizzeedd  JJoohhnn  BBeettjjeemmaann’’ss  lliiffee  aanndd  ccaarreeeerr..  ““HHee  iiss  aa  rreeppoorrtteerr--ppooeett,,  aa  ssuubbuurrbbaann  
rreemmeemmbbrraannccee,,  aa  bbrrooaaddccaasstteerr--ppooeett,,  wwhhoossee  iimmaaggeess  aarree  nneevveerr  ssoo  ffiinneellyy  ttuunneedd  tthhaatt  yyoouu  rreeqquuiirree  
ssppeecciiaall  aanntteennnnaaee  ttoo  rreecceeiivvee  tthheemm””  ((DDeellaanneeyy,,  11998833,,  pp..  77))..  BBeettjjeemmaann,,  iinn  tthhiiss  sseennssee,,  aaccqquuiirreess  
tthhee  ppoossiittiioonn  ooff  aa  mmeeddiiaattoorr  wwhhoo  hhaass  tthhee  ttaalleenntt  ttoo  ttuurrnn  wwhhaatt  iiss  nnoorrmmaallllyy  ccoonncceeaalleedd  iinnttoo  
ssoommeetthhiinngg  qquuiittee  ccoonnssppiiccuuoouuss..  ““TThhrroouugghhoouutt  tthhee  11996600ss,,  JJoohhnn  wwoorrkkeedd  oonn  aa  tteelleevviissiioonn  AABBCC  
ooff  CChhuurrcchheess  wwiitthh  tthhee  BBBBCC  pprroodduucceerr  KKeennnneetthh  SSaavviiddggee  ......  SSaavviiddggee  tthhoouugghhtt  tthhaatt  JJoohhnn  wwaass  aa  
tteelleevviissiioonn  ‘‘nnaattuurraall’’::  ‘‘II  ddoonn’’tt  kknnooww  wwhhaatt  iitt  mmeeaannss,,  eexxcceepptt  tthhaatt  II  rreeccooggnniizzee  iitt  wwhheenn  II  sseeee  iitt..  
IItt’’ss  nnootthhiinngg  ttoo  ddoo  wwiitthh  tteecchhnniiqquuee  ......  tthhee  ggrreeaatt  tthhiinngg  aabboouutt  JJoohhnn  wwaass  tthhaatt  hhee  wwaanntteedd  yyoouu  ttoo  
sshhaarree  hhiiss  lloovvee  aanndd  eenntthhuussiiaassmm’’””  ((HHiilllliieerr,,  11998888,,  pp..  441188))..    
BBeettjjeemmaann  wwaass  bboorrnn  iinn  11990066  aanndd  hhiiss  cchhiillddhhoooodd  wwaass  ssppeenntt  eeiitthheerr  iinn  CCoorrnnwwaallll  oorr  iinn  HHiigghhggaattee..  
HHaavviinngg  aa  kkeeeenn  eeyyee  ffoorr  nnaattuurraall  bbeeaauuttyy,,  tthhee  cchhiilldd  wwaass  iinnddeeeedd  tthhee  WWoorrddsswwoorrtthhiiaann  ffaatthheerr  ooff  mmaann  
wwhhoo  llaatteerr  aatt  OOxxffoorrdd  ddeevveellooppeedd  aann  eexxttrraaoorrddiinnaarryy  ffaammiilliiaarriittyy  wwiitthh  VViiccttoorriiaann  bbyyppaatthhss..  HHiiss  
ppooeettrryy  iiss  eexxtteennssiivveellyy  iinnfflluueenncceedd  bbyy  hhiiss  uuppbbrriinnggiinngg..  HHiiss  iinntteerreesstt  iinn  bbootthh  hhiiss  cchhiillddhhoooodd  aanndd  
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VViiccttoorriiaann  llooccaalliittyy  ggrreeww  uupp  wwiitthh  hhiimm  aanndd  eevveennttuuaallllyy  hheellppeedd  hhiimm  sshhaappee  tthhee  ffuuttuurree  ppooeett  aass  hhee  
ddeeccllaarreess  iinn  hhiiss  aauuttoobbiiooggrraapphhiiccaall  ppooeemm  ““SSuummmmoonneedd  bbyy  BBeellllss””::  
FFoorr  mmyysseellff,,  

II  kknneeww  aass  ssoooonn  aass  II  ccoouulldd  rreeaadd  aanndd  wwrriittee  
TThhaatt  II  mmuusstt  bbee  aa  ppooeett..  EEvveenn  ttooddaayy,,  
WWhheenn  aallll  tthhee  wwaayy  ffrroomm  CCaammbbrriiddggee  ccoommeess  aa  wwiinndd  
TToo  bbllooww  tthhee  llaammppss  oouutt  eevveerryy  ttiimmee  tthheeyy’’rree  lliitt,,  
II  kknnooww  tthhaatt  II  mmuusstt  lliigghhtt  mmiinnee  uupp  aaggaaiinn..  ((11997766,,  pp..  6677))  

IItt  ggooeess  wwiitthhoouutt  ssaayyiinngg  tthhaatt  BBeettjjeemmaann  hhaadd  aa  pprrooffoouunndd  iinntteerreesstt  iinn  tthhee  ppaasstt..  HHoowweevveerr,,  iitt  iiss  
BBeettjjeemmaann’’ss  oowwnn  sseennssee  ooff  tthhee  wwoorrdd  ““ppaasstt””  aass  aa  ssiiggnniiffiieerr  aanndd  nnoott  aass  aa  mmeerree  ddeessccrriippttoorr  tthhaatt  
ssiittuuaatteess  hhiiss  ddeessiiggnnaattiioonn  aass  aa  ppooeett--ttrraannssllaattoorr  ttoo  tthhee  mmooddeerrnn  rreeaaddeerr..  AAtt  ffaaccee  vvaalluuee,,  iitt  sseeeemmss  aa  
ccoommbbiinnaattiioonn  ooff  iinnffaannccyy  aanndd  aann  iinncclliinnaattiioonn  ttoowwaarrddss  aa  vvaanniisshheedd  VViiccttoorriiaann  eerraa;;  hhoowweevveerr,,  
BBeettjjeemmaann’’ss  ppooeettrryy  ggooeess  bbeeyyoonndd  sshheeeerr  rreemmiinniisscceenncceess  aass  iitt  rreessoonnaatteess  wwiitthh  ssoocciiaall  aanndd  ccuullttuurraall  
iimmpplliiccaattiioonnss..  
BBrrooaaddllyy  ssppeeaakkiinngg,,  tthhee  iinnfflluueennccee  ooff  cchhiillddhhoooodd  oonn  tthhee  ffoorrmmaattiioonn  ooff  cchhaarraacctteerr  aanndd  tteemmppeerraammeenntt  
ssttrreettcchheess  ggeenneerraallllyy  ttoo  iinncclluuddee  nnaammeess  ssuucchh  aass::  DD..HH..  LLaawwrreennccee  ((11888855--11993300)),,  DDyyllaann  TThhoommaass  
((11991144--11995533))  aanndd  GGeeoorrggee  CC..  BBaarrkkeerr  ((11887700--11993366))  wwhhoo  wweerree  ccoonntteemmppoorraarryy  wwrriitteerrss  ooff  
BBeettjjeemmaann’’ss..  AAlltthhoouugghh  tthhiiss  aannaallooggyy  iiss  ffaaiirr  ttoo  aa  cceerrttaaiinn  eexxtteenntt,,  LLaawwrreennccee’’ss  ppooeettrryy  ppoorrttrraayyss  hhiiss  
cchhiillddhhoooodd  aass  aann  eemmoottiioonnaall  rreessppoonnssee  ttoo  ppaarreennttaall  qquuaarrrreellss  eevvookkeedd  iinn  tthhee  ppooeemm  ““DDiissccoorrdd  iinn  
CChhiillddhhoooodd..””  IInn  ffaacctt,,  iinn  hhiiss  pprreeffaaccee  ttoo  tthhee  AAmmeerriiccaann  eeddiittiioonn  ooff  NNeeww  PPooeemmss,,  LLaawwrreennccee  ffiinnddss  tthhee  
ppooeettrryy  ooff  hheerree  aanndd  nnooww  pprreeffeerraabbllee  ttoo  tthhaatt  ooff  tthhee  ppaasstt  oorr  tthhee  ffuuttuurree  ““tthhee  ppooeettrryy  ooff  tthhaatt  wwhhiicchh  iiss  
aatt  hhaanndd::  tthhee  iimmmmeeddiiaattee  pprreesseenntt..  IInn  tthhee  iimmmmeeddiiaattee  pprreesseenntt  tthheerree  iiss  nnoo  ppeerrffeeccttiioonn,,  nnoorr  
ccoonnssuummmmaattiioonn,,  nnootthhiinngg  ffiinniisshheedd””  ((FFrreenncchh,,  11998855,,  pp..  9966))..  FFoorr  DDyyllaann  TThhoommaass,,  cchhiillddhhoooodd,,  aass  
ffoorr  WWoorrddsswwoorrtthh,,  rreefflleeccttss  aa  ssttaattee  ooff  iinnnnoocceennccee  aanndd  eexxhhiillaarraattiioonn  wwhhiicchh  iiss  iiddeeaalliizzeedd  iinn  ““FFeerrnn  
HHiillll..””  TToo  GGeeoorrggee  CC..  BBaarrkkeerr,,  tthhee  cchhiilldd,,  wwhhoo  iiss  oonnllyy  ppaarrtt  ooff  aa  mmeemmoorryy,,  iiss  aann  iimmaaggee  wwhhiicchh  
iinntteennssiiffiieess  tthhee  ffeeaarrffuull  rreeaalliittyy  ooff  ddeeaatthh  aass  eexxeemmpplliiffiieedd  iinn  ““EElleeggyy  oonn  SSppaaiinn..””  IInn  ootthheerr  wwoorrddss,,  tthhee  
ppaasstt  iiss  bbaarreellyy  vviissuuaalliizzeedd  ffoorr  iittss  oowwnn  ssaakkee  bbuutt  rraatthheerr  ppeerrssoonnaalliizzeedd  oorr  uuttiilliizzeedd  aanndd  iiss  aallwwaayyss  aa  
rreemmiinnddeerr  ooff  oorr  aa  ccoommmmeenntt  oonn  tthhee  pprreesseenntt  rreeaalliittyy..  BBeettjjeemmaann  sseeeekkss  ssoommeetthhiinngg  eellssee  iinn  hhiiss  
ddeeppiiccttiioonn  ooff  tthhee  ppaasstt..  AAlltthhoouugghh  ffoorr  mmoosstt  ooff  hhiiss  ccoonntteemmppoorraarriieess  tthhee  ppaasstt  iiss  iilllluussiivvee  aanndd  
uunnhhoommeellyy,,  hhoowweevveerr,,  ffoorr  BBeettjjeemmaann,,  iitt  iiss  rreeggiioonnaall,,  aaeesstthheettiicc  aanndd  ccaann  aaccttuuaallllyy  bbee  cchhaasseedd  aanndd  
wwhhoossee  pprreesseennccee  aanndd  eesssseennccee  ccaann  aaccttuuaallllyy  bbee  ccaappttuurreedd,,  aanndd  yyeett  nnoott  wwiitthhoouutt  aassssiissttaannccee..  
BBeettjjeemmaann’’ss  sseennssee  ooff  cchhiillddhhoooodd  iiss  nnoott,,  aass  tthhee  ccaassee  wwiitthh  LLaawwrreennccee,,  eexxcclluussiivveellyy  ppeerrssoonnaall,,  oorr  aa  
rreemmiinnddeerr  ooff  aann  iirrrreettrriieevvaabbllee  ttiimmee  aass  tthhee  ppooeettrryy  ooff  bbootthh  TThhoommaass  aanndd  BBaarrkkeerr  ssuuggggeessttss  ((TThhwwaaiittee,,  
11997788;;  DDeeuuttsscchh,,  11997755))..  HHiiss  cchhiillddhhoooodd  pprroovviiddeess  hhiimm  wwiitthh  tthhaatt  ttyyppee  ooff  jjooyy  ccaappttuurreedd  bbyy  tthhee  
bbeehhoollddeerr  oorr  tthhee  vviissuuaall  aawwaarreenneessss  tthhaatt  tthhee  eeyyeewwiittnneessss  eenntteerrttaaiinnss..  IInn  ‘‘MMiiddddlleesseexx’’,,  BBeettjjeemmaann  
eessccoorrttss  tthhee  rreeaaddeerr  ““ddoowwnn  aa  HHiigghh  RRooaadd  iinn  tthhee  ggaallllaanntt  CCoouunnttyy  ooff  MMiiddddlleesseexx””  ttoo  sseeee  iittss  
““ggaarrddeennss  ffuullll  ooff  sseeccoonndd--hhaanndd  mmoottoorr--ccaarrss  ffoorr  ssaallee  aanndd  ppiilleess  ooff  ttyyrreess..  TThhee  sstteenncchh  aanndd  nnooiissee  
wweerree  tteerrrriiffiicc””  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  119911))..  AAnndd  ssuuddddeennllyy  wwee  aarree  rreemmiinnddeedd  tthhaatt  iitt  wwaass  oonnccee  ““tthhee  
ccoouunnttyy  wwhhiicchh  iinnssppiirreedd  KKeeaattss  wwhheenn  hhee  ssttoooodd  ttiippttooee  oonn  aa  hhiillllttoopp””  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  119911))..  
BBeettjjeemmaann  iinnvvookkeess  tthhee  ppaasstt,,  aass  hhee  hhiimmsseellff  aaddmmiittss,,  nneeiitthheerr  ttoo  eessccaappee  tthhee  pprreesseenntt  oorr  ddeeaatthh  nnoorr  ttoo  
““bbrreeeedd  ppeerrppeettuuaall  bbeenneeddiiccttiioonn””  aass  WWoorrddsswwoorrtthh  ppuuttss  iitt,,  bbuutt  oouutt  ooff  uurrggeennccyy  aanndd  tthhee  nneeeedd  ffoorr  
ssuurrvviivvaall::  ““PPrroobbaabbllyy  tthheerree  iiss  nnoo  ttuurrnniinngg  bbaacckk  ffoorr  tthhaatt  rreeaassoonn  eevveerryy  aaccrree  wwhheerree  tthheerree  iiss  ssttiillll  
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qquuiieett  aanndd  tthhee  ssmmeellll  ooff  ggrraassss  aanndd  tthhee  ssoouunndd  ooff  bbrrooookkss  bbeeccoommeess  mmoorree  pprreecciioouuss  aanndd  eesssseennttiiaall  ffoorr  
oouurr  rreeccrreeaattiioonn..””  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  119922))..  TThhee  ppaasstt  iinn  tthhiiss  sseennssee  bbeeccoommeess  aa  ssiiggnniiffiieerr  tthhaatt  
pprroovvookkeess  ssoocciiaall  ccoonncceerrnnss  tthhaatt,,  ootthheerrwwiissee,,  wwoouulldd  hhaavvee  rreemmaaiinneedd  oobbssccuurree  aanndd  hhiiddddeenn  ffrroomm  
ppuubblliicc  ggaazzee..    
BBeettjjeemmaann  wwaannttss  ttoo  ddeelliivveerr  tthhee  mmeessssaaggee  tthhaatt  hhee  hhiimmsseellff,,  lliikkee  mmaannyy  mmeenn  ooff  hhiiss  ggeenneerraattiioonn,,  
ffeeeellss  ttrraappppeedd  iinn  tthhiiss  aallrreeaaddyy  ffrraammeedd,,  pprrooggrreessssiivvee  ddiissccoouurrssee  tthhaatt  iiss  ttoooo  iimmppeerrcceeppttiivvee  aanndd  ssuubbttllee  
ffoorr  ssoo  mmaannyy  ppeeooppllee  ttoo  rreeccooggnniizzee::  ““PPooppuullaarr  aanndd  ssuuppeerrffiicciiaall  aaccccoouunnttss  ooff  BBeettjjeemmaann  ppoorrttrraayy  hhiimm  
aass  aann  iiddoollaatteerr  ooff  tthhee  ppaasstt,,  wwiitthh  aa  ssppeecciiaall  ffoonnddnneessss  ffoorr  VViiccttoorriiaann  bbuuiillddiinnggss  eevveenn  wwhheenn  tthheeyy  aarree  
tthhiirrdd--rraattee;;  aass  ccoommppuullssiivvee  pprrootteesstteerr  wwhhoo  lleeaappss  iinnttoo  aaccttiioonn  wwhheenneevveerr  aannyy  kkiinndd  ooff  aanncciieenntt  rreelliicc  iiss  
tthhrreeaatteenneedd  ……  SSuucchh  aa  ppoorrttrraaiitt  ooff  BBeettjjeemmaann  iiss  aa  mmeerree  ccaarriiccaattuurree””  ((PPrreessss,,  11997744,,  pp..  1111))..  BBeettjjeemmaann  
ddooeess  nnoott  iiddeeaalliizzee..  RReevveerrssiibbllyy,,  iinn  hhiiss  aarrttiiccllee  ““MMiiddddlleesseexx,,””  hhee  ccoommeess  oouutt  aass  aa  rreeaalliisstt  wwhhoossee  
rreeffeerreenncceess  ttoo  tthhee  ppaasstt  aarree  ccoolloorreedd  wwiitthh  aa  sseennssee  ooff  uurrggeennccyy::  ““II  ddoonn’’tt  ssaayy  tthhee  HHiigghh  RRooaadd  wwaass  
mmoorree  hhyyggiieenniicc  tthhaann  iitt  iiss  nnooww,,  bbuutt  II  ddoo  ssaayy  iitt  wwaass  pplleeaassaanntteerr  aanndd  oonnee  ccoouulldd  sslleeeepp  ……  wwiitthhoouutt  
tthhee  uunniitteedd  aaiidd  ooff  sslleeeeppiinngg  ppiillllss,,  eeaarr  pplluuggss  aanndd  ddoouubbllee  ggllaazziinngg””  ((pp..  119922))..  BBeettjjeemmaann  iiss,,  iinn  aa  
sseennssee,,  mmoorraallllyy  uurrggiinngg  aallll  ttoo  mmaakkee  hhaayy  wwhhiillee  tthhee  ssuunn  sshhiinneess::  ““UUnnlleessss  tthheerree  iiss  ppuubblliicc  wwiillll  ttoo  
pprreesseerrvvee  aanndd  mmaaiinnttaaiinn  tthhee  wwiilldd  aanndd  nnaattuurraall,,  tthhee  oolldd  aanndd  ggeennttllee,,  tthheenn  aallll  tthhee  HHoommee  CCoouunnttiieess  
wwiillll  ssuuffffeerr  tthhee  ssaammee  ffaattee””  ((pp..  119933))..    
AAss  ffaarr  aass  hhiiss  ppooeettrryy  iiss  ccoonncceerrnneedd,,  BBeettjjeemmaann’’ss  ppooeemm  ‘‘MMiiddddlleesseexx’’  iiss  aa  ccaassee  iinn  ppooiinntt..  
PPrreessuummaabbllyy,,  tthhee  ppooeemm  ddeessccrriibbeess  tthhee  rreettuurrnn  ooff  EEllaaiinnee  ((nnoottiiccee  tthhee  TTeennnnyyssoonniiaann  nnaammee))  ffrroomm  
wwoorrkk  iinn  CCeennttrraall  LLoonnddoonn  ttoo  hheerr  ssuubbuurrbbaann  hhoommee..  TThhee  ppooeemm  bbeettrraayyss  aa  sseennssee  ooff  tthhee  bbiitttteerrnneessss  ooff  
lloossss  aammiidd  tthhee  sseeeemmiinngg  ggaaiieettyy::  

GGaaiillyy  iinnttoo  RRuuiisslliipp  GGaarrddeennss  
RRuunnss  tthhee  rreedd  eelleeccttrriicc  ttrraaiinn  
WWiitthh  aa  tthhoouussaanndd  TTaa’’ss  aanndd  PPaarrddoonn’’ss  
DDaaiinnttiillyy  aalliigghhttss  EEllaaiinnee;;  
HHuurrrriieess  ddoowwnn  tthhee  ccoonnccrreettee  ssttaattiioonn  
WWiitthh  aa  ffrroowwnn  ccoonncceennttrraattiioonn  
OOuutt  iinnttoo  tthhee  oouuttsskkiirrtt’’ss  eeddggeess  
WWhheerree  aa  ffeeww  ssuurrvviivviinngg  hheeddggeess  
KKeeeepp  aalliivvee  oouurr  lloosstt  EEllyyssiiuumm  ––  rruurraall  MMiiddddlleesseexx  aaggaaiinn..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  9922))..  

TThhee  llaasstt  ttwwoo  lliinneess  aarree  vveerryy  tteelllliinngg  ooff  tthhee  ppooeett’’ss  iinntteennssee  aawwaarreenneessss  ooff  aa  ddiissssiippaattiinngg  bbeeaauuttyy..  
TThheenn,,  iinn  tthhee  tthhiirrdd  ssttaannzzaa,,  tthhee  ppooeemm  ggrraadduuaallllyy  cchhaannggeess  iittss  ddiirreeccttiioonn..  AA  rreeccoolllleeccttiioonn  ooff  aa  ppaasstt  
ttiimmee  iiss  iinnvvookkeedd  wwiitthh  aa  ssyymmppaatthheettiicc  uutttteerraannccee::  ““GGeennttllee  BBrreenntt,,  II  uusseedd  ttoo  kknnooww  yyoouu””..  BBeettjjeemmaann,,  
hhoowweevveerr,,  iiss  nnoott  mmeerreellyy  ggrriieevviinngg  oovveerr  aa  nnoo  lloonnggeerr  lleeaappiinngg  hheeaarrtt,,  rraatthheerr  hhiiss  iinnssiigghhtt  ttaakkeess  hhiimm  ttoo  
tthhee  hheeaarrtt  ooff  tthhee  mmaatttteerr::  ‘‘NNooww  wwhhaatt  cchhaannggee  yyoouurr  wwaatteerrss  sshhooww  yyoouu//IInn  tthhee  mmeeaaddoowwllaannddss  yyoouu  
ffiillll’’..  TThhee  cchhaannggee  iiss  aappppaarreenntt  oonnllyy  ttoo  aann  eeyyee  aaccccuussttoommeedd  ttoo  tthhee  ppllaaccee..  TThhee  ppooeett  hheerree  iiss  aann  
oobbsseerrvveerr  wwhhoo  ttrriieess  hhaarrdd  ttoo  ‘‘rreeccoolllleecctt  tthhee  eellmm--ttrreeeess  mmiissttyy//AAnndd  tthhee  ffoooottppaatthhss  cclliimmbbiinngg  ttwwiissttyy’’..  
BBeettjjeemmaann,,  tthheerreeffoorree,,  aatttteemmppttss  ttoo  ttrraannssllaattee  hhiiss  ffoorreebbooddiinngg  sseennssee  ooff  tthhee  ffuuttuurree  tthhrroouugghh  tthhee  
pprreevvaalleenntt  mmoottiiff  ooff  tthhee  uubbii  ssuunntt  oorr  ““wwhheerree--aarree””  ffoorrmmuullaa  ffoorr  llaammeennttiinngg  tthhee  vvaanniisshheedd  ppaasstt  aass  hhee  
aasskkss  aabboouutt  tthhee  tthhiinnggss  wwhhiicchh  wweerree  ssoo  ppeeccuulliiaarr  ttoo  tthhee  lliiffee  hhee  eennjjooyyeedd  oonnccee::  

PPaarriisshh  ooff  eennoorrmmoouuss  hhaayyffiieellddss  
PPeerriivvaallee  ssttoooodd  aallll  aalloonnee,,  
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AAnndd  ffrroomm  GGrreeeennffoorrdd  sscceenntt  ooff  mmaayyffiieellddss  
MMoosstt  eennttiicciinnggllyy  wwaass  bblloowwnn  
OOvveerr  mmaarrkkeett  ggaarrddeennss  ttiiddyy,,  
TTaavveerrnnss  ffoorr  tthhee  bboonnaa  ffiiddee,,  
CCoocckknneeyy  aanngglleerrss,,  ccoocckknneeyy  sshhooootteerrss,,  
MMuurrrraayy  PPoosshheess,,  LLuuppiinn  PPooootteerrss  
LLoonngg  iinn  KKeennssaall  GGrreeeenn  aanndd  HHiigghhggaattee  ssiilleenntt  uunnddeerr  ssoooott  aanndd  ssttoonnee..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  
pp..  1199))..  

TThhee  ffiinnaall  ssttaannzzaa  ttaakkeess  tthhee  rreeaaddeerr  bbaacckk  ttoo  tthhee  oolldd  ggoooodd  ttiimmeess  ooff  tthhee  ‘‘bboonnaa  ffiiddee,,  CCoocckknnccyy  
aanngglleerrss,,  ccoocckknneeyy  sshhooootteerrss,,  //  MMuurrrraayy  PPoosshheess,,  LLuuppiinn  PPooootteerrss’’  aa  ttiimmee  wwhhiicchh,,  ttoo  BBeettjjeemmaann,,  ccaann  
oonnllyy  bbee  VViiccttoorriiaann..  OOnn  ffaaccee  vvaalluuee,,  tthhee  ppooeemm  bbeettrraayyss  BBeettjjeemmaann’’ss  sseennssee  ooff  ““nnoossttaallggiiaa  ffoorr  tthhee  
vvaanniisshheedd  wwoorrlldd  ooff  hhiiss  cchhiillddhhoooodd  aanndd  ooff  vviinnttaaggee  LLoonnddoonn””  ((PPrreessss,,  11997744,,  pp..  3377))..  HHoowweevveerr,,  wwhhaatt  
tthhee  ppooeett  aatttteemmppttss  ttoo  ttrraannssllaattee  hheerree  ttoo  tthhee  mmooddeerrnn  rreeaaddeerr  iiss  aa  ffoorreeiiggnn  wwoorrlldd  ““wwhheenn  sswweeaatteedd  
llaabboouurr,,  cchheeaapp  ddoommeessttiicc  hheellpp  aanndd  tthhee  llaawwss  ooff  aa  rriiggiiddllyy  hhiieerraarrcchhiiccaall  ssoocciieettyy  kkeepptt  hhiiss  ppaarreennttss  iinn  
ccoommffoorrtt  aanndd  tthhee  wwoorrkkeerrss  iinn  tthheeiirr  pprrooppeerr  ssttaattiioonn””  ((PPrreessss,,  11997744,,  pp..  3388))..    
““TThhee  MMeettrrooppoolliittaann  RRaaiillwwaayy””  iiss  aannootthheerr  ppooeemm  wwhhiicchh  ppllaacceess  tthhee  ppaasstt  aanndd  tthhee  pprreesseenntt  ssiiddee  bbyy  
ssiiddee,,  tthhee  wwaayy  aa  sskkeeppttiicc  ttrraannssllaattoorr  ppuuttss  tthhee  ssoouurrccee  tteexxtt  nneexxtt  ttoo  tthhee  ttaarrggeett  tteexxtt  aanndd  qquueessttiioonnss  tthhee  
ttrraannssiittiioonn..  TThhee  ppooeett  uurrggeess  pprrooggrreessss  aass  ppeerrssoonniiffiieedd  bbyy  tthhee  mmeettrrooppoolliittaann  rraaiillwwaayy  ttoo  ppaauussee  aa  bbiitt  
aanndd  ppoonnddeerr  tthhee  iimmpplliiccaattiioonnss  ooff  cchhaannggee::  ‘‘EEaarrllyy  EElleeccttrriicc!!  SSiitt  yyoouu  ddoowwnn  aanndd  sseeee’’..  TThhee  
ccoonnsseeqquueenntt  ddeessoollaattiioonn  ooff  ttrraannssiittiioonn  aanndd  vviicciissssiittuuddee  iiss  iimmpplliiccaatteedd  aass  tthhee  iirroonnyy  iinn  tthhee  ppooeemm  ““iiss  
ddiirreecctteedd  aaggaaiinnsstt  aa  mmaarrrriieedd  ccoouuppllee  ooff  hhiiss  oowwnn  ccllaassss  wwhhoossee  yyoouutthhffuull  ddrreeaammss  hhaavvee  ffaaddeedd  ssiinnccee  
EEddwwaarrddiiaann  ddaayyss””  ((PPrreessss,,  11997744,,  pp..  3399))::  

CCaanncceerr  hhaass  kkiilllleedd  hhiimm..  HHeeaarrtt  iiss  kkiilllliinngg  hheerr..  
TThhee  ttrreeeess  aarree  ddoowwnn..  AAnn  OOddeeoonn  ffllaasshheess  ffiirree  
WWhheerree  ssttoooodd  tthheeiirr  vviillllaa  bbyy  tthhee  mmuurrmmuurriinngg  ffiirr  
WWhheenn  ‘‘tthheeyy  wwoouulldd  ffoorr  tthheeiirr  cchhiillddrreenn’’ss  ggoooodd  ccoonnssppiirree  ’’..  
OOff  aallll  tthheeiirr  lloovveess  aanndd  hhooppeess  oonn  hhuurrrryyiinngg  ffeeeett  
TThhoouu  aarrtt  tthhee  wwoorrnn  mmeemmoorriiaall,,  BBaakkeerr  SSttrreeeett..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  5522))..  

SSiimmiillaarr  ssttrreesssseess  aanndd  ssttrraaiinnss  aarree  eexxpprreesssseedd  iinn  ‘‘CCoorrnnwwaallll’’,,  wwhhiicchh  aacccceennttuuaatteess  nnoossttaallggiicc  ffeeeelliinnggss::  
““wwhheenn  II  ffiirrsstt  ccaammee  ttoo  CCoorrnnwwaallll  oovveerr  ffiiffttyy  yyeeaarrss  aaggoo,,  aass  aa  ssmmaallll  bbooyy  ......  tthheerree  wwaass  oonnllyy  oonnee  
mmoottoorr  ccaarr..  EEvveerryyoonnee  iinn  tthhee  vviillllaaggee  hhaadd  ooiill  llaammppss  aanndd  ccaannddlleess..””  HHiiss  ccoonncceerrnn  iiss  ttoo  ssuussttaaiinn  tthhee  
ccrruuddee  bbeeaauuttyy  ooff  ‘‘oolldd  aanndd  bbeeaauuttiiffuull  CCoorrnnwwaallll’’..  HHiiss  hhaappppiinneessss,,  iinn  cchhiillddhhoooodd,,  sspprriinnggss  nnoott  ffrroomm  
tthhee  ffaacctt  tthhaatt  TTiimmee  wwiillll  ‘‘lleett  mmee  hhaaiill  aanndd  cclliimmbb  //  GGoollddeenn  iinn  tthhee  hheeyyddaayyss  ooff  hhiiss  eeyyeess’’  aass  DDyyllaann  
TThhoommaass  ((11991144--11995533))  pprraayyss,,  oorr  ffrroomm  ddaanncciinngg  ‘‘aanndd  ccoommee  ttuummbblliinngg  iinnttoo  tthhee  mmoooonn’’  iinn  aa  
ddrreeaammlliikkee  ffaannttaassyy  aass  WWaalltteerr  DDee  LLaa  MMaarree  ((11887733--11995566))  ddooeess,,  bbuutt  oouutt  ooff  aa  rroommaannttiicc  aattttaacchhmmeenntt  
ooff  tthhee  ppaasstt  ttoo  tthhee  pprreesseenntt::  ““TThhee  rroommaannttiicc  vviieeww  ooff  tthhee  CCoorrnniisshh  aanndd  CCoorrnnwwaallll  hhaass  ccoonnttiinnuueedd  
uunnttiill  tthhee  pprreesseenntt  ddaayy””  ((GGuueesstt,,  11998877,,  pp..  119944))..    
TThhee  ffoorreeiiggnn  eelleemmeenntt  iiss  oofftteenn  ddrraammaattiizzeedd  aass  aa  rreepprreesseennttaattiioonn  ooff  PPrrooggrreessss  aass  aalllleeggoorriizzeedd  iinn  tthhee  
iimmaaggee  ooff  tthhee  ““EEaarrllyy  eelleeccttrriicc..””  IItt  ddiissrruuppttss  tthhee  ffllooww  ooff  ppeerriioodd  aanndd  llooccaattiioonn..  HHoowweevveerr,,  iiff  iitt  iiss  
aabbsseenntt  oorr  ssiimmppllyy  nnoott  iinnttrroodduucceedd  tthheenn  tthhee  ppooeett’’ss  rroollee  iiss  nnoott  tthhaatt  ooff  aa  ttrraannssllaattoorr  bbuutt  rraatthheerr  
cceelleebbrraattoorryy  iinn  nnaattuurree::  
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[[BBeettjjeemmaann]]  ddiissttrruussttss  pprrooggrreessss  aanndd  bbeelliieevveess  tthhaatt  cchhaannggee  iiss,,  mmoorree  oofftteenn  tthhaann  nnoott,,  ffoorr  tthhee  
wwoorrssee..  HHee  hhaatteess  bbiigg  bbuussiinneessss  aanndd  tthhee  pprrooffiitt--mmoottiivvee  wwiitthh  aass  mmuucchh  ffeerrvvoorr  aass  aannyy  MMaarrxxiisstt..  
TThhee  pprrooppeerrttyy  ddeevveellooppeerrss  wwhhoo  ddeessttrrooyy  ccoommmmuunniittiieess  ––  hhee  hhaass  ccaalllleedd  iitt  aa  kkiinndd  ooff  ‘‘rroobbbbeerryy’’  ttoo  
ddeepprriivvee  ppeeooppllee  ooff  tthheeiirr  ffaammiilliiaarr  ssuurrrroouunnddiinnggss  iinn  tthhiiss  wwaayy  ––  aarree  tthhee  oobbjjeeccttss  ooff  hhiiss  ppaarrttiiccuullaarr  
hhaattrreedd..  ((LLaannee,,  11998833,,  pp..  1133))  
HHiiss  ppooeemm  ““TThhee  VViillllaaggee  IInnnn,,””  ffoorr  iinnssttaannccee,,  iiss  aa  ddeennuunncciiaattiioonn  ooff  tthhee  pprreevvaalleenntt  ddiissppoossiittiioonn  ttoo  
mmooddeerrnniizzee  aanndd  aann  aasssseerrttiioonn  ttoowwaarrddss  tthhee  hhyyggiieenniicc  aanndd  hheeaalltthhyy  ppaasstt..  BBeettjjeemmaann  ((11997788))  nnaarrrraatteess  
tthhee  ““tthhee  mmeettaammoorrpphhoossiiss  ooff  tthhee  oolldd  ppuubb  iinnttoo  tthhee  ‘‘ssaanniitt’’rryy’’  nneeww  oonnee  ……  bbyy  ‘‘ssiimmuullttaanneeoouuss’’  
ttooppooggrraapphhiiccaall  ddeessccrriippttiioonn””  ((BBrroowwnn,,  11999999,,  pp..  1144))..  TThhiiss  hhaappppeenniinngg  oorr  tthhiiss  ““mmeettaammoorrpphhoossiiss””  iiss  
nneevveerr  lloosstt  iinn  ttrraannssllaattiinngg  tthhee  cchhaannggee  oorr  cchhrroonniicclliinngg  tthhee  ttrraannssiittiioonn::  

AAhh,,  wwhheerree’’ss  tthhee  iinnnn  tthhaatt  oonnccee  II  kknneeww  
WWiitthh  bbrriicckk  aanndd  cchhaallkkyy  wwaallll  
UUpp  wwhhiicchh  tthhee  kknnoobbbbyy  ppeeaarr  --  ttrreeee  ggrreeww  
FFoorr  ffeeaarr  tthhee  ppllaaccee  wwoouulldd  ffaallll..  

 

OOhh,,  tthhaatt  oolldd  ppoott  --  hhoouussee  iissnn’’tt  tthheerree,,  
IItt  wwaassnn’’tt  wwoorrtthh  oouurr  wwhhiillee;;  
YYoouu’’llll  ffiinndd  wwee  hhaavvee  rreebbuuiilltt  ‘‘TThhee  BBeeaarr’’  
IInn  EEaarrllyy  GGeeoorrggiiaann  ssttyyllee..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  112233))..  

LLiikkee  RRaaiinneerr  MMaarriiaa  RRiillkkee’’ss  nnaarrrraattoorr  iinn  hhiiss  ““NNiinntthh  EElleeggyy””  wwhhoo  ddeessccrriibbeess  tthhee  rreettuurrnn  ooff  tthhee  
ppooeett  wwiitthh  tthhee  ““uunnssaayyaabbllee,,””  BBeettjjeemmaann  iiss  aa  ttrraavveelleerr  wwhhoo  rreettuurrnnss  ttoo  hhiiss  llooccaall  vviillllaaggee  ttoo  
uunnddeerrggoo  aa  ssiimmiillaarr  sshhoocckkiinngg  eexxppeerriieennccee  aass  tthhee  vviillllaaggee  mmoovveedd  ffrroomm  bbeeiinngg  tthhee  llooccaallee  ooff  ““tthhee  
ddeeaarr  oolldd  iinnnn,,  //  SSoo  aanncciieenntt,,  cclleeaann  aanndd  ffrreeee  ffrroomm  ssiinn””  iinnttoo  tthhee  ““uunnssaayyaabbllee””  ffeeeelliinngg  ooff  ““aa  ffiilltthhyy  
sswwiinnee  //  FFoorr  llooaatthhiinngg  bbeeeerr  aanndd  lliikkiinngg  wwiinnee..””    
TThhee  nnoossttaallggiicc  mmoooodd  ffaaiirrllyy  kkeeeeppss  ppaaccee  iinn  ““GGrreeeennaawwaayy””  aanndd  tthheenn  ggrraadduuaallllyy  bbrreeaakkss  iinnttoo  tthhaatt  
uunnttrraannssllaattaabbllee  ssuurrggee  wwhhiicchh  aaccccoorrddiinngg  ttoo  OOccttaavviioo  PPaazz  ((JJaacckkssoonn  22001111))  bbrriinnggss  tthhee  eesssseennccee  ooff  
ppooeettrryy..  GGrreeeennaawwaayy  iiss  aa  rroocckkyy  sshhiinnggllee  bbeeaacchh  iinn  CCoorrnnwwaallll,,  tthhee  ccoouunnttyy  wwhheerree  BBeettjjeemmaann  ssppeenntt  
hhiiss  cchhiillddhhoooodd::  

II  kknnooww  ssoo  wweellll  tthhiiss  ttuurrffyy  mmiillee,,  
TThheessee  cclluummppss  ooff  sseeaa--ppiinnkk  wwiitthheerreedd  bbrroowwnn,,  
TThhee  bbrreeeezzyy  cclliiffff,,  tthhee  aawwkkwwaarrdd  ssttiillee,,  
TThhee  ssaannddyy  ppaatthh  tthhaatt  ttaakkeess  mmee  ddoowwnn..  

 

II  kknnooww  tthhee  rroouugghhllyy  bbllaasstteedd  ttrraacckk  
TThhaatt  sskkiirrttss  aa  ssmmaallll  aanndd  ssmmeellllyy  bbooyy  
AAnndd  oovveerr  ssqquueellcchhiinngg  bbllaaddddeerr  --  wwrraacckk  
LLeeaaddss  ttoo  tthhee  bbeeaacchh  aatt  GGrreeeennaawwaayy..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  112266))..  

BBeettjjeemmaann  iimmpplliieess  tthhaatt  ffeeaarr  aanndd  ddoouubbtt,,  wwhhiicchh  aarree  lliikkee  ttiiddeess  iinn  aa  nniigghhttmmaarriisshh  ddrreeaamm,,  wwaasshheedd  
aawwaayy  tthhee  ffoorrmmeerr  ffeeeelliinngg  ooff  rreeppoossee  iinn  nnaattuurree..  LLiikkee  MMaatttthheeww  AArrnnoolldd’’ss  ““DDoovveerr  BBeeaacchh,,””  tthhee  
tthheemmee  iiss  pprroobbaabbllyy  tthhee  eebbbbiinngg  ooff  aa  ppaasstt  mmeemmoorryy  oorr  ffaaiitthh  aanndd  BBeettjjeemmaann’’ss  ccoonnsseeqquueenntt  ppeerrpplleexxiittyy  
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aass  ““tthhee  sscceennee  bbeeccoommeess  ppssyycchhoollooggiizzeedd””  aass  tthhee  ppooeemm  mmiirrrroorrss  ““ppeerrssoonnaall  tteerrrroorr  aatt  ppoossssiibbllee  
hheellpplleessssnneessss  aanndd  eexxttiinnccttiioonn””  ((BBrroowwnn,,  11999999,,  pp..  1144))::  

BBuutt  iinn  aa  ddrreeaamm  tthhee  ootthheerr  nniigghhtt,,  
II  ssaaww  tthhiiss  ccooaassttlliinnee  ffrroomm  tthhee  sseeaa  
AAnndd  ffeelltt  tthhee  bbrreeaakkeerrss  pplluunnggiinngg  wwhhiittee  
TThheeiirr  wweeiigghhtt  ooff  wwaatteerrss  oovveerr  mmee..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  112266))..  

BBeettjjeemmaann  uusseess  wwoorrddss  aass  ssiiggnniiffiieerrss  iinn  tteerrmmss  ooff  iinnaanniimmaattee  tthhiinnggss  ssuucchh  aass  ““ddrreeaamm,,””  ““nniigghhtt,,””  
““sseeaa,,””  aanndd  ““wwaatteerr,,””  aa  pprraaccttiiccee  wwhhiicchh  eevvookkeess  wwhhaatt  RRiillkkee  aanndd  RReexxrrootthh  ssuuggggeesstteedd  aass  tthhee  
eesssseennccee  ooff  ppooeettrryy  aass  ttrraannssllaattiioonn  tthhaatt  iiss  wwhheenn  ppooeettrryy  ggooeess  ““bbeeyyoonndd  tthhee  wwoorrddss  ppeerr  ssee..  
((JJaacckkssoonn  22001111))..  
BBeettjjeemmaann’’ss  ““NNoorrffoollkk””  eexxpprreesssseess  tthhee  qquuiinntteesssseennccee  ooff  BBeettjjeemmaann’’ss  eexxppeerriieennccee  aass  iitt  aappppeeaallss  ttoo  aa  
mmoooodd  aanndd  aa  mmoommeenntt..  TThhee  lloosstt  EEllyyssiiuumm  hheerree  rraaddiiaatteess  cclleeaarreerr  tthhaann  eevveerr..  TThhee  ppooeemm  bbeeggiinnss  wwiitthh  
aann  eexxccllaammaattiioonn  tthhaatt  iinnddiiccaatteess  tthhee  ppooeett’’ss  ccoonnsscciioouussnneessss  ooff  aa  ffaalllleenn  ssttaattee::  

HHooww  ddiidd  tthhee  DDeevviill  ccoommee!!  WWhheenn  ffiirrsstt  aattttaacckk??  
TThheessee  NNoorrffoollkk  llaanneess  rreeccaallll  lloosstt  iinnnnoocceennccee,,  
TT  hhee  yyeeaarrss  ffaallll  ooffff  aanndd  ffiinndd  mmee  wwaallkkiinngg  bbaacckk  
DDrraaggggiinngg  aa  ssttiicckk  aalloonngg  tthhee  wwooooddeenn  ffeennccee  
DDoowwnn  tthhiiss  ssoommee  ppaatthh,,  wwhheerree,,  ffoorrttyy  yyeeaarrss  aaggoo,,  
MMyy  ffaatthheerr  ssttrroolllleedd  bbeehhiinndd  mmee,,  ccaallmm  aanndd  ssllooww..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  114444))  

TThhee  sseennssee  ooff  cchhaannggee  eevvookkeess  mmeemmoorriieess,,  wwhhiicchh  tthhee  ppooeett  eeffffoorrttlleessssllyy  nnaarrrraatteess  wwiitthh  eeaassiinneessss..  TThhee  
llaanngguuaaggee  iiss  eelliiggiibbllee  aanndd  sseellff--eexxppllaannaattoorryy,,  aalltthhoouugghh  aa  sseennssee  ooff  iimmppeennddiinngg  ffoorreeiiggnn  iinnttrruussiioonn  
lloooommss  llaarrggee::  

II  uusseedd  ttoo  ffiillll  mmyy  hhaanndd  wwiitthh  ssoorrrreell  sseeeeddss  
AAnndd  sshhoowweerr  hhiimm  wwiitthh  tthheemm  ffrroomm  tthhee  ttooppss  ooff  ssttiilleess,,  
II  uusseedd  ttoo  bbuutttt  mmyy  hheeaadd  iinnttoo  hhiiss  ttwweeeeddss  
TToo  mmaakkee  hhiimm  hhuurrrryy  ddoowwnn  tthhoossee  lluunngguuoorroouuss  mmiilleess......  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  114444))  

TThhee  ssuuddddeenn  iinnvvaassiioonn  ooff  tthhee  ““DDeevviill””  ddiissrruuppttss  tthhee  ffeeeelliinnggss  ooff  rreeppoossee  aanndd  ffoorreeiiggnnnneessss  pprreevvaaiillss..  
TThhee  ppooeett  aass  ttrraannssllaattee  hheerree  ttaakkeess  oovveerr  aass  BBeettjjeemmaann  iinnvvookkeess  TTiimmee  ttoo  bbrriinngg  bbaacckk  tthhee  oolldd  rraappttuurree  
aanndd  ppeeaaccee::  

HHooww  ddiidd  tthhee  DDeevviill  ccoommee??  WWhheenn  ffiirrsstt  aattttaacckk??  
TThhee  cchhuurrcchh  iiss  jjuusstt  tthhee  ssaammee,,  tthhoouugghh  nnooww  II  kknnooww  
FFoowwlleerr  ooff  LLoouutthh  rreessttoorreedd  iitt..  TTiimmee,,  bbrriinngg  bbaacckk  
TThhee  rraappttuurroouuss  iiggnnoorraannccee  ooff  lloonngg  aaggoo,,  
TThhee  ppeeaaccee,,  bbeeffoorree  tthhee  ddrreeaaddffuull  ddaayylliigghhtt  ssttaarrttss,,  
OOff  uunnkkeepptt  pprroommiisseess  aanndd  bbrrookkeenn  hheeaarrttss..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  114455))      

BBeettjjeemmaann’’ss  ““NNoorrffoollkk””  ccaann  bbee  vviieewweedd  aass  aa  ddrraammaattiizzaattiioonn  ooff  hhooww  tthhee  ppooeett  ssppeeaakkss  ooff  tthhee  
““uunnssaayyaabbllee””  wwhhiicchh  iiss  tthhaatt  ddeemmoonniicc  ffoorrccee  tthhaatt  ccaauusseedd  tthheessee  ““NNoorrffoollkk  llaanneess””  ttoo  ddiissssiippaattee..  WWhhaatt  
rreessoonnaatteess  wwiitthh  RRiillkkee’’ss  uunnddeerrssttaannddiinngg  ooff  tthhee  eesssseennccee  ooff  ppooeettrryy,,  wwhhiicchh  iinn  ttuurrnn  ccaann  bbee  ccaappttuurreedd  
wwhheenn  tthhee  ppooeett  ddeessccrriibbeess  tthhiinnggss  ““mmoorree  iinntteennsseellyy  tthhaann  tthhee  TThhiinnggss  tthheemmsseellvveess  eevveerr  ddrreeaammeedd  ooff  
eexxiissttiinngg””  ((11998899,,  pp..  7711))..  BBeettjjeemmaann  aacchhiieevveess  tthhaatt  iinntteennssiittyy  bbyy  bbeessttoowwiinngg  aa  ddaammnneedd  ssoouull  oonn  
PPrrooggrreessss  aanndd  aaccccuussiinngg  TTiimmee  ooff  bbeeiinngg  aa  tthhiieeff..  
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EEqquuaallllyy  ssiiggnniiffiiccaanntt  iiss  BBeettjjeemmaann’’ss  ““HHeerrttffoorrddsshhiirree””  wwhhiicchh  ccoonnvveeyyss  aann  aannxxiieettyy  ttoo  bbee  ddeetteecctteedd  
tthhrroouugghhoouutt,,  wwhhiicchh  iiss  tthhaatt  ooff  aa  mmiissssiinngg  ppaasstt..  BBeettjjeemmaann,,  aammiidd  tthhee  rruusshh  ooff  eevveerryyddaayy  lliiffee,,  wwaass,,  aass  
hhee  ssaayyss,,  oobblliivviioouuss  ooff  ddeeaarr  HHeerrttffoorrddsshhiirree..  TThhee  ppooeemm,,  tthheerreeffoorree,,  bbeettrraayyss  aa  mmoommeenntt  ooff  
aawwaakkeenniinngg::  

II  HHAADD  ffoorrggootttteenn  HHeerrttffoorrddsshhiirree  
TThhee  llaarrggee  uunnwweellccoommee  ffiieellddss  ooff  rroooottss  
WWhheerree  wwiitthh  mmyy  kknniicckkeerrbboocckkeerreedd  ssiirree  
II  ttrruuddggeedd  iinn  ssyynnddiiccaatteedd  sshhoooottss..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  116611))  

TThhee  eexxpprreesssseedd  ffoorrggeettffuullnneessss  iiss,,  hhoowweevveerr,,  ddeecceeppttiivvee..  IItt  iiss  fflleeeettiinngg  aanndd  ssuuggggeessttiivvee  tthhaatt  rreeaaddeerrss  
aallssoo  sshhaarree  tthhiiss  kkiinndd  ooff  tteemmppoorraarryy  aammnneessiiaa..  BBeettjjeemmaann  ttrraannssllaatteess  tthhiiss  kkiinndd  ooff  aammnneessiiaa  iinnttoo  aa  
llaanngguuaaggee  ooff  nneegglliiggeennccee  aanndd  ddiissttrraaccttiioonn,,  wwhhiicchh  rreepplleenniisshheess  tthhee  hheeaarrtt  wwiitthh  ddeettaaiillss  aanndd  tthhee  mmiinndd  
wwiitthh  nneeww  sseennssiibbiilliittyy::  

AAnndd  nnooww  II  sseeee  tthheessee  ffiieellddss  oonnccee  mmoorree  
CCllootthheedd,,  tthhaannkk  tthhee  LLoorrdd,,  iinn  ssuummmmeerr  ggrreeeenn,,  
PPaallee  ccoorrnn  wwaavveess  rriipppplliinngg  ttoo  aa  sshhoorree  
TThhee  sshhaaddoowwyy  cclliiffffss  ooff  eellmm  bbeettwweeeenn,,  
TThheeyy  ssttiillll  aarree  tthheerree..  BBuutt  nnooww  tthhee  sshhiirree  
SSuuffffeerrss  aa  ddeevvaassttaattiinngg  cchhaannggee,,  
IIttss  ggeennttllee  llaannddssccaappee  ssttrruunngg  wwiitthh  wwiirree,,  
OOlldd  ppllaacceess  llooookkiinngg  iillll  aanndd  ssttrraannggee..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  116611))  

TThhee  ppooeett  iiss  ssttrruucckk  ttoo  sseeee  ‘‘aa  ddeevvaassttaattiinngg  cchhaannggee’’  ccrreeeepp  iinnttoo  tthhee  ggeennttllee  sscceenneerryy  iinnffeeccttiinngg  iittss  
hheeaalltthhyy  ssuurrrroouunnddiinngg..  TThhee  eeffffeecctt  ooff  mmooddeerrnn  iinndduussttrriiaalliizzeedd  lliiffee  hhaass  bbeeeenn  ssttrreettcchheedd  ttoo  rreeaacchh  
bbeeyyoonndd  tthhee  oouuttsskkiirrttss  ooff  LLoonnddoonn..  AA  pprrooffoouunndd  sseennssee  ooff  pprreemmoonniittiioonn  iiss  cceennttrraall  iinn  BBeettjjeemmaann’’ss  
PPooeettrryy::  

BBeettjjeemmaann  wwaass  ttoo  eemmeerrggee  aass  tthhee  ffoorreemmoosstt  lliitteerraarryy  cchhaammppiioonn  ooff  tthhiiss  nnoossttaallggiicc  
EEnngglliisshhnneessss..  IInn  pprroossee  aanndd  ppooeemm,,  aanndd  iinn  rraaddiioo  aanndd  tteelleevviissiioonn  bbrrooaaddccaassttss,,  hhee  
ppoorrttrraayyeedd  aann  iiddyylllliicc  rruurraall  EEnnggllaanndd  ooff  rreemmoottee  bbrraanncchh  lliinnee  rraaiillwwaayyss,,  hhoommeellyy  
WWoommeenn’’ss  IInnssttiittuutteess,,  aanndd  aanncciieenntt  ppaarriisshh  cchhuurrcchheess..  EEnnggllaanndd  ttooookk  hhiimm  ttoo  hheeaarrtt  ......  
BBuutt,,  jjuusstt  aass  hhiiss  oowwnn  ‘‘EEnngglliisshhnneessss’’  wwaass  iinn  ddoouubbtt,,  ssoo  tthhiiss  ‘‘rreeaall’’  EEnnggllaanndd  wwaass  
nnooww  uunnddeerr  tthhrreeaatt  ––  ffrroomm  rraappaacciioouuss  ddeevveellooppeerrss  bbeenntt  oonn  ppuulllliinngg  ddoowwnn  tthhee  bbeesstt  ooff  
oolldd  EEnnggllaanndd  iinn  tthhee  iinntteerreessttss  ooff  mmaakkiinngg  aa  qquuiicckk  pprrooffiitt,,  aanndd  ffrroomm  bbuurreeaauuccrraattss  aanndd  
cceennttrraalliissttss  iinn  ‘‘WWhhiitteehhaallll’’  wwhhoo  wweerree  ccoommpplliicciitt  iinn  tthhiiss  mmaarrcchh  ooff  ssoo  ccaalllleedd  
‘‘pprrooggrreessss..’’  ((PPaayyttoonn,,  22001100,,  pp..  xxvviiiiii))  

IInn  ““HHeerrttffoorrddsshhiirree,,””  aa  ppuubblliicc  iissssuuee  iiss  ddwweelltt  uuppoonn,,  bbuutt  oonnccee  aaggaaiinn  llooccaalliittyy  iiss  rreelleevvaanntt  ttoo  
ppeerrssoonnaall  iinncciiddeennttss..  TThhee  ppooeemm,,  uullttiimmaatteellyy,,  iiss  bbyy  nnoo  mmeeaannss  aann  eexxpprreessssiioonn  ooff  aa  ffoorrggootttteenn  ttoowwnn  
bbuutt  tthhaatt  ooff  aa  tteennaacciioouuss  mmeemmoorryy::  

OOnnee  ccaann’’tt  bbee  ssuurree  wwhheerree  LLoonnddoonn  eennddss  
NNeeww  ttoowwnnss  hhaavvee  ffiilllleedd  tthhee  ffiieellddss  ooff  rroooott  
WWhheerree  ffaatthheerr  aanndd  hhiiss  bbuussiinneessss  ffrriieennddss  
DDrroovvee  iinn  tthhee  LLaammlluuuulleettttee  ttoo  sshhoooott..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  116622))  

BBeettjjeemmaann  hhaass  aa  kkeeeenn  ppeerrcceeppttiioonn  ooff  tthhee  wwoorrlldd  tthhaatt  bbeelloonnggss  ttoo  tthhee  cchhiilldd..  TToo  rreeccooggnniizzee  tthhee  vvaalluuee  
ooff  hhiiss  ssuubbjjeecctt  oonnee  sshhoouulldd  rreeaalliizzee  tthhee  eemmbbeeddddeedd  uunniivveerrssaall  ppootteennttiiaalliittyy  aass  hhiiss  ppooeemmss  ddeeccooddee  
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ccoommmmuunnaall  aawwaarreenneessss  wwhhiicchh  iiss  tthhiinnllyy  vveeiilleedd  tthhrroouugghh  hhiiss  ssiinncceerree  iinntteerreesstt  iinn  nnaattuurree  aanndd  
cchhiillddhhoooodd..    
IInn  hhiiss  ppooeemm  ““AA  LLiinnccoollnnsshhiirree  CChhuurrcchh””  ((11995588)),,  BBeettjjeemmaann  sshhiifftt   ffrroomm  tthhee  tthhoouugghhttss  aabboouutt  aa  
sshheeeerr  vviissiitt  ttoo  aann  aallmmoosstt  aabbaannddoonneedd  cchhuurrcchh  iinnttoo  ““tthhee  ccoonnjjuunnccttiioonn  ooff  ssoocciiaall  aanndd  ssppiirriittuuaall””  
((GGaarrddnneerr,,  22001100,,  pp..  115555))..  HHiiss  tthhoouugghhttss  aaggaaiinn  aarree  vveerryy  ssiimmiillaarr  ttoo  RRiillkkee’’ss  ppooeett  wwhhoo  ccoommeess  
bbaacckk  ffrroomm  tthhee  hhiillll  wwiitthh  aa  ddiiffffeerreenntt  aawwaarreenneessss  tthhaatt  bbeessppeeaakkss  aa  ddiiffffeerreenntt  ccoommmmuunniittyy::    

AAnndd  aarroouunndd  iitt,,  ttuurrnniinngg  tthheeiirr  bbaacckkss,,  
TThhee  uussuuaall  sspprriinnkkllee  ooff  vviillllaass;;  
TThhee  uussuuaall  wwoommaann  iinn  ssllaacckkss,,  
CCiiggaarreettttee  iinn  hheerr  mmoouutthh,,  
RReeggrreettttiinngg  AAmmeerriiccaannss,,  ssttaannddss  
AAss  aa  wwiirreelleessss  ccrroooonnss  iinn  tthhee  kkiittcchheenn  
MMaanniiccuurriinngg  hheerr  hhaannddss..  
DDeeaarr  oolldd,,  bbllooooddyy  oolldd  EEnnggllaanndd  
OOff  tteelleeggrraapphh  ppoolleess  aanndd  ttiinnss,,  
SSeeeemmiinnggllyy  ssoo  iinnddiiffffeerreenntt  
AAnndd  wwiitthh  ssoo  lliittttllee  ssoouull  ttoo  wwiinn..  ((GGuueesstt,,  11997788,,  pp..  117700))  

AAnndd  yyeett  hhooppee  ccoonnttiinnuueess  ttoo  sspprriinngg  eetteerrnnaall,,  wwhhiicchh  iiss  tthhaatt  ooff  ““rreenneewwaall  ......  aatt  ccoommmmuunniittyy  lleevveell  
......  tthhee  ppooeett  eenntteerrss  tthhee  cchhuurrcchh  aaiimmiinngg  ttoo  eexxpplloorree  iittss  aarrcchhiitteeccttuurraall  ppoossssiibbiilliittiieess””  bbuutt  hhee  iiss  
ccaappttiivvaatteedd  bbyy  ““iittss  ssppiirriittuuaall  mmyysstteerryy””  ((GGaarrddnneerr,,  22001100,,  pp..  115566))..  IInn  eeffffeecctt,,  hhee  wwaannttss  ttoo  
ttrraannssllaattee  iinnttoo  wwoorrddss  tthhaatt  vviiggoorr  wwhhiicchh  wwoouulldd  hhaavvee  ootthheerrwwiissee  rreemmaaiinneedd  uunniinntteelllliiggiibbllee  ttoo  
ootthheerr  vviissiittoorrss,,  rreeaaddeerrss  aanndd  tthhee  ccoommmmuunniittyy  mmeemmbbeerrss  ooff  tthhiiss  cchhuurrcchh..    
BBeettjjeemmaann  eexxeeccuutteess  hhiiss  dduuttyy  wwiitthh  nnoo  rreellaaxxeedd  vviiggiillaannccee  aass  hhee  tthhrriivveess  ttoo  rreeaacchh  aa  mmaattuurree  rreessppoonnssee  
ttoo  aa  vvaanniisshheedd  wwaayy  ooff  lliiffee..  HHee  iiss  nnoott  ttrryyiinngg  ttoo  ppooeettiicciizzee  hhiiss  cchhiillddhhoooodd  bbuutt  rraatthheerr  pprreessss  ppooeettrryy  ttoo  
aa  sseerrvviiccee  ooff  aa  nneeeedd  ““aaiiddeedd  bbyy  hhiiss  aawwaarreenneessss  ooff  tthhee  ddaannggeerrss  ooff  ppoosstt--wwaarr  uurrbbaann  rreeddeevveellooppmmeenntt,,  
wwhhiicchh  ccrreeaatteedd  aann  uurrggeennccyy  tthhaatt  lleenntt  tthhoossee  ttrraaddiittiioonnaall  vveerrssee  ffoorrmmss  iinnccrreeaassiinngg  ppooiiggnnaannccyy,,  
sseeeemmiinngg,,  aass  tthheeyy  ddoo,,  ttoo  ccrriittiiqquuee  tthheeiirr  pprreesseenntt  vviiaa  tthhee  ppooeettiiccss  ooff  tthhee  ppaasstt””  ((MMoorrssee,,  22000088,,  pp..  44))..  
44..  CCoonncclluussiioonn  
BBeettjjeemmaann  ccoommeess  oouutt  aass  aa  ttrraannssllaattoorr  iinn  hhiiss  aatttteemmpptt  ttoo  ggeett  hhiiss  rreeaaddeerrss  aaccrroossss  tthhee  bbaarrrriieerr  ooff  ttiimmee,,  
ttoo  mmaakkee  tthheemm  oonnccee  mmoorree  ddiisscceerrnn  tthhee  ssppiirriittuuaall  VViiccttoorriiaann  rreeggiioonnaall  bbeeaauuttyy  wwhhiicchh  tthheeyy  lloosstt  ssiigghhtt  
ooff..  TThhee  oovveerrrriiddiinngg  ccoonncceerrnn,,  iinn  hhiiss  ppooeettrryy,,  iiss  nnoott  sseennttiimmeennttaalliittyy  bbuutt  ccoommmmiittmmeenntt  ttoo  tthhee  BBrriittiisshh  
pprroovviinncciiaall  cchhaarrmmss  tthhaatt  hhaadd  aa  ggrreeaatt  aattttrraaccttiioonn  ttoo  hhiiss  ppooeettrryy::  ““IInnsstteeaadd  ooff  ccuullttiivvaattiinngg  oouurr  ffeeeelliinngg  
ffoorr  mmoouunnttaaiinn,,  llaakkee,,  aanndd  ssttrreeaamm,,  tthhee  ppooeett  hhaass  ddiissccoovveerreedd  aanndd  uunnccoovveerreedd  ffoorr  uuss  tthhee  
aattttrraaccttiioonnss  aanndd  ssiigghhttss  ooff  tthhee  oorrddiinnaarryy  ttoowwnn::  tthhee  cchhaarrmm  ooff  rraaiillwwaayy  ssttaattiioonnss,,  ooff  nnoonn--
ccoonnffoorrmmiisstt  cchhaappeellss,,  ooff  ppaarriisshh  cchhuurrcchheess,,  aanndd  VViiccttoorriiaann  hhoouusseess””  ((SSttaannffoorrdd,,  11996611,,  pp..  7722))..  HHiiss  
ppooeemmss,,  tthhuuss,,  aarree  eeyyee--ooppeenneerrss  ttoo  aa  vveerryy  aappppeeaalliinngg  ppaasstt..  BBeettjjeemmaann  ddiidd  nnoott  qquuiittee  sshhaarree  wwiitthh  hhiiss  
ttiimmee  tthhee  iinntteerreesstt  iinn  mmooddeerrnn  iissssuueess..  IInn  ffaacctt,,  wwhhaatt  ootthheerr  ppooeettss  ttrriieedd  ttoo  lleeaavvee  bbeehhiinndd  ccaattcchheess  uupp  
wwiitthh  hhiimm..  HHee  aatttteemmppttss  ttoo  sshhooww  aa  ccaannddllee  ttoo  tthhee  rreeaaddeerr,,  tthhaatt  tthheerree  aarree  ssttiillll  mmaannyy  tthhiinnggss  ttoo  bbee  
rreessttoorreedd  iinn  tteerrmmss  ooff  ppllaacceess  aanndd  bbuuiillddiinnggss  tthhaatt,,  oonnccee  tthhee  uunnssaaiidd  rriisseess,,  wwoouulldd  ssttaanndd  tthhee  tteesstt  ooff  
ttiimmee..  TThheessee  ssiiggnnss  aanndd  ssiiggnniiffiieerrss,,  mmuucchh  ttoo  hhii  ddiissssaattiissffaaccttiioonn,,  hhaavvee  bbeeeenn  rreelleeggaatteedd  ttoo  aa  
sseeccoonnddaarryy  ppllaaccee..    HHee  eeyyeedd  tthhee  ffuuttuurree  wwiitthh  ddiissttrruusstt  nnoott  iinn  tthhee  sseennssee  ooff  pprrooggrreessss  ddeenniiaall  bbuutt  ffoorr  
ffeeaarr  ooff  ddrraassttiicc  cchhaannggeess..  IItt  iiss  tthhee  dduuttyy  ooff  tthhee  rreeaaddeerr  aanndd  tthhee  lliisstteenneerr,,  hhee  rreecckkoonnss,,  ttoo  rreeccooggnniizzee  
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tthhee  ffoouunnttaaiinnhheeaaddss  ooff  tthhee  oolldd  ggoooodd  ttiimmeess..  AAlltthhoouugghh  BBeettjjeemmaann’’ss  ppooeettrryy  aappppeeaarrss  ttoo  ssoo  mmaannyy  
rreeaaddeerrss  aass  aa  cceelleebbrraattiioonn  ooff  EEnngglliisshhnneessss,,  iitt  iiss  aa  ccoommmmeemmoorraattiioonn  aanndd  aa  ccoommmmiittmmeenntt..  WWhhaatt  
BBeettjjeemmaann  aatttteemmppttss  ttoo  ttrraannssllaattee  ttoo  tthhee  mmooddeerrnn  sscceennee  iiss  ppllaaccee  aanndd  ppeerriioodd  bbeeccaauussee  tthheeyy  aarree  
bbootthh  ssuubbjjeecctt  ttoo  ttiimmee  aanndd  ssuusscceeppttiibbllee  ttoo  eerroossiioonn..  HHiiss  qquueesstt  iiss  nnoott  ttoo  iimmmmoorrttaalliizzee  oorr  mmoorraalliizzee  
bbuutt  rraatthheerr  hhooppee  ttoo  iimmppoorrtt  aa  lliivviinngg  llaanngguuaaggee  wwhhoossee  iimmaaggeess,,  vviissuuaall  oobbjjeeccttss  aanndd  ssiiggnnss  nneeggaattee  
wwhhaatt  hhaass  bbeeccoommee  ffoorreeiiggnn  ttoo  tthhee  rreeaaddeerr..  
  
AAbboouutt  tthhee  AAuutthhoorr::  
WWiissaamm  KKhhaalliidd  AAbbdduull  JJaabbbbaarr  ffiinniisshheedd  hhiiss  BB..  AA    aanndd  ffiirrsstt  MMaasstteerr  iinn  EEnngglliisshh  iinn  IIrraaqq..  HHee  aallssoo  
ddiidd  hhiiss  sseeccoonndd  MMaasstteerr  iinn  HHuummaanniittiieess  aatt  CCaalliiffoorrnniiaa  SSttaattee  UUnniivveerrssiittyy  iinn  tthhee  UUnniitteedd  SSttaatteess  ooff  
AAmmeerriiccaa  aanndd  tthhiirrdd  MMaasstteerr    iinn  EEnngglliisshh  aatt  LLaakkeehheeaadd  UUnniivveerrssiittyy  iinn  CCaannaaddaa..  PPrreesseennttllyy,,    hhee  iiss  aa  
PPhhDD  ccaannddiiddaattee  aatt  tthhee  UUnniivveerrssiittyy  ooff  AAllbbeerrttaa..  HHee  hhaass  ttaauugghhtt  iinn  IIrraaqq,,  LLiibbyyaa  aanndd  CCaannaaddaa..  HHiiss  
rreesseeaarrcchh  aarreeaass  iinncclluuddee::  EEnngglliisshh  LLaanngguuaaggee,,  LLiitteerraarryy  tthheeoorryy,,  CCrriittiiccaall  ppeeddaaggooggyy  aanndd  AAnngglloopphhoonnee  
AArraabb  lliitteerraattuurree..  
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