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Resumen
Al pasar revista desde una posicion critica a la teoria adorniana del fetichismo musical, el
presente articulo, siguiendo la propuesta de Arjun Appadurai para el estudio de los objetos,
explora la posibilidad de desarrollar métodos de andlisis de la produccién de significados durante
la etapa del consumo musical. Para ello se propone las nociones de “biografia social” y
“biografia personalizada” de las canciones como entidades construidas mediante una relacién
intertextual entre éstas y los sujetos sociales que las consumen.
Palabras clave: fetichismo musical, produccion de significado durante el consumo, biografia
social y biografia personalizada de las canciones, historizacion de las canciones

The song remains the same? Sobre as biografias sociais e personalizadas das
cancoes

Resumo

A0 rever com uma posicdo critica a teoria adorniana do fetichismo musical, este artigo
explora, de acordo com a proposta de Arjun Appadurai para o estudo dos objetos, a possibilidade
de desenvolver métodos de analise da producdo de significados durante a etapa de consumo
musical. Para este fim, propdem-se as nogdes de “biografia social” e “biografia personalizada”
das cangdes como entidades construidas mediante uma relacdo intertextual entre estas e 0s atores
sociais que as consumem.

L El presente articulo es la version escrita de una conferencia dictada el 12 de Septiembre de 2011 con ocasion del
ciclo de conferencias Analisis e Historia de la Musica Popular en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Cordoba, Argentina, y repetida, con ligeras variaciones, el 14 del mismo mes en la Escuela Universitaria de MUsica
de la Universidad de la Republica del Uruguay. Una primera version, que sirvio de base al texto de las conferencias,
aparecio en la revista Systhema (Mendivil 2007). Algunas de las ideas expuestas fueron igualmente desarrolladas
por primera vez en mi libro Ein musikalisches Stiick Heimat (Mendivil 2008).

Los trabajos publicados en esta revista estan bajo la licencia Creative Commons Atribucidn- NoComercial 2.5 Argentina
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The song remains the same? On Social and Personalized Biographies of Songs

Abstract

Through a critical discussion of Adorno’s theory of musical fetishism, this paper, in
accordance with the proposal of Arjun Appadurai for the study of objects, explores the
possibility of developing methods for the analysis of meaning production through the
consumption of music. To that end, the author proposes the concepts of “social biography” and
“personalized biography” of songs as constructed entities resulting from the relationship between
those entities and the social subjects who consume them.
Keywords: Musical fetishism, production of meaning during consumption, social biography and
personalized biography of songs, historicization of songs
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Introduccion

En agosto de 1999, después de visitar Buenos Aires para asistir al congreso de la
Asociacion Argentina de Musicologia, fui injustamente detenido durante dos semanas en mi
pais, el Perq, por la dictadura de Alberto Fujimori. No voy a ahondar en las razones ni las
sinrazones de aquella experiencia®. Quiero, si, compartir una pequefia anécdota que habréa de
servirme como punto de partida para reflexionar sobre las canciones como bienes culturales mas
alla de la produccién y del intercambio, es decir, en la etapa del consumo. Segun el gobierno de
Fujimori yo era un peligroso dirigente terrorista, miembro de la cupula cultural en Europa del
grupo sedicioso peruano Sendero Luminoso. Por eso se habia decidido internarme en una
pequefa celda, en la cual, apenas podia echarme sobre un colchdn tan humedecido por la brisa
limefia que mas parecia un criadero de hongos silvestres. La mazmorra era oscura y el olor que
despedia el colchon era tan agradable como el de las letrinas del Estadio Nacional los domingos
por la tarde. Pero la dictadura habia decidido mantener el buen &nimo de sus presos. Asi que,
cada mafana, cuando el sol ofrecia sus primeros rayos, nos despertaba la voz vital y rumbera de
Celia Cruz recordandonos, con bastante aztcar, que la vida es un carnaval.

“La vida es un carnaval” es desde entonces mi cancion de la carcel. Yo ya la conocia por
cierto; la habia bailado y canturreado el verano anterior a mi detencion en innumerables fiestas y
en discotecas. Y sin embargo, después de mi paso por los calabozos peruanos, mi memoria
rehuso recordar cualquier asociacion previa a dicha experiencia. ¢Qué habia sucedido para que
un banal hit salsero de verano viniera a poseer un sentido tan especifico y significativo en mi
vida? Para explicarlo voy a abordar a continuacion algunos planteamientos teéricos.

Desde décadas pasadas se ha difundido en la musicologia la idea adorniana de que la
musica popular educa a los oyentes en la pasividad para perpetuar el orden imperante. Sin
embargo, en los ultimos afios los Estudios Culturales y los estudios etnolégicos sobre el
consumo (Appadurai 1986; Kopytoff 1986; Classen & Howes 1996) han demostrado que las
mercancias suelen funcionar igualmente como herramientas culturales y que los consumidores
construyen con ellas de manera creativa y permanente su mundo cotidiano. En ese sentido,
sugieren dichos estudios, la produccion de valor (o de significados culturales) no se remite
exclusivamente al momento de la produccién como apuntara Marx en El Capital (1953), sino,
como he tratado de sugerir con mi anécdota, también durante el tiempo del consumo. Siguiendo
esta linea de pensamiento quiero postular en este articulo la idea de que es posible adaptar las
mercancias musicales a practicas en la vida social o cotidiana, lo que permite al publico generar
una economia del consumo y a las canciones, por consiguiente, desarrollar lo que yo voy a
denominar como biografias sociales y personalizadas. Para ilustrar estos presupuestos tedricos
voy a remitirme, principalmente, a ejemplos provenientes de mis investigaciones sobre el
schlager aleman, un género melddico muy popular en Alemania, pero de escaso estatus social y

2 Para una descripcion detallada de mi experiencia carcelaria véase Mendivil (2005). La version original del texto en
espaiiol, bajo el titulo “De como me converti en un escritor perseguido en el exilio y cdémo desde entonces he hecho
de todo para no serlo”, puede consultarse en el blog El abict liberal: http://abiculiberal.blogspot.de/2011/03/de-
como-me-converti-en-un-escritor.html.
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cultural; y a otros ejemplos provenientes de mis estudios sobre musica andina peruana. Me
interesa mostrar cdmo las canciones mediante diversos procesos de historizacion adquieren
valores alternativos en sus diferentes fases de vida. Empezaré mi exposicidn entonces
discutiendo cdmo y cuando se genera el valor en las mercancias dentro del capitalismo tardio.

El valor de las mercancias en la etapa del consumo

Marx pensaba que el valor de una mercancia tenia siempre una base real, objetiva, a saber,
la dosis de trabajo necesario para producirla (1953: 77-78). Georg Simmel, por el contrario,
sostenia que la subjetividad del consumidor también podia ser determinante al momento de
decidir si una mercancia era econémica o0 no para un interesado. Segun Simmel las mercancias
jamas muestran valores intrinsecos, sino que reciben un valor recién a través de la evaluacion
que hacen de ellas los consumidores que las desean. Las mercancias existen entonces siempre en
un espacio entre el deseo Yy la satisfaccion; un espacio que a su vez expresa una distancia entre el
objeto de deseo y el sujeto que lo desea y que sdlo es superable mediante el intercambio
economico. Como consecuencia de ello, satisfacer el deseo que despierta un objeto sélo es
posible mediante el sacrificio de un bien propio —el dinero—, que es, a su vez, objeto de deseo por
parte de otro. Por lo tanto, concluye Simmel, es la predisposicion subjetiva de un individuo a
invertir en un producto determinado lo que hace que un objeto codiciado sea econdémico para él
0 no (1930: 30s). Si las mercancias no tienen un valor absoluto como resultado del proceso del
trabajo, sino que es también la demanda la que las dota de valor subjetivo sobre la base de un
intercambio real o imaginario, entonces, sugiere Simmel, “el intercambio es tan productivo y
generador de valor como la llamada produccion”, pues se trata de “llenar el vacio de lo gastado
mediante un objeto que genere mayor ganancia que lo invertido” (1930: 37). Quiero ejemplificar
tan abstracta proposicion refiriendo algunas practicas de consumidores observadas por mi entre
los afios 2002 y 2006 en el marco de un trabajo de campo en la disquera EMI Music Germany —
la filial alemana de EMI-, mientras realizaba una etnografia musical sobre el schlager aleman.
Durante ese tiempo recibi Ilamadas de humerosos consumidores que trataban de adquirir un CD
semanas antes de su publicacion, lo cual, debido a restricciones legales para ventas, no era
posible. El deseo de poseer el CD antes que otros fans era tan fuerte que muchos, segun pude
constatar, preferian pagar altas sumas en internet por ediciones no autorizadas a esperar dos o
tres semanas hasta la publicacion oficial. También pude percatarme que otros consumidores, por
el contrario, esperaban que el CD perdiera actualidad para comprarlo a precio de rebaja. La
inclinacién a gastar o ahorrar recursos entonces, muestra un claro vinculo con valoraciones
subjetivas por parte de los consumidores (Mendivil 2008: 105). Evidentemente un fan siempre
estara dispuesto a invertir mas dinero en la masica de su banda o su intérprete preferidos que en
la masica de otros grupos, por mas que ambas se parezcan estilisticamente. Esto significa,
siguiendo a Simmel, que existe un campo en el cual la produccion objetiva y subjetiva del valor
se condicionan mutuamente. Pues bien, ese momento subjetivo existe en el analisis marxista solo
como expresion de una necesidad artificial y termina en el preciso momento en que la mercancia
deja de serlo y deviene en un objeto de consumo. Pero, cual Marshall Sahlins afirmara en su
momento, la produccion, el intercambio y el uso son siempre el momento funcional de una
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estructura cultural, es decir, una cotizacion al interior de una escala de valores que procura la
maximizacion de los propios recursos (1994: 241). Si trasponemos esta divisa al terreno
individual, llegamos a un campo en el cual lo gastado se vuelve una inversion en aras a
enriquecer la vida cotidiana. Ello quiere decir que la compra de una mercancia nunca esta
determinada exclusivamente por el deseo a secas, sino que son los usos potenciales de ésta los
que condicionan o motivan aquélla. Por tanto, una mercancia sigue generando valor en el tiempo
del consumo. Inspirado en esta idea, Arjun Appadurai ha propuesto analizar mercancias como
objetos capaces de circular en diferentes sistemas de valores y con diferentes etapas de vida:

Vamos a abordar las mercancias como objetos que se hallan en una situacion
determinada, la cual puede caracterizar muchos tipos distintos de cosas, en diferentes puntos
de su vida social. Esto significa centrarse en el potencial que poseen todas las cosas de ser
mercancias, en lugar de buscar, inGtilmente, la distincion magica entre mercancias y otro tipo
de objetos. Asimismo representa romper de manera contundente con la perspectiva marxista
de la mercancia, dominada por la produccion, y retomar su trayectoria total, es decir desde la
produccién, pasando por la distribucién y el intercambio, hasta el consumo (1986: 13,
resaltado por Appadurai, la traduccién es mia)®.

Si analizamos las mercancias como objetos con diferentes etapas de existencia, entonces
uno percibe que estas pueden vivir otras fases mas alla de la produccion y del intercambio; que,
en determinadas situaciones, pueden convertirse en herramientas, muy eficaces, para la
produccion de cultura. Este “fetichismo metodologico” —asi lo denomina Appadurai en The
Social Life of Things (1986: 5)—, hace saltar a la vista que la adaptacion de tales objetos a
distintos contextos —sean colectivos o individuales— genera una especie de biografia de los
mismos. Tomo el término “biografia” aqui en el sentido que le otorga Kopytoff al aplicarlo a las
cosas, es decir, como el derrotero conceptual y pragmatico que siguen los objetos en su relacion
con quienes los poseen (1986: 67-68). oy a trasponer entonces este “fetichismo metodologico”
a las canciones, pues ellas experimentan igualmente diversas fases de existencia, ya sea en su
condicién de mercancias, de objetos de uso en el consumo o finalmente como signos colectivos
o0 individuales para la construccion de contenidos culturales. La musicologia ha tendido hasta
tiempos recientes a limitar su campo de analisis a los aspectos formales de las piezas o a las
repercusiones del contenido de la obra sobre los consumidores, pasando por alto que el valor de
la musica se hace también efectivo en el momento en que ésta se convierte en una herramienta
para la organizacion de las experiencias vividas o por vivir, mientras que los estudios
culturalistas, por otra parte, han tendido a restringir su mirada a las dindmicas sociales en torno a
los textos musicales, obviando asi su estructura interna. Siguiendo a la socidloga norteamericana
Tia DeNora (2000), voy a tomar otro camino y extender mi interés musicoldgico hacia las
practicas —colectivas o individuales— que los consumidores realizan con las canciones como

% «Let us approach commodities as things in a certain situation, a situation that can characterize many different
kinds of things, at different points in their social lives. This means looking at the commaodity potential of all things
rather than searching fruitlessly for the magic distinction between commodities and other sorts of things. It also
means breaking significantly with the production-dominated Marxian view of the commodity and focusing on its
total trajectory from production, through exchange/distribution, to consumption”.
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mercancias adquiridas, lo cual implica una mirada empirica* que no prescinda completamente de
un andlisis de las formas. Efectivamente, las historias que suscitan las canciones como
estructuras sonoras confirman que, como asevera DeNora, las obras musicales —o las canciones
en este caso— se hallan siempre en relacion intertextual con otras précticas sociales:

Todavia es posible hablar acerca de materiales musicales —si no de las obras mismas— en
relacion a cuestiones de valor, autenticidad, significado y efecto. Para hacerlo, sin embargo,
requerimos identificar, no lo que la obra dice como objeto aislado o hace en si misma, sino
mas bien como es identificada por otros actores que se remiten o se ocupan de sus variadas
propiedades y asimismo construyen su fuerza simbdlica, emotiva o corporal. [...] La
identidad social de la obra —como todas las identidades sociales— surge de la interaccion y
yuxtaposicion con los demés, con las personas y las cosas” ® (2000: 30-31, la traduccion es
mia)®.

Incluiré entonces en mi marco de observacion las vidas mutables de las mercancias
musicales, atendiendo a las précticas concretas que realizan los actores sociales que las
consumen. Parafraseando a Appadurai, voy a designar dichas transformaciones como biografias
sociales o personalizadas de las canciones.

La biografia social de las canciones

¢Qué son las biografias sociales de las canciones? Con ello me refiero a las distintas
interpretaciones y adaptaciones que pueden ser adjudicadas a una cancion cuando, mas alla de su
condicién de mercancia, es insertada en historias de vida colectivas. Incluyo en esta idea ademas
aquello que el etnomusicologo aleman Wilhelm Schepping ha denominado “correlacion entre
una cancién y un publico en un tiempo histérico especifico” (1984: 435, la traduccién es mia). Si
como afirma DeNora, la musica suele ser un medio para la creacion de un sentimiento

* A diferencia de Appadurai y DeNora, Adorno considera que el caracter fetichista de la mercancia aniquila lo
musical de una pieza al enajenarla de su esencia propia: el desarrollo del material. Es por ello que Adorno lamenta
que “la vida musical toda”, en el capitalismo, se halle dominada por la condicion de mercancia: “La musica”,
escribe, “con todos los atributos de lo estético y lo sublime que tan generosamente se le adjudican, sirve en América
sustancialmente para la publicidad de mercancias, las cuales tienen que ser adquiridas, para oir musica” (2003: 24).
El tono cultural pesimista bien puede justificarse por la falta de material empirico en el anélisis de Adorno. Una
metodologia bastante semejante puede ser consultada en Fredric Jameson, quien sin base empirica alguna, define las
practicas de los consumidores como el resultado de un fetichismo enajenante total que impide entender el sistema
capitalista multinacional (1984: 76). A este método interpretativo contrapone DeNora (2000: 23) la recopilacién de
datos empiricos, analizando como textos y estructuras sonoras son integradas en la vida privada. Regresaré mas
tarde a este punto.

®> Aunque dedicado a la musica en un sentido general y no a las canciones, el libro de DeNora resulta estimulante
por una parte, en cuanto se aparta de una vision idealista del consumo y presta atencion a la capacidad de los
consumidores para establecer relaciones entre la mdsica y sus historias de vida, resaltando el rol de esta como un
hecho social que invita siempre a la accion, es decir como generadora de affordance (DeNora 2000: 39). Por otra
parte, DeNora parece negarle a la interpretacién su cardcter de practica social, dejando de lado la escucha
contemplativa y la relacion intertextual de las interpretaciones con otras interpretaciones previas. No obstante, su
libro abre puertas interesantes para el estudio de la musica en el &mbito de la vida cotidiana.

® “It is still possible to speak about musical materials —if not of ‘works’ themselves— in relation to matters of value,
authenticity, meaning and effect. To do so, however, requires us to identify not what the work, as bounded object,
means, or does in itself, but rather, how it comes to be identified by others who refer or to attend to [...] its various
properties so as to construct its symbolic, emotive or corporeal force. [...] The social identity of the work —like all
social identities— emerges from its interaction and juxtaposition to others, people and things”.
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intersubjetivo con el mundo social circundante (DeNora 2000: 109), entonces las canciones
ofrecen posibles lecturas sociales. Existen realmente canciones que adquieren un significado
cultural y colectivo en una sociedad dada, aunque este jamas sea estatico. Mencionaré dos
ejemplos alemanes de sumo interés: El schlager aleman “Ich will keine Schokolade” (Yo no
quiero chocolate) de Truddy Herr que canta el despertar al amor heterosexual de una muchacha
golosa y el schlager “Er gehort zu mir” (El me pertenece) de Marianne Rosenberg, considerado
en los afios 70 como el himno de las chicas buenas alemanas’. Precisamente porque dichas
canciones han sido asociadas colectivamente a una interpretacion originaria, es que se presentan
como adecuadas para generar nuevas significaciones culturales. Asi, por ejemplo, ambas
composiciones, de tono abiertamente heterosexual —“yo no quiero chocolate, quiero un hombre”,
reza el refran de la primera y “€l me pertenece, como mi nombre en la puerta”, el de la segunda—,
son recodificadas sin alterar sus textos o sus estructuras musicales cuando grupos homosexuales
las consumen colectivamente y las enarbolan como postulados politicos en el contexto de la
lucha por la libertad de opcion sexual (Mendivil 2007: 83, véase grafico 1). Contra la opinién de
muchos musicélogos, segun los cuales la intencion primigenia del compositor determina el
significado de una pieza, estos ejemplos demuestran que ni melodias ni textos poseen contenidos
y valores intrinsecos, sino que incluso los condicionamientos performativos de la escucha
pueden también generar nuevas asociaciones significantes.
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Gréfico 1 y 2: Caricatura de Walter Moers representando a Marianne Rosenberg como icono del movimiento
homosexual aleman

Un buen ejemplo de como las canciones van sufriendo transformaciones radicales a lo

" Para interpretaciones mas detalladas de dichas canciones remito al lector a Masker (1999: 63), Miiller (1997: 244-
248), Pfarr (1997: 177) y Sprenger (1997: 76).
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largo de sus diversas fases de vida es el caso del conocido schlager aleman “Lili Marleen”,
grabado en el afio 1939 por la intérprete Lale Andersen para Electrola. La cancién —una
musicalizacion de un poema de Hans Leip escrito en 1915, durante la primera guerra mundial—,
narra la partida de un soldado al frente de batalla, dejando a su amada. “Lili Marleen” fue
grabada por primera vez en el afio 1938, sin llegar a trascender para el gran publico. Con la
segunda grabacion, sin embargo, realizada un afio después por la misma Andersen, la cancion
adquirié nuevos significados. Divulgada masivamente después de la invasion alemana a Polonia,
pasé con el discurrir de la guerra a ser un verdadero hit internacional, en gran parte debido a la
difusion que le diera Radio Belgrado, que la trasmitia diariamente, ofreciendo soporte emotivo a
los soldados de ambos bandos en el frente. Segln Schepping expone en un extenso articulo sobre
las numerosas versiones de la cancion, “Lili Marleen” adquirié diversas connotaciones a lo largo
de la guerra. Si en un primer momento la cancion fue instrumentalizada por la propaganda nazi
debido a la gran aceptacion que gozaba entre los soldados alemanes, pronto adquirid
implicaciones mas complejas, cuando los aliados se vieron obligados a comercializar una
version en inglés en la voz de Anne Schelton para evitar de este modo que sus combatientes
consumieran la version enemiga (Schepping 1984: 441). Incluso en el interior de la dictadura
nacionalsocialista, la cancion produjo reacciones divergentes. Asi Hans Hinkel, el vicepresidente
de la Camara de Cultura del Reich, la promociond entusiasmadamente mientras mantuvo
esperanzas de conquistar el amor de la intérprete; Joseph Goebbels, en cambio, vio en ella desde
un comienzo una morbida y depresiva letania que minaba el animo de sus soldados,
empefiandose en obstruir su difusion. Esas medidas represivas, que aumentaron con los
desplantes de Andersen a Hinkel, explican como asi “Lili Marleen” pasé tan vertiginosamente de
ser un hit de gran popularidad a ser una cancion prohibida en Alemania. Fue justamente debido a
la relacion sentimental de la intérprete con un musico judio y por ello, a sus conflictos con el
régimen nazi, que la cancion adquirié paulatinamente un aura de resistencia, llegando incluso a
ser utilizada por los sectores populares para formular satiras al dictador y criticar su politica de
guerra® (Schepping 1984: 449-451). Un hito importante en la historia de “Lili Marleen” fue la
apropiacion que hiciera de la cancién Marlene Dietrich —indiscutiblemente una figura de la
resistencia—, quien en 1945 la cant0 para soldados americanos (Peters 2001: 29-30). En ese
sentido, es significativo que en la grabacion del tema que hiciera Dietrich en los afios 60 fueran
suprimidos conscientemente todos los elementos militares de la version de Andersen, como el
ritmo de marcha, la fanfarria que hacia de introduccién y el coro masculino en staccato ligero
que respondia a la cantante y que evocaba de alguna manera a un batallén de soldados (véase
ejemplo musical 1). En el periodo de posguerra diversos intérpretes han grabado mas de 60
versiones, que van desde sendos arreglos orquestales hasta irreverentes parodias en punk rock.
Un momento culminante en la biografia de Lili Marleen tuvo lugar en los afios 80, cuando el
famoso cineasta aleman Rainer Fassbinder llevd la historia de Lale Andersen —interpretada por
la famosa actriz Hanna Schygulla— y de la cancion a la pantalla grande. En el film Fassbinder

& En ellas el romantico farol de la version original, evocado como el lugar del encuentro amoroso, pasaré a
convertirse en una horca para el dictador y en un simbolo de protesta contra el régimen (Schepping 1984: 451;
Peters 2001: 37).
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otorga a “Lili Marleen” un aura conspirativa contra el régimen dictatorial. De este modo la
cancion, otrora parte de la propaganda nacionalsocialista, pasé a convertirse en el imaginario
aleméan en un simbolo de la lucha antifascista en Alemania. Hoy en dia “Lili Marleen” es
considerada una cancion “tradicional” (comunicacién personal de informantes) y suele ser
reproducida, por tanto, en compilaciones de canciones folcldricas. Pero al mismo tiempo, la
cancion es tema de exposiciones itinerantes, de libros y de ediciones criticas (Schepping 1984,
Andersen 1972, Magnus Andersen 1981, Peters 2001). El ejemplo muestra manifiestamente que,
independiente de la intencion primigenia del compositor, las canciones van adquiriendo
diferentes significados, segln los contextos en los cuales son interpretadas o consumidas. Es a
este tipo de transformaciones especificas de significado en el tiempo del consumo a lo que
quiero denominar biografia social de las canciones®.

Lili Marleen
(fanfarria) Norbert Schultze
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Ejemplo musical: “Lili Marleen”
La biografia personalizada de las canciones

® David James y Jody Rosen han analizado casos anélogos a “Lili Marleen”, en los cuales, canciones producidas en
contextos diferentes fueron usadas para protestar contra la guerra: la Segunda Gran Guerra, en el primer caso, la de
Vietnam, en el segundo. Asi, canciones como “White Christmas”, “I am a Union Woman” o “Stop in the Name of
Love” muestran que los condicionamientos de la escucha reescriben, o por lo menos extienden, los significados
sociales de las canciones, cuando éstas se ven confrontadas o son relacionadas con nuevas situaciones historicas
(James 1989: 131; Rosen 2003: 156).
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La biografia social de una cancién es correlativa a lo que llamo una biografia
personalizada. Segun Baudrillard los objetos sufren un desarrollo funcional si pasan de la esfera
de lo técnico a lo cultural (Baudrillard 2001: 26)™. Lo mismo ocurre al aplicar las experiencias
culturales al plano personal. Siguiendo esta idea, Oliver Seibt se ha referido a dicha traslacion,
en analogia a la teoria de Austin, como un “acto de lectura” que implica un momento ilocutivo,
regido por convenciones sociales, y otro perlocutivo, en el cual la experiencia personal del
receptor modula el significado en base a experiencias propias (Seibt 2010: 189). La biografia
personalizada es entonces el resultado de una domesticacion individual, o en palabras de Lahire,
la dimension intima de la disposicion de un grupo social (2005: 12) y mantiene, por tanto, una
relacion dialéctica con su version social. Segun los analisis neo-marxistas de Adorno (1990) y
Attali (1977) los oyentes compran mercancias para satisfacer necesidades artificiales creadas por
la industria del disco. Quiero contraponer a esta tesis, una proposicion antagénica, a saber, que
los consumidores no compran sélo masica cuando adquieren soportes de sonido, sino
fundamentalmente el derecho a decidir el lugar y la forma de la escucha, conquistando de este
modo también el derecho a adaptar la mercancia musical a practicas culturales concretas, ya que
si el disfrutar la masica antes de la adquisicion quedaba supeditado a la casualidad o al albedrio
de otros, con la compra, los consumidores, pasan a decidir cuando y en qué circunstancias han
de escuchar la musica adquirida. Por tanto, un aspecto sumamente importante de la
domesticacion de las mercancias culturales a nivel individual es asegurarse la reproduccion de la
recepcion. Y justamente porque la repeticion de la escucha genera una instancia ritual, es que
ella crea las condiciones para desarrollar variantes al momento del consumo. Un CD, por
ejemplo, puede ser escuchado en una fiesta 0 en una situacion intima, con amigos, en el bus, o en
el carro mientras se va a estudiar o a trabajar, teniendo la musica de este modo diversas
funciones. Otras veces ocupa lugares especificos, transformandolos a veces en heterotopias, €s
decir en sitios que materializan efimeramente condiciones utépicas de existencia o producen
yuxtaposiciones de lugares que subvierten los normas cotidianas (Foucault 1992: 34). Por
consiguiente la supuesta pasividad de los consumidores no es tal. Por el contrario, ellos suelen
generar constantemente nuevas y muy creativas situaciones al momento de la recepcion.

El propio Marx ha subrayado que todo intercambio siempre estda emparentado con
estructuras de poder (Marx 1953: 90-91). Pero el poder nunca esta concentrado por completo en
un lugar fijo —nos recuerda Foucault—, siendo “siempre la colision instantanea y repetible de un
determinado numero de individuos” (Foucault 1976: 99). Si bien la industria musical, como
denuncian Adorno & Horkheimer (1947), o mas recientemente Attali (1977), decide la
produccién y el precio de un soporte de sonido en el mercado discografico, siempre queda al
consumidor la libertad —o si se quiere el poder—, de decidir si él compra tal soporte 0 no (o si lo
baja de internet ilegalmente, por ejemplo). Los factores subjetivos de los cuales nos habla

19 Baudrillard es de la opinién que la transformacion de la primera funcion de un objeto es dirigida por la industria
consciente y sistematicamente. Por eso él la considera siempre una forma de enajenacion (Baudrillard 2001: 16).
Como mostraré mas adelante, la industria puede determinar sélo limitadamente esas reescrituras, pues no posee ni
los mecanismos ni el poder para controlar la interpretacién personal que se hace de las canciones durante el
consumo. Volveré a este tema.
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Simmel juegan, por ende, un rol primordial al momento de tomar la decision de comprar o0 no
una cancién, pues es precisamente esa dimension personalizada —como habré de mostrar mas
adelante— la que establece si una inversion determinada es rentable para el consumidor o si este
no es el caso.

Consumidores de musica popular refieren a menudo que sus adquisiciones se fundan en
una relacion privada o un vinculo emotivo con el producto. Son asi los recuerdos o las
asociaciones vigentes con experiencias de vida propias, es decir los valores subjetivos
producidos por los oyentes, los que impulsan el consumo en su forma concreta y su integracion a
las propias biografias (DeNora 2000: 66). La economia de tales transacciones comerciales con la
industria del disco se expresa claramente en formulas como “mi cancion preferida”, “nuestra
canciéon” —en mi triste caso “mi cancién de la carcel”- 0 en la idea bastante extendida entre
consumidores adultos de reconquistar el pasado mediante la adquisicion de la musica que se oia
en la adolescencia y en la juventud'’. Durante mis pesquisas en Alemania pude advertir que el
esfuerzo invertido en adquirir un soporte de sonido con una cancion es igualmente determinante
al momento de tasarla como producto en la etapa del consumo, generandose de esta manera,
segin mis observaciones, la formula “a mayor esfuerzo, mas valor” (Mendivil 2008: 112). Si no
yerro en mi apreciacion, ello significaria que el valor de un CD, gracias al uso, puede aumentar
considerablemente como un producto de consumo, es decir, cuando ha dejado de ser una
mercancia y ha pasado a convertirse en un bien cultural individual®. Por eso, un analisis de la
produccién de valor en el tiempo del consumo no puede prescindir de una mirada empirica de las
practicas y las historias de vida que los consumidores vinculan con las canciones™®.

La historicidad de las canciones

En oposicion a la idea de que las canciones en la musica popular suelen tener un valor
efimero, puede argumentarse que la relacién entre consumidor y mercancia en su fase de
consumo puede, y suele, durar afios. Por tanto la biografia social o personalizada de una cancién
estd estrechamente ligada a su historicidad. Segun Baudrillard, existe un momento en la vida de
los objetos, en el cual, sus connotaciones practicas pasan a un segundo plano, cediendo terreno a
su relacion con el pasado.

11 Datos estadisticos evidencian que los principales consumidores de mdsica, al ser el grupo econémico con ingresos
méas estables, son las personas de edad media. Las estadisticas muestran, ademdas, que muchos de estos
consumidores vuelven a adquirir en su madurez la mulsica que consumieron en su juventud
(http:/lwww.musikindustrie.de/jwh_musikkaeufer09/). Por su parte, DeNora ha llamado la atencion sobre el rol de
la musica como una herramienta de la memoria para construir una identidad individual. Segun la autora, la misica
es usada para recordar a miembros perdidos de la familia o relaciones amorosas pasadas y otros momentos
emocionales de nuestra vida (DeNora 2000: 63).

12 Sobre valoraciones personales en el tiempo del consumo remito al lector a las interesantes entrevistas realizadas
por el Music in Daily Life Project, publicadas por Crafts, Cavicchi y Keil bajo el sugestivo titulo My Music (1993).
13 En cuanto dichas practicas suelen tener lugar en la esfera privada, permanecen, por lo general, ajenas a la mirada
etnogréfica. Oliver Seibt ha propuesto por ello el uso de ideografias —representaciones verbales de los actos de
lectura individuales— como material de andlisis (Seibt 2009: 202s). Si bien las ideografias ofrecen miradas
sumamente interesantes, creo que la entrevista sigue siendo un buen método de acceso a las practicas individuales
con las canciones.
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La funcionalidad del objeto moderno —dice— pasa a convertirse en historicidad en el
antiguo. Su relacion con el pasado es meramente mitologica. No tiene incidencia préactica
alguna, estd ahi solamente para “sugerir”. Es carente de estructura, niega la estructura y
rechaza decididamente toda utilizacion primaria. Sin embargo no se le puede tildar de
carente de funcidn o sencillamente como decorativo, pues tiene que cumplir un rol especifico
en el sistema: el objeto antiguo representa la dimensién del tiempo y de la duracion
(Baudrillard 2001: 96, la traduccion es mia)™.

De manera analoga las canciones adquieren historicidad cuando su funcién primaria se ve
modificada debido a su relacion con el pasado. La cancién “El extrafio de pelo largo” de La
Joven Guardia fue un hit en el afio 1969 en Argentina. Hoy, gracias a la historicidad ganada por
cuatro décadas de historia, la cancion representa un hito de la mdsica beat argentina de finales de
los afios 60, y como tal, ha devenido en un simbolo de la historia del rock de ese pais. Algo
similar sucede con “The song remains the same” del grupo britanico Led Zeppelin, que, en 1973,
fue un hit mas del rock de esa época. Con el transcurrir del tiempo, empero, el tema lleg6 a
convertirse en un ejemplo tipico de lo que vino a llamarse el rock duro de los afios 70,
adquiriendo incluso una dimension paradigmatica dentro de tal repertorio. Un ejemplo similar
seria el schlager aleman “Marmor, Stein und Eisen bricht”, grabado en el afio 1965 por Drafi
Deutscher, cuando la musica beat invadia el mercado aleman. Cuarenta afios después de su
publicacion la cancion se ha convertido en un icono de la cultura beat del pais germano, siendo
hoy interpretada por coros portugueses o por minorias alemanas en Brasil por considerarla
representativa de la cultura pop alemana (Mendivil 2008: 116). Aungue ninguno de esos roles
hayan formado parte de la intencion originaria de los compositores, la historicidad hizo a dichas
canciones emblematicas de un momento determinado en el desarrollo de la musica popular. Ello
demuestra que la estructura musical de una cancién puede pasar a representar, y asi, a establecer,
un vinculo muy concreto con tiempos pasados®. Por consiguiente, el sonido beat de La Joven
Guardia o de Drafi Deutscher o del rock duro de Led Zeppelin han pasado en la actualidad a
representar una época en la historia musical de dichos paises, adquiriendo con ello una
dimension cultural mayor que la que gozaban en 1965, 1969 y 1973 como simples hits de
temporada. Ello significa que la mera existencia de una distancia historica conlleva en si una
valoracion como bien cultural. ¢Sigue la cancidn entonces siendo la misma?

Si los estilos adquieren una dimension histérica con el paso del tiempo, también las
biografias personalizadas de las canciones obtienen una historicidad, en cuanto el tiempo pasa
para todos. Una cancion puede efectivamente adquirir diferentes valores segin quién la escuche

14 «Die Funktionalitat des modernen Gegenstandes wird Historizitét beim alten Gegenstand [...]. Das alte Objekt [...]
ist in seinem Verhéltnis zur Vergangenheit ausschliellich mythologisch. Es hat keine praktische Inzidenz mehr, es
steht nur noch da, um »anzudeuten«. Es ist astrukturell, verneint die Struktur und weist entschieden primére
Verrichtungen von sich ab. Trotzdem kann man es nicht als afunktionell bezeichnen oder einfach als dekorativ,
denn es hat eine bestimmte Aufgabe im System zu erfiillen: Das alte Objekt stellt ndmlich die Dimension der Zeit
und der Dauer dar”.

1> Julio Cortazar ha sugerido, por ejemplo, que, el que los argentinos de la segunda mitad del siglo XX se hayan
acostumbrado a oir a Carlos Gardel con un sonido propio de las técnicas de reproduccion de principios de siglo, es
decir con las técnicas hoy deficientes de gramdfonos y victrolas, influyé considerablemente en que se asociara su
voz con un aura de nostalgia y melancolia (Cortazar 1953: 127).
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y en qué circunstancias la escuche. La relacion entre un oyente de 65 afios y el famoso
“Satisfaction” de los Rolling Stones difiere por supuesto de la de un joven consumidor que
descubre el Mersey Beat britanico en los albores del siglo XXI. Mientras que para el primero la
cancion es la evocacion de un tiempo ahora lejano, para el segundo no pasara de ser la afioranza
por un tiempo jamas vivido (Appadurai 1996: 30). Quiero decir con esto, siguiendo a DeNora
(2000: 63), que nuestras historias de vida son determinantes al momento de relacionarnos con las
canciones que consumimos. Puede ser que algun joven salsero descubra en diez afios “La vida es
un carnaval” como un tema clésico de la salsa de finales del siglo XX; para mi, sin embargo,
marcado por mi amarga experiencia carcelaria, seguird siendo, en el futuro, mi cancién de la
carcel.

Para Baudrillard lo cultural se produce en el terreno de los deseos individuales, es decir, en
el sistema de las diferenciaciones personales que realizamos (2001: 175). Entonces la dimension
cultural de una cancién no se halla exclusivamente en el proceso de produccidn, sino que se
extiende a las adaptaciones y transformaciones que experimenta en el tiempo del consumo. Es
obvio que ninguna disquera produjo “El extrafio de pelo largo” o “The song remains the same”
para que representen a comienzos del siglo XXI la musica rock inglesa o beat argentina en una
época concreta y devengan en simbolos culturales de dichos periodos. Pero es igualmente cierto
que a la industria discogréafica le resulta imposible impedir tales reescrituras, pues ella no ejerce
ningun control sobre la forma en que los consumidores adaptan las mercancias musicales a sus
vidas y las convierten en signos para la produccion de contenidos culturales o individuales.

Para ejemplificar estas reflexiones quiero mostrar a continuacion cuatro casos provenientes
de mis investigaciones en Peru y Alemania que habran de mostrar algunas de las maneras como
las canciones son recontextualizadas o reinterpretadas social o individualmente.

Las biografias de las canciones: cuatro casos

El primer ejemplo que voy a comentar se refiere al huayno peruano “Flor de retama” del
compositor ayacuchano Ricardo Dolorier Urbano. “Flor de retama” fue compuesto en el afio
1969 como protesta contra una masacre de estudiantes ocurrida en la ciudad ayacuchana de
Huanta, donde Ricardo Dolorier era profesor de nivel secundario. La dictadura militar del
general Velasco Alvarado habia decretado en ese afio la supresion de la ensefianza gratuita en los
colegios estatales, generando con ello una serie de revueltas estudiantiles que terminaron con la
ocupacion de un colegio por parte de colegiales y universitarios. EI gobierno envié entonces
tropas especiales, llamadas Sinchis, para desalojar a los ocupantes y restablecer el orden en el
colegio. Las acciones de las fuerzas represivas fueron nefastas, dejando un saldo de 20 muertos,
entre ellos algunos alumnos de Dolorier. Inspirado en estos acontecimientos, Ricardo Dolorier
compuso el huayno “Flor de retama”, que fue grabado por primera vez en el afio 1971 por el
Trio Huanta, logando apenas una difusion local.

En la segunda mitad de los afios 70 la cantante folclorica de orientacion izquierdista
Martina Portocarrero volvié a grabar la cancidn, invirtiendo el orden de la primera y segunda
estrofas (véase el texto y el ejemplo musical 2). A diferencia de la version del Trio Huanta, la de
Portocarrero llegd a alcanzar enorme popularidad en todo el pais, especialmente en los afios 80.
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Mientras tanto el panorama politico peruano habia cambiado sustancialmente. Peru habia
regresado a la democracia, pero se encontraba en una situacion de violencia politica debido a la
lucha armada iniciada por el Partido Comunista del Perd, Sendero Luminoso, de orientacion
maoista, que contaba con solidas bases en la sierra de Ayacucho. Para frenar las olas de
atentados y ejecuciones en la region, el gobierno democratico de Fernando Belalnde envio
nuevamente tropas de Sinchis a Ayacucho, quienes desataron una vez méas una ola de represién
contra la poblacion civil, acusada, a menudo injustamente, de apoyar a la guerrilla. La nueva
version de “Flor de retama” —grabada con un evidente impetu marcial por Portocarrero—, pasé en
ese contexto a convertirse en un himno contra las masacres policiales y, en algunas ocasiones, a
expresar una cierta simpatia por las acciones insurgentes (Riveros 2005; Ritter 2006: 15,16). Un
admirador de Portocarrero recuerda tiempo después en su pagina web: “No hubo manifestacion
en esos afios en la cual no se cantara Flor de retama” (Pariona Reyes s/f)*®. Su éxito fue tan
grande que cantantes simpatizantes con el régimen conservador de Belainde se vieron obligados
a cantar el tema para satisfacer al publico en sus conciertos. Segun refieren numerosos
testimonios, incluso los Sinchis llegaron a identificarse con la cancion, interpretandola antes de o
durante sus operativos (Riveros 2005). En los siguientes diez afios, diversos intérpretes grabaron
alrededor de 30 versiones de “Flor de retama” con un gran acogida por parte del pablico, el cual
consideraba que la cancidn sintetizaba categdricamente la represion del momento. Empero, la
mayoria desconocia que la cancidn, originariamente, no hacia alusion a la violencia politica de
los afos 80.
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Grafico 2: Caratula del disco Martina Portocarrero en vivo de la década de 1980
“Flor de retama” (versidén de Martina Portocarrero)

Vengan todos a ver, ay vamos a Ver...
en la plazuela de Huanta,

amarillito, flor de retama,

amarillito, amarilleando,

flor de retama.

1 http://www.monografias.com/trabajos22/rebelion-huanta/rebelion-huanta.shtml#flor
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Donde la sangre del pueblo,

ay, se derrama...

alli mismito florece,

amarillito, flor de retama,

amarillito, amarilleando, flor de Retama.
Por Cinco Esquinas estan,

los Sinchis entrando estan.

Van a matar estudiantes,

huantinos de corazén,

amarillito, amarilleando, flor de retama.
Van a matar campesinos,

huantinos de corazén,

amarillito, amarilleando, flor de retama.
Fuga:

La sangre del pueblo tiene

rico perfume,

huele a jazmines, violetas,

geranios y margaritas,

a pélvora y dinamita, jcarajo! (bis)

J. Mendivil. The song remains the same? Sobre las
biografias sociales y personalizadas de las canciones

Hoy “Flor de retama” es un simbolo de la guerra interna, desatada por Sendero Luminoso.
Pero no s6lo eso. En afos recientes el ethomusicélogo peruano Renato Neyra interrogo al
publico asistente a conciertos de Martina Portocarrero que, tras un periodo de exilio, habia
regresado al pais. Neyra, que estaba trabajando sobre musica y violencia en el Perd, queria
sondear qué significado se le atribuia al huayno en los afios posteriores a la pacificacion del pais
(Neyra 2011). Sorprendentemente, “Flor de retama” habia dejado de ser un tema de lucha para
sus consumidores. En el nuevo contexto, la cancion era, ante todo, una evocacion de afos
juveniles y suefios revolucionarios (comunicacion personal de Renato Neyra): la protesta se

habia convertido en un instrumento de nostalgia.
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2 Flor de retama 2
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Ejemplo musical 2: “Flor de retama”
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El schlager aleman “Wir brauchen keine Liigen mehr” (No necesitamos méas mentiras) del
popular cantante de la desaparecida Republica Democratica Alemana Frank Schobel, sufrio
transformaciones bastante parecidas (comunicacion personal de Schobel; Schobel 1998: 532-
559). Editada en el contexto politico inmediato a la caida del muro de Berlin, en 1989, esta
simple balada roméantica en modo menor con fondo orquestal, devino, incluso contra la voluntad
del intérprete, en un lema politico contra el régimen socialista (véase el texto). Inmediatamente
tras su aparicion “Wir brauchen keine Liigen mehr” provoc6 una serie de reacciones por parte
del gobierno debido a las implicaciones politicas que de forma soterrada permitia el titulo. Mas
todos los intentos por acallarla fueron en vano. La cancion cal6 hondo. Meses mas tarde, cuando
Frank Schobel la interpreté en el Palacio de la Republica durante las celebraciones por la
centésima trasmision del programa televisivo Ein Kessel Buntes —el programa de mayor
audiencia en la RDA-, nadie la tomaba mas por una inocente cancion de amor, ni siquiera
Schébel, quien entretanto también se valia de ella para expresar su inconformidad con la
situacion en la RDA. “Wir brauchen keine Liigen mehr” se convirti6 asi en un simbolo de la
resistencia democratica y por consiguiente fue entonada por las masas el 9 de noviembre de ese
afio, mientras caia el muro de Berlin y se abria la frontera entre las dos Alemanias.

Gréfico 3: Frank Schobel (primero a izquierda) en un concierto de Schlager en Maastricht

“Wir brauchen keine Lugen mehr “No necesitamos mas mentiras”
Wir verschweigen uns nichts mehr, No nos ocultamos mas nada,

denn wir haben gelernt pues hemos aprendido

Durch Verschweigen verliert man sich. que en el silencio uno se pierde.
Und wir drehen jedes Wort Y no rebuscamos mas cada palabra

nicht mehr um zu seh‘n, para ver que se esconde tras ella.
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was darunter verborgen ist.

Und wir sperren uns nicht mehr
In‘s Liigendickicht ein,

wo wir selber gefangen sind.
Ich glaub dir weil ich lieb,

liebe weil ich glaub,

und die Zweifel vergangen sind.

Seit die Wahrheit in uns wohnt,

ist ein Wort nicht nur ein Wort

und wir lieben uns wie nie zuvor,
denn wir brauchen keine Liigen mehr,
wir brauchen keine Liigen mehr !

Ohne Angst vor dem Verrat

vertrau'n wir zwei uns an

Und wir geben uns vollig preis

Ohne Angst vor der Nacht umarmen wir uns
bis die Sonne die Nacht zerreif3t

J. Mendivil. The song remains the same? Sobre las
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Y no nos quedamos mas

en esa maleza de mentiras

en la que nos habiamos entrampado.
Te creo porque te quiero,

te quiero porque te creo

y hemos disipado las dudas.

Desde que la verdad nos habita
cada palabra es mas que una palabra
Y NOS amamos como nunca antes,
pues no necesitamos mas mentiras,
no necesitamos mas mentiras.

Sin miedo a la traicion

Nos franqueamos

Y nos confesamos abiertamente

Sin miedo a la noche nos abrazamos
Hasta que el sol destruya la hoche

Pero tras la reunificacion, la cancién adquirio nuevos significados, pues al interior de la
Alemania reunificada, ella aludia ahora a la patria perdida de los alemanes orientales. Una
seguidora de Schébel lo confiesa en una carta al intérprete’”:

Soy una mujer de edad y, en verdad, no soy fan del schlager. Te conocia en los tiempos
de la RDA y gustaba de algunos de tus temas, pero eso era todo [...] Después vino la
llamada reunificacion y a principios de los 90 te escuché diciendo “Wir brauchen keine
Lugen mehr”, necesitamos, en cambio, nuevos suefios, y bueno, eso me despertd ¢sabes?
Desde entonces nos acostumbramos a oir las rimas de tus canciones y empezamos a sentirlas
como parte de nuestro pasado (carta del 30/05/1998)".

Tal cual demuestran estas lineas, fueron las nuevas circunstancias historicas, el renovado
contexto, lo que adjudicé a la cancién un significado méas profundo, aunque texto y melodia
permanecieran intactos, aunque se trate, incluso, de la escucha de una misma versién grabada
(Mendivil 2008: 320). En ese sentido, no fue solamente el paso del tiempo lo que dio a la letra
una nueva significacion, sino su adaptacion a una experiencia de vida social concreta.

Ya he dicho que la biografia personalizada de una cancién se encuentra siempre en
relacion dialéctica con una interpretacion colectiva. Ya hemos visto en el ejemplo Gltimo que
estas reescrituras individuales escapan por completo a la intencion del compositor. Puede

17 Agradezco a Frank Schobel el haberme permitido tener acceso a su correspondencia privada para mi etnografia
del schlager.

18 «Ich bin eine alte Frau und eigentlich kein Schlagerfan. So habe ich Dich in der DDR-Zeit zwar gekannt und auch
einige Deiner Titel gemocht, aber das war es auch. [...] Dann kam die sogenannte ,Wende’, Anfang der 90er Jahre
horte ich Dich dann mit ,Wir brauchen keine Liige mehr’, dafiir aber ,wir brauchen neue Trdume’, das liel mich
aufhorchen. Wir gewodhnten uns wohl jetzt spatestens an, die Kehrreime Deiner Liebeslieder auch auf unser
allgemeines Leben zu Ubertrage... .
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igualmente acontecer lo contrario. En el afio 2008 el guitarrista peruano Marino Martinez
compuso un yaravi —un género no comercial y casi en extincion en el Peri—, dedicado a su
madre, recién fallecida. “A Silvia del mar”, que recoge en el titulo el pseudénimo con que la
madre de Martinez firmaba sus poemas, era un yaravi intimo, segun expresa el compositor, “mas
cercano a una carta de ausencia y despedida” que a una cancion pensada para entrar en las listas
de éxitos. Influenciado por algunos amigos cercanos a los cuales €l habia mostrado el tema,
Martinez se animoé a participar en el primer Festival Claro de la Cancion Peruana que albergaba
seis categorias: musica andina, musica criolla, musica tropical, rock y pop, cancion roméantica y
fusién. “A Silvia del mar”, para sorpresa del mismo compositor, se erigi6 como el yaravi
ganador absoluto del Festival, imponiéndose incluso a categorias mucho mas comerciales. De
esta manera “A Silvia del mar” pasé a convertirse en una cancién de éxito mediatico, pese a su
origen intimo. La cancion fue publicada en la edicion del Primer Festival Claro en interpretacion
de Martinez y un afio después fue grabada por la cantante Margot Palomino, quien la populariz6
entre los consumidores de musica ayacuchana con el siguiente texto, que difiere ligeramente del
original:

Grafico 4: Marino Martinez en el Festival Claro

“A Silvia del Mar” (version de Marino Martinez)

La flor que me diste, madre
gue en mi pecho se desangre
y llueva en todos los mares
hasta que el tiempo se acabe.

Si es larga la lejania
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y no existe ya el regreso
quiero dormirme en tu pecho
para calmar mi agonia.

El recuerdo de tus manos,
palomas que hoy se entristecen
me conduce por la noche

entre la hierba y la brisa,
madrugada, noche y dia,
mezcla de llanto y de risa.

Quién sabe si volveremos a abrazarnos,
madre mia,

¢Quién sabe? Solo anochece

sobre mi cuna vacia.

Mafiana me iré temprano

a arroparme con tu nombre,
Teresa, la sembradora,

tras de mi canto tu aurora.

J. Mendivil. The song remains the same? Sobre las
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Con la grabacién de Margot Palomino “A Silvia del mar” se convirtié en una mercancia y
hoy en dia puede ser adquirida al igual que cualquier otro producto de la industria discografica.
Ese ingreso al mundo mercantil y del consumo por parte de un publico mayor, sin embargo,
perturbo la relacion entre el compositor y su obra. Martinez confiesa:

Recibi saludos de felicitacion y alegria de amigos y comparieros de distintos lugares. Pero
me pasé algo curioso. En reuniones posteriores de bohemia con estos amigos, solia suceder
que me pedian que la cante, cosa dificil para mi no s6lo porque no tengo una “performance”
solista de cantautor, sino porque ademas era como desenterrar un profundo dolor en aras a
quedar bien con los amigos [...]. El paso del tiempo, creo, que ha vuelto a poner las cosas en
su lugar. El tema fue grabado sélo por Margot [Palomino] y los amigos ya no me piden que
la cante con la insistencia de antes. De modo que la cancién ha vuelto a ser del mundo de
intimidad en que la compuse. [...] Se la cant¢é a mi madre en su tumba, a la primera
oportunidad que pude volver a Caraz [tierra natal de Martinez]. Siempre serd para ella.

(entrevista 04/09/2011)

El rechazo de Martinez a aceptar que una cancion intima devenga en un producto mas de
la industria de la masica, muestra que si bien el capitalismo transforma objetos en mercancias al
momento del intercambio, éstas, en el tiempo del consumo, pueden recuperar su valor de uso en

el terreno individual.

Mas no solo los compositores estdn dotados de este poder, también los consumidores
pueden crear significados personales al momento del consumo. Voy a referir un altimo ejemplo.
Mientras trabajaba en EMI, recibi un dia la llamada de una consumidora —a la cual me voy
referir como la sefiora Kaufmann—, que buscaba la cancion “Je t’aime mon amour” de la
cantante alemana Claudia Jung, grabada con el acompafiamiento en el piano del francés Richard
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Clayderman. EMI habia producido el tema como un articulo de promocion destinado
exclusivamente a periodistas y disc-jockeys. Por motivos que no viene al caso ventilar aqui, tales
productos, a menudo, terminan siendo ofrecidos por altas sumas en subastas en internet®®. La
sefiora Kaufmann se habia enterado de la existencia del CD en foros de la red y habia tratado de
adquirir un ejemplar en algunas de las subastas mencionadas, mas sin éxito alguno. Por eso, se
dirigio directamente al productor, a EMI. Pero en Alemania no esta permitido vender productos
no registrados expresamente para la venta. Cuando se lo comuniqué a la sefiora Kaufmann, ella
rompid en llanto, refiriendome que habia conocido a su futuro esposo mientras “Je ¢’aime mon
amour” sonaba en un bar y que desde entonces se habia convertido en “su” cancion, siendo por
eso su mayor deseo conseguir un ejemplar de la misma como regalo de bodas. Si estaba
terminantemente prohibido vender un compacto no registrado, nada nos impedia regalarlo.
Después de consultarlo con mi jefa, quien se emociond profundamente con la historia, se
autoriz@, sin costo alguno, el envio del CD de Jung y Clayderman a la sefiora Kaufmann. Mas al
hablar con la productora del producto, me encontré con la infortunada situacion que el CD se
habia agotado en Alemania. Dicha colega, también conmovida por la historia, me puso en
contacto con los colegas en Uden, en Holanda, donde se prensan los productos de EMI para
Alemania. Despues de tres semanas de innumerables llamadas, coordinaciones y otros ajetreos
con la productora y con los colegas de Uden pude enviar finalmente el ejemplar deseado a la
sefiora Kaufmann con lo cual, para expresarlo en el argot del schlager, hicimos un suefio
realidad. La anécdota muestra que “Je t’aime mon amouwr” habia adquirido una dimensién
altamente personal para la sefiora Kaufmann y justamente eso habia alterado su valor
sustancialmente, llevandola a invertir mucho méas de lo que un consumidor comun pagaria
habitualmente por un CD de temporada. Puede argumentarse en contra que la sefiora Kaufmann,
a fin de cuentas, no gastdé nada, pues el CD fue un regalo, mas s6lo si se obvia la enorme
cantidad de nervios, tiempo y esfuerzo puestos en la empresa. Si interpreto correctamente el
accionar de la sefiora Kaufmann, creo que el CD, precisamente por ser un presente de EMI,
obtuvo un caracter mucho mas exclusivo y personal para ella. Tengo por eso la conviccion, que,
al menos mientras dure su matrimonio, la sefiora Kaufmann no renunciara a él, independiente de
qué sumas le ofrezcan, pues su valoracion como producto en el consumo es resultado de su
interpretacion personalizada y de una adecuacion de la cancion a su propia historia de vida
(Mendivil 2008: 113-115).

Los ejemplos demuestran que el significado de las canciones no se agota al momento de la
produccién y que tampoco la produccion de valor de las canciones concluye una vez finalizado
el intercambio econdmico. Partiendo del principio del “fetichismo metodologico” de Appadurai,
se hace evidente que es posible analizar las canciones como productos generadores de cultura en
la etapa, también productiva, del consumo. ;Qué ensefianza nos deja todo esto?

9 Durante el tiempo que trabajé en EMI recibi numerosas llamadas de personas que habian adquirido CDs de
promocion en internet y que buscaban cerciorarse de que habian comprado productos originales. Gracias a esas
Ilamadas de consumidores, que me indicaron lo que habian gastado por ellos, pude hacerme una idea de los precios
que se pagaban por estas ediciones especiales en el mercado ilegal. Un CD de promocidn equivale por lo general en
cuanto a su produccion al costo de un single. Sin embargo, en las subastas en internet, llega a cuadruplicar y hasta a
quintuplicar su precio.
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Conclusiones

A manera de conclusién quisiera ahora sistematizar un tanto la forma como se construyen
las biografias sociales y personalizadas de las canciones. Al analizar los casos de “Lili Marleen”
y “Flor de retama” bien podria calificarlos de productos de estrategias de traduccién, pues es
mediante traslaciones significantes que las canciones seran reformuladas en su estructura
musical o textual. Esta estrategia, de hecho, nos acerca al amplio tema de las versiones cover
que, a decir de Plasketes, son siempre un espacio en que confluyen intereses econémicos con
otros culturales, posibilitando de este modo nuevas nociones de autenticidad, originalidad,
repeticion, homenaje o critica (2010: 2). Griffiths ha denominado a este tipo de traduccion que
producen las versiones cover “identidades en movimiento” (2002: 51-61). Estas pueden encerrar
aspectos concernientes a posiciones ideoldgicas, de género o de estratificacion social, por
ejemplo, cuando grupos antagonicos —o divergentes— se apropian de un determinado tema,
dandole una significacion especifica. Tal es el caso de los aliados, los nazis, la resistencia o los
grupos Punk vascos al interpretar o consumir “Lili Marleen”?°. La traduccién por ello, en cuanto
interpreta y al hacerlo, elije o remarca significantes mientras obvia otros, pasa a ser el texto, y
por tanto, el centro del analisis.

Una segunda forma, aplicable a las canciones “l will keine Schokolade”, “Er gehort zu
mir”, “The song remains the same” y “Wir brauchen keine Ligen mehr”, podriamos
denominarla de estrategia de recontextualizacion. En ellas no es el texto de las canciones ni su
estructura musical la que es alterada sino apenas el lugar de la escucha y del consumo. Es aqui
una dimension performativa, en el sentido que da Small (1998: 16) a esta palabra, la que gana
relevancia y la que determina el significado social o individual de las canciones. De este modo la
cancidn subvierte sus propios significantes y sus propias implicancias al emitir enunciados desde
un lugar diferente al originario. Ello implicaria de por si el reconocimiento de que, méas alla de la
intencién primigenia del compositor, los consumidores pueden siempre reformular significados
en la musica al momento de decidir donde y para qué la escuchan. Los ejemplos consignados
muestran asimismo que el desplazamiento histdrico de las canciones las convierte en agentes de
la memoria y en claros vinculos con otros tiempos.

La altima estrategia bien puede ser considerada una subcategoria de la recontextualizacion
y voy a tildarla de apropiacion personal de las canciones. Como muestra el caso de “A Silvia del
mar”, de “Je t’aime mon amour” —0 en mi caso— el de “La vida es un carnaval”, es la historia
personal con una cancion la que condiciona la significacién que ella alcanza a tener en la vida de
uno. En este proceso la cancion es adaptada a practicas cotidianas o a historias de vida y

20 En relacion con la cuestién de género, por ejemplo, es interesante anotar que, pese a ser un tema de amor
dedicado por un soldado a una mujer, sélo las versiones de intépretes femeninas de “Lili Marleen” han alcanzado el
favor del publico. Ello arroja interrogantes sobre la relacion entre intérprete, cancion y lecturas del publico. En esa
misma direccion Schiffer ha analizado el caso del conocido tema “My Way ”. Schiffer demuestra de manera
convincente que las diferentes versiones se hallan en directa relacion con el intérprete, con su estilo interpretativo y
su bagaje cultural. Asi las versiones de Frank Sinatra o de Claude Francois daran cuenta de un personaje que emite
un mensaje privado a una mujer, confesandole el caracter particular de su vida, expresando de este modo la idea
burguesa de la realizacion personal como fin Gltimo del individuo. La version de Sid Vicious, por el contario,
racionaliza la violencia y el uso de drogas como paliativo al aburrimiento y adquiere un caracter mas publico y
ofensivo al recurrir a los elementos genéricos del punk como lenguaje (Schiffer 2010: 86-87).
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adquiere un valor econémico en la fase del consumo, originando a veces un significado
divergente con aquel que expresan las lecturas sociales existentes. Quiero decir, no obstante, que
esta divergencia no tiene que devenir siempre en conflicto. Que “La vida es un carnaval” haya
dejado de ser una salsa cualquiera para mi, por supuesto, no impide que siga siendo un éxito en
las fiestas. Del mismo modo su caracter bailable no merma en absoluto las significaciones
personales, desprendidas por mi historia de vida. ¢(Cual es la diferencia con las
contextualizaciones arriba mencionadas? Ese tipo de contextualizacién se diferencia de la
anterior en que mientras que las primeras tienden a dar cuenta de procesos sociales y de
dindmicas grupales, es decir, en un marco de negociacidn intersubjetiva, las segundas se remiten
exclusivamente a instancias individuales y por tanto a contextos de orden privado.

Aun cuando se sobreentienda, tal vez sea necesario decir que este tipo de estrategias no se
excluyen entre si, pudiendo una lectura social, como en el caso de la fan de Schibel, estar en
combinacion directa con apropiaciones personales. Es el caso de “El extrafio de pelo largo”,
satirizada —y por tanto traducida— y actualizada por Los Enanitos Verdes en la década de los
afios 80 en Argentina, sin que por ello perdiera su vinculo con el pasado hippie y con los 60, sin
el cual, dicho sea de paso, no hubiera funcionado la parodia. O aun en el caso de “A Silvia del
mar”, que al ser grabada por Margot Palomino, libero al compositor de una performance publica,
devolviéndole asi a éste la posibilidad de retornar la cancion a una esfera privada. (A quién
pertenece la cancion entonces? ¢al compositor? ¢a la intérprete? ¢al pablico que la consume? ¢a
cada uno de ellos? Como las personas, las canciones cambian con el discurrir del tiempo, aunque
sigan siendo las mismas. Mediante traducciones, recontextualizaciones y personalizaciones son
re-escritas una y otra vez al ser aplicadas a situaciones y contextos concretos.

Es en el marco de este tipo de acciones que las canciones pasan, de ser bienes de consumo,
a convertirse en bienes culturales, permitiendo a intérpretes y consumidores —con o sin
experiencias carcelarias— desarrollar biografias sociales o personalizadas con ellas.
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