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Rozwazania wstepne

Przedmiotem niniejszej rozprawy sa meandry biografii Conrada oraz jej re-
cepcja krytyczna. Analiza owego tekstu biograficznego, czy raczej jego odbic¢
w zwierciadtach krytyki i historii literatury, skupia si¢ na wybranych przykta-
dach na przestrzeni ponad stu lat. Zréznicowanie tych refleksow bylo spowo-
dowane generalnie dwoma czynnikami: wyborem odmiennych metod badaw-
czych, jak rowniez rozpigtoscig czasu, w ktorym powstawaty dane interpretacje
biografii artysty.

Dlaczego biografia?

Przyjaciele Conrada, a pozniej badacze literatury zainteresowani byli zyciem
tego wybitnego pisarza przetamujacego zasadnicze konwencje literackie
XIX wieku. Jednakze metody stosowane przy pisaniu biografii zmieniaty sie
wraz z uptywem lat, co staratam si¢ pokazac przy analizie wybranych tomow
biograficznych w mojej rozprawie. Rowniez motywy podjecia badan biogra-
ficznych ulegaly zmianom — ich ewolucja przebiegata nast¢pujaco.

Dlaczego zajmowano si¢ biografia cztowieka — artysty? Po pierwsze dlate-
go, ze biografia sama w sobie jest interesujaca. Nawet gdyby Conrad nie zostal
stawnym pisarzem jego zyciorys bylby niepospolity'. W jego losach mozna
wyrozni¢ trzy etapy, ktére obrazowo nazwatabym: | — ,martyrologiczno-
cierpigtniczy”, I1 — ,marynarsko-przygodowy”, IIl — pisarski. Oczywistym
jest, Ze nie bylo to zycie schematyczne.

' Por. G. Jean-Aubry: To Edward Garnett and Cunninghame Graham [w:] tenze: Joseph
Conrad. Life and Letters, London 1927, s. V; J. D. Gordan: Joseph Conrad. The Muking of a
Novelist, Cambridge, Mass. 1941, s. XIII.



Poczatkowo taczono wypadki z zycia Conrada z jego utworami. Czgsto, gdy
nie potrafiono jasno naswietli¢ jakichs wydarzen w biografii pisarza, odwoly-
wano si¢ do rzekomo autobiograficznych dziet, w ktérych dane zdarzenia byty
opisane. W rezultacie otrzymywalismy biografizm w klasycznej formie. Jean-
Aubry, expressis verbis scharakteryzowal swoja postawg metodologiczna
w przedmowie do Zycia Conrada:

W miarg moich poszukiwan wyszto na jaw, ze dzieto pisarza odzwier-
ciedla — w duzo wigkszym stopniu, niz mozna by przypuszczac, i czgsto
najzupeiniej wiernie — doswiadczenia pierwszej polowy jego zycia.
Uciekatem si¢ wigc do cytat z jego ksiazek przy kazdej sposobnosu aby
uwypukli¢ autentycznosé, a takze sitg i trwato$¢ wrazen, z ktorych sig
zrodzﬂy Historia zycia tego czlowieka rzuca Swiatto na charakter jego
tworczosci i warunki, w jakich powstata’.

Badacze ci stosowali rowniez odwrotng metod¢: usitowali wykorzystywaé
biografi¢ do interpretacji fikcji literackiej, naiwnie wierzac, ze pozwala ona na
peilne zrozumienie utworu. Przykladem takiego podejscia sg prace przyjaciot
Conrada — Jean-Aubry’ego i Richarda Curle’a. Z czasem jednak $wiadomosé
krytyczna biografow wzrastata i z coraz to wigkszym dystansem traktowano
biografi¢ jako narzedzie interpretacyjne fikcji literackiej. John Dozier Gordan
ostroznie zauwazal, ze informacje natury biograficznej moga by¢ pomocne
w odczytywaniu ksigzek Conrada:

This study [...] attempts to picture the dominant factors in his life and
the way in which they affected his work. By bringing the problems of the
creator into closer touch with the creation, it may supplement a reading of
the stories themselves”.

Dla wielu pdzniejszych krytykow zachodnich powodem podj¢cia badan nad
biografig autora Amy Foster byla che¢ wyjasnienia tajemnicy jego odmiennosci
kulturowej na tle pozostalych pisarzy brytyjskich konca XIX i poczatku
XX wieku. T¢ nietypowos¢ starano si¢ wytlumaczy¢ stowianskim pochodze-
niem Conrada. Z kolei dla polskich badaczy elementy biografii stanowity klucz
do wyszukiwania znakéw polskosci pisarza — rodaka wypowiadajacego sie
w obcym jezyku.

Ponadto biograficzne detale tworzyly fundament dla badan psychologicz-
nych lub psychoanalitycznych, ktore w odniesieniu do Conrada byty niesamo-

1 G. Jean-Aubry: Vié de Conrad, Paris 1944. Przekiad pol. Zycie Conrada, ttum. Maria Kor-
nitowiczowna, Warszawa 1958, s. 9.
}J.D. Gordan: MN, 5. XV.
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wicie rozbudowane. Gustav Morf, autor pionierskiej monografii w tej dziedzi-
nie, siggal az do przodkéw Conrada, by lepiej zrozumie¢ osobowos¢ i dzielo
artysty:

To study Joseph Conrad ancestry has more than purely an historical
interest. Unenlightened as we still are concerning hereditary ability we
know that tamilies, just like races, possess traits of their own which occa-
sionally develop to such an extent as to dominate during many genera-
tions. The object of this chapter will be, therefore, to examine whether the
Natecz Korzeniowski family [...] possessed such distinctive traits, and, if
so,4how they might be defined and traced in Conrad’s work and personal-

ity".

Ten sposob uprawiania biografistyki kontynuowany byt przez B. Meyera
i czgsciowo przez F. Karla.

Kolejnym motywem zajmowania si¢ biografia jest fakt, ze biografia kazdego
wybitnego artysty jest czescia kultury. Jej afiliacje z kultura przebiegaja na
dwoch poziomach. Z jednej strony kontekst kulturowy formutuje osobowos¢
tworcy, z drugiej wybitny artysta i jego dzieto oddziatuje na kulture swego cza-
su, a czgsto 1 przysztych pokolen. W wypadku Conrada trzeba pamigtac, ze byt
on uksztaltowany przez kilka kultur: przede wszystkim polska, ale takze francu-
ska, angielska, w pewnym stopniu rowniez przez rosyjska i niemiecka. Owa
wielokulturowos¢ Conrada jest jednym z waznych powodow, dla ktérego po-
winno si¢ zaznajomic¢ z biogratia pisarza, by lepiej odczytaé jego dziela. Jed-
nym z badaczy reprezentujacych to stanowisko jest Zdzistaw Najder. Podkresla
on, ze Conrad nalezy do tych autorow, ktérych dzieto wymaga wielu informacji
biograficznych dla prawidlowego odczytania’. Tak wigc gruntowna znajomos¢
biografii autora Jgdra ciemnosci ma pomaga¢ w rozroznieniu paradygmatu
kulturowego, wedlug ktorego nalezy interpretowac jego powiesci
i opowiadania®.

Gromadzenie takich informacji, jak: oczytanie pisarza, jego kontakty z in-
nymi pisarzami, podréze, wiedza biograficzna utatwia identyfikacj¢ tradycji
bedacych podiozem twérczosci Conrada, wskazuje na wplywy, ktére go
uksztattowaly i zrodta, z ktorych korzystat. Posrednio wigc pomaga czytelni-

Y G. Mort: The Polish Heritage of Joseph Conrad, London 1930, s. 2—3.

*Por. Z. Najder: Od autora [w:) Zvcie Conrada-Korzeniowskiego, (. 1, Warszawa 1996, s. 10.

® Z. Najder: O Conradzie i jego zwiqzkach = trzema kulturami (ze Z. Najderem rozmawia
A.le Bihan), ,Esprit” 1997, nr 3/4. Fragmenty wywiadu przel. M. Szybist: ,,Dekada Literacka”
1997, nr 6/7, . 3.
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kom i krytykom literackim w jak najszerszym zrozumieniu dziet danego artysty.
Tak pojeta biografia jest bliska antropologii kulturalnej’.

Wiasnie taka dyskusja nad biografig pisarza jest tematem mojej pracy. Jako
centra biograficzne wyrdznitam wezlowe, a zarazem sporne wydarzenia w zyciu
pisarza, i r6znorodne interpretacje wpltywow ksztattujacych osobowos¢ Conrada
— cztowieka. Do najzywiej dyskutowanych zagadnien w biografii tworcy nale-
zy zaliczy¢ okres pobierania nauk w szkotach polskich, lata marsylskie i debiut
artystyczny. Jezeli chodzi o ocenge wplywow wywieranych na Conrada, skupi-
fam si¢ na trzech zagadnieniach, ktére stanowily przedmiot dyskusji 1 sporéw
wsérod conradystow. Beda to: oddzialywanie ideatlow rodzicow — przede
wszystkim Apolla Korzeniowskiego, wuja Tadeusza Bobrowskiego oraz zna-
czenie pewnych obszarow geograficznych dla uruchomienia zdolnosci twor-
czych Conrada.

Analizujac wybrane problemy biograficzne, czesto odwotywatam si¢ do au-
tobiograficznych tekstow pisarza: Zwierciadla morza, Ze wspomnien i Zlotej
strzaly. Badania biograficzne wykazaly, ze utwory te, w konfrontacji z faktami,
stanowia pseudoautobiografi¢. Jednakze, istotnym jest, w moim przekonaniu,
uwypuklenie wysitku samego Conrada na rzecz kreowania wiasnej biografii.

Dzigkuje Polskiemu Towarzystwu Conradowskiemu za umozliwienie mi
pobytu w Wielkiej Brytanii, co ulatwilo zebranie materiatow do niniejszej roz-
prawy. Pragne rowniez podziekowaé Panu prof. dr hab. Stefanowi Zabierow-
skiemu, ktérego merytoryczne uwagi pozwolity unikna¢ wielu bledéw. Najgo-
retsze za$ podzigkowania kieruje do moich Rodzicow, bez ktorych pomocy
1 wsparcia praca ta nie powstataby

7 Ibid., s. 3. Por. takze tenze: Conrad’s Polish Background., or, from Biography to a Study of
Culture, ,Conradiana™ 1986, nr 1, s. 6.
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I

Rodzice Conrada:
Apollo i Ewa Korzeniowscy

Wielu badaczy Conrada uwazato, ze nie mozna zrozumie¢ osobowosci i pi-
sarstwa autora Nostromo bez zapoznania si¢ z postacig jego ojca, Apolla Ko-
rzeniowskiego, herbu Nat¢cz (1820—1869), poety, dramatopisarza, tlumacza
i dzialacza politycznego'. Studiowal w Petersburgu, na wydziale Studiéw
Orientalnych i Filologii. Ozenil si¢ z Ewa z domu Bobrowska w 1855, areszto-
wany w 1862, skazany wraz z zong na deportacj¢ do Rosji (najpierw do Wotog-
dy, potem do Czernihowa). Owdowial w 1865, zwolniony zostal z wygnania
w 1867, poczatkowo przebywal we Lwowie, a ostatnie miesigce zycia spedzit
w Krakowie.

Jego krakowski pogrzeb przerodzit si¢ w narodowa manifestacj¢: ,,[...] ttumy
zalegty ulice Grodzka i Poselska, azeby oddaé ostatnia czesé za wczesnie zga-
stemu poecie i zastuzonemu synowi Polski. Duchowienstwo, zgromadzenia
cechowe z choragwiami, profesorowie uniwersytetu i szkot publicznych, mio-
dziez akademicka i szkolna [...]. [P]rzyszli [oni] oddaé hotd zarliwej wiemosci
tego, czyje zycie bylo nieustraszonym wyznawaniem, w stowie i czynie, wiary
znajdujacej oddzwigk i zrozumienie w sercu najprostszego cziowieka w tym

"2

ttumie™".

' Polski Slownik Biograficzny, t. X1V, s. 167. Biogram autorstwa Romana Taborskiego.

? Kraj” 1869, nr 70, s. 3. Nekrologi pomiescity rowniez inne gazety: ,.Czas™ 1869, nr 70,
«Dziennik Literacki™ 1869, nr 20, s. 322, nr 21, s. 340, nr 22, s. 356. Pogrzeb odby! si¢ 26 maja
1869 roku. Korzeniowski zostal pochowany na Cmentarzu Rakowickim, gdzie po dzis dzien
mozna przeczytac epitafium na jego tablicy nagrobnej.
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Z czasem jednak Korzeniowski odszedt w zapomnienie, tylko sporadycznie
przyjaciele czy historycy literatury poswigcali mu par¢ stron’. Jego przyjaciel
i pierwszy biograf, Stefan Buszczynski®, wspominat druha ideowego w pierw-
szq rocznic¢ $mierci w stowach: ,,Bujny umyst miodzienca, goraca dusza i nie-
podlegly charakter o ile zjednywaty mu serca, o tyle przyczynity si¢ do kilka-
krotnej przemiany szkot. Moskiewskie wiadze szkolne przesladowaty go zaw-
sze za wolnomyslnosé”. Korzystne ujgcie postawy Apolla, Buszczynski konczy
stowami: ,,Utwory i zdolnosci Apollona Korzeniowskiego nie sa jeszcze dotad
wedtug ich wartosci ocenione™’.

Dla poréwnania zestawmy wspomnienia Buszczynskiego, utrzymane w to-
nie pochwalnym, z zachowanym przekazem wspotwygnanca z Wotogdy, ktdry
uczestniczyt w spotkaniach organizowanych w domu Korzeniowskich na zesta-
niu®. Wedle niego, Apollo nie wypada juz tak jednoznacznie pozytywnie: ,Na
pierwszym wieczorku przekonalem si¢, iz Korzeniowski stanowi powage
w calym kétku [...], ze jest srodkowym punktem, wkoto ktorego skupiato si¢
wszystko. [...] Na zebraniach tych ustanowito kétko wygnancow, pod przewod-
nictwem przezacnego pana Apollona, rodzaj statutu [...]”. Niektdre punkty
owego statutu to: ,,Postgpowanie kazdego powinno by¢ nienaganne. Dane sto-
wo — nawet policjantowi — winno by¢ $wigcie dotrzymane [...]"”". Ale zesta-
niec przekazuje rowniez mniej korzystny obraz Apolla — wybuchowego, ner-
wowego i bezwzglednego idealisty: ,,Na wieczorkach tych niektdrzy z nich
popisywali si¢ znajomoscia rzeczy polskich — nie zawsze trafnie, za co znowu
Apollo Korzeniowski nie zwazajac, ze byt gosciem, gromit [...] i nakazywat
milczenie kazdemu, ktory si¢ nie nauczylt historii polskiej i zapominat je¢zyka
polskiego. Postgpowat po dyktatorsku. Mialem mu to za zle, ale on byt niepo-
prawny i dowodzil, ze w takich rzeczach wyrozumiatos¢ jest $miertelnym grze-
chem. [...] [Jednemu z zestancow] czynit wymowki, dlaczego on dzieci nie uczy

% Por. nastepujacy komentarz Michata Rollego: Niesprawiedliwosé swigci czestokro¢ tryum-
ty nietylko w zyciu. [...] Niesprawiedliwo$¢ taka i krzywde wyrzadzono Apollonowi Korzeniow-
skiemu. Juz w r. 1870. Stefan Buszczynski oglosil w krakowskim C:zasie, a z kolei w osobne;j
odbitce 0 »Mato znanym poecie«, o stanowisku jego przed ostatnim ruchem, wygnaniu i $mierci.
Obecnie stowa: m al o znany, zastapi¢ wypada jednem, raniacem bolesnie: zapomn i a-
ny.” (Zapomniany poeta [w:] In illo tempore, Brody, Lwow 1914, s. 29. Por. takze T. Mikulski:
Przedmowa [w:] Komedia, Warszawa 1954, s. 5.

* Stefan Buszczyniski (1821—1892), ziemianin, pisarz polityczny i publicysta. Na Uniwersy-
tecie Kijowskim spiskowatl z Apollonem Korzeniowskim. Polski Slownik Biograficzny, t. llI,
s. 147—149. Biogram autorstwa Marii Dynowskie;.

5 S. Buszezynski: Malo znany poeta, stanowisko jego przed ostatnim powstaniem. wygnanie
i $mieré. Ustep z dziejow wspolczesnych poludniowej Polski, Krakéw 1870.

® Prawdopodobnie byt to lekarz, dr Kowalski. Fragmenty rgkopisu z pamigtnika wojogodz-
kiego zestanca podaje Rolle: Zapomniany..., s. 45—51.

" Ibid., s. 48.
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po polsku, ten zaczatl si¢ tumaczy¢, iz nie posiada potrzebnych na to srodkow,
a zreszta nie widzi potrzeby obrzymienia¢ swoich dzieci tem, czego rzad nie
wymaga. Ttumaczenie podobne tak oburzylo Korzeniowskiego, ze porwat za
kij, by nim skarcié¢ zobojetnialego ziomka, ale opamietat sie [...]"".

Krytyczna notatk¢ o Apollu sporzadzit w 1884 roku jego szwagier, Tadeusz
Bobrowski. Zacytujemy obszerne fragmenty tego wspomnienia, poniewaz opi-
nie Bobrowskiego ksztattowaly wizerunek, jaki wyrobit sobie o ojcu maty Kon-
radek, ale takze te sady (powtorzone pozniej w Pami¢tnikach Tadeusza Bo-
browskiego) wplynety na portret Apolla Korzeniowskiego w opracowaniach
conradystow.

Urodzit on si¢ w 1820 r. [...] z rodzicow Teodora [...] i z matki Dy-
akiewiczowny [...]. Ojciec najpoczciwszy cztowiek, ale gtowa strasznie
staba i istny wiatrak. Nale¢cze wszyscy z dawien dawna, jak to dobrze
wiemy, burzliwi [...].

Owej wigc spadkowe) burzliwosci zapewne przypisa¢ nalezy, ze
$.p. Apollo, zaczawszy szkoty w Niemirowie, przeszedtszy przez Winni-
c¢, dopiero w Zytomierzu gimnazyum skonczyl bez szczegélnych suk-
cesow — przeciwnie, uchodzil tam za zdolnego, ale rozmitowanego
w tancach i zabawach.

W Zytomierzu go tez poznalem [...] i stynat wtedy z ekscentrycznosci
stroju, kostycznosci w towarzystwie. Bardzo byt poszukiwany juz wtedy
w owczesnych salonach zytomierskich [...]. .

Po ukonczeniu gimnazyum zytomierskiego udat si¢ w r. 1842 do
Uniwersytetu w Petersburgu na wydzial niby wschodnich jezykow;
nastepnie przeszedl na literacki niby, skad w r. 1847 wrécit do Koryt-
nej [...] 1 wtedy poznal mojq siostre, a swa pozniejsza zong [...].

Bawigc i bawiac si¢ w Petersburgu, jezeli nie ucz¢szczal na wykla-
dy i stopnia uniwersyteckiego nie uzyskat — czytal duzo, przewaznie
z szalonej literatury francuskiej. W jezyku niemieckim byl staby, a po
angielsku dopiero pézniej poduczyl si¢ na tyle, ze czytac’ moégl w tym
jezyku. W ogdle gruntownej nauki w zadnej galezi nie posiadal, ale
intuicyi i smaku duzo, co przy wrodzonych zdolnosciach do poezyi,
w owej porze az nadto wystarczato dla wyrdznienia si¢ w pospolitej rze-
szy wiejskiego obywatelstwa.

Lat szes¢ spedzit w domu rodzicéw [...], az na koniec mitos¢ zape-
dzita go do pracy gospodarskiej, wcale dla niego nieodpowiednie;j.
[...] W 1856 ozenit sie z moja siostra; w 1857 przenidst sie do Dereb-
czynki, gdzie caly posag zony i fundusz matki jej w polowie w nie-
szczgsnem gospodarstwie stracil. [...]

W 1862 wyjechat do Warszawy dla celow niby literackich [...], rze-
czywiscie za$ dla celow konspiracyjnych. [...] Zostal aresztowany [...]
i wystany do Permu, dokad nie dojechawszy, zostat zwrocony do Wotog-

“Ibid., s. 51.
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dy. [...] A w calej tej podrozy towarzyszyta mu zona z szescioletnim
synkiem. [...]

Za wstawieniem si¢ gubernatora wotogodzkiego [...] przeniesieni zo-
stali [...] do Czernihowa, gdzie z poczatkiem 1865 r. zmarta siostra moja.
Po tej srogiej stracie, po rozwianiu wszystkich nadziei, wpad} biedny
Apollo [...] w gleboki mistycyzm, pisywal tylko modlitwy i ksigzkg do
nabozenstwa [...], a katolicyzm jego [...] by} barwy mistyczno-polskiej
i zakrawal mocno na herezye [...]. Jednem stowem, byla to smutna ruina
uczuc i mysli przezytych, przebolatych, przeptakanych a beznadziejnych.
[...]

Przed smiercia polecil spali¢ wszystkie swoje pisma zapewne pod
wplywem ks. Serwatowskiego [...]. Byla to dusza szlachetna, goraco Oj-
czyzng milujaca, petna iluzyj i z rzeczywistoscig nie liczaca sig, ani ludzi,
ani spraw ludzkich na trzezwo nie $wiadoma [...]. I zginat jak wielu na
prozno!’ (podkreslenie moje)

Wyeksponowatam te fragmenty wypowiedzi Bobrowskiego, na ktore-bada-
cze powotywali si¢ najczg¢sciej — badz aprobujac je, badz z nimi polemizujac
— co postaram si¢ ukaza¢ w dalszej czgsci niniejszej pracy.

Rowniez krytycznie do sylwetki Apolla odniést sie Jan Perfowski'’, przeka-
zujac opowiesci swego ojca, ktory miat okazje spotykaé go wielokrotnie i mo-
wit ,,ze Korzeniowski posiadat dar obcowania z paniami, ale ze w mgskim to-
warzystwie byl nieznosng mieszaning romantyzmu, mesjanizmu i socjalizmu,
wilasciwa zreszta wielu ludziom tej epoki. Poza tym mial go za charakter prawy,
ale chorobliwie nerwowy i staby. Po powrocie z rosyjskiego wygnania przed-
stawial obraz najglebszego zwatpienia i rozpaczy™'

A jaki portret ojca skreslit syn? W liscie do przyjaciela pisat:

Czlowiek o wielkiej delikatnosci uczu¢, egzaltowanym i marzyc1el-
skim usposobieniu, ze straszhwym darem ironii i mklmaqq do ponurosci,
a ponadto peten silnych uczu¢ reh;,unych ktore po $mierci zony przero-
dzity si¢ stopniowo w mistycyzm zaprawiony rozpacza. Wygladat nobli-
wie; w rozmowie byt fascynujacy; _]C%O twarz, zwykle posepna, nabierata
blasku i 1 jasnosci, kiedy si¢ usmiechat.

? Ibid., s. 31—34.

' Perfowski Jan (1872—1942) — dyplomata, urodzony na Podolu, pozostawal, tak jak Con-
rad Korzeniowski, pod opieka Tadeusza Bobrowskiego. Poset RP w Madrycie od 1927 r. Oglosit
broszurg Geneza rewolucji hiszpanskiej (Warszawa 1937), szkic O Conradzie i Kiplingu (,,Prze-
glad Wspolczesny™ 1937). Polski Slownik Biograficzny. t. XXV, s. 631—632. Biogram autorstwa
Aliny Szklarskiej-Lohmannowe;j.

''"). Perlowski: O Conradzie i Kiplingu, .Przeglad Wspolczesny™ 1937, nr 4. Przedruk
w: Wspomnienia i studia o Conradzie, opr. B. Kocowna, Warszawa 1963, s. 116.

"2 List 220 I 1900 do Edwarda Garnetta. L. Davies, F. Karl (ed.), The Collected Letters of Jo-
seph Conrad, Cambridge 1983-96, t. |, s. 247. Ttum. wg Joseph Conrad. Listy. wybor i opraco-
wanie Z. Najder, ttum. H. Caroll-Najder, Warszawa 1968, s. 176.
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Na ile sg to wiasne przemyslenia, a ile w tym wptywu rodziny Conrada?
Chtlopiec, osierocony zostat przez matke przed ukonczeniem dsmego roku zy-
cia, ojca utracit w wieku lat jedenastu, pozostawal pod opieka brata matki —
Tadeusza Bobrowskiego'’. On to ksztattowat obraz rodzicéw, jaki pdzniejszy
pisarz przeniost na karty swych utworéow. Kwintesencja tego, co wuj wpoit
siostrzencowi na temat jego ojca, moze by¢ zdanie Conrada z tomu Ze wspo-
mnien: ,,[Apollo] wygladat w moich oczach jak cztowiek nie tyle beznadziejnie
chory, co $miertelnie znuzony — jak cztowiek pokonany™ (ZW, 11).

Takim go zapamigtat syn. Nie wiadomo czy byly to rzeczywiste wspomnie-
nia artysty, czy raczej oddziatywanie wuja Tadeusza — ideologicznego i psy-
chologicznego adwersarza Apolla. To czego mozna by¢ pewnym, to fakt, ze
Conrad pracujac nad wspomnianym tomem w partiach tyczacych swej polskiej
przesztosci, korzystal z Pamietnikow Bobrowskiego' nie tylko, jak pisal swe-
mu agentowi literackiemu, Jamesowi Pinkerowi'®, aby ,.od$wiezy¢ pamieé™'®,
ale dostownie wplatat obszerne fragmenty reminiscencji wuja we wiasny tekst.

W taki oto sposéb Tadeusz Bobrowski stat si¢ autorytetem, jesli chodzito
o polskie lata Konradka, jak i o jego dziedzictwo duchowe. Omawiajac polski
rodowad artysty, badacze zachodni, ale i rodzimi, korzystali z wypowiedzi Con-
rada, lecz przede wszystkim z memuaréw Bobrowskiego. Nieliczni wzig¢li pod
uwage uprzedzenia wuja, lecz nawet stwierdzajac tendencyjnos¢ Tadeusza,
nadal opierali si¢ na jego stronniczych, acz barwnych, opisach rodziny Bobrow-
skich i Korzeniowskich.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw sylwetce Apolla, ktora wykreowano w pismien-
nictwie zachodnim'’, by pézniej poréwnaé otrzymany portret z wybranymi
pracami badaczy polskich. Profil psychologiczny Apolla nie jest bynajmniej
monolityczny, lecz mieni si¢ réznorodnymi odcieniami w zaleznosci od mate-
riatu zrodtowego, z jakiego usitowano go skonstruowaé. Zycie ojca Conrada,
jak je postrzegata wigkszos¢ biografow, mozna podzieli¢ na dwa etapy. Cezurg
wyznacza §mier¢ zony — Ewy Korzeniowskiej w 1865.

'* Bobrowski Tadeusz (1829—1894) — pamietnikarz i dzialacz spoteczny. Ukonczyl studia
w Petersburgu z wysokim stopniem magistra prawa mi¢dzynarodowego. Przeciwnik ruchow
powstanczych. Obdarzony ostrym i zlosliwym jezykiem, zostawit niemalej wartosci pamigtnik
literacki. Polski Slownik Biograficzny, t. I, s. 163—164. Biogram piora Wiktora Weintrauba.

" T. Bobrowski: Pamiemik mojego zycia, t. 1 (O sprawuch i ludziach mego czasu), t. |l
(Wspomnienia wieku dojrzalego), wyd. |, Lwow. W niniejszej pracy wykorzystano wyd. Il, opra-
cowal, wstgpem 1 przypisami opatrzyt Stefan Kieniewicz, Warszawa 1979.

'* James Broad Pinker (1863—1922) — zalozyciel i kierownik angielskiej agencji literackie;.
Od 1899 roku prowadzit interesy wydawnicze Conrada.

'“ Do Pinkera, X 1908, CL, IV, s. 138. Tlumaczenie wg Listy, s. 284.

'7 Obraz Apolla w krytyce polskiej nakreslit S. Zabierowski: Conrad w Polsce, Gdansk 1971,
s. 27—30.
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Jedna z pierwszych monografii Joseph Conrad: Life and Letters napisana
w latach dwudziestych przez przyjaciela Conrada — Jean-Aubry’ego'®, obecnie
uwazana za nierzetelna'’, narzucita pewien schemat myslenia o Korzeniowskim
seniorze. Jean-Aubry postugiwat sie pozytywistycznymi metodami badan lite-
rackich, wypracowanymi przez Hipolita Taine’a. Taine analizowat okreslone
catosci kulturowe, rozktadajac je na czynniki, ktore ztozyly si¢ na ich powsta-
nie’. Francuski pozytywista wyréznia trzy takie czynniki: rase, srodowisko
i czas. Taine, w zasadzie, sprzeciwial si¢ biografizmowi, ale czgsto sam opero-
wal wspomniang metoda®'. Natomiast warsztat Jean-Aubry’ego, prezentowany
w monografii Joseph Conrad: Life and Letters, to czgsto biografizm w naj-
czystszej postaci. Badacz traktuje utwory Conrada na réwni z dokumentami
biograficznymi i postuguje si¢ nimi bezposrednio w swym studium o zyciu
pisarza.

W rozdziatach dotyczacych dziecinstwa Conrada Jean-Aubry opiera si¢
gtownie na Pamie¢tnikach Tadeusza Bobrowskiego, ale rowniez na wybrane;j
korespondencji Apolla Korzeniowskiego. Jednoczesnie przeplata swe wywody
stosownymi fragmentami Ze wspomnien Conrada. Apollo to, dla Jean-
Aubry’ego, cztowiek o powierzchownej wiedzy z wielu dziedzin. Niestaly
w podejmowanych przedsigwzigciach, lecz posiadajacy wrodzone inklinacje
literackie (LL, I, 2). Blyszczal w salonach dzigki zewngtrznej ogtadzie towarzy-
skiej:

The effect of a haphazard education upon such a character was what
might have been expected: he finished his studies without distinction. [...]
[H]e took up, rather lazily, Oriental languages; these he abandoned for
the Faculty of Arts, a subject more suited to his tastes and gifts. Though
he neglected his regular studies, he read indefatigably [...] French litera-
ture [...]. Without profound culture, he possessed quick intuition and
a natural taste for literature.

(LL, I, 3)

Po klgsce powstania styczniowego, gdy brutalnie zgnieciono wszelkie na-
dzieje na niepodlegtos$é, przebywajacego na wygnaniu Apolla ogarngto przy-
gngbienie. Jednakze ciosem, ktory powalit go catkowicie okazala si¢ by¢, zda-
niem Jean-Aubry’ego, $mier¢ miodziutkiej zony. W owym czasie Apollo po-
padt w depresj¢ i zatracil sens istnienia, juz tylko biemie wyczekujac swojej
$mierci:

"™ G. Jean-Aubry: Joseph Conrad: Life and Letters, 1. 1-—11, London 1927.

" Por. np. D. Hewitt: Conrad: A Reassessment, Tolowa, New Jersey, 1969, s. VIII.

20 Z. Mitosek: ,Estetyka pozytywizmu” [w:] Teorie badan literackich. Warszawa 1995, s. 77.
! Ibid., 5. 406, przypis J4.
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When she [Evelina] died Apollo lost not only the only person he cared
for, but his hold on life. [...] His eyes were now constantly fixed upon his
own death, which religious faith enabled him to contemplate without fear.

(LL, 1,12)

Biograf probuje odtworzy¢ beznadziejna pustke tamtej rzeczywistosci na
wygnaniu: Apollo stopniowo oddala si¢ od codziennosci, by zatopi¢ si¢ w roz-
wazaniu przesztosci i kontemplowaniu zmartej zony. Po trochu traci sity fi-
zyczne, ale ciagle pracuje, thumaczac Szekspira, Hugo oraz piszac swoje wspo-
mnienia, ktdre rzekomo zniszczyt przed smiercig (LL, I, 14). Blgdna informacj¢
o spaleniu rekopisow podaje Jean-Aubry, najprawdopodobniej za Conradem
(ZW, 10), ten za$ powtoérzyt ja za Bobrowskim. Faktycznie manuskrypty prac
Korzeniowskiego seniora przechowywal jego bliski przyjaciel Stefan Busz-
czynski*. W czasie wygnania jedyna ulge odnajdywat Apollo, jak sadzi Jean-
Aubry, w Bogu i to biograf okresla mianem religijnej rezygnacji. Takowej dat
upust w liscie do kuzyna Jana Zagérskiego:

Przebytem te cigzkie, okropne dni najlepszych, najswigtszych wspo-
mnien, przezylem nie moja, a Bozq sila. Zapewne nigdy nie cierpialem
ani mogg tyle cierpieé, co cierpiat Zbawiciel nasz; alem tez cztowiek tyl-
ko. Patrzalem bez przerwy na krzyz i tym krzepitem omdlewajaca duszeg,
macgce si¢ mysli. Przeszly dni §wigte katuszy i wstalem do codziennego
zycia, troch¢ wigcej ztamany, ale dyszacy, zywy. A i sierota za pol¢ mnie
trzyma — uciec od troski o niego niepodobna. Totez zyj¢ moi drodzy,
i kocham, co mi pozostato do kochania, takze silnie jak dawniej; tylko ze
dawniej dla przedmiotow mej mitosci mogltem cos daé, poswigcié; a dzis
nic juz nie mam. Co bym uczynit juz w zyciu, ani po$wigcenia, ani ofiary
by¢ w tym nie moze, bo nie mam co poswigci¢ i w ofierze ztozyé. Smut-
ny to stan czteka, dla ktorego zamykaja si¢ te dwie jedyne drogi: godno-
$ci obrazu i podobienstwa Bozego, ale taka wola Opatrznosci.

(LL, 1, 16)”

Konradek dorastat u boku ojca zniedotezniatego fizycznie, odartego z na-
dziei, lecz nieztomnie wiernego swym idealom. ldentyczne stanowisko zajmuje
Jean-Aubry w swym studium z lat czterdziestych zatytulowanym Vié de Con-
rad”’. Znalez¢ tam mozna rownie negatywny portret Apolla (ZC, 34—35).

Matke¢ pisarza przedstawia Jean-Aubry jako kobiet¢ bezwolna, catkowicie
oddana mg¢zowi i jego celom. Powtarza za Conradem i Bobrowskim fatszywg

2 M. Rolle: Zapomniany..., s. 37, 38.

* 6/18 1 1866. List podajg za Conrad wsréd swoich. Listy. Dokumenty. Wspomnienia,
opr. Z. Najder, Warszawa 1996, s. 123—124.

™ G. Jean-Aubry: Vié de Conrad, Paris 1947. Wydanie polskie Zycie Conrada, thum. M. Kor-
nitowiczowna, Warszawa 1958.
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informacje, iz Ewa Korzeniowska prosita wiadze carskie o umozliwienie jej
towarzyszenia mezowi na zestaniu. Jako dowod przytacza, oczywiscie, wspo-
mnienia artysty:

[Ewa] [z]nosila ze spokojem i hartem okrutne dopusty zycia, odbijaja-
cego wszystkie narodowe 1 spoleczne nieszczgscia; spetniata najwznio-
slejsze przykazania obowiazkow zony, matki i patriotki; dzielac wygna-
nie meza i szlachetnie reprezentujac ideat niewiasty polskie;j.

(ZW, 54)

De facto Ewa byta skazana na wygnanie, tak jak Apollo™

Wybor Pamietnikow jako ,,najlepszego zrédia informacji dotyczacego rodzi-
cow Conrada™ popart takze Gustav Morf, autor pionierskiej pracy o polskim
dziedzictwie Conrada®. Ta psychoanalityczna biografia, napisana przez szwaj-
carskiego lekarza psychiatre, spotkata sie z niezrozumieniem (szczegdlnie
w Polsce)”’ i po dzi$ dzien pozostaje zapoznana. Ostra krytyka ksiazki oparta
byta na btednym zatozeniu, jakoby Morf postugiwat si¢ metodami psychoanali-
zy w ujeciu Freuda™. W rzeczywistosci Szwajcar prezentowal, mato znany
nadwczas, warsztat psychologii glebi — wiedy jeszcze in statu nascendi —
ciggle rozwijanej przez Carla Gustava Junga.

Badacz dla scharakteryzowania postaci Apolla przytacza fragment Pumietni-
kow. gdyz uwaza histori¢ ojca Conrada, jak ja spisat Bobrowski, za obiektywna
(PH, 17). Tadeusz pisat o szwagrze:

[Apollo] [r]zeczywiscie pigknym nie byl, ba, nawet przystojnym, ale
miat bardzo mity wyraz oczu, a ztosliwos¢ jego byla tylko stowna i salo-
nowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy jej nie dostrzegtem.
W uczuciach gwattowny, wylany i szczerze kochajacy ludzi, w czynach
nie praktyczny, a czesto niezaradny nawet. [...] Oczytany bardzo w lzej-
szej francuskiej i polskiej beletrystyce, sam wecale zdolny beletrysta,
gruntownej w jakiejkolwiek gat¢zi wiedzy nie posiadat.

(PH, 24)*

** Informacje o skazaniu Ewy Korzeniowskiej podal po raz pierwszy Rafal Marceli Bliith
w artykule O tragicznej decyvzji krakowskief Konrada Korzeniowskiego, ,,Verbum™ 1936, nr 2,
przedruk we WiS§, s. 395.

* G. Morf: The Polish Heritage of Joseph Conrad. London 1930.

7 Por. recenzje: J. Krzyzanowski: Obcy o Polsce, Przeglad Wspolczesny™ 1930. nr 97,
s. 314—319; L.S. [S. Legezynski]: Angiclska ksiqzka o polskosci Conrada, Droga™ Warszawa
1930, nr 5, s. 419—422; W. Chwalewik: Recenzje, Ruch Literacki™ 1932, nr 8, s. 250--253.

** Por. wypowiedz Morfa: , [ was never a Freudian, despite the Polish critics.” List G. Morfa
do S. Zabierowskiego z 4 VI 1975. Korespondencje otrzymatam dzieki uprzejmosci adresata.

» Cytat podaje za PMZ, |, s. 426.
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Podobnie postgpuje Morf, referujac poglady polityczne Korzeniowskiego,
ktore wedtug Bobrowskiego, nie byly wyraziste. A jesli chodzi o palacy naéw-
czas problem uwfaszczenia chlopéw, to Apollo nie potrafit jednoznacznie okre-
$li¢ swego stanowiska. Morf cytuje urywki Pami¢tnikow, nie kwestionujac wia-
rygodnosci zrodta:

Nigdy nie mogtem dojs¢ ostatecznego sktadu jego [Apolla] przekonan
politycznych i spotecznych, oprocz mglistego pociagu do Rzeczpospolitej
jako formy, a w niej cos rownie mglistego per modum praw zagwaranto-
wanych Konstytucja 3 Maja. Co na nasze czasy juz bylo za malo.
W kwestii wloscianskiej np. wahat si¢ co do uwtaszczenia, sympatyzowat
(z moja mysla w tej kwestii jeszcze w 1854 wypowiedziang), ale obawial
si¢ i twierdzil, ze wypowiedzie¢ ja chyba tylko moga ci, ktérzy posiadaja
ziemig,

(PH, 26)*

W opinii Morfa, mtody Apollo, jak i cala rodzina Korzeniowskich, nie grze-
szyl praktycznoscia, na co wskazuje nieumiejetne gospodarowanie majatkami
w Luczyncu oraz w Derebczynce na Podolu, gdzie utracit on nie tylko swoje
pieniadze, ale takze cz¢s¢ posagu zony. Teza o niepraktycznosci i niezaradnosci
Korzeniowskiego jest konsekwentnie podtrzymywana przez Morfa i w jego
pozniejszych pracach®', lecz nie wynika ona z rozwazania nowych $wiadectw
na temat ojca Conrada, a jedynie opiera si¢ na tym co z uporem, i znieksztatca-
jac fakty, odnotowat w swych Pamietnikach Tadeusz.

Po smierci zony, Apollo nie potrafit juz wyprostowaé si¢ po zadanym mu
ciosie — pozostat ztamany do konca swych dni (PH, 30). Jego ostatnie lata
zycia, ktére nie przyniosto nic ponad rozczarowania, miata cechowa¢ filozofia
rezygnacji (PH, 36). Morf negatywnie, i jak mi si¢ wydaje, zbyt powierzchow-
nie ocenia ideatly zestanca.

Co do postaci matki Conrada, do$¢ zaskakujaco brzmi sugestia badacza, iz
Ewa musiata zdawac sobie sprawg, ze nieszczescia spadajace na nig sg karg za
niepostuszenstwo wobec woli rodzicow:

*Ibid., s. 427.

3 Por. artykut Morta z 1974 roku, w ktérym badacz utrzymuje, ze niezdolnosc¢ do dzialania
byla typowa cecha rodu Nalgcz Korzeniowskich: ,, This inability to live up to a grandiose promise
of heroic deeds seems to be a very Natecz Korzeniowski trait.” (G. Morf: The Rescue as an Ex-
pression of Conrad’s Dual Personality [w:] Joseph Conrad Commemorative Essays, New York
1975, s. 212. Por. tez Morf: The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976
s. 14—15).
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Ewelina [...] must have suffered much, not only because of the priva-
tions of exile, but because she saw in these perhaps a retribution for hav-

ing married a man of whom her parents did not approve.
(PH, 40)

Zdaniem Morfa, o matce pisarz wiedzial niewiele, co wptyngto na kreacje
kobiet w jego utworach. Nikta pamig¢¢ o niej miata ogranicza¢ zdolnos¢ Conra-
da do tworzenia skomplikowanych postaci kobiecych:

Most critics [...] have remarked that his women have always some-
thing unfinished, something shadowy, something elusive about them. It is
indeed, as if the memory of her that flitted like a shadow through his in-
fant life prevented him from drawing his women with the same sure
stroke which characterizes his portraits of men.

(PH, 41)

Historia zycia matki (tak jak ja przekazano Konradkowi), a szczegdlnie
trudny okres przed zamazpojsciem, gdy rodzice nie zaakceptowali wyboru cor-
ki, a ona starala sie sttumi¢ uczucie do Apolla, wycisngla niezatarte pi¢tno na
wyobrazni jej syna. Determinacja z jaka mloda panna, nawet po $mierci ojca,
pragneta by¢ postuszna woli zmartego, musiata silnic oddzialywa¢ na kilkuna-
stoletniego Konrada Korzeniowskiego. Znaczacym jest dla Morfa takt, ze Con-
rad, opierajac si¢ na stowach Bobrowskiego, zamieszcza wiasnie ten epizod
z zycia matki w swoich reminiscencjach:

Zapadta na zdrowiu pod wptywem wstrzasu wywotanego smiercig oj-
ca [...]; rozdzierana byla wewnetrzna walka mi¢dzy mitoscia dla czlowie-
ka, ktérego miata w koncu poslubi¢, 1 $wiadomoscia, ze zmarly ojciec
sprzeciwial sie stanowczo temu matzenstwu. Niezdolna zdoby¢ siQ na
lekcewazenie uwielbianej pamigci i sadu, ktory zawsze szanowata i kto-
remu wierzyla, a z drugiej strony czujaca niemoznos¢ opierania si¢ uczu-
ciu tak giebokiemu i szczeremu — nic dziwnego, ze nie potrafita zacho-
wac rownowagi ducha. Skiécona wewnetrznie, nie mogta da¢ innym po-
czucia spokoju, ktdrego jej samej brakowato. Dopiero pdzniej, gdy pota-
czyla si¢ wreszcie z wybranym cztowiekiem, rozwineta te niepospolite
dary umystu i serca, ktore nakazywaly szacunek i podziw nawet naszym
wrogom.

(ZW, 53)

To absolutne postuszenstwo, owa chorobliwa ulegtosé woli ojca, nawet po

jego $mierci, jak twierdzi Morf, stata si¢ obsesjg Conrada. Tym nalezy tluma-
czy¢ czgstotliwos¢ z jaka pojawia si¢ w utworach pisarza, czesto patologiczna,
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relacja ojciec — corka™. Szwajcar jako dowod cytuje wypowiedz autora Sza-
lenstwa Almayera: ,Tout ma vie j'ai été extremement préoccupe par les
rapports de pére a fille” (PH, 43).

Bardziej zréznicowany wizerunek Apolla dostrzezemy u Jocelyna Bainesa’,
pierwszego badacza, ktdéry zgromadzit reprezentatywny materiat zrédtowy
i jednoczesnie podszedt krytycznie do rzekomo autobiograficznych ksiazek
Conrada. Przy opracowywaniu postaci ojca pisarza, Baines wykorzystat oprocz
wspomnien Tadeusza rowniez korespondencje Apolla, szkic jego przyjaciela —
Stefana Buszczynskiego®® oraz wspotczesne studia na temat zycia i tworczoséci
Apolla Korzeniowskiego, autorstwa Romana Taborskiego™. Baines nie podwa-
za stereotypu niezaradnego zyciowo marzyciela, najwidoczniej biorac kasliwe
uwagi Tadeusza za dobrq monetg: ,[...] niby u ojca swego gospodarujac, wigcej
czytal, pisat 1 jezdzil, niz pracowat” (B, 17). Krytyk zwraca uwagg na twdrczosé
literackg Korzeniowskiego, ktéra stanowita 6w wihasciwy obszar zainteresowan
poety. Po powrocie ze studidéw w Petersburgu na Ukraing (1846), Apollo two-
rzyl dramaty (Komedia, Dla milego grosza), wiersze oraz duzo ttumaczyl
(m. in. Chattertona Alfreda de Vigny).

Eweling poslubit Apollo w 1856 r. Pierwszy rok po $lubie nowozency spg-
dzili w Luczyncu. Baines sugeruje, ze mtody maz bardziej zajmowal si¢ litera-
tura, niz zarzadzaniem majatkiem (B, 19). Jeszcze surowiej okres po slubie
ocenia Bernard Meyer, kolejny psychoanalityczny biograf Conrada®. Byt to
czas kiedy Apollo nie interesowat sie w ogodle rodzina, zaniedbujac zong
i dziecko dla spraw ogdlnonarodowych. Nie troszczac si¢ o materialne i emo-
cjonalne potrzeby bliskich, angazowal si¢ w niebezpieczng konspiracjg
(PB, 23). Na skutek nicumiej¢tnego, zdaniem Bainesa i Meyera, gospodarowa-
nia majatkicm w Derebczynce, utraciwszy prawie caly zainwestowany kapitat,
miody Apollo wraz z zona i synkiem przeprowadzit si¢ do Zytomierza (1859)

** Na przyklad w takich utworach jak: Szalersnvo Almavera, Usmicch fortuny, Freva = Sied-
miu Wysp, Amy: Foster, Los.
¥ 1. Baines: Joseph Conrad: 4 Critical Biography, London 1960.
S, Buszezynski: Malo znanv... .
¥R, Taborski: Niedrukowane wiersze Apolla Korzeniowskiego o buncie chlopskim na Ukra-
inie, .Pamigtnik Literacki™ XLVI, nr I, Warszawa—Wroctaw, 1955, s. 276—290.
Polirvezna i literacka dzialalnosé Apolla Korzeniowskiego w roku 1861, , Pamigtnik Lite-
racki” XLVI, nr 4, Warszawa-—Wroclaw 1955.
Apollo Korzeniowski,; ostatni dramatopisar= romantvezny, Wroctaw 1957.
¥ B. C. Meyer: Joseph Conrad: A Psychoanalvtical Biography, Princeton 1967. Warszlat ba-
dawczy Meyera omowiono szezegotowo w dalszej czesci pracy, dotyczacej marsylskich lat Jose-
pha Conrada.
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(B, 20; PB, 23). Tam poswigcil si¢ dziatalnosci zarowno spoteczno-politycznej,
jak i literackiej (ttumaczy! Wiktora Hugo Légende des Siecles)®.

Traktujac o politycznej aktywnosci Korzeniowskiego, Baines powotuje sig¢
na Bobrowskiego, cho¢ zdaje sobie sprawe z jego stronniczosci. | tak, przytacza
odnosny ustep Pami¢tnikow:

Chociaz miat siebie [Apollo] za demokrat¢ szczerego, a inni mieli go
za ,ultrasa” i za ,,czerwonego”, bylo w nim sto razy wigcej ,,zylek szla-
checkich” — jak mu to nicraz dowodzitem — jak we mnie, ktorego ani
on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posadzali. W rzeczy samej
miat on bardzo czule i miekkie serce, a stad duzo wspotczucia dla bied-
nych i ucisnionych i dlatego zdawato mu si¢ i innym, ze jest demokrata.
Tymczasem byty to tylko porywy serca i mysli ,,dobrze urodzonego Na-
fecza”, ale nie przekonania iscie demokratyczne. .

(B, 21 ).)H

Zaskakuje fakt, iz Baines podkreslajac uprzedzenia Bobrowskiego stowami:
- Thaddeus's picture of the Korzeniowskis is doubtless biased, because he was
temperamentally the antithesis of all that they seemed to represent™ (B, 13), nie
podaje dla przeciwwagi dodatkowych opinii na temat postawy ideowej Apolla.
Moim zdaniem, w analizie badacza brak bezposrednich zestawien z innymi,
wrecz skrajnie réznymi relacjami dotyczacymi pogladow Korzeniowskiego
(np. jego przyjaciela S. Buszczynskiego), co powoduje, ze Baines nie wykracza
poza sztampow3q prezentacj¢ tejze postaci.

Podobnie jednowymiarowo jak Baines, aktywnos$é polityczng Apolla przed-
stawit amerykanski conradysta, Leo Gurko™. W 1861 r. Apollo przeniost sie do
Warszawy, gdzie dziatal w ruchu Czerwonych, agitujac za aktywnym oporem
wobec zaborcy. Dziatalno$c ta zostata skrotowo i, wedtug mnie, ironicznie ze-
brana przez badacza w dwoch, deprecjonujacych zdaniach:

[Apollo] repaired to Warsaw in pursuit of a formal literary career. In-
stead, he became involved with a patriotic group planning a revolt against
Russia. Characteristically, he attached himself to the radical wing advo-
cating instant action, was arrested before firing a shot or distributing
a proclamation, and was sent into exile®.

7 Podobnie ujemny portret Apolla —— niezaradnego zyciowo literata i marzycicla znajdziemy
u N. Sherry'ego: Conrad and His Circle, London 1973, s. 6.

¥ Cytat podaj¢ za PMZ, 1, s. 427.

L. Gurko: Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962,

“ Ibid., s. 9.
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Powroémy do Bainesa. Rowniez jesli chodzi o drugi etap zycia Korzeniow-
skiego seniora (po $mierci zony), nie udato mu si¢ uciec od schematycznej wizji
owdowialtego i zatamanego me¢za. Wedlug badacza jedyna przyczyna, dla ktérej
Apollo pragnat zy¢, byt niepokdj o przysztos¢ dziecka. Dla zilustrowania staran
i troski o syna, biograf przytacza list Apolla do przyjaciela, Kazimierza Ka-
szewskiego*':

Zeby jasniej ci bylo i zrozumialej w mojej prosbie, przypominam ci,
najlepszy, jak kiedy$ w smutku rozstania, patrzac na t¢ kruszyng, na Kon-
radka, powiedziates nam: gdy dlugo, dlugo nie bedziecie wraca¢, to przy-
Slijcie go do mnie i ja nim jak moim Bronkiem si¢ zajm¢. Otoz ona juz
nigdy nie wroci, a ja by¢ moze takze nigdy nie wroce, a Konradek dorasta
przy mnie, a dorosnie zapewne beze mnie. Spethze swojq obietnice. “

(B, 32)™

Komentujac melancholijna atmosfer¢ w matym domku w Czernihowie,
gdzie ojciec wraz z synem przebywali na wygnaniu, Baines przypuszcza, ze
zycie dla osmioletniego chtopczyka musialo tam by¢ nieznosnie uciazliwe
i przygnebiajace. Ksiazki, ktore stanowity jedyna rozrywke dziecka, nie mogly
go catkowicie odgrodzi¢ od ,,chorobliwej religijnosci” ojca (B, 34). Dowodem
takowej moze by¢ cytowany juz list Apolla do Jana i Gabrieli Zagorskich
26/18 1 1866.

Podobnie widza ojca Conrada w okresie wdowienstwa Bemard Meyer, pi-
szac o nim, jako o cztowieku ,.zmiazdzonym przez nieszczgscie” (PB, 26),
oczekujacym rychtej $mierci oraz Frederick Karl®, wedlug ktérego Apollo
»dryfowat ku smierci” (K, 30).

Szerzej o relacji syn—ojciec, operujac terminologia Carla Gustava Junga,
pisal Morf w jednym ze swych pozniejszych artykutow*. Kluczowa kategorig
wykorzystana przez biografa dla analizy stosunku pisarza do wiasnego ojca jest
kategoria cienia. Aby wilasciwie zrozumie¢ wywody Morfa, zatrzymajmy si¢ na
chwile przy tym terminie stosowanym w psychologii giebi. Jung podat bardzo
zwiezla definicje cienia: ,,To, czym osoba nie chce by¢™". Cien symbolizuje

! Kazimierz Kaszewski (1825—1910) — krytyk literacki, thumacz, dramaturg i publicysta.
Polski Stownik Biograficzny, t. X11, s. 201—203. Biogram autorstwa A. Biernackiego.

229 V /10 VI 1865. List podaj¢ za Conrad wsréd swoich, opr. Z. Najder, Warszawa 1996,
s. 114,

“3F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives, a Biography, New York 1979.

““G. Morf: Conrad versus Apollo, ,Conradiana” 1978, nr 3, s. 281—287.

SC.G. Jung: Collected Works, 16, par. 470. Cyt. za A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut: Kry-
tyczny stownik analizy Jungowskiej, ttum. W. Bobecki, Warszawa 1994, s. 47.
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naszg wlasna, ciemng strone i stanowi nierozdzielng czesé nas samych. Repre-
zentuje on negatywna strong osobowosci, ktora cztowiek pragnie ukryé*.

Morf okresla postawe i1 znaczenie Apolla, analizujagc wybrane utwory Con-
rada (m.in. Tajemnego wspilnika oraz Smuge cienia). Korzeniowski zostaje
zaliczony w poczet ojcow nieczutych wzgledem swych dzieci, moralizujacych
i pozbawionych zdolnosci rozumienia innych (w gronie tym znajdziemy takze
fikcyjne kreacje ojcow Jima i Legatta). Charakteryzuje go ponadto absolutyza-
cja wartosci i dogmatyzm w przekonaniach politycznych. Zdaniem badacza,
obraz ojca zapamigtany i przechowywany w pamigci autora Tajemnego wspo!-
nika wygladat nastepujaco:

He was entirely clad in dark, his enormous black beard had only-a few
silvery hairs, he wore his black hair long. If Konradek, who was then ten
years old, looked up to him, his father must have appeared to him like
a towering black mass [...]".

Morf postrzega ojca jako zagrazajacy cien, z ktorym syn musiat podjaé wal-
ke o przetrwanie, a nawet catkowite wyzwolenie. Apollo, jako nieodpowie-
dzialny fanatyk, ,,zniszczyl swa zon¢ i pozbawit syna odpowiedniego wyksztat-
cenia™™. W opinii tej wyczuwamy wplyw sadow Tadeusza Bobrowskiego na
temat szwagra. Zarzut zaniedbywania edukacji Konradka nie wydaje si¢ by¢
stuszny, jak to w dalszej cz¢sci pracy postaram si¢ wykazaé.

Postugujac si¢ podobng do Morfa metodq badawcza, psychoanaliza literackq
w oparciu o koncepcje Z. Freuda, C. G. Junga, a szczegolnie E. Eriksona, ame-
rykanski krytyk — Frederick Karl — formutuje zblizone do Szwajcara wnioski
jesli chodzi o zaleznos$¢ ojciec — syn. W monumentalnej monografii Joseph
Conrad: The Three Lives, Karl porownuje relacj¢ Apollo — Konradek z para-
lelnym, w jego opinii, stosunkiem w rodzinie Gandhich. Korzystajac ze studiow
Eriksona, badacz wysuwa hipotez¢ o wewnetrznym konflikcie powstatym
w psychice Conrada i wynikajacym z tego buncie wobec $wiata wartosci ojca®.
Polegat on nie tylko na odrzuceniu ideatéw przodka, co miatoby jedynie war-
tos¢ pejoratywna, lecz sprzeciw ten przyczynit si¢ rowniez do trwania w posta-
nowieniu bycia innym niz antenat, co z kolei miato mie¢ wydzwiek pozytywny:

** Por. ). Jacobi: Psvchologia Carla Gustuva Junga, Uum. S. Lypacewicz, Warszawa 1996,
s. 154in.

** G. Morf: Conrad versus Apollo, s. 284.

* 1bid., s. 286.

“ Karl powoluje si¢ przy omawianiu tej kwestii na pracg E. Eriksona: Gandhi's Truth, New
York 1969.
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Erik Erikson writes about Gandhi, whose career and resolutions were
of course quite different from Conrad’s, but whose relationship to his fa-
ther involved duplication of the older man (service to him) with rejection
of his way of life (asceticism, celibacy, antimaterialism). Erikson is con-
cerned with how a gifted and imaginative person manages the complexes
which constrict other men. [...] As Conrad [went] into exile with his par-
ents, [...] why was he not completely shackled as a youth by the contra-
dictory evidence offered by his father’s life? That is, confronted at such
an early age by illness, futility of activity, lack of mastery, waste, death
itself [...], how did the young child manage to [ind a course that did not
duplicate the futility? [...]

Each time Conrad faced his father’s situation, the slow sinking into
helplessness, the religious manias, the fervent worship of the dead wife
[...] — all of these encounters had a dual function: revulsion and
strengthening of his resolution.

(K, 49—50)

Paralela ciekawa, lecz bigdnym jest, moim zdaniem, sugerowanie tylko tej
jednej perspektywy postrzegania zlozonej relacji miedzy Korzeniowskim i Con-
radem. Rzecza, ktora wydaje mi si¢ rOwniez niewlasciwa, jest uproszczenie
osobowosci i postawy Apolla (choroby, nieskutecznos¢ dziatania, brak profe-
sjonalizmu, zmamowanie zycia) tak, aby otrzymac jednoznacznie ujemny wize-
runek ojca®. Latwiej wtedy krytykowi sprecyzowaé przeciwko czemu zbunto-
watl sig¢ syn i co postanowil zmieni¢ w swoim zyciu.

Niezmienne odwotywanie si¢ do szablonu zaproponowanego przez Eriksona
zubaza wielowymiarowy stosunek pisarza do ojcowskiej spuscizny®'. Dopro-
wadza rowniez Karla do bezzasadnego, w mojej opinii, stwierdzenia, Ze osta-
tecznie zycie Conrada bylo powieleniem, na innej plaszczyznie i w innych wa-
runkach, dziejéw Apolla:

[A]s Conrad left Poland, he was to substitute the sea for his father’s
immersion in the adventure of political insurrection. He was to substitute
commitment to crew and ship for Apollo’s devotion to fellow conspira-
tors and country. He was, still later, like Apollo, to become literary man,
although with greater application and success. He was [...] to marry at
thirty eight, as compared with Apollo’s thirty-six, and a woman of
twenty-three, the same age as his mother when she married; and he was
to have two sons, to Apollo’s one. He was to complain, lifelong, of ail-
ments, pains [...], as a parallel to Apollo’s own poor health, declining
condition, and need for personal attention.

(K, 121)

% por. takze F. R. Karl, s. 244.
SUF.R. Karl, s. 447. Por. A. Gillon, Review: F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives,
.Joseph Conrad Today™ 1979, nr4,s. 125.
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Doszukiwanie si¢ w takich faktach, jak stosunkowo p6zny wiek ozenku, czy
liczba dzieci, dowodéw na powielanie zachowania ojca, wydaje mi si¢ naduzy-
ciem. Ponadto bezzasadne jest taczenie chorob Apolla i Conrada (o odmienne;j
etiologii) co wynika, moim zdaniem, z ch¢ci dopasowania réznych przypadkow
do z gory obranego paradygmatu — imitacji postgpowania ojca.

Podsumujmy, wizerunek ojca Conrada w pismiennictwie zachodnim, ulega-
jac czgSciowym, nieznacznym modyfikacjom, w gruncie rzeczy pozostawatl ten
sam. By} to obraz — raz mniej, raz bardziej — zagorzalego fanatyka sprawy
narodowej, idealisty zaslepionego swoimi wiasnymi przekonaniami, fantasty
i nieudacznika, a po $mierci zony, wdowca przygniecionego kleskami osobi-
stymi i niepowodzeniami ojczyzny, odizolowanego od spraw tego $wiata i szu-
kajacego pociechy oraz zapomnienia w religii. Poczatkowo wykorzystywano
wylacznie wspomnienia pisarza i Pamietniki Bobrowskiego (Jean-Aubry,
pierwsza monografia Morfa), pozniej postugiwano si¢ listami Apolla wraz
z relacjami jego przyjaciot (Baines, Meyer, Karl), ale wypowiedzi Bobrowskie-
go nadal pozostawaty gléwnym zrodtem informacji. Czesto dostrzegano ten-
dencyjnos¢ sadéw szwagra Tadeusza™, lecz mimo to, nie zestawiano ich bezpo-
$rednio z odmiennymi $wiadectwami innych osob.

Pierwsze proby pozytywnego przedstawienia osoby Apolla mozna zauwazy¢
w pracy Rafata Bliitha®>. W swoim szkicu Bliith wyraznie stara si¢ zdyskredy-
towac¢ nieprzychylne opinie Tadeusza Bobrowskiego o Apollu Nateczu Korze-
niowskim i jego rodzinie poprzez konfrontacj¢ z innymi przekazami tyczacymi
rodéw Nalgczéow 1 Korzeniowskich. Przykiadowo zestawia opisy rodziny
Apolla w Pamietnikach i w artykule Stefana Buszczynskiego. U Bobrowskiego
czytamy:

Rodzice Korzeniowskiego byli bardzo poczciwi, szanowani w okolicy
ludzie. Matka Dyakiwiczéwna z domu poczciwa, przez m¢za zahukana
zona, kochajaca matka, ale nic nie znaczaca istota. Teodor [ojciec Apol-
la], porucznik z 1807 r., kapitan 1831 r., bit si¢ dobrze, ale ciasnej glowy
szlachcic i przekonany, ze byt plerwszym w0Jowmk1em w Europie,
pierwszym gospodarzem i najzastuzefiszym obywatelem w kraju,
a w rzeczy samej byt utopistg i tgarzem [...]. Ma sie rozumieé, ze wiel-
kim byl przy tym politykiem i jedynym patriota, bo zawsze nie radzqc si¢
glowy, gotow byt siasé na kon i wypedzi¢ wroga z kraju®.

*? Uprzedzenia Bobrowskiego wobec rodziny Korzeniowskich zauwazyli m.in.: J. Baines,
s. 13, B. C. Meyer, s. 21, F. R. Karl, s. 24.

* R. M. Bliith: Dwie rodziny kresowe, , Aleneum” 1939, nr 1, s. 1—24.

* Ibid., s. 16—17.
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Natomiast ,,antypod Bobrowskiego pod kazdym wzglgdem, ale i dlatego
blizszy duchowo Apollonowi, Buszczynski™*® pisat:

[...] Korzeniowski pochodzi z rodziny, ktéra pod wielu wzgledami nie
mate w kraju, zwlaszcza na Podolu, zastugi potozyla. Matka jego Julia
byta rodem z Litwy, ojciec Teodor z Korony. Zaczawszy stuzbe swa
w 1809 r., Teodor Korzeniowski pierwsza bitwg¢ odbyt pod Raszynem.
Tam ranny, ozdobiony krzyzem, otrzymat pierwszy stopien oficera {...].
Nastgpne lata od roku 1825 do $mierci widziaty go zawsze w polu pu-
blicznym, czynnie i z niestychana gorliwoscia speiniajacego swoje obo-
wigzki. Stynny z walecznosci, odznaczyt si¢ w 1831 r. Dwa krzyze, kilka
ran... sa po dzis chlubnym jego zycia swiadectwem. Majac juz blisko
osiemdziesiqt lat, w 1863 spieszyt do oddziatu E. Rozyckiego, gdy go
w Dubnie smier¢ zaskoczyta. Teodor Korzenlowskl [...] wyptaciwszy si¢
godnie ojczyznie, poswigcil sie caty rodzinie*®

Sladem Bliitha poszedt Zdzistaw Najder, ktory konsekwentnie dazyt do
podwazenia obowigzujacego podziatu na niestatych Korzeniowskich i statecz-
nych Bobrowskich, na fantaste Apolla i rozsadnego Tadeusza®’. Jednakze nale-
2y zaznaczy¢, ze stanowisko badacza ewoluowato od kwestionowania pojedyn-
czych faktow do ogolnego odrzucenia wizerunku Korzeniowskiego typowego
dla zachodniej krytyki. Pierwsza proba widoczna jest w artykule Polskie lata
Conrada. Kreslac sylwetke Apolla, Najder, podobnie do poprzednikéw, powo-
tuje si¢ na memuary Bobrowskiego, okreslajac je jako ,,wyborne” (PLC, 138).
Aczkolwiek, nie wszystko, co pamigtnikarz spisat, odbiera jako wiarygodne:
»Czy i druga cz¢s¢ zdania Bobrowskiego, zarzucajaca Apollowi nierdbstwo jest

* Ibid., s. 17.

Ibid., s. 17.

%7 Prace Z. Najdera, z ktorych korzystam w niniejszym wywodzie ukazywaly si¢ w nastepuja-
cej kolejnosci:

Polskie lata Conrada, ,, Tworczos¢™ 1956, nr 11.

Conrad’s Polish Background. Letters to and from Polish Friends (Introduction, s. 1—31),
Oxford 1964.

Konrad Korzeniowski we Lwowie i Krakowie, Studia Conradowskie, Prace naukowe Uniwer-
sytetu Slaskiego nr 136, Katowice 1976, s. 31—47.

Zycie Conrada-Korzeniowskiego, wyd. 1, Warszawa 1980; wyd. 11, Warszawa 1996 cytaty
w niniejszej pracy odnosza si¢ do drugiego wydania.

Joseph Conrad: A Chronicle, Cambridge 1983.

Conrad under Familial Eyes (Preface, s. V—XVII), Cambridge 1983.

Conrad’s Polish Background, or, from Biography to a Study of Culture, ,,Conradiana™ 1986,
nrl,s 3—8.

Conrad wsrod swoich (Wstep, s. 5—27). Warszawa 1996.
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rownie stuszna, jak oskarzenie o podejrzang czynnos¢ pisania wierszy — trudno
stwierdzi¢” (PLC, 139).

Natomiast poglady spoteczno-polityczne Apolla, Najder przedstawia juz tyl-
ko w oparciu o jego pisma, co stanowifo istotny krok naprzéd w podejsciu do
dziatalnosci politycznej Korzeniowskiego. Krytyk podkresla, iz ,,Apollo Korze-
niowski byt jednym z najgorliwszych zwolennikow powstania, a co ciekawsze,
pragnat oprze¢ je na rewolucyjnym ruchu ludowym. Widaé to wyraznie w naj-
lepszym jego utworze z tych lat pt. Przedgrom” (PLC, 139). Jezeli chodzi
o koncowy etap zycia poety, Najder jeszcze w latach pigcédziesiatych, powiela
utrwalona opinig, twierdzac, ze Apollo po stracie zony, ,,pograzony w melan-
cholii i religijnej rezygnacji, zyt juz tylko myslami o synu i wlasnej $mierci”
(PLC, 144).

Catkowitej reinterpretacji tej postaci dokonat Najder w tomie Conrad’s Po-
lish Background. Letters to and from Polish Friends, ktora to publikacja, uzy-
wajac sformutowania lana Watta, ,,stanowita wazny punkt zwrotny w badaniach
conradowskich™®. Polski badacz skonfrontowat w niej portret Apolla stworzo-
ny przez Tadeusza Bobrowskiego ze wspomnieniami przyjaciét i listami poety,
skutkiem czego ukazaly si¢ dwa, diametralnie rozne obrazy tej samej osoby.

Przede wszystkim Najder zmodyfikowat wizerunek Apolla po utracie uko-
chanej zony. Prawda jest, iz poczatkowo osamotniony maz zatamat si¢ i jedynie
mysl o synu trzymata go wsrdd zywych, ale nie odciat si¢ od swiata, lecz kon-
tynuowat prac¢ nad tlumaczeniami i przejawial troskg¢ o edukacje¢ jedynaka:

Apollo, who was consumptive himself, collapsed after the death of his
wife, and for some time only the thought of his son seemed to keep him
alive. He continued to work on his translations and tried to give Conrad
some rudiments of education.

(CPB, 8)

Starat si¢ w miar¢ swych mozliwosci zapewnié synowi regulama naukg przy
pomocy ksiazek przesylanych mu z Polski przez przyjaciot. W listach do-Kazi-
mierza Kaszewskiego czgsto prosit o podreczniki 1 wskazéwki, czego wymagad
od dziecka:

Dziekuje Wam za ksigzki — alez sam winienem, zem wyrazniej nie
napisal, czego potrzebuje, 1 narazitem Was na kilka zlotych ekspensy
(metoda francuska). Reszta bardzo mi beda przydatne. Francuska metodq
sam ufozylem na p a t r o n angielskiej i podziwiam na moim malcu jej

% 1. Watt: Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley and Los Angeles 1979. Przytaczana
wg przekfadu polskiego Conrad w wieku dziewietnastym, ttum. M. Boduszynska-Borowikowa,
Gdansk 1984, s. 404.
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wySmienitos¢. Jestem przekonany, ze chlopiec, znajacy tylko ojczystego
jezyka gramatyke, w ciagu roku — bez nauczyciela — bgdzie wcale do-
brze wymawiac, pisa¢ bardzo poprawnie, rozumie¢ doskonale, a mowic
nawet wiele. Ale mi, drogi, potrzeba koniecznie geometrii. Ale gdyby to
znalez¢ nie obecnych czasow elukubracje, ale dawne dla szkét powiato-

wych — to raczki bym ucatowat. ]
(CPB, 9)”

Najder przyznaje, ze na wygnaniu Apollem zawladng¢ta ponura religijnos¢,
a jego patriotyzm przeniknigty byl mistycyzmem, lecz po powrocie z zestania
do kraju (1868) odzyskat on swa dawna cigtosé jezyka i ostrosc spojrzenia na
otaczajaca go rzeczywistosc:

The cautious, pedastrian, and at the same time complacent mood pre-
vailing in Galicia was hateful to the tortured exile, but Apollo’s very bit-
terness was a sign of spiritual recovery. He became socially active, met
many people, established new contacts, and planned to launch a new
democratic daily, Kraj. in Cracow.

(CPB, 10)

Biograf jednoznacznie obala powszechnie przyjeta opinie, jakoby Apollo
umart jako cztowiek zatamany (CPB, 11)%.

Najder podkresla, ze ojciec pozostawit synowi trudne dziedzictwo — catko-
witego podporzadkowania si¢ jednej jedynej sprawie. Aby wilasciwie ocenié
takie postgpowanie, trzeba byto zrozumie¢ powody wyboru tak wymagajacych
1 wyniszczajacych ideatéw zyciowych przez ojca i matke, i cho¢ w matym stop-
niu podzielaé poglady rodzicow, czego jedenastoletni chtopczyk sam nie potra-
fit osiagnaé. Dlatego tez, spuscizna Korzeniowskiego seniora, stala si¢ przyczy-
na silnego konfliktu wewnetrznego u jego syna®':

On the one hand he {Conrad] could not escape the powerful appeal of
Apollo’s fascinating personality and of the heroic fidelity with which he
had served to the tragic end the ideals of patriotism as he had conceived
them. On the other hand he was by no means sure if these ideals had had
any reasonable basis. Conrad’s father must have seemed to him at once
awe-inspiring and absurd; his attitude towards him was a mixture of ad-
miration and contemptuous pity. And he could never forgive his father
the death of his mother.

(CPB, 11)

% Do K. Kaszewskiego, 1 11/20 | 1866. Tlumaczenie wg CWS, s. 131.

“ Por. tez Z. Najder: Konrad Korzeniowski we Lwowie.... s. 35.

8! Zaistnienie konfliktu wewnetrznego u Conrada, w obliczu dziedzictwa ojca sugeruje wielu bio-
grafow: R. Bliith: O tragicznej..., s. 394—395; J. Baines, s. 40—41; F. R. Karl, s. 85, 126; G. Morf,
PSG, s. 156.
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Najwnikliwszej prezentacji osoby Apolla Korzeniowskiego dokonal badacz
w dwutomowej biografii jego syna, Zycie Conrada-Korzeniowskiego, gdzie
dodatkowo w nocie Od autora scharakteryzowat expressis verbis swoje metody
i postawe badawcza®. Podejécie Najdera do przedmiotu mozna okresli¢ jako
neopozytywistyczne®, badz — jak je ujat A. Busza — pragmatyczne®. Badacz
opiera swe wywody wylacznie, jak utrzymuje, na faktach, tak by ksiazka sta-
nowita ,,pomoc naukowa w postaci relacji o dziejach zycia i mysli pisarza [...]”
(ZC-K, 1, 12; podkreslenie moje). Postuze si¢ terminem Keith Carabine dla
nazwania tej monografii ,,rewizjonistyczna™®*. Po pierwsze dlatego, iz jednym
z celow tej biografii miato by¢ wykazanie réznic migdzy faktami z zycia Con-
rada-Korzeniowskiego, a tym co mowit o sobie w swych rzekomo autobiogra-
ficznych utworach i listach. Najder wyznaje: ,,Staralem si¢ pokazaé, ze stosunek
migdzy wypowiedziami prywatnymi i bezposrednimi a publicznymi obleczo-
nymi w ksztalt artystyczny nie jest u Conrada stosunkiem peinej spojnosci, wy-
nikania czy ilustrowania, ale stosunkiem dialogu, czg¢sto bardzo dramatycznego
(ZC-K, 1, 13). Po drugie, poniewaz studium Najdera to réwniez korekta niesci-
stosci biograficznych lub interpretacyjnych, jakie zdarzylo si¢ popetni¢ jego
poprzednikom. Takie podejscie metodologiczne wptywa na rolg, ktora polski
krytyk przeznacza dla siebie, tj. ,leksykografa ustalajacego sens uzywanych
przez danego autora znakéw — przez wskazywanie nie tyle na jego intencje, co
na jego zasoby kulturowe” (ZC-K, 1, 10; podkreslenie moje)®.

Nie znajdziemy tu nowych informacji dotyczacych ojca poety, lecz raczej
gruntowne przedstawienie jego dorobku literackiego, jak i dziatalnosci poli-
tycznej. Najder wykorzystat studium Romana Taborskiego, ktory to dos¢ jedno-
stronnie przeanalizowal utwory Apolla Korzeniowskiego®’. Natomiast biograf
Conrada odchodzi od schematycznych pochwal wigkszosci utworow lirycz-

62 7. Najder: Od autora [w:) ZC-K, 1, s. 10—17.

' Por. wyznania Najdera: ,My mind [was] long ago programmed by logical empiricists
[...]" (Preface [w:] Joseph Conrad: a Chronicle, s. 1X) i ,Zycie Conrad-Korzeniowskiego jest
ksiazka neopozytywistyczng, oszczedna w hipotezy.” (Z. Najder: Pozytki z Conrada, ,,Rzeczpo-
spolita”, 4—51 1997, s. 12)

 A. Busza: Gruntowna biografia Conrada, , Kultura” (Paryz) 1983, nr 6, s. 152.

% K. Carabine, Review: Z. Najder, ed., Conrad Under Familial Eyes, ,.Conradiana” 1986,
nr 1, s. 48. Autor uzywa tego okreslenia w nieco innym kontekscie. Por. takze A. Busza: Grun-
towna biografia..., s. 153: ,Jest to ksiazka [Zycie Conrada-Korzeniowskiego] doglebnie Krytycz-
na, nacechowana naukowym sceptycyzmem i duchem rewizjonistycznym™.

% Szczegolnie istotne bylo to w przypadku zachodnich krytykéw i czytelnikow Conrada, kiedy
to ,,[polski biograf] musi [..] wkracza¢ jako egzegeta tekstu, wyjasniajacy kategorie kulturowe
i myslowe pisarza Anglosasom, ktorzy rozumiejac jezyk nie zawsze potrafia odczytac¢ przekazywane
w nim sygnaly (ZC-K, 1, 11). Por. takze Z. Najder: Conrad's Polish Background, or. from..., s. 3.

57 R. Taborski: Apollo Korzeniowski: ostamni... .
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nych, jak i dramatycznych, jakimi naszpikowana jest praca Taborskiego.
Obiektywnie stwierdza, ze jako poeta Apollo byt wtémy wobec wieszczow
doby polskiego romantyzmu, w szczegdlnosci Zygmunta Krasinskiego®®, a jego
dramaty, choé¢ poczatkowo cieszyly si¢ powodzeniem, sa dos¢ stabe. Jedynym
polem, na ktorym literat wybijat si¢ bylo thumaczenie z jezyka francuskiego
(A. de Vigny, W. Hugo), angielskiego (W. Szekspira i Ch. Dickensa) oraz nie-
mieckiego (H. Heinego) (ZC-K, I, 23).

We wstepie do wyboru dokumentow dotyczacych Josepha Conrada, Najder
jeszcze kategoryczniej odcina si¢ od peanow Taborskiego stowami: ,Pargset
stron poematow Apollona Korzeniowskiego pozostaje w rekopisach — i shusz-
nie, bo warto je czytac tylko specjalistom i to raczej historykom mysli niz lite-
ratury” (CWS, 11). Aczkolwiek zauwaza, iz ,,zdarzaja si¢ wsrod nich fragmenty
uderzajace, jak na przyklad nie dokonczony dramat Ojciec, ktérego bohater
staje przed wyborem miedzy wiemoscia i $miercig z jednej, a zdrada i zacho-
waniem zycia z drugiej strony; ukazane {tu] sg wszystkie podstawowe sktadniki
tego wyboru: honor i szczg¢$cie, hanba i strach, reputacja i milos¢” (CWS, 11).

W biografii Conrada Najder konsekwentnie, punkt po punkcie polemizuje
z zarzutami stawianymi szwagrowi przez Tadeusza Bobrowskiego w Pamigtni-
kach oraz obala wiele mitdbw stworzonych przez zagraniczng krytyke. [ tak
podwaza opis Bobrowskiego dotyczacy niepraktycznosci i niecheci do pracy,
ktora to miata charakteryzowa¢ mtodego Apolla:

W tym okresie [po ukoniczeniu studidow i powrocie do domu] Apollo
nie pisal co prawda wiele, ale trudno go uznac za nieroba, kiedy si¢ zwa-
zy, ze opanowat cztery jezyki nowozytne (angielski, francuski, niemiecki
1 rosyjski) 1 ze jego znane — a czg$¢ przepadta — utwory oryginalne
i przektady wypehnityby kilka sporych tomdw. ]

(2C-K, 1, 22)%

Zdaniem Najdera, nieprawda jest rowniez stwierdzenie, iz wyfaczna przy-
czyna strat finansowych, poniesionych przy zarzadzaniu Derebczynka przez
nowozencéw, byta niegospodarmnos¢ Apolla. Bobrowski sam posrednio thuma-
czy 6w niekorzystny obrot rzeczy, piszac o szwagrze:

® Zwrécil na to uwagg juz R. Bliith: Dwie rodziny..., s. 18.

% Z najnowszych badan Najdera przeprowadzonych w archiwach ukrainskich nieprawda oka-
zuje sig by¢ twierdzenie Bobrowskiego o stabej znajomosci jezykéw obcych przez Apolla. Najder
odnalazt bowiem kopig $wiadectwa gimnazjalnego ojca Conrada: ,,Mozna si¢ z niego dowiedziec,
7e uzyskal na SO mozliwych punktow — 44,5. Z fizyki byl kiepski, z religii tez nie wyrdzniajacy,
ale juz z rosyjskiego, francuskiego i niemieckiego mial piatki.” (Z. Najder, Pozytki z Conrada,
.Rzeczpospolita” 4—5 11997, s. 11).
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W mowie i pismie czgsto nieub{agany, W Zyciu codziennym czgsto az
nadto poblazliwym bywal, snadz dla rownowagi, jak mu to nieraz dowo-
dzitem, jak niemniej i to, ze mial dwie wagi i miary: dla maluczklch
1 gtupiutkich, i dla wielkich swiata tego .

Stowa o pobtazliwosci wobec ,,maluczkich i ghupiutkich” nasuwaja, wedle
Najdera, wystarczajace wyjasnienie: ojciec Conrada przejal cz¢s¢ odpowie-
dzialno$ci za dwczesny nieurodzaj. Ponadto miodzi matzonkowie nie mogli
utraci¢ wszystkiego na dzierzawie Derebczynki, jak utrwalit to Bobrowski,
skoro, przekonuje polski conradysta: ,,Apollo mial z czego utrzymywac rodzing
w Zytomierzu i Warszawie oraz wplacié wkiad do spotki ksi¢garskiej (500 ru-
bli)” (ZC-K, 1, 30).

Kwestia pogladow politycznych Korzeniowskiego, jak ja uwiecznit pamigt-
nikarz z Kazimierowki, to kolejna niescistosé. Krytykowane przez niego .,nad-
rabianie czerwonos$cia” i niespojnos¢ przekonan u szwagra kioci si¢, wedlug
Najdera, z dokumentami, ktore ,$wiadcza o radykalizmie spotecznym Apollo-
na, jego sprzyjaniu Rusinom i dazeniu do niepodlegtosci Polski. Moglt bywac
naiwny w swoim ludomanstwie, a porywy uczucia zapewne gorowaly w nim
poczatkowo nad wypracowanym programem, ale jego poglady, cho¢ dzisiaj nie
zawsze wydaja sie nam spojne, byly wyraziste i state” (ZC-K, 1, 32).

Najder, opierajac sie na wspotczesnych badaniach polskich historykéw doty-
czacych powstania styczniowego i ruchu Czerwonych, okresla Apolla jako
czlowieka zaangazowanego, oddanego sprawie narodowej, lecz nie fanatyka
czy idealisty, nieswiadomego zagrozen dziatalnosci konspiracyjnej’'. Wed%ug
tych studiow historycznych, Apollo byl .,najpowazniejszym dziataczem™”* or-
ganizacji Czerwonych (do roku 1862), stat na czele grupy miodziezy ze Szkoty
Sztuk Pigknych i Gimnazjum Realnego, organizowal manifestacje, publikowat
broszury polityczne. Korzeniowski byt niezwykle praktycznym i przezornym
cztowiekiem, o czym $wiadczy fakt, ze po jego aresztowaniu w Warszawie
w 1861 roku, wiladze nie znalazty zadnych bezposrednio obciazajacych go do-
wodow aktywnosci konspiracyjnej. Ostatecznie skazany zostal na podstawie
znalezionych podczas rewizji listow Ewy Korzeniowskiej, w ktorych ,,prze-
strzegala meza przed grozacym mu w razie powrotu do Zytomierza aresztowa-
niu” (ZC-K, 1, 35).

OPMZ, 1, 5. 426.

7' Najder korzysta m. in. z zeznan K. Majewsklego [w:] Z. Janczewski, K. Majewski,
O. Awejde, W. Danilowski: Zeznania sledcze o powstamu styczniowym, opr. S. Kieniewicz,
Wroclaw 1956; oraz innych publikacji poswigconych okresowi powstania styczniowego: F. Ra-
montowska: Narodziny tajemnego panstwa polskiego 1859—1862, Warszawa 1990; S. Kienie-
wicz: Powstanie styczniowe, Warszawa 1972.

2 F. Ramontowska: Narodziny...,s. 103, 110.

34



Przechodzac do wizeruneku ojca Conrada po smierci Ewy, polski conradysta
kompiluje wigkszos¢ dowodow za i przeciw, i w ostatecznym rozrachunku nie-
zmiennie odrzuca obraz cziowieka zrezygnowanego. Obszerna biografia Conra-
da pozwolita Najderowi na drobiazgowe przedstawienie tego kontrowersyjnego
okresu w zyciu ojca pisarza. Badacz wycieniowuje postawg¢ Korzeniowskiego,
nie dopuszczajac do sztampowe;j klasyfikacji jego stanow jedynic jako gigbokie;j
rozpaczy, depresji czy rezygnacji. Podobnie do opinii wyrazonej juz we wcze-
$niejszych pracach powtarza, ze poczatkowo owdowialy Apollo zalamat sig,
jednakze okresy niemocy przeplataty si¢ z intensywng pracq literacka i ttuma-
czeniowa, jak 1 troska o wychowanie syna. Chorobliwa, zdawa¢ by si¢ mogto,
afektacje i przygnebienie wyptywajace z wielu listdw Korzeniowskiego ekspli-
kuje Najder poetyka poznego romantyzmu, ktora akcentowala wszystko to co
niezwykle, nacechowane gwattownymi emocjami, ponure’.

Whbrew opiniom spisanym przez Tadeusza i powtarzanym przez biografow,
Apollo nie popadt w rozpacz, ale bedac juz w kraju, dat si¢ ponies¢ dziatalnosci
politycznej, jak rowniez starat sie ratowaé swoje zdrowie. I cho¢ stany prostra-
cji powracaty, nie poddawat si¢. Najder przekonuje:

Snut plany dziatalnos$ci publicystycznej i literackiej, zamierzal napisaé
obszerna powiesé o spoteczenstwie polskim lat 1854—1861, zebraé
swoje dawniejsze utwory wierszem, wydaé w przekladzie wszystkie dra-
maty Wiktora Hugo, itd. — chociaz dodawat do tych projektow autoiro-
niczny przypis: ,.Zwykle goniacy ostatkami sit robia projekta, cos i ja so-
bie wydaj¢ si¢ podobny do nich”. .

(ZC-K, 1, 49)

Krytyk rozprawia si¢ réwniez z fragmentem wspomnien Conrada, wielo-
krotnie cytowanym przez conradystow, nie pozostawiajac cienia watpliwosci co
do jego nieprawdziwosci. Oczywiscie chodzi tu o znany passus, w ktorym arty-
sta opisuje ojca przygladajacego si¢ paleniu swych manuskryptow’:

Mnie osobiscie wzruszyto daleko silniej spalenie rekopisow ojca na
jakie dwa tygodnie przed $miercia. Odbylo si¢ to pod wtasnym jego nad-
zorem. Tego wieczora wszedlem do pokoju troch¢ wczesniej niz zwykle
i nie zauwazony przez nikogo przypatrywatem si¢ szarytce wrzucajacej
rekopisy do ognia. Ojciec siedziat w glgbokim fotelu wsparty o poduszki.
Wstal woéwczas z 16zka po raz ostatni. Wygladal w moich oczach jak

7 Por. takze Conrad under Familial Eyes, s. XVI oraz CWS;, s. 13. Typowosc¢ losow i twor-
czosci A. Korzeniowskiego na tle jego epoki dostrzegl takze Cz. Mitosz: Apollo Nafecz Korze-
niowski: Joseph Conrad’s Father, ,Mosaic” 1973, nr 4, s. 124,

™0 tym, ze Korzeniowski nie spalil swych rekopisow informowat juz S. Buszczynski, a za
mm M. Rolle: Zapomniany...., s. 37-—38.

35



cztowiek nie tyle beznadziejnie chory, co $miertelnie znuzony — jak
czlowiek pokonany. Ow akt zniszczenia papierow dotknal mnie gigboko,

bo wygladal na poddanie sie.
(ZW, 11)

Po pierwsze, wyjasnia Najder, sam Conrad pisat do przyjaciela dwadziescia
lat wczesniej: ,,Stosy rekopisow, sztuk, poezji, prozy zostaly po jego smierci
spalone zgodnie z ostatnia wola””*. A wigc, jedna z wypowiedzi Conrada mija
si¢ z prawda. Po drugie, zachowat si¢ list S. Buszczynskiego do J. I. Kraszew-
skiego z 19 stycznia 1870, gdzie przyjaciel wyznaje, iz Apollo powierzyt mu
calq swa spuscizng literacka. Po trzecie, przechowywany w Bibliotece Jagiel-
lonskiej zbidr rekopisow Korzeniowskiego seniora, ktéry notabene Conrad
przegladat podczas swej podrozy do Polski w 1914 roku, swiadczy o tym, ze
.Jezeli Apollo spalit lub kazal spali¢ cokolwiek — nie byly to jego wiasne
utwory” (ZC-K, 1, 51). Najder koficzy swa argumentacj¢ stanowczo: ,,Apollo
nie dat zadnych dowodow rezygnacji z wyznawanych ideatéow — mozna méowié
tylko o rozgoryczeniu ludzmi i whasng niemoca (ZC-K, I, 51).

Summa summarum, w pracach Zdzistawa Najdera, autor Komedii jawi si¢
jako czlowiek szczerze zaangazowany w ruch niepodlegtosciowy. Poeta, dra-
maturg i tlumacz aktywnie realizujacy przekonania wyznawane na kartach
swych utworéw. Kochajacy maz i ojciec, zatroskany sprawami rodziny, ale
przede wszystkim narodu. Po owdowieniu, poczatkowo przygnieciony byt wat-
pliwosciami i smutkiem, lecz pdzniej podzwignat si¢ i probowat sprosta¢ obo-
wiazkom ojca, a takze dziatacza i publicysty.

Ten nowy wizerunek ojca Conrada zostal przejety przez niektérych biogra-
fow pisarza. Dla przyktadu przez lana Watta i Johna Batchelora’®. Jednakze
niektorzy badacze nie zaakceptowali go (Jeffrey Meyers, Owen Knowles) badz
polemizowali z tezami Najdera (Keith Carabine)’’.

Calkowita nieznajomos¢ prac Najdera wykazuje Jeffrey Meyers, ‘ktory
sztampowo kresli sylwetke Apolla, powtarzajac wszystkie stronnicze sady, ja-
kie wyrazat o nim Bobrowski i jakie pokutowaly w conradystyce zachodniej
przed pojawieniem si¢ wplywowych publikacji Najdera. Oto probka negatyw-
nego obrazu poety konspiratora w monografii Meyersa:

75 Do E. Garnetta, 20 1 1900, CL, 1, s. 237. Ttum. wg Listy, s. 175 (podkreslenie moje).

’* . Watt, CWD, s. 13-—14; J. Batchelor: The Life of Joseph Conrad: A Critical Biography,
Oxford 1994,s.3—S5, 7. )

77 J. Meyers: Joseph Conrad: A Biography, London 1991, s. 1, 6, 15, 23, 25 ; O. Knowles:
Conrad’s Life [w:] The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge 1996, s. 5,
K. Carabine: Review: Z. Najder, ed., Conrad Under Familial Eyes, ,Conradiana™ 1986, nr I,
s. 50—52, K. Carabine: Conrad, Apollo Korzeniowski, and Dostoevsky, ,,Conradiana” 1996, nr |,
s. 3—25.
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Apollo was a poor estate administrator, a mediocre poet and a disas-
trous revolutionary — in short a failure. These failures intensified his
sacrificial patriotism, deepened his desparing mysticism and led to a
morbid cult of his wife, all of which made life unbearably dreary for
young Conrad’. (podkre$lenie moje)

W przeciwienstwie do Meyersa, na wnikliwa lekture prac Najdera i znajo-
mos$¢ kultury polskiej i realiow historycznych wskazuje polemika Keitha Cara-
bine’a’. Badacz zarzuca polskiemu conradyscie tendencyjnosé. Jego zdaniem,
przedstawia on ojca Conrada przez pryzmat osobistych, jak i historycznych,
preferencji:

(1]t is a commonplace of the historiography of any country that cul-
tural critics, sociologists, historians et al., ,,when discussing matters long
past have present day issues in mind,” and nowhere is this truer than
Communist nations of the Eastem bloc [...]. The two great issues of Pol-
ish history, most open to changes of interpretation are the evaluation of
the insurrectionary tradition (1794, 1830, 1846, and 1863), as against the
consilliatory tradition (represented by Czartoryski, Wielopolski [...],
Dmowski); and secondly the evaluation of the social and political prob-
lem of the peasantry.

Najder clearly prefers Korzeniowski’s impassioned romantic com-
mitment to Poland’s struggle for freedom [...]*".

Ta stronniczos¢, wedlug Carabine’a, powoduje, ze Najder marginalizuje po-
lityczna naiwnos$é i zarliwy mesjanizm Apolla®', eksponujac szczerosé i statosé
jego intencji. Warto przytoczy¢ slowa Najdera, do ktorych odnosi sie zarzut
Brytyjczyka :

Korzeniowski was for the liberation of peasants [...] believing in
equality and brotherhood of all men [...] grounded in the traditional ideas
of fidelity, honour, patriotism and piety: and equality not of privilege but
of human dignity, conceived in the Christian sense.

If his political moralism sometimes seems pathetic to our jaded sensi-
bilities_his organizational talents and energy have to be fully acknow!-
edged®’. (podkreslenie moje)

™). Meyers: Joseph Conrad, s. 23.

™ K. Carabine: Review..., s. 50-—52.

“1Ibid,s. 50.

' Mesjanistyczne przekonania Apolla Korzeniowskiego przedstawil Keith Carabine w ob-
szernym artykule Conrad, Apollo Korzeniowski, and Dostoevsky.

%2 2. Najder: Conrad under Familial Lyes,s. XV.
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Oraz odpowiadajacy im komentarz polemisty:

Najder’s bland formulation makes Korzeniowski sound like the Pope
and divests him of his millenarianism and of his ‘sincere’, heretical, mes-
sianist faith in ‘The superhuman and Godgiven sacrifice of the Poles’
who constitute the Christ of Nations [...]*’.

Preferencje ideologiczno-polityczne Najdera prowadza, w opinii Carabine’a,
do zbyt pozytywnej oceny postaci ojca Conrada. Badacza nie przekonuja argu-
menty Najdera, ze historia Apolla na tle 6wczesnych dziejow nie byta niczym
wyjatkowym, jak rowniez, ze listy poety, w ktorych daje upust swym zalom
oraz pesymistycznym przemysleniom, nie mogg $wiadczy¢ o jego rozpaczy lub
patologicznej osobowosci, gdyz takie romantyczne konwencje literackie wiedy
obowiazywaty. Nie sposdb przeoczyé, polemizuje Carabine, negatywnych stron
charakteru Apolla: sarkastycznej pogardy dla materialistycznie nastawionych
Galicjan, czy bezwzglednego potepienia zwolennikdéw pozytywistycznej ,,pracy
od podstaw”: '

But his [Apollo’s] scathing letters are as nothing compared to his ex-
coriation of the proponents of ‘organic work’ in his drama Komedia: ,,G40
on, live unclouded lives like snails! Barter and trade! Eat! Drink! Rot!” ®

A contrario wywodom Najdera, Carabine cytuje negatywne oceny Korze-
niowskiego u Perfowskiego i Mitosza®. Konkluzja Carabine’a, jest w moim
przekonaniu najwtasciwsza. A mianowicie, dokumenty ktére posiadamy, po-
twierdzaja czg¢sciowo opinie wszystkich wymienionych krytykow, co wyklucza
przyjecie jednoznacznego stanowiska podkreslajacego wylacznie walory, lub
tylko wady, ojca Conrada.

Podsumowujac, nalezy podkresli¢, ze na pewno portret Apolla w pisSmien-
nictwie zachodnim, skreslony na poczatku, gtéwnie na podstawie Pami¢tnikow
Bobrowskiego, byt zdecydowanie uproszczony. Stereotypowa prezentacja oso-
bowosci tego literata i konspiratora wedlug wzorca niepraktycznego poety, ide-
alisty, fanatycznego dziatacza politycznego, a pdzniej zdesperowanego wdow-
ca, ktory utracit wszelkie cele zyciowe, tak silnie wrosta w teksty conradystyki

83 K. Carabine: Review..., s. 50.

“Ibid,, s. 52.

% Opinia Perlowskiego zostala przedstawiona na stronie |4 niniejszej pracy. Milosz uwaza,
ze Apollo mial tendencje do dzielenia ludzi na lepszych i gorszych: ,His [Apollo’s] poetry im-
plies a tendency to divide humanity into the ‘sensitive’ and the ‘swine’ — a romantic division
which lies at the foundation of most revolutionary movements created by intellectuals. (Cz. Mi-
tosz: Apollo Nalecz Korzeniowski...,s. 124).
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zachodniej, iz nawet badacze wykorzystujacy obszerny material zréodtowy nie
potrafili wyjs¢ poza owe schematyczne ramy i wycieniowac charakterystyke
Apolla. Do dnia dzisiejszego ukazuja si¢ monografie powielajace ten szablon.
Na tym tle prace Najdera byly przelomowe. Krok po kroku polski badacz
staral si¢ wykaza¢ nieprawdziwosé relacji Bobrowskiego, a przez to negowal
opinie krytykow zachodnich. Jego napigty dialog z pamigtnikarzem wielokrot-
nie jest, moim zdaniem, przekonujacy, poniewaz Najder operuje §wiadectwami
innych osob z kregu poety. Kazde stwierdzenie Tadeusza zestawia z inna opinig
wyrazong na ten sam temat przez przyjaciét Apolla, badz z jego wlasnymi wy-
powiedziami. Jednakze Carabine ma racj¢ wskazujac na osobiste, ideologiczne
preferencje Najdera i jego emocjonalne zaangazowanie w obrone postawy Ko-
rzeniowskiego, gdyz po latach polski badacz wyznawat: ,.0jciec [Conrada] to
fascynujaca osobowos¢. Bardzo nieszczg$liwy przez wigksza czgs$¢ swojego
zycia, o wiele czystszy moralnie od Conrada [...]. Emocjonalnie bardziej jestem

zwiazany z rodzicami Conrada, niz z nim samym™®.

¥ O Conradzie i jego zwiqzkach z trzema kulturami, s. 5.
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II

Wuj Conrada:
Tadeusz Bobrowski

Réwnie wazna jak ojciec osoba w zyciu Josepha Conrada byt jego wuj, brat
matki, Tadeusz Bobrowski, prawnik, sgdzia pokoju w powiecie lipowieckim na
Podolu. Posta¢ wysoce kontrowersyjna, postrzegana przez jednych bardzo po-
zytywnie, dla innych szczegdlnie antypatyczna. W kazdej rzetelnej biografii
Conrada poswigcono Bobrowskiemu wiele uwagi, jednakze konkluzje, jakie na
jego temat formutowano znacznie od siebie odbiegaty.

Jak wiele znaczyt on dla Conrada $wiadcza stowa, ktore pisarz skreslit do-
wiedziawszy si¢ o naglej $mierci wuja: , wydaje mi si¢, ze wszystko we mnie
umarlo. Czuje sie, jak gdyby zabral ze soba moja dusze”'. Natomiast dziesigé
lat pozniej siostrzeniec przyznawal, ze ,,0 [...] moim wuju, opiekunie i dobro-
dzieju nie mogg na zimno pisa¢. Do dzisiejszego dnia, [...] zostaj¢ pod cigzkim
wrazeniem mej straty. Byl to czlowiek wielkiego charakteru i niepospolitego
rozumu. Chetki mojej do marynarki nie rozumiat, ale z zasady nie przeciwit sig.
[...] [J]akiekolwiek dodatnie strony mdj charakter posiada, zawdzv;czam je
przywiazaniu jego, opiece i wptywowi™?.

Byly to wypowiedzi prywatne, lecz i przed wigkszym audytorium pragnat
Conrad odda¢ hotd pamieci opiekuna” Z wdzigcznos$cia opisywat wuja po latach
na kartach Ze wspomnien:

"List do Marguerite Poradowskiej z 18 Il 1894, CL, I, 148. Tlum. wg Listy, s. 60. Tadeusz
Bobrowski zmart 10 lutego 1894,
* List do Kazimierza Waliszewskiego z 5 X11 1903, CL. 111, s. 88—89. Ttum. wg Listy, s. 222.
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[Blyt przez ¢éwier¢ wieku najmadrzejszym, najbardziej stanowczym,
najpoblazliwszym z opiekunow; otaczal mnie ojcowska opieka i przy-
wiazaniem, dajac mi moralne oparcie, zdawato mi si¢ zawsze, ze je czuj¢
cho¢bym byt w najodleglejszych zakatkach ziemi.

(ZW, 56)

Bez watpienia siostrzeniec postrzegal wuja jako przewodnika i mentora,
osobeg, ktora stanowila dla niego oparcie, nie tylko finansowe, ale réowniez
(a moze przede wszystkim) psychiczne i moralne. To byt giéwny powdd, dla
ktorego conradysci zainteresowali si¢ wujem. Zanim przedstawimy pochlebne,
jak 1 pejoratywne opinie badaczy o Tadeuszu, oddajmy glos innemu wycho-
wankowi pozostajgcemu pod jego opieka — Janowi Pertowskiemu.

Perfowski okresla Bobrowskiego jako ,,niepospolitego cztowieka, ktéremu
par¢ naszych pokolen zawdzigczato w tak znacznym stopniu utrzymanie nasze-
go ukrainskiego $wiata na jego szlachetnym, tradycyjnym poziomie”. Posiadat
on cechy ludzi wieku oswiecenia: ,,Zywy, pelen temperamentu, miat ich umy-
stowo$¢ jasna, na wskro$ racjonalistyczna, tak jak oni byt zaprzatnigty wytacz-
nie doczesnoscig i nawet w chwilach najcigzszych zachowywal niezmienny
optymizm, godny podziwu, a czasem podobny do oboj¢tnosci. Humor jego byt
zwiezly i cigty, jak humor owej sarkastycznej epoki. Miatl sktonnos¢ do epiku-
reizmu. By} smakoszem. Zajmowaly go rzeczy spoteczne [...]. Byl ambitny, ale
posiadat w wysokim stopniu poczucie obywatelskiego obowiazku i prawosc¢
nieskazitelng™.

Z opisu Perlowskiego przebija podziw i wdzigcznos¢ dla opiekuna. Byly
wychowanek podkresla szczegdlnie powazanie i szacunek, jakimi darzylo Bo-
browskiego otoczenie: ,llekro¢ wynikaly sprawy o charakterze prawnym lub
spotecznym, zawsze byl gotow radzi¢, wptywac, rozstrzygac. W takich warun-
kach sad p. Tadeusza stal si¢ sadem naszej opinii publicznej. Otaczato go po-
wszechne powazanie. Milkly spory, prostowaly si¢ pozy niedbale, gdy podczas
kijowskich kontraktéw na sali obrad ukazywata sie niska jego postaé, [...] zaw-
sze z trafna uwaga lub zartem na ustach™.

Opierajac si¢ na przekazie Perlowskiego, mozna sadzi¢, ze jakiekolwiek
przywary posiadat Tadeusz, byly one niwelowane niezmiermnymi zastugami
poczynionymi przez niego dla lokalnej spotecznosci.

Zestawmy wspomnienia wychowanka z opinia historyka, Stefana Kieniewi-
cza, wspotczesnego wydawcy Pamietnikow Bobrowskiego, ktory kresli portret
tego szlachcica z kreséw na podstawie zachowanych dokumentéw®. Jako naj-

> ). Pertowski: Conrad...,s. 111, 112.
* Ibid., cyt. wedtug S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy [(w:] PMZ, 1,s. 12.
%S, Kieniewicz: Przedmowa... [w:] PMZ | I, s. 5—28.
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zdolniejszy wsrod rodzenstwa, lecz przy tym bardzo chorowity, Tadeusz ukon-
czyt gimnazjum w Kijowie, a nastepnie prawo w Petersburgu, ,.gdzie obronil
rozpraw¢ na stopien magistra, czego nie praktykowali poddéwczas synowie
obywatelscy™. Jednakze plany kariery urzedniczej w Rosji legly w gruzach na
skutek nagtej $mierci ojca: syn zmuszony byl powrocié na wies (w wicku
22 lat), aby objaé gospodarstwo. Zaangazowal si¢-w zycie publiczne ziemian-
stwa na Rusi, miedzy innymi aktywnie uczestniczyt w przygotowaniach refor-
my agramej. Przeciwnik ruchéw narodowo-wyzwolenczych ,,pozostat ironicz-
nym $wiadkiem katastrofy” roku 1863’. Powstanie Styczniowe zamkneto przed
nim takze i mozliwos¢ kariery w kraju. Owdowiaty (1858), po utracie jedynej
coreczki (1870) osiadt w Kazimierowce. ,,Gospodarstwa rolnego Tadeusz Bo-
browski nie lubit [...]. Z zamilowaniem podejmowat si¢ rozsadzania sporéw
majatkowych posrdd obywatelstwa. [...] Opiekowat sie kilkoma rodzenstwami
sierot, ich bytem materialnym, nauka i wychowaniem. Wiazaly si¢ z tym roz-
jazdy, korespondencja, roznorakie zabiegi wykonywane sumiennie i bezintere-
sownie. Ponadto Bobrowski petnit urzad sedziego pokoju [...]"".

Skonfrontujmy powyzsze relacje z autocharakterystyka skreslona przez Ta-
deusza na stronnicach Pamietnikow: ,,doktryner najczystszej wody, prze$wiad-
czony gigboko o niewzruszonych i nieprzedawnionych nigdy prawach i obo-
wiazkach rozumu, krytyki i wolnej woli, czyniacych cztowieka panem wiasne-
go losu i historii, a wszelkie uboczne wplywy, jako to uczué¢, namig¢tnosci i oto-
czenia, odrzucajacy, posiadajacy na wszelkie zagadnienia zycia gotowe tormut-
ki, z pomoca oderwanego myslenia zdobyte™. Na zarzucana mu wygoérowana
zarozumiato$¢ replikowal: ,[z]e jej dobra doz¢ mialem i mam, nie przeczg
weale, ale widywatem glupcow, ktérym pozwalano jej mieé¢ i okazywac daleko
wiecej, niz mnie miara mojej wlasnej wartosci dawata! Ze nie byta jednak wy-
goérowana, a zastosowang tylko do naszych stosunkéw spotecznych, swiadczg
si¢ najprzéd tym, ze zawsze umiatem uznac i uszanowac tych, ktorym w prze-
konaniu moim nade mna miejsce pod jakimkolwiek wzgledem nalezato si¢”'’.

Na bardzo osobiste wyznanie swego credo zyciowego zdobyt si¢ tylko raz,
u schytku zycia, w liscie do swego siostrzenca, Konrada Korzeniowskiego:

Twierdzg wigc, ze: acz Swiat ten nie jest najlepszym ze swiatow, jakie
wyobrazi¢ sobie mozna, ale jest jedynym nam znanym, a zno$nym tyle,
o ile nie znamy i nie sta¢ nas na stworzenie innego! Ze spotecznos¢ nie

®1bid., s. 15.

7 Ibid.. s. 19.

* Ibid., 5. 20—21.
YPMZ, 11, 5. 31.

" Ibid., 1, s. 168.

42



jest tak zla, jak sie to niektorym wydaje, a nie moze by¢ inng jak ludzie,
ktorzy ja sktadaja, ze nadaje si¢ ona do ulepszeﬁ byle ci ostatni starali si¢
by¢ coraz lepszymi, a bgda nimi z pewnoscia, jezeli z ideq obowiazku,
ktory przeciez juz dzi$ uznaja jako przewodnia gwiazde etyczng ludzko-
$ci, potacza z mysla nie przymusu i koniecznosci, jak si¢ dotad dzieje,
[...] lecz z mysla i przeswiadczeniem rozkoszy p%ynqcych ze spefnienia
obowigzkow altruistycznych, ktorych zrédto, zaréwno jak pesymizmu
i optymizmu, ztozone w duszy czlowieka w zarodku, ale sam rozwdj
i stosowanie sa wykwitem rozlanej na szerokie kota dobrze poj¢tej i do-
brze skierowanej cywilizacji [...]. Wiesz to dobrze, przechodzitem rozne
koleje, cierpiatem nad wiasnymi losami, nad losami swej Rodziny i Na-
rodu, i wiasnie wskutek moze tych cierpiefi i zawodow wyrobl{em W so-
bie ten spokojny poglad na zadanie zycia, ktorego hastem, $miem to
twierdzié, bylo i jest, i bedzie usque ad finem ukochanie obowiqzku cia-
$niej lub szerzej, stosownie do danych okolicznosci i czasu pojetego —
i w tym si¢ zawiera moje praktyczne Credo...”"

Znamienng cechy tego szlachcica z Ukrainy, ktéra przewija sie we wszyst-
kich opisach, byta wiara w potege rozumu i wolnej woli cztowieka, a zarazem
pomniejszanie znaczenia emocjonalnego wymiaru psychiki ludzkiej. Ze $wia-
dectw Conrada, Pertowskiego i uwag Kieniewicza, mozna wnioskowac, ze Bo-
browski cieszyt si¢ szacunkiem i zaufaniem wsrdd szlachty, ktora powierzata
mu piecz¢ nad tamtejszymi sierotami oraz zwracala si¢ do niego o arbitraz
w sporach. Sam siebie wielce powazal i osobe swoja nad innych wynosit.

Pierwsi conradysci zachodni poszli tropem, ktory najprawdopodobniej pod-
powiedzial im sam pisarz — uznali Tadeusza Bobrowskiego za idealnego opie-
kuna. Wedlug Jeana-Aubry’ego wuj od samego poczatku byl w stosunku do
siostrzenca kochajacy, liberalny i wyrozumiaty. Upraszczajac, moim zdaniem,
zmienng relacj¢ opiekun — podopieczny, Francuz stwierdza, iz ,,choé¢ w sio-
strzencu wykryt niejedng niepokojaca ceche charakteru Korzeniowskich, wuj
Tadeusz przenidst na Conrada cate wielkie uczucie, jakie zywit dla siostry”
(LL, 1, 40)"*. Jean-Aubry opisuje Bobrowskiego jako cztowieka spokojnego,
subtelnego, o rozlegtej erudycji prawniczej, posiadajacego zaufanie wsrod
ziomkoéw jak rowniez u wiadz rosyjskich: , Prawy charakter w potaczeniu
z duzg kulturg i dystynkcja jednat mu sympatie we wszystkich sferach” (LL,
I, 40). Jedyna wada, ktora dostrzegt Jean-Aubry, to brak wyrozumiatosci dla
tworczosci literackiej szwagra.

Jean-Aubry akceptuje rozréznienie czynione przez opiekuna mig¢dzy rozsad-
nymi Bobroszczukami a porywczymi Nateczami, ktore to ,,wydaje sie by¢

""'List z 28 X / 9 XI 1891 {w:] Tadeusz Bobrowski: Listy do Conrada, opr. R. Jablkowska,
Warszawa, s. 150—151.
* Por. takze LL, I, 5. 59.
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w duzej mierze stuszne. Gdy siostrzeniec wykazuje skionnosci do nieustatko-
wania, to idzie na karb krwi Korzeniowskich, jesli postgpuje rozsadnie i z.umia-
rem, to przemawia w nim krew Bobrowskich” (ZC, 78)"°. Ten szablonowy po-
dzial bedzie pokutowal w pismiennictwie zachodnim przez wiele lat, migdzy
innymi u G. Morfa, J. Allen, N. Sherry’ego, J. Bainesa, F. Karla'®.

Leo Gurko réwniez postrzega Bobrowskiego bardzo pozytywnie, wymie-
niajac takie cechy jak: pracowito$¢, poczucie obowiazku, profesjonalizm'*.

Wsréd badaczy istniaty takze ekstremalnie odmienne opinie dotyczace wuja.
Jerry Allen, w monografii na temat morskich lat Conrada, o Bobrowskim wy-
powiada si¢ negatywnie, jako o surowym, zawsze strofujacym wychowawcy
(MLC, 136). Wymagal on od siostrzenca postuszenstwa, w przeciwnym razie
grozit zaniechaniem dalszej opieki. Dla autorki Bobrowski to ,ultrakonserwa-
tywny piecdziesig¢cioletni mgzczyzna, ktory chlubit si¢, ze w ciggu calego zycia
nigdy nie popeinit rzeczy nierozwaznej; byt [on] purytanskim wiktorianinem.
Wychowany na ukrainskim odludziu, w majatku rodzinnym [...], miat zapatry-
wania prowincjusza” (MLC, 136—137).

Trzeba zaznaczy¢, ze w studium Allen znalazto si¢ wiele watpliwych inter-
pretacji faktow'®, do ktérych, wedtug mnie, zaliczy¢ nalezy takze prezentacje
Bobrowskiego. '

Nie tak jednoznaczny i przez to wnikliwszy obraz Tadeusza przedstawit
Frederick Karl. Stawia on hipotezg, jakoby wuj przejat wobec Konradka bar-
dziej role matki (mother hen) niz wuja (K, 83)". Karl eksponuje zaborczosé
uczuciowa Tadeusza: Bobrowski dazyt do przywlaszczenia sobie siostrzenca
Jjako swojego potomka. Czynit to migdzy innymi, przez modelowanie sylwetki
matki — Eweliny (zatajajac jej czynny udziat w dziatalnosci politycznej me¢za,
jej przekonania i idealy). Interesujaca jest sugerowana przez badacza analogia
mi¢dzy relacjami wuj Bobrowski i siostrzeniec Konradek, a wuj Beethoven
i bratanek Karl. Beethoven rozciggnat matczyng opiek¢ nad wychowankiem,
aby kontrolowaé kazda dziedzing jego zycia, co doprowadzifo u Karla do tak
silnego poczucia winy, ze usitowal popetni¢ samobojstwo. Biograf dopatruje si¢
daleko idacego podobienistwa:

Y Por. takze s. 72: ~umiar Bobrowskich” skontrastowany z ,,nieokietznang fantazjq Korze-
niowskich™.

“"G. Morf, PH, s. 9, 13, 16 i n., 21; J. Baines, s. 14; J. Allen: The Sea Years of Joseph
Conrad, New York 1965, wyd. polskie Morskie lata Conrada, ttum. M. Boduszynska-
Borowikowa, Gdansk 1971; N. Sherry: Conrad and His World, Loondon 1973, s. 6; F. Karl, s. 83.

5. Gurko: Giant...,s. 11,

' por. I. Vidan: New Approaches to Conrad, ,,;The Massachusetts Review” 1970, s. 545——
547.

'7 Potwierdza t¢ hipotez¢ list Conrada do E. Garnetta z 20 1 1900: w[-..] Tadeusz, dla ktérego
bytem raczej synem niz siostrzencem.” (CL, 1, s. 237. Ttum. wg Listy, s. 175)
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Conrad’s suicide attempt, like Karl’s at twenty and with a gun osten-
sibly over unpaid gambling debts, did in a sense free him from his uncle’s

reproofs.
(K, 83)

Paralela ta wskazuje na ,toksyczny” wpltyw, jaki mégt wywieraé Bobrowski
na dojrzewajacego Konradka, lecz Frederick Karl podkresla, ze nie nalezy tych
zbieznosci zbyt dostownie rozumie¢.

Jak juz wspomnialam, portret Bobrowskiego u Karla nie jest jednolity.
Oprécz ujemnych stron szlachcica z Kazimierowki, krytyk dostrzega réwniez
jego walory. Opiekun by} pierwsza, stabilng osoba rodzica w zyciu Konradka.

Tadeusz, bedac bardzo dobrze wyksztalconym, traktowal swoich ziomkdow
z gory. W stosunku do otoczenia bywal ironiczny i sarkastyczny. W ujeciu
Karla, Bobrowski jawi si¢ jako wiasciciel ziemski, oddany zyciu ustatkowane-
mu, jednocze$nie rozumiejacy ci¢zka sytuacj¢ chlopstwa na Ukrainie. Kolejna
cecha tego szlachcica to podziw dla ideatow Rewolucji Francuskiej. Jednakze,
mimo krytycznego stosunku do szlachty, byt czlowiekiem powazanym, wyzna-
jacym zasade noblesse oblige i ceniacym wartosci zdyskredytowane przez Re-
wolucj¢ 1789. Te wewngtrzne sprzecznosci pozwalaja, w opinii Karla, uwazac¢
wuja za ,,mniejszego kalibru Dostojewskiego™ (K, 87)'®.

Przekonania polityczne Tadeusza reasumuje krytyk nastepujaco:

Withal, Bobrowski felt that Poland must accumulate material wealth,
become self sufficient, and rejuvenate itself from within, without op-
posing Russia military. [...] He was especially careful of the individual
human life, which he felt should not be sacrificed to the unknown or
thrown to the winds.

(K, 87)

Jak widzimy, sa to cechy pozytywisty. Takie poglady powodowaly, pisze
Karl, ze Bobrowski stal si¢ antagonista Apolla. Dodatkowo wuj $wiadomie
amplifikowatl réznice migdzy soba a ojcem Konradka, co przyczynito sie do
powstania silnego konfliktu uczué i wartosci u przysziego pisarza:

Overall, there were the conflicts of ideology which he [Conrad] must
have noted as he became attached to Tadeusz, a man who mixed kindness
and generosity with much stern fatherly advice and who was, implacably,
set against nearly everything Apollo had stood for.

(K, 94)"

'* A minor-league Dostoevsky™.
" Por. takze F. Karl, s. 139:  Tadeusz took every advantage of Conrad’s carelessness — and
there were sufficient opportunities — to attack his nephew’s values and his background.”
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Jak wyglada na tym tle sylwetka Bobrowskiego wyltaniajaca si¢ z prac Zdzi-
stawa Najdera? Przede wszystkim ocena Tadeusza przedstawiona przez Najde-
ra, w moim przekonaniu, podlegata stopniowym zmianom: od zdecydowanie
nieprzychylnej do bardziej wywazonej"’. Wizerunek ten, w jego pierwszych
artykutach, inspirowany by}t w duzej mierze przez rozprawy Bliitha®'. Nie be-
dziemy tu wnikaé w ich zalozenia®, zaznaczmy tylko, ze kluczowa teza Bliitha
brzmiata: wuj $wiadomie wystepujac przeciwko dziedzictwu Apolla, przyczynit
si¢ do wytworzenia u Conrada zespotu ,kompleksow”, miedzy innymi: kom-
pleksu matki. kompleksu ojca oraz kompleksu samomosci™®. Nie negujac pozy-
tywnych skutkow wychowania Bobrowskiego, Najder podobnie do Bliitha,
eksponuje negatywne konsekwencje tego oddziatywania:

Wiemy z wiasnych wyznan Conrada, ze wuj Tadeusz wywart na niego
wplyw ogromny i z¢ wychowanek — nie bez stusznosci — uwazat ten
wplyw za bardzo dodatni. Ale nie trudno spostrzec, ze autorytet i przy-
ktad wuja walczyly i to walczyly swiadomie z autorytetem i przyktadem
ojcowskim. Ilez kompleksow musiatlo powsta¢ w chlopcu podczas tej
walki, zanim twarda szkofa zycia i glos opiekuna kazaty skry¢ si¢ cie-
niowi ojca poety!

(PLC, 147)

Gruntowniej posta¢ opiekuna oméwit Najder w artykule poswieconym wy-
facznie stosunkom Bobrowski—Conrad. Dokonal tam podzialu nie tyle na
wplyw dodatni i ujemny, ile raczej na wychowawczy i literacki. Aby zrozumiec
nature oddziatywania wychowawczego, badacz analizuje osobowos$¢ 1 poglady
wuja Tadeusza. Przedstawia go jako zdolnego studenta, pdzniej jako bieglego
jurystg, cenionego ws$rdd spotecznosci za rozwage, sumiennosc i uczciwosc.
W polityk¢ Bobrowski nie angazowat si¢ i krytycznie oceniat wszelkie ruchy
narodowo-wyzwolencze. Jego patriotyzm to, zdaniem Najdera, raczej nacjona-

* Prace Najdera, w ktorych mozna zaobserwowac ewolucje stanowiska na temat T. Bobrow-
skiego to w porzadku chronologicznym:

Polskic lata Conrada.

Conrad w Marsylii, . Zycie Literackie” 1957, nr 40.

Conrad’s Polish Background.

Conrad i Bobrowski [w:] Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 46—69. Wersja zmieniona Jo-
seph Conrad and Tadeusz Bobrowski [w:] Conrad in Perspective. Essays on Art and Fidelity,
Cambridge 1997, s. 44—67.

Conrad under Familial Eyes.

Postowie do Szalenstwa Almayera, Warszawa 1998, s. 178.

*' R. M. Bliith: O tragicznej... i Dwie rodziny... .

22 Zostalo to juz uczynione przez S. Zabierowskiego: Conrad w Polsce. s. 32—34.

* Ibid., s. 33.
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lizm, gdyz nacechowany byl ugodowoscia i pogarda dla carskiej Rosji. Wszak-
ze posiadat Bobrowski i wady: ,,cztowiek zimny, dla ludzi uczuciowych mato
majacy zrozumienia, a przy tym ogromnie ambitny i dreczony prze$wiadcze-
niem, ze jego zycie uptywa wsrdd ludzi i spraw pozostajacych o wiele ponizej
posiadanych mozliwosci umystowych™ (CB, 49)™.

Awersja Tadeusza do Apolla miala istotne znaczenie dla ksztaltowania si¢
relacji wychowawca—podopieczny. Chlodny i racjonalny Bobrowski zazdro-
Scit, jak sadzi Najder, uczuciowemu szwagrowi, stawy i sympatii otoczenia™.
Odmiennie niz Jocelyn Baines, polski badacz postrzega stosunki migdzy tymi
dwoma szlachcicami: nie ma tu mowy o przyjazni, jedynie tolerancja wzajem-
nych réznic wchodzita w gre™. Gdy wigc Bobrowski stat si¢ opiekunem Kon-
radka, niechgci swojej do ojca chiopca nie ukrywal, lecz przeciwnie, czgsto
wtracat ztosliwosci, czy aluzje dotyczace ojcowskiego dziedzictwa.

Glownym celem jego edukacyjnych staran stato si¢ przedstawienie osoby oj-
ca w niekorzystnym swietle. Dlatego tez wuj tworzy! legendy®’, w ktére Conrad
uwierzyl i przekazywat dalej jako wlasne wspomnienia. Do nich zaliczy¢ nalezy
omawiang juz legend¢ zrezygnowanego Apolla po $mierci zony, opowiesé
o spaleniu przez ojca rekopisow, sylwetke matki meczennicy™. Najder konsta-
tuje:

Swiadomie i mimochodem wuj uczynil wszystko, aby mu utrudni¢
zrozumienie ojca. Na podstawie opowiadan i komentarzy Bobrowskiego
musiat byt Conrad wytworzy¢ sobie obraz Apolla jako nieodpowiedzial-
nego marzyciela i fanatyka, poswigcajacego zycie kochajacej zony dla
bezpodstawnych rojen.

(CB, s1)

Takie i inne zabiegi wychowawcze spowodowaly, ze Conrad stworzyt sobie
negatywny obraz ojca. Nie bez zwiazku z tym jest, zdaniem krytyka, zywa nie-

* Najder utrzymat swoje uwagi, tylko nieznacznie tonujac ich krytyczny wydzwick, dwadzie-
$cia lat pozniej, w biografii Conrada. Por. ZC-K, 1, s. 220—222.

*% Opina ta przyjeta si¢ w niektérych opracowaniach biograficznych. Por. J. Batchelor, LIC,
s. 11.

*® Zupelnie inaczej postrzega to ). Baines, s. 4. Baines sadzi, ze Apollo i Bobrowski byli bli-
skimi przyjaciélmi. Natomiast Najder stwierdza: ,,Apolla Korzeniowskiego Bobrowski tolerowal,
ale wyraznie nie lubit.” (CB, s. 50). To samo ZC-K, I, s. 221.

*7 Jednym z mitéw wykreowanych przez Tadeusza jest rzekomo samobdjcza zgoda jego brata
Stanistawa na pojedynek oraz pomniejszanie roli jakg odegrat on w Powstaniu Styczniowym.
Por. S. Kicniewicz: Powstanie Styczniowe, Warszawa, 1987.s. 41—42, 45, 47,

* Por. CWS, s. 12, 14.
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cheé do ojcow wsréd bohaterow Conradowskich™. Tadeusz nie probowat obja-
$nia¢ istoty cierpienia rodzicow, twierdzil, ze w tym wszystkim sensu nie bylo
.1 tak zatruwat mtodego romantyka Conrada gorycza i pesymizmem’ (CB, 52).

Bobrowski wplynat takze na poglady pisarza na temat Polski i Polakéw.
A Ze patrzyt w przyszio$é bez nadziei, tak wigc i zrezygnowanie to udzielito si¢
wychowankowi’’. Dla poparcia tej tezy, biograf wskazuje na list opiekuna do
siostrzenca z listopada 1891 roku:

Cokolwiek bys, M§j Drogi, nie powiedzial o dobrym czy ztym usto-
sunkowaniu sit przyrody, o dobrym lub ztym ulozeniu si¢ stosunkéw
spotecznych, o dobrym czy ztym ustroju spotecznosci, o bezbrzeznej ghu-
pocie thtumow bijacych si¢ o kes chleba, a koniczacych nicosciag — nie bg-
dzie to nowym! Ani sit przyrody, $lepej czy kierowanej r¢ka Opatrznosci,
nie okietznasz, bowiem jako $lepe lub kierowane wola wyzsza maja swe
wytknigte drogi, ani tez spolecznosci na inne nie skierujesz tory, bo
w rozwoju spotecznym panuje historyczna koniecznos¢ ewolucji, powol-
nej, ale stalej, zwiazanej prawem przyczynowosci — skutkow ptynacych
dla przysztosci z zadatkow przesziosci. Jezeli na tej drodze wola i praca
ludzka cos znacza?, jezeli na tym polu usilowania ludzkosci i wybranych
jej jednostek — geniuszow — maja skutek jaki?! To¢ kazdemu wolno,
i nawet nalezy, r¢kg czy glowa przykladac si¢ w miarg sit i uzdolnienia,
ale nie marzac, ze si¢ jest tym wybranym, tym apostotem ludzkosci — bo
na tej drodze tylko z gorzkimi zawodami spotkac si¢ mozna; ale myslac
raczej tylko, ze sig jest skromng mrowka, ktéra skromna swa praca za-
bezpiecza zycie i istnienie catej gromady — spetniajac swoj skromny
obowigzek...

Rozwazajac t¢ korespondencj¢, Najder konkluduje, ze postawa zyciowa jaka
Bobrowski proponuje Conradowi to biema rezygnacja:

What Bobrowski tries to persuade Conrad to do [...] is to take reality
as it is without complaining too much and without wanting to change it
radically. It is by no means a gospel of optimism or even courage: it is
a gospel of resignation; he does not attempt seriously to convince his
nephew that the world is better than he thinks, but only that he cannot
help it being as it is.

(CPB, 19; podkreslenie moje)

* Do podobnych wnioskéw doszli mig¢dzy innymi G. Morf: Conrad versus..., s. 286, ). Mey-
ers, s. 23.

% Por. takze Z. Najder: Polityka w pismach Conrada, ,Nowa Kultura” 1957, nr 49: ,,O Pola-
kach miat [Conrad] opini¢ raczej krytyczna, wzial ja zapewne od wuja Tadeusza Bobrowskiego,
konserwatysty, antyromantycznego weredyka.”

128 X /9 X1 1891 [w:] T. Bobrowski, Listy..., s. 149—150.
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Ostro polemizuje Najder z twierdzeniami Karla, jakoby Bobrowski byt sym-
patykiem Rewolucji Francuskiej i matego formatu Dostojewskim. Uwaza je za
,»absurdalne”, gdyz Tadeusz ,byl wrogiem rewolucji, a zaréwno poglady, jak
i emocjonalno$¢ Dostojewskiego musialy go brzydzi¢™.

Stosunkowo mato miejsca po$wigca krytyk korzystnym skutkom zabiegow
wychowawczych wuja. Cho¢ zaznacza, iz ,,uwazanie wptywu Bobrowskiego za
wylacznie negatywny, byloby jednak niesprawiedliwe™ (CB, 52), to, moim zda-
niem, nie zdotal tego udowodni¢. Jedynym pozytywnym aspektem, na ktory
wskazuje badacz, jest praca wuja nad charakterem siostrzenca, a w szczeg6lno-
$ci wyrobienie w nim poczucia obowigzku, statosci i wytrwatosci w raz obra-
nych przedsiewzigciach. Listy opiekuna do wychowanka obfituja w napomnie-
nia w stylu:

[N]ie udawaj jakiego$ panicza, nie czekaj, by kto$ za Ciebie zar za-
grzebywal, bo si¢ nie doczekasz, [...] ale réb cos, co$ zarabiaj, bo paso-
zytem by¢ nie wolno.

Nie bytbys Nalgczem, Kochany Chiopcze, gdybys byt staty w przed-
sigwzigciach [...]. Ale ja nie bylbym samym sobaq 1 Wujem Twoim —
gdybym Cig od przerzucania si¢ z zawodu w zawdd nie odciagal i nie
ostrzegat, ze takie przerzucanie sie¢ wytwarza tylko ludzi déclassé [...].
Praca 1 wytrwalos$é sa to jedyne podstawy, ktore nie zawodza.

W biografii Conrada Najder nieznacznie zmodyfikowat krytyke Tadeusza,
wskazujac najpierw na jego przymioty: trzezwy rozsadek, statos¢, silng wolg
i obowiazkowo$¢ (ZC-K, 1, 220). Powatpiewat, ,,by miody Korzeniowski stykat
si¢ za granica z ludzmi o tym poziomie intelektu co jego obdarzony wysoka
kultura umystowa wuj” (ZC-K, 1, 220). Dalej nastgpuja gléwnie niekorzystne
cechy Bobrowskiego: oschios¢, brak zrozumienia dla ludzi uczuciowych, wygé-
rowane ambicje, zgorzknienie, ztos$liwos¢. Nie zgadza si¢ z opinig Bainesa
i Karla, ktorzy sktonni byli nazwaé Tadeusza postgpowcem, liberalem, czy de-
mokrata, ze wzgledu na jego udziat w komitetach rozwazajacych projekty znie-
sienia panszczyzny (1859—1861). Zdaniem Najdera: ,,W istocie tyle miat
z demokraty, ze traktowal z szacunkiem inteligentéw — adwokatéw, lekarzy,
literatow, naukowcdw — nawet gdy nie byli szlachcicami; natomiast postgpow-
cem byt tylko na tle ultrakonserwatywnych grup szlachty [...]” (ZC-K, I, 221).
W najnowszych pracach Najder, podkreslajac ugodowosé, sceptycyzm i bier-
nos¢ wuja wobec zrywow powstanczych, broni go jednoczesnie przed etykiet-

32 Gwoli scistosci nalezy dodaé, ze Karl wspomina rowniez podziw Bobrowskiego dla warto-
$ci zdezawuowanych przez Rewolucj¢ 1789, co juz zostalo omdéwione.
26 VI/8 VIl 1878 oraz 18/30 VI 1880 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 39, s. 41.
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kami cynika czy oportunisty. ,,[Tadeusz] glosit i realizowat zasady rzetelnej
pracy i wypelniania obowiazku. Tyle, ze na jego horyzoncie myslowym nie
bylo widaé¢ wyzwolenia Polski spod wiadzy zaborcow™”. Zasadnym jest, jak
sadze, stwierdzenie, ze w pracach Najdera, zdecydowanie ujemne strony prze-
wazaja jesli chodzi o wplyw wuja Tadeusza na Conrada.

Przystapmy teraz do kwestii sugerowanego przez badacza oddziatywania li-
terackiego. Najder uznaje Bobrowskiego za odkrywcg talentu pisarskiego sio-
strzenca. Namawiat on bowiem miodego Conrada do przygotowywania regu-
larych wspomnien z podrozy dla ,,Wedrowca™®. Wuj przekonywat:

U nas podréznikéw mato, oryginalnych korespondencji jeszcze mniej,
zywe stowo naocznego widza zajetoby z pewnoscia, a z czasem ptacono
by za nie. Byloby to i ¢wiczenie w ojczystym jezyku, i owa ni¢ %qczqca
C1¢ z krajem, z ziomkami, i na koniec hotd pamigci Ojca, ktory pidrem
stuzy¢ chciat i stuzyt Krajowi.“('

Conrad korespondencji dla ,,Wedrowca™ nie podjal, lecz rozpoznanie jego
literackich zdolnosci byto trafne.

Wptyw literacki Bobrowskiego przebiegal na réznych poziomach. Najoczy-
wistszym jest dostowne tlumaczenie przez Conrada fragmentow Pami¢tnikiw
wuja jako swoich wspomnien. Owa zbiezno$é zauwazyl juz Jean-Aubry,
a w Polsce Rafat Bliith"’, ale dopiero Najder precyzyjnie zestawia odpowiednie
akapity memuardéw szlachcica z Kazimierowki z ustgpami tomu Ze wspomnien.
Zapozyczenia te dotycza, miedzy innymi: sylwetki matki Eweliny i jej siostry
Teofilii, samego wuja Bobrowskiego, oraz jego stryja — Mikotaja. Dla ilustra-
cji poréwnajmy opis pamigtnikarza z odpowiadajacym mu fragmentem
Ze wspomnien.

Lata niemowlectwa i dziecinstwa mojego nie rokowaly ani zycia, ani
zdrowia [...]. Otdz inaczej, sprzecznie z przywidzeniami ludzkimi, stalo
si¢! bo z licznego i daleko zdrowszego rodzenstwa mego czterech braci
i dwie siostry przezytem, z rowiesnikow tez bardzo wielu, przezytem zo-
n¢ i corkg — a pozostat mi z rodziny tylko brat jeden i siostrzeniec.
Wiele wigc nadziei petnych zycia do grobu ztozytem przedwczesnie.

(PMZ, 1, 8—9)

M 7. Najder: Postowie do Szalenstwa Almayera, s. 178.

3 Wedrowiec” — tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1863—1906. Do 1884 byl ty-
godnikiem podrézniczo-geograticznym, popularyzujgcym réwniez nauki przyrodnicze. Po przejg-
ciu redakcji przez Gruszeckicgo stal si¢ czasopismem spoleczno-kulturalnym, propagujacym
naturalizm i bliski naturalizmowi typ realizmu. (Literatura polska. Przewodnik encvklopedyezny,
Warszawa 1985, tom I, s. 575).

0 16/28 V1 1881 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 57—58.

7 R. M. Bliith: 0 tragiczneyj..., s. 396.
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Po urodzeniu bytem najwatlejszym z rodzenstwa. Tak bytem delikat-
ny, ze rodzice malo mieli nadziei, ze mnie wychowaja; a jednak przezy-
tem pigciu braci i dwie siostry, i wielu moich réwiesnikoéw; przezytem tez
zone i corke — a ze wszystkich, ktdrzy cho¢ trochg wiedzieli o tamtych
dawnych czasach, ty jeden pozostates. Bylo mi przeznaczone przedwcze-
$nie zlozy¢ w grobie wiele uczciwych serc, wiele $wietnych zapowiedzi,
wiele pelnych zycia nadziei.

(ZW, 54)

Jednakze nawet jesli pisarz dostownie spisywal ustepy Pamietnikow to, usci-
$la Najder, ,,rozwijat mysli i opisy Bobrowskiego, zaostrzat pointy, dodawat
komentarze lub wstawki liryczne albo Zartobliwe” (CB, 65—66).

Nie tak widoczne oddzialywanie miato miejsce, gdy Conrad przejmowat od
wuja tylko pojedyncze stowa, wyrazenia, a nastgpnie umieszczal je w nowym
kontekscie, nadajac im inne znaczenia, czgsto przeciwne do tego, ktdre posia-
daly pierwotnie. Zapozyczenia te pochodza gtéwnie z listow wuja do mtodego
obiezyswiata. | tak podaje Najder zwrot Bobrowskiego uzyty dla okreslenia
pozycji Conrada w Kongu Belgijskim:

[...] a zanim si¢ rozpatrzysz w ludziach i rzeczach, jak nie mniej
w sprawie ,,cywnllzacyjnej” (bodaj tam), ktorej jestes jednym z kélek,
a bedziesz mogt pow21qc i wypowiesz o tym wszystkim swoje zdanie

]f powiesz mi co$ o swym zdrowiu i wrazeniach pierwszego momen-
tu

Przypomina to czytelnikom o tym samym wyrazeniu uzytym przez pisarza
w Jqdrze ciemnosci, lecz w jakze odmiennym znaczeniu: ,,bo w noweli Conrada
nie sympatyczny narrator, ale wlasnie przerazajacy gtéwny bohater, Kurtz, je-
dzie do Konga wierzac w swojga misje cywilizacyjnq” (CB, 56). Inng fraza, ktora
postuzyt si¢ konserwatywny opiekun, a wykorzystal autor Lorda Jima, jest fa-
cinskie usque ad finem, wlozone w usta romantyka Steina.

Oceniajac skutki oddzialywania Bobrowskiego na Conrada, za najistotniej-
sze uwaza Najder przyczynienie si¢ wuja do powstania punktéw zapalnych —
wtragicznych napi¢é¢”— podsycajacych kreatywnos¢ artysty (CB, 68). Owe kon-
fliktowe przekonania Tadeusza przesledzié¢ mozemy w jego dlugiej, bo ponad
dwudziestoletniej korespondencji z siostrzenicem®. Na podstawie lektury tychze
listow, badacz zauwaza, ze przyjazn migdzy dwoma tak réoznymi osobowoscia-
mi rozwijala si¢ powoli, w miar¢ jak mtody Konrad dojrzewat. Kwestionuje to
wypowiedzi innych biograféw, jakoby Bobrowski zawsze darzyt Konrada jed-

% 12/24 V11890 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 121.
* Pierwszy list wystal Tadeusz do siostrzefica po $mierci Apolla — 8 / 20 1X 1869. Ostatni,
zachowany list datuje sig na | / 13 VII 1893.
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nakowym uczuciem. Wrecz przeciwnie, stosunki migdzy nimi ewoluowaty od
bardzo suchych i napigtych, az po serdeczng przyjazn. Szczegdétowo fluktuacje
te przesledzil krytyk w dwutomowej biografii. Jako przykiad wyjatkowo
oschiego potraktowania jedenastoletniego sieroty, podaje Najder pierwszy list
do dziecka:

Podobato sie Bogu dotknaé ci¢ najwigkszym nieszczesciem, jakie
dziecko dotknag¢ moze — strata Rodzicow! Wszakze w dobroci Swojej
Bog taskawie pozwolit Twojej najlepszej babce i mnie czuwac nad Tobg,
nad Twoim zdrowiem, nauka i przysztym losem. Wiesz, jak Cig¢ kocha-
my, i ze cale przywiazanie, jakie mielismy do $p. Rodzicow Twoich, na
Ciebie zlewamy. Wiesz takze, ze Twoi Rodzice zawsze byli godni nasze-
go przywigzania — wigc Ty jako ich syn powiniene$ byé podwdjnie god-
nym by¢ ich synem i sta¢ si¢ godnym naszej mitosci. [...]

Bez gruntownej nauki nie b¢dziesz nigdy nic znaczyt na $wiecie, nie
bedziesz nigdy mogt sam sobie wystarczy¢ — gruntowna nauka zdobywa
si¢ gruntownym nabyciem poczatkow kazdej z nauk niezbednych dla
kazdego uksztatconego, jakim, spodziewam sig, chcesz by¢, a my chcemy
Cig¢ kiedys widzie¢ — przyktadaj si¢ wigc teraz moje dziecko do grun-
townego nabycia poczatkow. [...]

A wigc nie to, co fatwe i zajmujace, a to, co pozyteczne, chociaz cza-
sem trudne, przek{adac powinienes — bo mezczyzna, ktdry nic gruntow-
nie nie umie, [...] nie umie sam pracowac i kierowac soba, przestaje by¢
mezczyzng a staje si¢ lalka, do niczego nie przydatnal!40

Najder komentuje 6w mentorski styl listu nastepujaco: ,,chociaz w pdzniej-
szym okresie Konrad niejednokrotnie zastuzyl na takie admonicje — wolno
watpié, aby juz wdowczas zdotal si¢ narazi¢ wujowi niestatoscia czy brakiem
systematycznej pracowitosci” (ZC-K, I, 57). Dalsza korespondencja (szczegol-
nie okres marsylski) skiada si¢ glownie z cyfr, rozliczen i ostrych nagan, jakich
zirytowany Bobrowski nie szczedzit Konradowi.

Krytyk doszukuje si¢ cezury okoto roku 1881 lub 1882, od ktdrej to stosunki
miedzy wujem a siostrzencem zaczely si¢ polepszaé’'. Po tych latach epistoty
opiekuna staly si¢ ,.cieplejsze i bardziej przyjacielskie, mniej w nich napo-
mnien, czeéciej pojawia si¢ nuta poufnego zrozumienia” (ZC-K, I, 115). Za-
uwazamy coraz wigcej oznak emocjonalnego przywiazania do podopiecznego:

W kazdym razie niech Ci rozwaga w postanowieniu przewodniczy,

a jezeli Ci co pomoze moje btogostawienstwo, to Ci je catym sercem daje
wraz z serdecznym usciskiem.

(8/2011882)

o ' 8/20 1X 1869 [w:] T. Bobrowski, Listy. s. 17—18.
‘! Datg roczng 1881 podaje Najder w artykule Conrad i Bobrowski, s. 51. Natomiast na date
1882, a konkretnie na spotkanie wuja z siostrzencem w Marienbadzie, na przelomie lipca i sierp-
nia tegoz roku, wskazuje w ZC-K, I,s. 115.
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A miates racje¢ przypuszcza¢, ze powréciwszy do Teoplitz smutno
i duszno mi bylo, zasiadajac samotnie do wieczornej herbaty [...].
(19/31 VIII 1883)

[O]to masz drugi [list], Swiezszy, ktérym Cig, MO_] Drogi, w1tam i Sci-
skam, a prosze o jak najspieszniejsze od Ciebie wiesci, bo tez mocno za

nimi ste;skmony jestem [...].
(12 /24 1V 1886)%

Zdaniem biografa na rozwoj przyjazni wplynat czas, w ktérym Konradek
przemienit si¢ w mtodzierica, jak rowniez zwigkszajace si¢ poczucie osamotnie-
nia u Bobrowskiego.

Zbierzmy, dla Najdera Tadeusz Bobrowski to niekwestionowany mentor jak
i mecenas Conrada. Wszelkie jego oddzialywanie ma, w oczach badacza, cha-
rakter ambiwalentny. To on przyczynit si¢ do osiagniecia przez mtodego Ko-
rzeniowskiego profesjonalizmu w jednej dziedzinie (tj. marynarce); po pierw-
sze, odwodzac go od zmiany raz obranego celu, po drugie, dostarczajac mu
,marnego kruszcu™* dla realizacji wybranego zawodu. Dalej — systematycznie
napominatl nieopierzonego podrdznika, ksztattujac w nim pozytywne cechy —
odpowiedzialnosé, umitowanie obowiazku, konsekwencjg, a pleniac rozrzut-
nos¢ oraz niestatos¢. Najder uwaza, iz ,rady [Bobrowskiego] i zalecenia trafiaty
w sedno i brzmia jak moralny plan perspektywiczny, ktéry Korzeniowski miat
stopniowo realizowac¢, a wreszcie uzna¢ za wiasny” (ZC-K, 1, 98).

Jednakze istniala jeszcze negatywna strona tego oddziatywania. Tadeusz,
ktory nie darzyl sympatia Apolla, starat si¢ przekaza¢ dziecku ujemny portret
ojca, przemilczajac, lub fatszujac, fakty. Ironiczny, sarkastyczny stosunek wuja
do spuscizny rodzicow Konradka spowodowat silny konflikt wartosci. W kon-
sekwencji czego wychowanek skazany byl na wybor miedzy wiernoscia ide-
alom ojca a lojalnoscia i mitoscia wobec opiekuna.

Takie ujecie sylwetki mentora Conrada kwestionuja Addison Bross i Keith
Carabine®’. Bross jest przekonany, ze biografie piéra Karla, Watta i Najdera
propaguja nieprawdziwy mit, jakoby wuj opiekun ,,zatruwal umyst dorastajace-
go Konrada falszywym obrazem ojca”®. Bobrowski by} ,swoistego rodzaju
patriota”, ktory pragnat racjonalnie stuzyé krajowi:

“2T. Bobrowski, Listy, s. 69, 82, 91.

4% Okreslenie stosowane przez Bobrowskiego na pieniadze przesytane Conradowi., T. Bo-
browski, Listy, s. 72.

4 A. Bross: Tadeusz Bobrowski's Memoirs: Some Conradian Aspects, ,Joseph Conrad To-
day™ 1985, nr 2 oraz tenze: Kilka uwag o roli Tadeusza Bobrowskiego w Zyciu Conrada, Literatu-
ra Polska na Obczyznie: Prace Kongresu Kultury Polskiej, 1985; K. Carabine: Review..., s. 49.

S A. Bross: Tadeusz Bobrowski's Memoirs..., s. 278.
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His most disturbing, yet central idea was that social reform, at least in
the Polish Ukraine, should take precedence over national independence
— that the evil system of unpaid peasant labour would have to be abol-
ished and a culturally and economically unified society created through
hard ,,organisational work”. His refusal to join the Rising of 1863 was not
evidence of bourgeois conservatism, cowardice, or appeasement; it was
vindicated by the result of the Rising: defeat, many deaths in battle, exe-
cutions, exiles [...]%.

Wedtug Brossa, Tadeusz Bobrowski byt i nadal pozostaje czlowiekiem nie-
zrozumianym. Podobnie sadzi Carabine, ktéry uwaza, ze osobista nieche¢ Naj-
dera do postawy Bobrowskiego zawazyla na prezentacji tego szlachcica. Zbyt
fatwo obwinia Najder Tadeusza za pesymizm Conrada, jak i jego brak wiary
w lepsza przysztosé dla Polski. Carabine polemizuje z interpretacja listu Bo-
browskiego z listopada 1891 roku, dokonang przez Najdera*’. Przeciwstawienie
rezygnacji —— optymizmowi, jak to czyni polski krytyk, oznacza, wedtug Carabi-
ne’a, totalne odrzucenie tej pierwszej postawy wraz z jej mozliwymi pozytyw-
nymi nastgpstwami. Conradysta argumentuje przekonujaco, postugujac sig¢
fragmentem Ze wspomnien:

»Rezygnacja” dla Conrada, nie stanowiac ,,ostatniego stowa madro-
sci”, pozostawala silng wartoscia, poniewaz rezygnacja ,,0 szeroko
otwartych oczach, swiadoma siebie i natchniona przez mitos¢, jest jedy-
nym z uczué, ktére nie moze staé si¢ blaga”.

(ZW, 22)*

L.ist Bobrowskiego, zdaniem Brytyjczyka, tchnie zyciowa madroscia i jest
o wiele bardziej pozytywny, niz sklonny byt to zauwazy¢ Najder.

Carabine zarzuca réwniez Najderowi stronniczo$¢ w przedstawieniu pogla-
dow Bobrowskiego. Biograf bowiem preferuje romantyczna walke o niepodle-
gtos¢ Apolla niz ideologiczne ustgpstwa i ugodowos¢ Tadeusza. [ choé nadzieje
Bobrowskiego, ,,ze z tego chaosu [w obrgbie carskiej Rosji] jakas prawda
w formie federacyjnej wynikna¢ i uksztattowaé si¢ musi”, moga budzi¢ watpli-
wosci, to, z cala pewnoscia, w opmu Carabme a, nie zastuguja one na sarka-
styczne odrzucenie, jak robi to Najder *°

Polski badacz, wystgpujac z krytykq dezaprobaty Tadeusza dla romantycz-
nych zrywéw powstanczych, nie przedstawia petnego tla historycznego, jak
i uwarunkowan spotecznych na ziemiach Polski pod zaborami. Wszystko po to

““Ibid., s. 279.

7 Przedstawiong na stronnicy 46 niniejszej pracy.
* K. Carabine: Review.... s. 54.

“ Ibid., s. S0.
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by, jak sadzi Carabine, gloryfikowaé postawg Apolla, a skompromitowac prze-
konania Tadeusza. Polemista wytyka wewngtrzne sprzecznosci w ideologii
Czerwonych:

[T)he failure of the ‘Reds’ either to think through a solution to the
peasant problem (an extremely difficult issue given that Poland was not
a state and therefore could not pass its own laws), or, more importantly,
to realize that the very peasants he [Apollo] idealized and wished to lib-
erate were often (especially in the ethnic areas of the Old Common-
wealth) indifferent, even hostile to ‘gentry Polish’ national aims. As
Andrzej Walicki [...] demonstrated the ‘inner dialectics’ of the romantic
nationalist’s beautiful vision of ethnic co-existence within the framework
of one state ‘were selt-destructive, because the emancipation of the non-
-Polish peasantry could only lead to the awakening of their own linguistic
and ethnic nationalism.”*

Argumenty Carabine’a mozna przyjaé, aczkolwiek z pewnym zastrzezeniem.
Mianowicie, o ile w pierwszych swych pracach Najder faktycznie widziat rela-
cj¢ Korzeniowski—Bobrowski szablonowo, o tyle w pdzniejszych artykutach
wycieniowal oceny tych dwu postaci®’. W efekcie, co staratam si¢ wczesniej
wykaza¢, w biografii Conrada piora Najdera otrzymalismy niejednorodne por-
trety ojca i wuja.

50 .

T bid., s. 51.

*! Niemniej jednak uwazam, iz Carabine ma racjg twierdzac, ze Najder darzy sympatia Apolla
Korzeniowskiego, a nie przepada za Tadeuszem Bobrowskim, ze wzgledu na ich przekonania
polityczne.
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IIT

Edukacja Conrada

Do spornych zagadnien w biografii Conrada nalezy jego edukacja w-,,pol-
skich” szkotach. Dlaczego warto o t¢ wiasnie kwesti¢ kruszy¢ kopie? Interpre-
tujac utwory pisarza, zastanawiano si¢ nad zrodiem przenosni i obrazéw przez
niego stworzonych, probowano dociec sensu aluzji i symboli. W tym mogtaby
krytykom choé czgSciowo pomédc wiedza o perypetiach szkolnych Conrada —
w jakich szkotach i czego si¢ uczyl? Jakie podreczniki i dzieta literatury pol-
skiej i Swiatowej formowaty jego kulturg literacka?

Maria Dabrowska wyrazita podobng opini¢: ,,[...] zasadnicze podloze kultury
Conrada bylo juz sformowane w Polsce i aby wiedziec. jakie sktadniki umy-
stowe i obyczajowe wnosit z sobag w obcy $wiat, trzeba pilnie bada¢, co wy-
wiozt ze sobg z Polski. [...] Wplywdw na tworczos¢ Conrada trzeba szukac
w polskim $rodowisku literackim i w polskiej literaturze™'.

Czy mozemy sadzié, ze polski bagaz ideowy wptynal na pdzniejszy ksztalt
tworczosci autora Amy Foster? Mysle, iz do pewnego stopnia jest to stuszne
przypuszczenie. Zastrzegtam, ze tylko do pewnego stopnia, gdyz nie mozna
zapominaé, iz Konradek byt, jak sam to ujal, ,.a reading boy™, wigc musiat
réwniez czytaé (i na pewno czytal’) ksiazki z literatury francuskiej, angielskiej,

' M. Dabrowska: Tragizm Conrada [w:] Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 58. Szkic ten
zostat napisany w 1925 roku.

* R. L. Mégroz: Joseph Conrad’s Mind and Method, London 1931, s. 36. Por. takze wypo-
wiedz Conrada na ankietg ,,T. P.’s Weekly” z 9 1 1903 roku: ,Nie pamigtam zadnej ksiazki dla
dzieci; pierwsza ksiazka, ktora pamigtam, sa Les Travailleurs de la Mer Hugo. Czytatem ja majac
siedem lat.” (Ostarnie szkice, s. 47).

" Niektore z nich omawia K. Kosek: .. Bagaz literacki” = Galicji i polskie d-iedzictwo kultu-
ralne w nworczosci Conradu Korzeniowskiego, \Rocznik Przemyski™, 1990, s. 40.
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rosyjskiej, klasycznej, etc, etc. Wszystko to modelowato umystowos¢ kilkuna-
stoletniego chiopca.

Przedstawmy dla jasnosci wywodu podstawowe, znane fakty dotyczace biogra-
fii Conrada-Korzeniowskiego po uzyskaniu przez jego ojca zwolnienia z zestania
w grudniu 1867 roku. Pierwsze miesiace 1868 ojciec i syn spedzili we Lwowie. Od
kwietnia do potowy czerwca przebywali w majatku hrabiego Mniszka, w Kruhlu
Wielkim, na przedmiesciach Przemysla, gdzie Konradek prawdopodobnie rozpo-
czat .systematyczng nauke” w szkole przemyskiej'. Nastgpnie w drugiej polowie
czerwca (do wrzesnia) Korzeniowscy wyjechali na kuracje zetyczng dla gruzlikow
do Topolnicy, w powiecie starosamborskim®.

W lutym 1869 roku przeniesli si¢ do Krakowa, gdzie zamieszkali przy ulicy Po-
selskiej 6°. Nie wiadomo czy juz wtedy Konrad zostat wystany do jakiejs szkoty.
Mozliwe, ze do $mierci Apolla dziecko pozostawato w domu, uczac si¢ pod opieka
korepetytora. W czerwcu 1869 oddano Konrada — zgodnie z wolg zmartego ojca
— na pensj¢ Ludwika Georgeona, bylego powstafica z 1863 roku’. ,,Dla-braku
znajomosci niemieckiego i taciny™® poszedt do drugiej, zamiast do czwartej klasy.
Chiopak przestat uczeszczac na pensj¢ w grudniu 1870 roku i podjat nauke — zda-
niem jednych — w Gimnazjum Sw. Anny, albo — wedle innych — w Gimnazjum
Sw. Jacka. Przez trzy lata (1870—73) Konrad by} réwniez pod opieka prywatnego
korepetytora, studenta medycyny, Adama Marka Pulmana’.

Na zyczenie wuja Tadeusza, od wrzesnia 1873 do wrzesnia roku nastepnego
umieszczono chlopca na pensji we Lwowie, prowadzonej przez ciotecznego
wuja, Antoniego Syroczynskiego'’. Corka Syroczynskiego, Tekla, zachowata
o nim takie wspomnicnie:

* B. Kocowna: Polskos¢ Conrada, Krakow 1968, s. 34; K. Kosek: Wplyw polskiej s=kolv gali-
cyjskicj (1868---1874) na umyslowosé i kulture literackq Josepha Conrada, Rocznik Komisji
Historycznoliterackie)™, 1988, s. 58.

%S, Buszczynski: Malo znany..., s. 48—49; Z. Najder: Konrad Korzeniowski, s. 32—33;
K. Kosek: WPSz, s. 58. Listy Apolla do Buszczynskiego z 10 V, b.d. 1868, do Kaszewskiego
2201V, 10 V, 24 VI 1868 o podobne;j tresci, tj.: ,,M6j malec na nowo zaczal zapadaé¢ na dawna
chorobg. Trudno mu kaza¢ uczy¢ sie w takim stanie, a 11 lat juz ma i tak dwa lata prawie juz nic
si¢ nie uczy.” (CWS, s. 165).

“CWS,s. 183.

7 Pensja (a miescita sie w domu Fajlla, ul. Florianska, pozniej przeniesiona zostala na
ul. Franciszkanska 43 — dom Taubow.

¥ List Teofili Bobrowskiej (babki Konrada i jego prawnej opiekunki od 1869 r.) do K. Ka-
szewskicgo z 12 VI 1869 (CWS, s. 187).

Y G. Jean-Aubry, 7ZC.s. 49; J. Baines, s. 23, 26—28; R. Jablkowska: Joseph Conrad, Wro-
claw 1961, 5. 31; G. Morf, PSG, s. 66; Z. Najder: Konrad Korzeniowski .., s. 38.

e Jean-Aubry, 7C.s.58: Z. Najder: Konrad Korzeniowski. .., s. 43; K. Kosek, WPSz, s. 48.
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Spedzit u nas dziesig¢ miesigcy. przechodzgc siodma klase gimnazjal-
na. Bardzo rozwinig¢ty umystowo, nie lubit trybu szkolnego, ktéry go me-
czyl 1 nudzit; mowit, ze ma wielki talent i ze zostanie wielkim pisarzem.
To, wraz z wyrazem twarzy sarkastyczno-ironicznym i licznymi krytycz-
nymi uwagami, wywotywalo zdziwienie u profesorow, a wysmiewanie
u kolegow'.

Przebywajac we Lwowie, Konrad miat do wyboru dwa gimnazja: niemieckie
Ober-Gymnasium oraz c. k. wyzsza szkote¢ realng z jezykiem wyktadowym
polskim'*. Najprawdopodobniej opiekunowie Konrada wybrali polskie gimna-
zjum i tam milodzieniec zdawal egzaminy jako ekstern'’. Nie zachowaly sig
zadne dokumenty stwierdzajace ponad wszelkg watpliwosé, ze Konrad Korze-
niowski uczeszczat do ktorejkolwiek ze szkot krakowskich, czy Ilwowskich.

Uzupelnia ten obraz relacja Jadwigi Katuskiej, z domu Tokarskiej (corki le-
karza Apolla), ktéra pamigtata, ze Konrad uczyt sie pilnie geografii i jezykow
obcych, zaczytywat sie ,,Wedrowcem™ oraz chadzat na publiczne wyktady uni-
wersyteckie z literatury i nauk przyrodniczych'.

W zakresie edukacji Conrada mamy do czynienia z polaryzacjy stanowisk
wérod badaczy. Na jednym biegunie znajduje si¢ grupa badaczy, ktorzy twier-
dza, ze Konradek w okresie krakowsko-lwowskim do szkoty/szkdl uczeszczat
(wymieniano szczegolnie Gimnazjum Sw. Anny w Krakowie). Byto 1o stanowi-
sko powszechne do lat pigcdziesiatych. Wskazmy takich krytykow, jak na przy-
kiad A. Busza, R. Curle, G. Jean-Aubry, F. Karl, K. Kosek, R. L. Mégroz,
Cz. Mitosz, G. Morf, R. Tennant'*. Sytuacja ulegta diametralnej zmianie, gdy
Zdzistaw Najder zakwestionowat powyzszy fakt biograficzny w artykule Pol-
skie lata Conrada. Wytworzyla si¢ druga grupa badaczy, wedle ktérych Conrad
pobieral jedynie prywatne lekcje. Gldwnym przedstawicielem tej opcji jest

oczywiscie Z. Najder, a za nim takze J. Baines, M. Ray'®.

"' Wis, s. 87—88.

'* K. Kosek: WPSz, s. 58.

'Y B. Kocowna: Conrad — opowiesé biograficzna, Warszawa 1977, s. 46; K. Kosek: WPSz,
s. 50.

" WiS, 5. 39—40.

' A. Busza: Conrad’s Polish Literary Buckground and Some Hlustrations of the Influence of
Polish Literanwe on His Work, (Antemurale™ X, Roma 1966, s. 244--247; R. Curle: Joseph
Conrad. A Study, London 1914, 5. 16; G. Jean-Aubry, LL, | 5. 21; G. Jean-Aubry, ZC. s. S1;
F. R Karl, s. 79, 90; K. Kosck: WPSz, s. SI-—81; K. Kosek: Bugaz..., s 25---83; R. L. Mégroz,
s. 36; Cz. Milosz: Apollo N. Korzeniowski. .., s. 138. GG. Morl, PSG, s. 55 --81; R. Tennant: Jo-
seph Conrad, London 1981, s. 10; R. Tennant: Review: Z. Najder: Joseph Conrad: A Chronicle,
,.Conradiana™ 1985, nr 1, s. 52.

'¢ Z. Najder, PLC. s. 148; Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 39; Z. Najder, ZC-K, 1, s. 55;
J. Baines, s. 43; M. Ray: Joseph Conrad: Interviews and Recollections, 1ondon 1990, s. 211,
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Jak to juz czyniliSmy w niniejszej pracy, oddajmy najpierw gtos pisarzowi.
Zachowat sie tylko jeden bezposredni przekaz dotyczacy jego lat szkolnych
i nazwy gimnazjum, do ktorego uczgszczal — Gimnazjum Sw. Anny w Kra-
kowie. Znajdziemy go w wywiadzie udzielonym przez autora Jqdra ciemnosci
Marianowi Dabrowskiemu'’. Pisarz stwierdza w nim: ,.wyjechatem z Krakowa,
prosto z piatej klasy gimnazjum Swigtej Anny”'® (podkreslenie moje).

Na tym jednak nie koniec. Temat szkoty poruszat Conrad kilkakrotnie w ko-
respondencji, lecz nie precyzowat jej nazwy'’. I tak, do George’a Keatinga pisat
o swej edukacji, aby wykazaé niestosownosé terminu ,Slavonism™ przy inter-
pretacji jego utworow:

While | was a boy in a great public school we were steeped in classi-
cism to the lips, and though our historical studies were naturally tinted
with Germanism. [ know that all the boys, the six hundred of us, resisted
that influence with all our might, while accepting the results of German
research and thoroughness. )

(podkreslenie moje)™

Na posrednia wzmianke o uczgszczaniu Konradka do szkoty natrafiamy we
wspomnieniach pisarza, gdzie przytacza on swa rozmow¢ z wujem, gdy ten
dowiedzial si¢ o zamiarze podopiecznego zostania marynarzem:

— Pomysl dobrze nad tym, co to wszystko znaczy w ogdélniejszej per-
spektywie — upominat mnie w koncu ze szczegdlng serdecznoscia. —
A tymczasem staraj si¢ zda¢ jak najlepie) doroczne egzaminy.

Rok szkolny dobiegt konca. Egzaminy wypadly dosé¢ pomysinie,
a byto to dla mnie z pewnych przyczyn zadanie trudniejsze niz dla innych
chlopcow.

(ZW, 67)

Rowniez w Ostatnich szkicach Conrad pisze o swoich ulubionych przed-
miotach szkolnych, gdy miat lat trzynascie:

Istnieje takze grupa, ktéra wobec tych wzajemnie wykluczajacych sig¢ stanowisk nie opowiada si¢
po zadnej stronie: 1. Watt, CWD, s. 15, J. Batchelor, LJC, s. 9.

"7 M. Dabrowski: Rozmowa z J. Conradem, , Tygodnik lustrowany” 1914, nr 16. Przedruk w:
M. Dabrowska: Szkice o Conradzie, s. 42——46.

" Ibid, 5. 43.

" W listach do K. Waliszewskiego (5 XIl 1903) CL, IlII, s. 88; R. Curle’a, E. Gamnetta,
F. Savery'ego (2 VIII 1919), do G. T. Keatinga (14 Xll 1922), LL, I, s. 288; Ch. Chassé
(3111924), LLL, 11, s. 336.

14 XI1 1922, LL, 11, 5. 288.

59



Odkrytem w sobie zamitowanie do $leczenia nad mapami, odkrytem
takze drzemiacy w mej duszy zapat do geografii, ktory kolidowat z za-
patem (jesli takowy si¢ pojawiat) do innych przedmiotow szkolnych

Na nieszczescie stopnie z geografii dostawalem niemal rownie rzadko
jak nieliczne byly godziny w programie szkolnym przeznaczone na ten
przedmiot [...] przez znudzonych profesoréw, ktérzy nie tylko byli
w érednim wieku, ale sprawiali na mnie wrazenie, jakby nigdy nie byli
miodzi.

(0Sz, 219—-220)

Ten fakt biograficzny podtrzymywali wielokrotnie przyjaciele i znajomi
tworcy (R. Curle, R. H. Mégroz, G. Jean-Aubry, J. H. Retinger’'), ktérzy
w swoich relacjach, szkicach, czy monografiach, twierdza, ze Conrad wspomi-
nal nauk¢ wiasnie w tym gimnazjum.

Mégroz przeprowadzit wywiad w 1921 z Conradem, w ktédrym poruszono
réwniez okres dziecinstwa w Krakowie:

When he spoke of Cracow, it was just the place which held his old
school, ‘St Anne’s, where | was a scholar... The school was ‘on the clas-
sical side’, you know, along old fashioned lines... | was good at mathe-
matics, falrly good at history, and my composmon could always pull me
up in the class. But I was no good at grammar.’

Ciekawy szczegot zawiera praca Alfreda Knopfa™ — redaktora amerykan-
skiej firmy wydawniczej Doubleday. Wymieniajac nazwg¢ szkoly, uzywa on
sformutowania .the Imperial and Royal Gymnasium of St. Anne™™. Jest to
przettumaczony dostownie, niemiecki zwrot kaiserlich-kdnigliches, co po pol-
sku brzmi cesarsko-krélewski, powszechnie skracane do c.k. Taka informacjg,
$wiadczaca o rozlegtej wiedzy na temat warunkéw spoteczno-politycznych
w dwczesnej Galicji, mogta podaé Knopfowi tylko osoba dobrze znajaca kultu-
r¢ zaboru austriackiego — wigc chyba Conrad®.

Jean-Aubry pisat o gimnazjum Sw. Anny®®, dodajac, ze artysta ,nie zacho-
wal szczegoblnie mitych wspomnien” (ZC, 51) z tego okresu. Ten sam fakt po-
miescili w swoich publikacjach takze R. Curle i J. H. Retinger.

' ). H. Retinger: Conrad and His Contemporaries, New York 1943, s. 22—23.

22 I3

“* R. H. Mégroz, s. 36.

¥ A. Knopf: Joseph Conrad: The Romance of His Life and of His Books, New York 1913.

* Ibid., s. 16.

** Podobienstwo to jako pierwszy zauwazyt A. Busza: Conrad’s Polish..., s. 244—247.

0 According (o his father's wish [Apollo Korzeniowski’s], he [Conrad] was placed ¢n pen-
sion with M. Georgeon at Cracow and he attended classes at the St. Anna High School.”
(LL, I, 21).
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Tadeusz Zuk-Skarszewski, badajac akta Gimnazjum Sw. Anny, odnalazt
wzmianke w protokotach posiedzen™ profesorskich, Ip. 29, gdzie pod data
17 wrzesnia (1872)°7 odnotowano, iz ,Korzeniowski Jozef zfozyt egzamin
wstepny do klasy 1V”. Wiadomo$é t¢ opublikowat Ludwik Krzyzanowski
w artykule Kiedy Konrad po raz pierwszy ujrzal morze i gdzie chodzit do szko-
e

Najder polemizowat z powyzszym stanowiskiem w pierwszej pracy biogra-
ficznej, twierdzac, ze Conrad zamiast do $w. Anny uczeszczal do drugiego
gimnazjum w Krakowie — a mianowicie do $w. Jacka przy ulicy Siennej*’. Na
jego badaniach opart si¢ Baines, ktory uznat Najdera za autorytet, jesli chodzi
o polskie dzieje Conrada®. Po opracowaniu szczegotowo okresu krakowsko-
lwowskiego pisarza, Najder prébowat skrupulatnie udowodnié, ze nieprawdo-
podobnym jest, aby Konradek uczeszczat do Gimnazjum Sw. Anny, a co wiecej
mato prawdopodobnym jest, by dziecko chodzito do szkoty w ogéle’’. Raczej
pobieral nauki prywatnie u korepetytora Adama Marka Pulmana. Przytoczmy
jego argumentacj¢:

Nazwiska Konrada Korzeniowskiego nie ma w aktach gimnazjum sw.
Anny [...] zawierajacych pelne wykazy ucznidw wszystkich klas z lat
wchodzacych w rachubg. Nie ma go takze na liscie uczniéw gimnazjum
ogloszonej w Ksiqzce pamiqtkowej ku uczczeniu jubileuszu trzechsetlet-
niej rocznicy zatozenia Gimnazjum Sw. Anny w Krakowie. Lista owa nie
zawiera rowniez nazwisk chiopcow, z ktorymi si¢ w owym czasie Konrad
przyjaznit (Buszczynski, Taubowie)™.

Dos¢ autorytatywnie badacz ten odrzuca informacje podane przez Krzyza-
nowskiego. Najdera nie przekonujq protokoty posiedzen profesorow, poniewaz
we wszystkich znanych dokumentach syn Apolla figuruje jako Konrad. Ponadto
»[pJodany przez L. Krzyzanowskiego zapis nie ma daty rocznej, chodzi wigc
by¢ moze o historyka Jézefa Korzeniowskiego, ktory istotnie uczeszczat do
$w. Anny w latach 1880—1882""*. Niestety informacji opublikowanych przez
Krzyzanowskiego nie mozna zweryfikowa¢, poniewaz wspomniane protokoly

7T, Zuk-Skarszewski nic podal daty rocznej. Datg ta mozna znalez¢ w .Dzienniku podaw-
czym ¢. k. dyrekeji Gimnazjum Sw. Anny™ z roku 1872.

* Wiadomosei Literackic™ 1932, nr 454.

* Z. Najder, PLC, s. 148,

1. Baines, s. 43.

Wz, Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 31—47.

* Ibid., 5. 39.

Y bid., s. 39.
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sie nie zachowaty. To samo dotyczy archiwéw Gimnazjum Sw. Jacka, ktore
splonety w czasie Il wojny $wiatowej™.

Powyzsza linia obrony ulegta zaltamaniu pod naporem faktow, gdyz, jak to
zaznaczytam, date roczng tego wpisu ustalono przy pomocy dziennika po-
dawczego c. k. dyrekcji Gimnazjum Sw. Anny.

Dlaczego jednak Conrad tak uparcie powtarzal nazwe tejze szkoty”? Najder
przypuszcza, ze autor Tajnego agenta zapamigtal nazwe glosnego gimnazjum
krakowskiego i, probujac zatrze¢ slady czgstych chorob w dziecinstwie oraz
braku regulamego ksztalcenia, wspominat wtasnie $w. Anng’ S

W tym samym czasie co lwowsko-krakowskie studia Najdera (1976), uka-
zala si¢ polemiczna praca szwajcarskiego conradysty Gustafa Morfa®, ktory
opierajac si¢ na podobnym materiale zrodtowym co Najder’’, wysunat diame-
tralnie rézne wnioski dotyczace edukacji Konradka. Druga monografia Morfa
poswigcona polskiej przesztosci Conrada ,,w istotny sposéb poszerzyta nasza
wiedze o dziecinstwie i edukacji™® przysztego pisarza.

Po pierwsze, Morf twierdzi, ze brak nazwiska chtopca na liscie studentow
w Ksiqzce pamiqtkowej ku uczczeniu jubileuszu trzechsetletniej rocznicy zato-
senia Gimnazjum Sw. Anny w Krakowie (Krakow 1888) nie oznacza, ze pisarz
do tejze szkoty nie uczeszczal — raczej sugeruje, ze lista jest niepetna. Nie-
kompletnosé owej listy zdaje si¢ potwierdzac fakt, iz nie znajdziemy na niej
rowniez nazwisk innych uczniow, np. Konstantego Buszczynskiego czy braci
Taubdéw. Morf niescistosci owe wyjasnia tak oto:

The list was compiled by two students of St. Anne’s. Since each name
is followed by the year of admission, it seems very likely that they simply
copied the names entered as new pupils at the beginning of each school

3 W jednym z najnowszych artykulow Najder podaje, ze by¢ moze jest szansa potwierdzenia
badz wykluczenia hipotezy, czy Conrad uczg¢szczat do gimnazjum sw. Jacka: ,,[...] ale dostownie
w ostatnich dniach dowiedzialem sig, ze do Krajowej Rady Szkolnej przy Namiestnikostwie we
Lwowie przysylano co roku listy wszystkich uczniow galicyjskich gimnazjéw. Pracownica ar-
chiwum we Lwowic szczerze mi powiedziala, ze oni nie bardzo wiedza, co w nim maja. Moze
kiedys znajdq sig te listy i sprawa zostanie wyswietlona.” (Z. Najder: Pozytki z Conrada, Rzecz-
pospolita” 4—511997,s. 11).

% 'Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 39. Powtorzyt on swoje tezy w biografii Conrada, je-
dynie dodajac nazwiska nowych polemistéw z jego stanowiskiem. Por ZC-K, I, s. 389, przypis
101 (wyd. I, Warszawa 1980); ZC-K, I, s. S5, przypis *, (wyd. I, Warszawa 1996). Por. lakze
Poslowie do Szalenstwa Almayera, s. 178.

* The Polish Shades and Ghosts.

37 Migdzy innymi na aktach gimnazjum Sw. Anny znajdujacych si¢ w Wojewodzkim Archi-
wum Panstwowym w Krakowie.

% News and Notes, ,.Conradiana” 1978, nr 3, s. 210.
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year. In this way, the few students who were admitted during the school
year would not appear on the list, since at the beginning of the following

school year they would not be classified as new pupils.
(PSG, 71—72)

Po drugie, badacz szwajcarski nie zgadza si¢ z opinia Najdera, jakoby Ko-
rzeniowski nie mogt by¢ zapisany w protokotach szkoty jako Joézef. Wrecz
przeciwnie — tylko imig Jozef mogto by¢ uzyte, gdyz imi¢ Konrad ma prowe-
niencj¢ niemiecka, a wedlug zalozen szkoty, dowodzi Morf, unikano takich
imion. Datuje on 6w wpis na rok 1870 (sic!), tym samym wykluczajac przy-
puszczenie Najdera, ze zapis ten moze dotyczy¢ Jozefa Korzeniowskiego, histo-
ryka, gdyz pobierat on nauk¢ w Gimnazjum Sw. Anny dopiero w latach 1880—
—1882%.

Kolejnym dowodem przytaczanym przez krytyka jest liczba ucznidéw
Sw. Anny. Conrad wspominat, ze bylo ich okoto 500 albo 600 chtopcow. Kiedy
Konradek opuscit wspomniane gimnazjum w 1873, uczgszczato do niego 660
uczniow, podczas gdy Gimnazjum Sw. Jacka byto o wiele mniejsze. ,,Skad znat
przyblizong liczb¢ chtopcéw po tylu [pigédziesigciu] latach?” (PSG, 72) —
indaguje Mor!™".

Dodatkowym argumentem wytoczonym przez badacza jest zaséb wiedzy
zdobyty przez kilkunastoletniego chiopca w szkole. Jako pierwszy przedstawia
Morf zakres materialu obowiazujacy uczniéow w klasach I[1I—VI Gimnazjum
Sw. Anny z przedmiotow takich jak tacina, jezyk niemiecki, jezyk polski. Jed-
nakze, wedle niego, wiedza Conrada byla ,.fragmentaryczna” (PSG, 76), czego
dowodzi sposob w jaki pisarz postugiwat si¢ nia, czy raczej popisywat. Aluzje
do antyku, dla przyktadu pojawiaja si¢ ni stad ni z owad, nie dodajac nic do
opowiadanej historii i tu wymienia Morf Prometeusza (Zlota strzala), Heleng
(Ocalenie), Kaligule (Tajny agent).

Rzeczowy polemike z pracami Najdera i Morfa przeprowadzit Karol Ko-
sek*'. Trudno mi si¢ zgodzi¢ z opinia Zdzistawa Najdera, jakoby nie podawat
on ,zadnych nowych danych™. Przyjrzyjmy si¢ rozwazaniom Koska. Punkt
wyjscia stanowi zalozenie, ze dla opiekunow dziecka najwazniejszym byla jego
naturalizacja w Galicji, by w koncu otrzymaé obywatelstwo austriackie. Dlate-
go tez . musiat Konrad ukonczy¢ dwczesne szkoty, zdobyé dyplom panstwowy

* Mimo blednej daty rocznej wpisu podanej przez Morfa nie podwaza Lo jego argumentacji.

** Do argumentacji Morfa przychyla sig F. Karl, dodajac, ze malo prawdopodobnym jest, aby
Conrad pomieszal nazwy gimnazjow i podawal Sw. Anne zamiast Sw. Jacka. (F. Karl, s. 79, 88,
90).

"'K. Kosck: WPSz,s. 51-—81.

¥ Z. Najder, ZC-K, 1, s. 55.
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i dobrze opanowacé jezyk niemiecki, aby dostaé si¢ do austriackiej szkoty mor-
skiej w Pula” (WPSz, 58).

Kosek uwaza, ze ,systematyczna” nauke podjat Konrad juz w szkole prze-
myskiej w 1868, , ktora kontynuowat tylko w kwietniu i maju i moze do potowy
czerwca” (WPSz, 59). Nie wyjasnia jednak na podstawie jakich materialow
zrodtowych ustalit ten fakt. Nastepnie w Krakowie uczeszczat na lekcje przy-
gotowawcze na pensje Ludwika Georgeona. Potem uczyt si¢ w gimnazjum.

Podobnie do Morfa, Kosek jest przekonany, ze zapis w protokotach posie-
dzen profesorow Gimnazjum Sw. Anny dotyczy Konradka, poniewaz ,kazda
kancelaria szkolna zapisuje personalia ucznia na podstawie jedynie waznego dla
niej dokumentu, tj. metryki urodzenia, na ktérej Konrad figuruje jako Jozef
T. K. Korzeniowski” (WPSz, 60). Jesli podjat nauke w roku 1872, to jego edu-
kacja przebiegataby nastgpujaco: w r. szk. 1872/73 ukonczyt klas¢ 1V, dalej
wr. szk. 1873/74 klas¢ V — co zgadzaloby si¢ z informacja podang M. Da-
browskiemu lub, jesli na pensji Georgeona nadrobit braki, to wtedy w r. szk.
1870/71 ukonczyt klase IV, w 1871/72 klase V, w 1872/73 klase VI, a we
Lwowie przechodzit VII klase, zgodnie z tym co podala Tekla Wojakowska,
corka Antoniego Syroczynskiego (WPSz, 60—61).

Niescistosci w liczbie ukonczonych klas nie kwestionuja, zdaniem badacza,
wypowiedzi tworcy dotyczacych Gimnazjum Sw. Anny:

Conrad po 40 latach nie przywiazywatl wagi do liczby ukonczonych
klas, ale z duma podkreslat swoj rodowod kulturalno-narodowy ze szkot
krakowskich, scisle z Gimn. Sw. Anny w rozmowach prywatnych i w li-
stach [...].

(WPSz, 60)

Polemizujac dalej z ,,autorytatywnymi” (WPSz, 61) stwierdzeniami Najdera,
jakoby Konrad wtasciwie do szkoty nie chodzit, uczac si¢ jedynie , prywatnie”
i to ,,niechetnie”, Kosek argumentuje, iz autor Nostromo nie mégt zdoby¢ ,tak
bogatej wiedzy humanistyczno-psychologicznej i kultury literackiej [...] droga
dyletanckiego i ,,leniwego” samouctwa, lecz jedynie systematycznej i wielolet-
niej nauki pod kierunkiem doswiadczonych pedagogow w dobrej szkole [...]”
(WPSz, 61).

Kosek podwaza opini¢ Morfa, iz wiedza Conrada byla fragmentaryczna.
Najwazniejszymi przedmiotami byly: tacina (6—8 godz. tygod.) i greka
(5 godz. tygod.) stad tez antyk pisarza jest bardzo bogaty. Wystgpuje nie tylko
w formie aluzji (jak zaznacza Morf), lecz takze w formie cytatéw tacinskich,
zapozyczonych motywdw, ,,oraz w koncentracji akcji powiesciowej na wzor
tragedii greckich” (WPSz, 65).
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Z przedstawionych stanowisk, jak mi si¢ wydaje, najbardziej przekonuje to,
ktore utrzymuje, ze Konrad uczeszczat do szkoty w Krakowie i byto to Gimna-
zjum Sw. Anny. Argumenty przemawiajace za ta ,edukacyjna koncepcja” sa
nastepujace: bezposrednia wypowiedz pisarza dla M. Dabrowskiego, kolejne
wspomnienia o szkole czynione przez artyste w rozmowach z przyjaciétmi
i w listach (dotyczace liczby uczniéw, profilu szkoty, profesoréw i przedmio-
tow), wpis w protokotach posiedzen profesorskich o zlozeniu egzaminu wstep-
nego przez Jézefa Korzeniowskiego, a w korncu wiedza tworcy przebijajaca
z kart jego utworow. Wobec tych ,dowodow”, sadze, ze hipotezy Zdzistawa
Najdera, ktory jako jedyny neguje wyzej wymienione informacje, rownoczesnie
nie wnoszac zadnych nowych, rozstrzygajacych danych, nalezy uznaé za wat-
pliwe.
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IV

Marsylskie awantury Conrada

Marsylskie przygody Korzeniowskiego od poczatku intrygowaly jego bio-
grafow. Chodzi tu o okres od pazdziernika 1874 do kwictnia 1878, kiedy to
nieopierzony milokos przechodzit kolejne kregi wtajemniczenia w zeglarskie
rzemiosto, rozkoszujac si¢ przy tym ,wejsciem” w doroste zycie, niekoniecznie
ponoszac odpowiedzialnosé za wszystkie swe przedsigwzigcia. Niestety, nie-
wiele wiadomo o tym jak Conrad spgdzat czas przebywajac na ladzie, a i infor-
macje o jego morskich wojazach w tym czasie obfituja w szereg niewiadomych
i sprzecznosci. Aby wypetni¢ biate plamy, krytycy nie cofali si¢ przed kreowa-
niem barwnych, a niczym nie potwierdzonych, mitéow na temat dziejow miode-
go Ulissesa. Czgsto podazali oni tropem odnalezionym w jego, rzekomo auto-
biograficznych, utworach poswigconych temu wtasnie okresowi, a szczegolnie
w Zwierciadle morza i w Ziotej strzale'.

W moim wywodzie proponuj¢ najpierw uporzadkowac bezsporne fakty oraz
uwypukli¢ te wydarzenia, wokot ktorych toczylo si¢ najwiecej dyskusji wsrod
conradystow, nastgpnie przyjrzec sig relacjom Conrada, aby w koncu przejsé¢ do
analizy stanowisk kolejnych biografow.

Siedemnastoletni Konrad Korzeniowski wyjechat z Krakowa 14 pazdzierni-
ka 1874 roku ekspresem przez Wieden, Zurych, Genewe, Lyon i przybyt 2 li-
stopada do Marsylii. Osoba, ktora miata sprawowac nad nim piecze, byt daleki

' Podobno Joseph Conrad wraz ze swym przyjacielem, i pozniejszym biogralem. Jean-
Aubry'm, mieli rozpoczaé podroz sladami Zlotej strzaly. Pisarz zamierzal pokazaé micjsca
wspomniane w tej opartej na faktach, jak zapewnial, powiesci. (J. Allen: The Thunder and the
Sunshine. a Biography of Joseph Conrad, New York 1958, s. 133. Co do rzetelnosci tej opowie-
sci biograficznej por. recenzjg¢ M. D. Zabel na tamach ,,New York Herald Tribune Book Review”,
17 VIII 1958)
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krewny wuja Tadeusza, Wiktor Chodzko’. Z jego polecenia Konradem bezpo-
$rednio zaopiekowatl sie marsylczyk, Baptistin Solary, ktéry to rekomendowat
nikomu nieznanego przybysza z Galicji firmie armatorskiej — César Déléstang
et Fils’. W rezultacie wszystkie rejsy, ktore Konrad odbyt w marynarce francu-
skiej, mialy miejsce na statkach tegoz armatora. Mtodzieniec utrzymywat réw-
niez prywatne kontakty z domem Déléstangdw, co nie pozostato bez wptywu na
jego owczesne poglady. Déléstang byt zagorzatym rojalista, zwolennikiem re-
stauracji Burbonow we Francji oraz wprowadzenia Don Carlosa (réwniez Bur-
bona) na tron hiszpanski*.

Oprodcz salonow Déléstanga, Solary wprowadzit Korzeniowskiego w $rodo-
wisko tamtejszej bohemy: artystow i dziennikarzy. Spotykali si¢ oni w tawer-
nach czy kawiarniach, ze stynng Café¢ Bodoul — gniazdem rojalistow — na
czele®. Trzecim kregiem, w ktorym obracat si¢ mlody Ulisses, dzieki posred-
nictwu, byt swiat Starego Portu (Vieux Port) z jego wilkami morskimi. Tamze,
wsrod pilotow portowych, znalazt pierwszych nauczycieli zawodu.

W tym samym czasie Konrad podejmowat swoje pierwsze rejsy. Nawet ilos¢
tych poczatkowych wojazy nie jest do kofica pewna. Wuj Bobrowski wspomina
cztery podrdze, natomiast wiekszos¢ wspodlczesnych conradystéw pozostaje
zgodna co do trzech wypraw®: pierwszy rejs odbyt Konrad jako pasazer na sta-
rym, drewnianym barku zaglowym Mont Blanc (8 XI1 1874—23 V 1875) na
Martynike; kolejna wyprawa rowniez na Mont Blanc na Martynike (25 VI 1875
—23 XII 1875), lecz tym razem miody zeglarz figurowat na liscie zatogi jako
novice (chtopiec okretowy); i ostatni wojaz z Vieux Port na Antyle, na nowym
statku Saint-Antoine (10 V11 1876—15 11 1877), na ktéorym Korzeniowski stuzyt
jako steward Podczas trzeciej podrozy do Indii Zachodnich Konrad poznat
Korsykanina, Dominique’a André Cervoni’ego, pierwszego oficera na Saint-

? Wiktor Chodzko (1848 ca 1930). Polski Slownik Biograficzny, t. 111, s. 380.

O pokrewienstwie Tadeusza Bobrowskiego i Wiktora Chodzki pisze Z. Najder: Conrad
w Marsylii [w:] WiS, s. 416.

3 H. van Marle: Young Ulysses Ashore: On the Trail of Konrad Korzeniowski in Marseilles,
.L'Epoque Conradienne™ 1976. Przedruk w: Joseph Conrad Conference in Poland, Wroclaw
1979, s. 89—99.

* Marsylia, jak i cala poludniowa Francja w tym czasie, udzielala poparcia zwolennikom
wprawdziwego krola” Don Carlosa VII de Bourbon, ksigcia Madrytu, przeciwko wiadajacemu
w Madrycie Alfonsowii XI1I. (M. T. de Lara, J. V. Baruque, A. D. Ortiz: Historia Hiszpanii, tum.
Sz. Jgdrusiak, Krakdw 1997, s. 474—493).

*F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada, .Miesigcznik Literacki™ 1975, nr 10. Przedruk w: Studia
polsko-prowansalskie, Wroctaw 1977, s, 64—83.

“ H. van Marle: Lawful and Lawless: Young Korzeniowski's Adventures in the Caribbean,
L'Epoque Conradienne™ 1991, s. 103.
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Antoine oraz praktykanta Césara Cervoni, ktorzy, jak wykazano, nie byli spo-
krewnieni’.

Po powrocie z trzeciego rejsu (luty 1877) miody podroznik oddat si¢ kusza-
cemu zyciu ladowemu Marsylii. Na 6w czas przypada wiasnie kulminacyjny
okres awantur marsylskich, niestety rowniez najbardziej zagadkowy. Z tym
etapem zwigzanych jest najwiecej legend o przygodach Konrada Korzeniow-
skiego 1 jeszcze wigcej hipotez krytykow, usitujacych rozsuptaé¢ zagmatwane
losy polskiego Ulissesa. Na podstawie listow Bobrowskiego wiadomo, ze Kon-
rad w tym czasie wydawal horrendalne sumy pieniedzy. Wtedy to mogt on za-
angazowac si¢ w jakas kontraband¢ lub, wedlug innych interpretacji, bra¢
udzial w przemycie broni dla karlistow w Hiszpanii. Zdaniem niektorych kryty-
kow w aferg karlistowska wciagneta miodego zeglarza ,,muza karlistow™, nieja-
ka dona Rita. I w koncu najbardziej trwala legenda, wienczaca omawiany okres
— pojedynek Konrada w obronie ukochanej lub jak przekonujg inni — proba
samobojstwa zdesperowanego dwudziestolatka.

Przejdzmy do relacji pisarza. Swoim marsylskim przygodom poswigcit
tworca kilka utwordw: Zwierciadlo morza (1906), fragmenty Ze wspomnien
(1912), Zlotg strzale (1919) i niedokonczona powiesé Siostry (1928)*,

Oto jak przebiegaty pokrotce dzieje Monsieur George’a (jak przezwali mar-
sylscy marynarze Korzeniowskiego)’. Wedlug szkicu Tremolino, zawartego
w Zwierciadle morza, czterech ,,zapalonych rojalistow” utworzyto spotke, kté-
rej wilasnoscia byl dwumasztowiec Tremolino'’. Najstarszym cztonkiem byl
Amerykanin J.M.K.B., zyjacy ,,ze swego miecza” (T, 181). Lubit on siebie cha-
rakteryzowa¢ w nastgpujacych trzech stowach: ,,Americain, catholique, et gen-
tilhome™ (T, 181)"'. Kolejny pod wzglgdem wieku to Henryk C., ktory ,rozko-
chat si¢ w Potudniu, w Prowansji, w jej ludziach, jej zyciu, jej blasku stonca
1w jej poezji; wzrostu byt wysokiego, miat krotki wzrok, waskie piersi i cha-
dzat wielkimi krokami [...]; bialy nos i rude wasy zagrzebywal w otwartej
ksiazce, miat bowiem zwyczaj czyta¢ chodzac” (T, 182). Trzecim wspolnikiem

"N. Sherry: Conrad'’s Western World, Cambridge 1971. Przytaczany wg przektadu polskiego:
Zachodni $wiat Conrada, ttum. M. Boduszynska-Borowikowa, Gdansk 1975, s. 429, przypis 19.

* Fragment Siéstr zostat napisany w 1896 i pozostal niedokonczony.

% Informacja podana przez Bobrowskiego w liscie do Buszczynskiego 12 /24 111 1878: , Nie-
raz bylem swiadkiem kordialnych powitan z majtkami, ktorzy go nazywajg Monsieur Georges”.

' Zaglowke t¢ Conrad okreslal jako balancelle, tartane lub felukke, ktore sa jednomasztow-
cami. Jednakze w omawianych utworach statek ten posiada dwa maszty. (Van Marle: Young
Ulysses..., s. 94).

"' Stowa te sa traweslacjq dedykacji, ktora maly Konradek opatrzyl swoje zdjecie przesiane
z Wologdy dla babki Teofilii w 1863: , Kochanej Babuni, ktora mi pomogla biednemu tatkowi
ciastka do wigzienia posytac, wnuczek, Polak — katolik i szlachcic KONRAD”.
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byt Roger P. de la S. ,najbardziej skandynawski z prowansalskich ziemian,
blondyn mierzacy szesé¢ stop, jak przystato na potomka skandynawskich korsa-
rzy, wladczy, cigty, wzgardliwie dowcipny — z trzyaktowa komedia w kiesze-
ni, a w piersiach sercem porazonym beznadziejna mitoscia do swej pigknej ku-
zynki, zony bogatego kupca [...]” (T, 183). Ostatni wspdlnik to Monsieur Geor-
ge (narrator opowiesci, prawdopodobnie sam Conrad).

Przyjaciele spotykali si¢ w tawernach, aby dyskutowac¢ i opracowywac plany
operacji Tremolino. Na stateczku tym bowiem przemycano bron do Hiszpanii
dla zwolennikow Don Carlosa, pretendenta do tronu hiszpanskiego. Caty ,,syn-
dykat” zalezal w duzym stopniu od ,,sprytu i madrosci i informacji doni Rity”
(T, 185), bytej metresy Don Carlosa. ,,[J]ezdzita wciaz do Paryza dla porozu-
mienia si¢ w interesie sprawy — Por el Rey! Albowiem byta karlistka, i to krwi
baskijskiej w dodatku; miata cos Iwiego w odwaznym wyrazie twarzy i ptocha
duszyczke wroblicy przybranej w pigkne paryskie piodrka [...]” (T, 184).

Monsieur George, aktywny czlonek tej spotki, wyptywal w morze na statku,
ktorego dowddca byt Korsykanin, Dominic Cervoni: ,,Z braku bardziej wznio-
stych przeciwnikow — pisal Conrad w Zwierciadle morza — Dominic zwrdcit
swa $miatosé, obfitujaca w bezbozne fortele, przeciwko wiadzom ziemskim,
uosobionym w instytucji komory celnej i we wszelkich smiertelnikach, ktorzy
mieli z nig zwiazek: gryzipiorkach, oficerach oraz guardacostach na morzu
i ladzie™ (T, 187). Wraz z Dominikiem na statku stuzyt jego bratanek — Cesar:
.Patrzenie na Cezara nie nalezalo do przyjemnosci. Jego pergaminowa skora,
przeswiecajaca na czaszce martwg bielg przez watte kosmyki ciemnych wio-
sow, wygladata jak ciasno obciggnieta i przylepiona bezposrednio do grubych
kosci” (T, 190). Charakter Cesara byl rownie obrzydliwy: ktamstwo, bezczel-
no$é, lenistwo to tylko niektore z przywar tego zeglarza (T, 190). Po paru wy-
prawach, w trakcie jednego z przerzutéw broni na wybrzeze Katalonii, 7remo-
lino, na skutek zdrady Cesara, wpada na patrol strazy morskicj. Aby uniknac
przejecia dwumasztowca przez guardacosta, Dominic decyduje sie rozbi¢ go
o skatly nadbrzeza, ratujac zatoge i pieniadze. Monsieur George, zgodziwszy sie
na takie rozwiazanie, z przerazeniem odkrywa kradziez ztota. W szkicu Tremo-
lino wspomina: ,Huk pgkajacych desek poszycia i roztrzaskiwanych wreg!
Rozbicie tego statku, petne zgrozy i1 ohydy, jak morderstwo, ciazy mi na duszy
wiecznym wyrzutem sumienia [...]” (T, 204). Dominic msci si¢ na siostrzencu,
ktory podwdjnie oszukat zatoge (zawiadamiajac straznikdw oraz kradnac ztoto).
Spycha z poktadu Cesara, a on tonie, obcigzony zagrabionym kruszcem.

Taka jest pierwsza wersja wydarzen, opowiedziana przez twdrce w roku
1906, po trzydziestu latach od pobytu w Marsylii. Natomiast w powiesci Zlota
strzala, napisanej czterdziesci lat pozniej, napotykamy na opis tego samego
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okresu z zycia artysty, lecz przedstawionego inaczej. Zwr6émy uwage na rozni-
ce w obu, jak zapewnial Conrad, autobiograficznych opowiesciach'?.

W Zlotej strzale epizod wypraw i rozbicia Tremolino schodzi na plan dalszy.
Gtowny nacisk pada na mitosne perypetie Monsieur George’a i doni Rity de
Lastaola. Tremolino nie stanowi wtasnosci spotki, ale nalezy wylacznie do nar-
ratora. Ze starej obsady wystepuje jedynie J.M.K. Blunt (juz pod petnym nazwi-
skiem) — w tej opowiesci zaciekly rywal George’a w walce o uczucia Rity —
oraz Dominic. Henryk C., nieco zmieniony, ukazuje si¢ pod postacig Millsa,
przyjaciela narratora.

Gtéwna rolg gra jednak dona Rita, o ktdrej dziecinstwie i mbodosci dowia-
dujemy si¢ bardzo wiele. Wychowywata si¢ u wuja, proboszcza ,,na zapadlej
parafii podgorskiej w poblizu Tolosy” (ZS, 126), gdzie pasta kozy. W wicku lat
trzynastu zostata wystana do Marsylii pod opiek¢ innego wuja — handlarza
pomaranczami. ,,Rita byta wtedy niedbata, nieporzadna i catkowicie nie uswia-
damiajaca sobie wiasnego wygladu.” (ZS, 45). W skiadzie pomaranczy ..spg-
dzata wigkszos$¢ godzin dnia — sennych, pustych, bezmyslnych i bezczynnych
[...]” (ZS, 47). Taka Rite odkryt bogaty malarz Henry Allegre. Stata si¢ jego
modelka i utrzymanka, przemieniajac si¢ z pasterki koz w wielka damg. Po
$mierci Henry’ego dziedziczy jego fortung i poznaje Don Carlosa. Zostajac jego
metresa, angazuje si¢ w ruch karlistowski.

Monsieur George relacjonuje pierwsze spotkanie z miodziutka Ritg bardzo
sugestywnie:

.kobieta, o ktorej tak wiele styszatem [...] zstgpowata teraz ze scho-
déw i pierwszym moim uczuciem bylo glgbokie zdumienie wywotane
rzeczywistoscia jej istnienia. [...] Spowita byta w lekka szatg, rodzaj szla-
froka z bladoniebieskiego jedwabiu, haftowanego z przodu i dookota szyi
w czarno-zlote desenie i przytrzymanego szerokim pasem z tego samego
materiatu. [...] Biale schody, szkartatny dywan i1 bladoniebieska suknia
wytwarzaty efektowne pofaczenie barw, uwydatniajace delikatng kamna-
cj¢ jej twarzy, ktora po pierwszym rzucie oka na cat postac przyciagata
nieprzeparcie wzrok dzigki urokowi nieokreslonego gatunku, wymykaja-
cego si¢ wszelkiej analizie. Nasuwata wspomnienie dawno wymartych
ras, niepamigtnych szeregéw dawnych pokolen, wspomnienie kobiecych
twarzy, ogladanych na odwiecznych pomnikach lub $piacych w zapo-
mnieniu pod plyta grobowa.

(ZS, 79—80)

Narrator okresla ja ,jako istote majaca w sobie co$ z kobiet wszystkich cza-
sow” (ZS, 80).

Sprzecznosei migdzy wspomnianymi utworami, jak rdwniez tragmentem powicsci Siostry,
zwigzle ujat Najder w artykule Conrad w Marsylii, s. 416.
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Wigcej miejsca w powiesci zajmuje rowniez posta¢ Amerykanina z Potudnio-
we) Karoliny — rotmistrza J.K.M. Blunta. Ten zubozaly oficer byt ,,wzorem ele-
gancji. Przypominal zupetnie postacie snujace si¢ w poblizu Opery Paryskiej
w pigkne wieczory majowe. Typowy Paryzanin” (ZS, 22). Zabiegal o Ritg,
a z czasem przekonujemy sig, ze przede wszystkim o jej fortung. Stopniowo kon-
flikt mi¢gdzy M. George’m a rotmistrzem wysuwa si¢ na plan pierwszy.

Po rozbiciu Tremolino, epizodu ujgtego w Zlotej strzale w paru lakonicznych
zdaniach, narrator zdobywa mitos¢ Rity. Mitosna idylla kochankéw w Alpach
nie trwa jednak dlugo. Podczas krétkiej wizyty w Marsylii, M. George dowia-
duje si¢ o oszczerstwach, jakie rzuca na niego Blunt. Mtodzieniec niezwltocznie
wyzywa Blunta na pojedynek, w ktérym zostaje ci¢zko raniony w piers. Piele-
gnuje go Rita, jednakze znika, gdy tylko jest pewna wyzdrowienia swego ryce-
rza. Zostawia mu na pamiatke¢ spinke do wloséw w ksztalcie strzaty.

Rozbieznosci migdzy omoéwionymi utworami dotyczacymi tych samych wyda-
rzen i 0sob sg istotne, powinny zatem byly uczuli¢ badaczy na zapewnienia Conra-
da co do prawdziwosci obu wersji. Tak si¢ jednak nie stalo. W czasie zycia pisarza
nikt nie kwestionowat stow artysty, ktory zapewniat we wstepie do Zlotej strzaly:

Nie staralem si¢ nigdy ukrywaé zrodet tresci tej ksiazki [...]. Jednak
niektorzy recenzenci z tryumfem dokonali odkrycia i oto w tej powiesci
odnalezli mojego Dominika ze Zwierciadla morza pod jego wiasnym
imieniem! — zaiste cudowna to domyslno$¢ — oraz rozpoznali balan-
celle Tremolino w bezimiennym stateczku, na ktérym Mr George upra-
wial swoje fantastyczne rzemiosto i gdzie si¢ schronit szukajac ulgi
w boélu od nieuleczalnej rany.[...] Istotnie — jest to ten sam cztowiek i ten
sam statek. [...] Z punktu widzenia fabuly opowiadanie o Tremolino
i opowies¢ o Zlotej strzale maja jeden rys wspélny: s3 nim przezycia
zwijzane z wtajemniczaniem si¢ w zywioly namigtnosci [...]. Te kartki
i ta ksiazka sktadaja si¢ na catos¢ sprawozdania. | mogg zapewmc czytel-
nikéw, ze — pomimo wielu usterek — wszystko, co zawierajq, podane
jest wiernie.

(ZS, 8—9; podkreslenie moje)

Réwniez w prywatnej korespondencji do przyjaciét zapewniat autor Zlotef
strzaly o autobiograficznym charakterze powiesci:

Koloryt jest potudniowy. Ale przede wszystkim chodzi o osoby. Dwie
kobiety i czterech mezczyzn odgrywaja rol¢ aktywna, o pozostatych oso-
bach wspomina si¢ tylko w narracji, ktora chcialbym to podkreslié, ope-
ruje faktami". (podkreslenie moje)

""DoS. A. Everitta, 18 [1 1918, LL. 11, 5. 201. Por. takze do S. Colvina z VIII 1919, Listy, s. 382.
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Natomiast w krotkiej, odrecznej dedykacji w egzemplarzu Zlotej strzaly dla
Richarda Curle’a Conrad napisat: ,,All the persons are authentic and the facts
are as stated”'*.

Stowom Conrada dat wiare jego przyjaciel i biograf Jean-Aubry, ktdry opi-
sujac francuskie dni Korzeniowskiego, postugiwat si¢ gtéwnie tekstem Zwier-
ciadla morza i Zlotej strzaly. Twierdzit, iz ,,autentycznosé¢ zdarzen tam przed-
stawionych nie ulega watpliwosci” (LL, I, 41). Jean-Aubry przeszukatl archiwa
marynarki handlowej w Marsylii, ale nie odnalazt zadnej wzmianki dotyczacej
Tremolino. Fakt ten tlumaczy wiloska bandera statku. Uwaza, ze ta balancelle
zostata zbudowana na rzece Savone i przygotowana do rejsu na Korsyce (LL, |,
42). Dominic Cervoni, zdaniem Francuza, rozbit statek o skaty Baie de Rosas,
unikajac w ten sposéb pojmania przez hiszpanskg straz graniczna.

Przygoda z Tremolino, jak sadzi biograf, przyczynita si¢ do mitosnej inicja-
cji mtodego Ulissesa. Obiektem westchnien byta Rita de Lastaola. ,Nazwisko
Lastaola jest nazwa przeleczy w kraju Baskow potozonej niedaleko Bidassoa,
gdzie karlisci ustanowili komor¢ celna [...]" (ZC, 86; podkreslenie moje). | cho-
ciaz prawdziwa tozsamos¢ Rity pozostaje nieznana Jean-Aubry $miato kresli
portret psychologiczny kochankow:

Rita and Conrad were nearly the same age and they were both in
a somewhat similar position, being both without any firm roots in the so-
ciety in which they lived. Conrad’s devotion to an enterprise in which his
political passions were not involved, but which he pursued, first through
a love of adventure, then through his attachement to her could not fail to
touch Rita. She seems to have struggled for a long time against this at-
traction [...]. [B]ut after the destruction of the Tremolino, when young
Conrad, emaciated, abandoned even by Dominic, returned, a beaten man,
to Marseilles, Rita could hold out no longer against his devotion.
(LL, 1, 45)

Przygoda mitosna Korzeniowskiego przypada, wedtug Jean-Aubry’ego, na
ostatnie miesiace 1877 roku i tu badacz napotyka na pewne trudnosci w chro-
nologii zdarzen. Opierajac si¢ nadal na wypowiedziach pisarza, wyprawy Tre-
molino miaty miejsce po jego powrocie z Indii Zachodnich (15 lutego 1877),
a do tego czasu, jak zauwaza Jean-Aubry, wojna karlistowska dobiegta juz kon-
ca'’. Takze Dominic Cervoni nie mogt braé udziatu w tejze kontrabandzie

R, Curle: The Last Twelve Years of Joseph Conrad, London 1928, s, 105.

' Druga wojna karlistowska toczyla si¢ w Hiszpanii w latach 1872—1876. Rebelia wszczeta
przez zwolennikéw Karola VII (Carlos Maria de los Dolores de Borbon y de Este, 1848—1909;
wnuk pierwszego kréla karlistow, Karola Mari Isidra) znalazta duzy oddzwiek w Nawarze.
W okresie 1873—1874 powstal nawet zalazek panstwa karlistowskiego, ale jego zasigg ograni-
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wczesniej niz po pazdzierniku 1877, gdyz do tego czasu stuzyt nieprzerwanie
jako drugi oficer na poktadzie Saint-Antoine (LL, 1, 37). Biograf zdaje sobie
sprawe, iz ,,druga potowa 1877 roku to bardzo pézno jak na préby przemytu
broni dla karlistow” (LL, 1, 45), mimo to nie o$miela si¢ podwazy¢ autentycz-
nosci zdarzen opisanych w Zlorej strzale. Referuje zwigzle tragiczng koncowke
romansu Korzeniowskiego — jego pojedynek z rywalem:

At the end of February, 1878, uncle Thaddeus received a telegram
from Marseilles from a friend of Conrad, Richard Fecht, telling him that
Conrad had received a bullet wound. This was the first his uncle heard of
Conrad’s duel with J.M.K. Blunt, with which the Rita love affair ended.

(LL, 1,47)

Zwrdoémy uwage, ze sprawa pojedynku byla tak oczywista, iz biograf odno-
towatl ja w jednym zdaniu. Tym sposobem powstala trwatla legenda o udziale
miodego marynarza z Polski w niebezpiecznym przemycie broni dla karlistow
oraz o wielkiej namigtnosci do Rity, zakonczonej brawurowym pojedynkiem
w obronie imienia ukochanej, jak i wlasnej czci.

Przekonanie to tak silnie zaistniato w $wiadomosci badaczy i czytelnikéw
Conrada, ze mineto kilkadziesiat lat nim ostatecznie zaakceptowano odmienng
wersje¢ zdarzen. Jak do tego doszto?

Gtéwnym zZrédiem informacji na temat loséw Korzeniowskiego byta kore-
spondencja wuja do niesfornego siostrzenca. Listy te poznawano i publikowano
stopniowo. Dokumentem nieznanym, a ogromnie waznym pozostawal list Ta-
deusza Bobrowskiego do Stefana Buszczynskiego, przyjaciela Apolla, z dnia
23 marca 1879 roku. W nim to wuj wyjasnial Buszczynskiemu co dziato si¢
z Konradem Korzeniowskim w latach 1874—-1881. Po raz pierwszy informacja
o tym liscie znalazla si¢ w artykule Marii Dynowskiej z 1937 roku zatytutowa-
nym Drobny przyczynek do psychiki Josepha Conrada, wraz z krotkim stresz-
czeniem'®. Fakt ten odnotowano za granica, réowniez nie podajac petnej wersji
tego dokumentu'”.

Nie wptyn¢to to na zmiang stanowiska wsréd conradystow. John Dozier
Gordan w 1940 r. jedynie w przypisach zaznacza ewentualng mozliwo$¢ samo-

czal sie do czesci Nawarry i Baskonii. Z czasem jednak stronnicy Alfonsa XII wyparli karlistow
i proklamowali 29 X11 1874 roku Alfonsa krolem Hiszpanii. Don Carlos wraz ze swa swita opu-
scil Hiszpanig 28 11 1876. Wojna dobiegla konca. (M. T. de Lara, et al, Historia Hiszpunii,
s. 474—493).

'“ M. Dynowska: Drobny przyczynek do psychiki Josepha Conrada, Kurier Warszawski”,
13 V1 1937.

" Conrad Once Sought to Take His Life, ,The New York Times™, 15 VI 1937.
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bojstwa Conrada'®. Natomiast Jean-Aubry w biografii Vié de Conrad z 1944
w ogole nie bierze pod uwage innych wersji niz ta;, ktérg przedstawiono
w Zlotej strzale. Dla uwiarygodnienia swych twierdzen nie cofa si¢ przed fa-
brykacja nowych dowodéw. Pisze, jakoby Bobrowski wspominal w liscie
z 14/26 pazdziernika 1876 o zamiarze Konrada wstapienia na stuzbe karlistow.
Jest to informacja fatszywa, poniewaz we wskazanej korespondencji wzmianki
takowej nie ma'’. Francuz niezmiennie utrzymuje:

Fakty opisane w Zlotej strzale, choé zostaly starannie przestonigte,
aich chronologia jest dos¢ niepewna, musimy uznaé za prawdziwe. Od-
reczna notatka pisarza na jednym z egzemplarzy tej ksiazki potwierdza,
ze fakty i osoby sa autentyczne, nie ma wigc racji o tym watpi¢.

(ZC, 80)
Inny amerykanski conradysta, Douglas Hewitt, w , waznej monograﬁl" 0
wydanej w 1955 roku réwniez utrzymuje, ze Conrad brat udziat w pojedynku®’
Do wyjasnienia, co tak naprawde zdarzyto si¢ w Marsylii, istotnie przyczynit
si¢ Zdzistaw Najder. Najpierw opublikowal w 1957 w calosci wspomniany juz
wczesniej list Bobrowskiego do Stefana Buszczynskiego z dnial2/24 111 18797
Przytoczmy obszerne fragmenty tego dokumentu, poniewaz rzuca on nowe
Swiatlo na marsylskie perypetie Korzeniowskiego:

W pazdzierniku 1877 na usilne zadanie jego [Konrada], poniewaz
mial w podrézy bawié od péttora do dwoch lat, oprocz pensji postatem
mu jeszcze 2000 fr. i moje blogostawienstwo. Najpewniejszy wigc by-
tem, ze juz gdzies jest u antypodéw, gdy raptem w Kijowie wsrod kon-
traktowych zaje¢ w 1878 otrzymuje depeszg: ,,Conrad blessé envoyez ar-
gent arrivez’. Rzecz jasna, wylecie¢ jak ptaszek nie moglem, po zala-
twieniu kontraktéw i otrzymanej odpowiedzi, ze juz lepiej — 24 lutego
st[arego] st[ylu] wyruszytem wprost z Kijowa i 27 stanq}em w Marsylii.
Zastalem Konrada juz chodzacego [...]. Otoz pokazato sig, ze po powro-
cie p. Escarras, kapitana, Konrad by} najpewniejszy, iz z nim poptynie —
tymczasem Biuro de I’Inscription wzbronito mu tego jako cudzoziemco-
wi majacemu 21 lat 1 obowigzanemu stuzba w kraju. A doszukawszy sie,
ze on nigdy pozwolenia od swego konsula nie mial, zawezwano b[ylego]

™). D. Gordan: Joseph Conrad. The Muaking of a Novelist, Cambridge 1940, 5. 237.

" Por. list Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego 7 14/26 X 1876, T. Bo-
browski, Lisn, s. 21--28.

2 Owen Knowles: 4n Annotated Critical Biography of Joseph Conrad. New York 1992,
s. 40.

' D. Hewitt: s. 2, 92. Natomiast w kolejnej edycji jego ksiazki Conrad: 4 Reassessment
(I969) krytyk poprawia te wypowiedzi (s. XVI).

.Zycie Literackie™ 1957, nr 40. Przedruk w: CWS, s. 200—208.
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inspektora portu marsylskiego, ktory w spisach zaznaczyl, ze pozwolenie
bylo — zmyto mu glowe i omal ze miejsca nie stracil, co ma si¢ rozu-
mie¢, Konradowi bardzo byto bolesnym. [...] Konrad zosta¢ musial, stra-
ciwszy nadzieje¢ ptywania na statkach francuskich jako marynarz. Nim
jednak to nastgpilo, wypadta mu jeszcze inna katastrofa z pienigdzmi.
Majac owe 3000 fr. na podroz przestane, spotkat si¢ z dawnym swoim
kapitanem Mr Duteil, ktory namowit go na jakas afer¢ na brzegach Hisz-
panii — po prostu gatunek kontrabandy. Zaangazowawszy 1000 fr., zy-
skat z gora 400 — to im si¢ bardzo podobato. W druga zaangazowal
wszystko — wszystko tez stracit. Ow p. Duteil na pocieszenie dat mu bu-
ziaka i odjechat do Buenos Aires, a on zostat, nie mogac zaciagnac si¢ do
stuzby, goty jak swiety turecki i do tego zadtuzony [...]. W takim potoze-
niu pozycza od swego przyjaciela p. Fecht, 800 fr. i jedzie do Villafranca,
gdzie stata eskadra amerykanska, z zamiarem zaciagnigcia si¢ do stuzby
amerykanskiej. Tam nic nie wskorawszy pragnat poprawi¢ swoje finanse,
probuje szczgscia w Monte Carlo i przegrywa owe pozyczone 800 fr.
Urzadziwszy si¢ tak $wietnie, wraca do Marsylii i jednego pigknego
wieczora zaprosiwszy do siebie owego przyjaciela na herbat¢ na
oznaczong godzine, przedtem wystrzalem z rewolweru stara si¢ Zycie
sobie odebraé. (Ten szczegdl niech migdzy nami zostanie, bo ja mé-
witem wszystkim, ze w pojedynku byl raniony. Przed Szlanownym|
Panem w tej materii sekretu mie¢ nie chce i nie powinienem.) Kula
przechodzi durch und durch koto serca, nie uszkodziwszy Zzadnego
powaznego organu. SzczeSciem Ze wszystkie adresa zostawil na
wierzchu, wigc 0w poczciwy p. Fecht mogt mnie bezzwlocznie zawia-
domié. (podkreslenie moje)™

Taka wersj¢ podaje wuj Tadeusz Buszczynskiemu, bliskiemu przyjacielowi
Apolla Korzeniowskiego, ktéry miat wedtug woli zmartego opiekowac si¢ Kon-
radkiem. Bobrowski prosi jednak o zachowanie tajemnicy, gdyz rodzinie i ob-
cym rozpowiadal jakoby Konrad si¢ pojedynkowat. Sadze, ze dla opiekuna
rozpowszechniana wersja pojedynku byta wygodniejsza niz prawda o samoboj-
stwie, a co za tym idzie o przegranych pieniadzach, spekulacjach i przebalowa-
nych latach za granica. Natomiast pojedynek na ogo6t uwazano w Polsce i we
Francji za rzecz honorowa™*. Potyczka honorowa czesto nobilitowata, w prze-
ciwienstwie do samobdjstwa, ktore swiadczylo o rezygnacji i klgsce. Musimy
pamigtac, ze wigkszos¢ krewnych Konradka byta przeciwna jego dziwacznej
decyzji zostania marynarzem. Z takich to powoddw, jak mysle, wuj uknut tg
mistyfikacje, w ktorej udziat brali siostrzeniec oraz nieswiadomie liczni czton-
kowie rodziny Conrada (m. in. zona Jessie, syn John, kuzynka A. Zagodrska),

“CWS, 5. 202203,
7. Kuchowicz: Obyczaje i postacie Polski szlucheckiej XVI-—XVII wicku, Warszawa 1993,
s. 18.
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jego przyjaciele (m. in. J Galsworthy, R. Curle, F. M. Ford, S. Colvin, E. Pugh)
i niektorzy biografowie™.

Stanowisko Jean-Aubry’ego juz znamy, podobnie twierdzita Jerry Allen —
badaczka, ktoéra nie szczedzita srodkow by doktadnie zbadaé¢ morska karierg
pisarza. Jednakze wigkszo$¢ informacji, ktore podata, czytelnik musi bra¢ na
stowo, gdyz autorka nie podata zrédet z ktérych korzysta®. Dotyczy to przede
wszystkim jej pierwszej ksiazki, The Thunder and the Sunshine, a w mniejszym
stopniu rowniez kolejnej publikacji Morskie lata Conrada. W niniejszym wy-
wodzie opieram si¢ na tej drugiej monografii, poniewaz autorka powtorzyla
w niej hipotezy przedstawione wczesniej’’. Do takich nalezy wiasnie jej ko-
mentarz, jakim opatrzyta wypadki marsylskie.

Wedtug Allen zdarzenia przebiegaly nastgpujaco: Conrad poznat baronowa
de Somoggy (badz Somogyi) — pierwowzdr powiesciowej Rity — w 1877 r.,
w Marsylii. W rzeczywistosci nazywala si¢ ona Paulina Horvath i pochodzita
z Wegier, jak podaje badaczka za pamigtnikami hrabiego de Melgar, sekretarza
Don Carlosa™. Ta chiopka z pochodzenia byta juz wtedy wytworna grand du-
me, faworyta pretendenta do korony hiszpanskiej (MLC, 129). Ona to wcia-
gne¢ta miodego zeglarza w ruch karlistowski, gdzie poznal migdzy innymi
Blunta, ktory ,uczestniczyt w akcji Tremolino jako jeden z czterech cztonkdéw

2% Marsylskie opowiesci Conrada uwiecznili w swoich wspomnieniach migdzy innymi: Jessie
Conrad: Joseph Conrad As | Knew Him, London 1926, s. 121—122; John Conrad: Joseph Con-
rad: Times Remembered, Cambridge 1981, A. Zagorska: Kilka wspomnien o Conradzie, ,,\Wia-
domosci Literackie™ 1929, nr S1, przedruk w: WiS, s. 96; J. Galsworthy: Custles in Spain, Lon-
don 1927, przedruk w: Joseph Conrad: Critical Assessments, K. Carabine (ed.), Helms 1992, I,
s. 135; S. Colvin: recenzja Zlotej strzaly (w:] ,,The Living Age”, 27 1X 1919; Ford Madox Ford:
Joseph Conrad: A Personal Remembrance, London 1924, s. 85; G. Willard: More about Conrad,
.New York Evening Post Literary Review” 30 VIII 1924, s. 9, przedruk w: CCA, I, s. 162;
R. Curle: The Last Twelve Years..., s. 44; Jean-Aubry: LL, 1, s. 39—47; J. Allen: MLC, s. 123—
—170; N. Sherry: ZSC, s. 179.

2 Por. recenzj¢ M.D. Zabel, s.1: ,she has [...] left her account unverified by footnotes and
documentary references”.

*7 Pierwsza publikacja J. Allen zaliczana jest do opowiesci biograficznych. O. Knowles, autor
najnowszej krytycznej bibliografii conradowskiej w ogole nie umieszcza ksiqzki The Thunder...
na liscie studiow biograficznych. Natomiast o publikacji The Sea Years... i o rozdziale poswieco-
nym marsylskiemu epizodowi, pisze, ze jest nierzetelny. (Knowles: An Annotated Critical Biog-
raphy....s. 17).

* Oto jak Allen przedstawia hrabiego de Melgar: ,,[H]iszpanski arystokrata, kidry wczesnie
przystapil do ruchu karlistowskiego w Hiszpanii [...] utrzymywal przez przeszio dwadziescia lat
— od roku 1876 do 1900 — bliskie stosunki z Don Carlosem, jako jego osobisty sekretarz [...).
Czerpiac dane nie z pamigci, lecz z zapiskow prowadzonych przez te wszystkie lata, napisal
wspomnienia zatytulowane Veinte Anos con don Carlos (Dwadziescia lat z Don Carlosem) [...].
Pierwszym celem tych memuaréw bylo dokiadne przedstawienie toku wydarzen, drugim zas —
rownie wierne i szczere odtworzenie historii Pauli de Somoggy [...].” (MLC, s. 89).
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syndykatu” (MLC, 130). Allen podkresla autentyczno$¢ wigkszosci postaci
wystepujacych w Zlotej strzale. Dla przykiadu w pamigtnikach Sir John Fur-
leya™, ktory przebywat wsrod karlistow, conradystka wytropita posta¢ Blunta.
Furley tak odnotowat spotkanie z Bluntem:

Mingwszy Vera natkngliSmy si¢ wkrotce na pana Blunta (amerykan-
skiego dzentelmena, ktory jest oficerem w wojsku Don Carlosa i ktérego
stale spotykatlem w St. Jean de Luz). Pan Blunt powiedzial mi, ze jedzie
przez Hernani do kwatery gidwnej po jakies papiery, ktore tam zostawit.
Przekonawszy ich, ze jada w zupetnie ztym kierunku, zaprosn{em do na-
SZego powozu i dowxoz%em do wlasciwego miejsca [...]"".

Podobnie rzecz ma sie z innymi osobami: matka Blunta — Madame Ellen
Lloyd Key Blunt, marynarzem Dominique’m Cervonim oraz przyjacielem Con-
rada, Anglikiem Grandem, ktory w utworze posiada nazwisko fikcyjne —
Mills™".

Szczegdly romansu Korzeniowskiego z Paulg Jerry Allen skreslita nastepu-
jaco: 31 grudnia 1877 Don Carlos zostaje wydalony z Francji, co oznacza ko-
niec kampanii prowadzonej dla przejgcia tronu hiszpanskiego. ,,Gdy Don Carlos
[...] w poczatkach stycznia 1878 roku udat si¢ w dluga podréz, Paula pozostata
we Francji i [...] uciekta do Marsylii. Conrad wyszedt cato z katastrofy Tremo-
lino i z przemytniczej afery, w ktéra wciagngta go Paula, po raz pierwszy od
blisko trzech miesigcy znowu si¢ spotkali” (MLC, 134). Pierwsze tygodnie
1878 spedzili razem w Alpach. Pod koniec lutego Konrad Korzeniowski wyje-
chat na krétko do Marsylii dla pobrania gotéwki i tam dowiedziat si¢ o oszczer-
stwach, jakie rozpowiadatl na jego temat kapitan Blunt. ,,[N]Jazwat go publicznie
~miodym przemytnikiem”, wykorzystujacym mtoda kobietg, ktéra obaj kochali.
Mtodzieniec odpowiedzial na obraz¢ zgodnie z wymaganiami swoich czasow;
postal Bluntowi wyzwanie przez tego samego przyjaciela, ktory powtorzyt mu
wiadomosé” (MLC, 134).

Jerry Allen opisuje pojedynek stowami ze Zlotej strzaly, traktujac fikcje lite-
racka jak dokument biograficzny. Conrad strzelal pierwszy, trafiajac rotmistrza
w prawe ramig, a ten z kolei przestrzelit mu lewe ptuco (MLC, 135). Kiedy
Bobrowski przyjechat do siostrzenca, Conrad miat juz przygotowane alibi, tak
by zatuszowac¢ prawdziwy tok zdarzen. Dlaczego podopieczny skiamat? Ano:
.Gdyby dwudziestoletni mlodzieniec, catkowicie zalezny materialnie od wuja,

My, Furley: Among the Carlists, 1876.

" bid., s. 161. Cyt. za MLC, s. 123.

' Wspomnienie o pani Key Blunt Allen podaje za memuarami Judith Gautier: Le Collier des
Jours. le second rang du collier, Paris b.d. Jesli chodzi o Granda, to autorka powotuje si¢ na list
T. Bobrowskiego do S. Buszczynskiego z 12/24 111 1879.



wyznal mu prawde, przyspieszylo by to pozostawienie siostrzenca wiasnemu
losowi, czym Bobrowski tak czesto mu grozit” (MLC, 136).

W rozumowaniu badaczki widaé jednak wyraznie pewne sprzecznosci.
Z jednej strony bowiem, przedstawia Bobrowskiego jako prowincjusza méwia-
cego ,kulawa francuszczyzng, wyuczona w szkole przed z gora trzydziestu
laty” (MLC, 137), ktory z powodu bariery jezykowej w Marsylii porozumiewat
si¢ glownie z siostrzencem®. Opiekun ustyszal wiec od niego ..efektownie
skomplikowang” (MLC, 137) hlStOl’lQ o aferze przemytniczej na wybrzezu hisz-
panskim, hazardzie w Monte Carlo i probie samobojstwa. Z drugiej strony ba-
daczka twierdzi, ze w koncu Tadeusz odkryt prawde o pojedynku podczas
dwutygodniowego pobytu w Prowansji. ,,O przemycie broni Bobrowski nie
dowiedziat sie nic doktadnego, a w ogéle nic o romansie, ale wzgardliwie dawat
do poznania, ze wie o pojedynku, przy czym degradowat to honorowe spotkanie
do rzedu bdjki na pistolety, ,strzelaniny” (MLC, 139).

O rzekomej ,,bdjce” czy ,strzelaninie”, zdaniem Allen, wspomina Tadeusz
w dokumencie Dla wiadomosci kochanego siostrzenica mojego, Konrada Ko-
zeniowskiego.

Przytoczmy stosowny fragment:

W 1878 w lutym otrzymatem [Bobrowski] od p. Bonnard zadanie za-
ptacenia wekslu Twe&,o [Konrada] na 1000 fr. i prawie jednoczesnie wia-
domosé od p. Fechta, zes sie postrzelil®’. (podkreslenie moje)

Tadeusz nie pozostawia cienia watpliwosci, uzywajac frazy ,,ze§ si¢ po-
strzelil”, jawnie sugeruje, iz byla to proba samobdjcza Conrada. Jak wigc wy-
tlumaczy¢ tezy autorki? Prawdopodobnie badaczka, korzystajac z ttumaczenia
Dokumentu na jezyk angielski, mylnie zinterpretowata to wyrazenie™.

Allen podejmuje si¢ udowodnienia karkotomne;j tezy, iz Bobrowski wiedziat
o pojedynku Konrada i nie ukrywat tego przed krewnymi i znajomymi w Pol-
sce. Natomiast Stefanowi Buszczynskiemu przekazal sfabrykowang historyjke
o samobojstwie podopiecznego. Uczynit tak, ttumaczy Allen, ze wzgledu na
surowa religijno$¢ Buszczynskiego.

*2 Jerry Allen mylnie podaje, jakoby francuszczyzna Bobrowskiego byla bardzo staba, co
uniemozliwialo mu swobodne komunikowanie si¢ w Marsylii. W rodzinie Bobrowskich na stale
przebywala francuska guwernantka.

2 Cws, 238.

H Wersja angielska, ktdra cytuje Allen brzmiala: ,,In February, 1878, in Kiev | received from
M. Bonnard a demand to pay your promisory note for 1,000 francs and almost simultaneously
news from M. Fecht that you were in a shooting.” (The Thunder..., s. 164—165, podkreslenie
moje).
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[Bobrowski] odpowiadajac na pytanie Stefana Buszczynskiego, [...]
wolal powtdrzy¢ zmyslong przez miodzienca histori¢ o samobojstwie.
Buszczynski i Apollo Korzeniowski byli nadzwyczaj poboznymi katoli-
kami. Katolicyzm w swej najsurowszej formie byt woéwczas w Polsce
potega (rozdzial kosciota od panstwa nastapit dopiero w 1952 roku),
1 wlasnie temu ascetycznemu filozofowi Apollo na tozu smierci powie-
rzyt moralna opieke nad osieroconym synem. W Polsce, podobnie jak
i w innych krajach, kosciot stat na stanowisku, ze udziat w pojedynku jest
rownoznaczny z popetnieniem nie jednego, lecz dwoch ciezkich grze-
chow —— usitowania zabojstwa i usilowania samobojstwa.

(MLC, 142)

Religijne wywody badaczki sa, wedlug mnie, nie na miejscu z dwdch powo-
dow. Po pierwsze, warto przypomnieé, ze Bobrowski cho¢ wywodzit si¢ z ka-
tolickiej rodziny, praktyk religijnych nie wypetniat i do spraw wiary podchodzit
z duzym sceptycyzmem™. Watpliwym wigc pozostaje fakt, czy rozwazat poste-
powanie siostrzenca w kategoriach grzechu. Po drugie, nie uwzglednia ona za-
sad ethosu szlacheckiego, wedtug ktorego najistotniejsza byta obrona wilasnej
godnosci. ,,Odmowa pojedynkowania si¢ w pewnych kregach uchodzila wiasnie
za dyshonor™®.

Allen jest przekonana, ze za falszywoscia historii opowiedzianej Buszczyn-
skiemu przemawia rowniez chaotycznos¢ listu Bobrowskiego, jak i jego ,,ase-
kuracyjna” uwaga (MLC, 142), aby szczegdty dotyczace proby samobojczej
miodzienca Buszczynski pozostawit tylko dla siebie: ,,Ten szczegdt — pisze
Tadeusz — niech migdzy nami zostanie, bo ja mowitem wszystkim, ze w poje-
dynku byt raniony™?".

Kolejnym argumentem jaki Allen przytacza, aby wyjasni¢ przyczyny ktam-
stwa Bobrowskiego jest ch¢¢ ukazania siostrzenca w jak najkorzystniejszym
$wietle. Wuj pragnat przedstawi¢ Konrada jako wrazliwego miodzienca, targa-
nego wyrzutami sumienia z powodu roztrwonionych pienigdzy. Niestety i ta
argumentacja nie wytrzymuje krytyki. Tadeusz bowiem nie byt skory do ttuma-
czenia czyich$ btedow, a tym bardziej ich ,tuszowania”. Wrecz przeciwnie:
jako weredyk wytykal wady i zaniedbania innych z niewymowna przyjemno-
scig (vide Pamietniki). W przypadku siostrzenca nie byto inaczej. Daleki byt od

35 Por. swiadectwo proboszcza z Nowofastowa: , Bobrowski uczynny, wielu dawal najlepsze
rady, ubogim hojnie pomagat, w kosciele nigdy nie bywat, [...] nie spowiadat si¢ nigdy, postow
nie znal; miewat umartwienia w pewne dni, wstrzymywat si¢ od fajki, co mu wielka robito przy-
krosc.” (E. Heleniusz: Listki wichrem do Krakowa z Ukrainy przyniesione, Krakow 1901, t. 11,
s. 185. Cyl za S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy do PMZ, 1 s. 21).

%6 Z. Kuchowicz: Obyczaje i postacie..., s. 19. Por. takze J. S. Bystron: Dzicje obyczajow
w dawnej Polsce, t. 1—I1, Warszawa 1994, s. 182—187.

7 CWS, s. 203.
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idealizowania podopiecznego. W tym samym liScie do Buszczynskiego kryty-
kowat Konrada, miedzy innymi za jego zerwanie korespondencji z rodzina:

Niewymownie wdzigczen Mu [Buszczynskiemu] jestem za troskli-
wosc o losie Konrada, ktory, jak si¢ przekonywam, zgota o wdzigcznosci
za tyle dla niego dobroci Panskiej nie pamigta. Nie mam sobie w tej ma-
terii nic do wyrzucenia, bowiem ilekro¢ wzywatem go do utrzymywania
stosunkow listownych, przynajmniej z wujem, ze stryjem tuz obok nich
ktadtem zawsze i Szanowna Osobg Panska. [...] Thumaczyt mi si¢ zawsze,
ze do wuja i stryja nie pisuje dlatego, ze ich nie znajac nie ma nic do po-
wiedzenia. O Szanownym Panu za$ napisal mi, ze do niego pisuje. Poka-
zuje si¢ wigc ze mnie jednego zaszczycat swoja korespondencja, co niby
wychodzi na karmienie kury znoszacej zlote jaja [...]*%.

Posrednio Tadeusz wskazywal na wyrachowanie Konrada, ktéry utrzymywat
korespondencj¢ tylko z tymi, od ktoérych mogt cos otrzymaé. Bobrowski nie
omieszkat doda¢, ze podopieczny posiadat ,,wszelkie wady domu Nateczow™".

Jedynym wazkim argumentem, w mojej opinii, przemawiajacym za Wwersj3
pojedynku, ktory wymienia Allen, moze by¢ brak raportu lekarskiego o usito-
waniu samobdjstwa w kartotekach policji marsylskiej. W owym czasie lekarze
byli zobowiazani spisaé taki raport, gdy miala miejsce proba targnigcia si¢ na
wlasne zycie. Reasumujac, badaczka stwierdza, ze w sprawie pojedynku nalezy
ufa¢ Conradowi, gdyz jest w tej kwestii wigkszym autorytetem niz ci, ktdrzy nie
byli przy tym obecni (MLC, 144).

Odmienne stanowisko zajmuje Jocelyn Baines, ktory jako pierwszy zaak-
ceplowat i wykorzystal opublikowany przez Najdera list Bobrowskiego®. Bry-
tyjski krytyk sadzi, ze nie mozna polega¢ na wspomnieniach Conrada, gdyz —
po pierwsze — wiadomo jak notorycznie niedoktadna byla pamigé pisarza.
A zaczal on pisa¢ o marsylskich epizodach po trzydziestu (7Tremolino), a nawet
po czterdziestu (Zlora strzala) latach. Po drugie, odtwarzajac atmosferg tamtych
dni, Conrad dazy} do osiagnigcia artystycznej doskonatosci utworéw, a nie au-
tobiograficznej scistosci:

[T]n his autobiographical writings it was Conrad’s aim to recreate

a true impression of events rather*than accurately to reproduce the facts,

while in his fiction his intention was, obviously enough, artistic and not
autobiographical.

(B, 72)

" Ibid., s. 200.

" Ibid., s. 204.

“ Baines dokonat czgsciowego przekfadu listu T. Bobrowskiego do S. Buszczynskiego na je-
zyk angielski i opublikowat w dodatku literackim ,,Timesa™ 6 XI1 1957 roku.
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Nie oznacza to jednak, ze Baines odrzuca cato$¢ wspomnien artysty jako
nierzetelne. Podobnie do Jerry Allen wskazuje na pierwowzory Blunta i jego
matki (B, 71). Baines przypuszcza, ze Conrad modg}t korzysta¢ z pamigtnikéw
Judith Gautier przy kreacji pani Blunt (B, 72).

Lecz istnieja rowniez fakty, ktore sg niezgodne, badz wrecz przecza Conra-
dowskiej relacji. Po pierwsze, chronologia zdarzen przedstawiona w powiesci
kidci sig z danymi historycznymi na temat wojny w Hiszpanii. Baines wykazu-
je, ze zgodnie z tym co pisze autor w szkicu Tremolino: ,,Rozprawiato si¢ duzo
w tym salonie o mozliwosciach wzniecenia buntu w Katalonii na rzecz Rey
netto. ktory wiasnie wtedy przeprawit si¢ przez Pireneje” (T, 183), mozna
wnioskowac, iz wojna karlistowska toczy si¢ w petni. Jednakze z historii Hisz-
panii wiemy, ze zakonczyta si¢ ona przed lutym 1876 r., a wigc eskapady 7re-
molino, jesh trzymac si¢ stow Conrada, musialy mie¢ miejsce przed ta data. To
wyklucza w nich udzial Dominica Cervoni, ktory odgrywa tak istotng rolg
w omawianym przemycie broni. Oznacza to, ze albo Dominic nie brat udziatu
w misji Tremolino, albo caly ten epizod zdarzyt si¢ dopiero po pazdziermiku
1877 (data zakonczenia stuzby Dominica na Saint-Antoine) (B, 73). Baines
odrzuca pierwsza hipotezg, akceptuje zas drugg jako prawdziwa.

Przyjawszy, ze kontrabanda Konrada i Dominica zaistniata dopiero po 1877,
a wiec po zakonczeniu wojny karlistowskiej, krytyk stara si¢ wyjasni¢ sensow-
nos¢ tego przedsigwziecia. Zauwaza, iz Hiszpania po ogloszeniu amnestii dla
adherentéw Don Carlosa pozostawata niespokojna. Szczegdlnie Baskowie nie
pogodzili si¢ z nastaniem panowania Alfonsa XlI, dlatego tez dla nich to prze-
mycano bron, juz po zakonczeniu wojny:

Arms were undoubtedly still being smuggled to these provinces, and it
would not be surprising or reprehensible if Conrad had added the roman-
tic wartime trappings to a more run-of-the-mill, though still dangerous,
smuggling enterprise.

(B, 74)

W przeciwienstwie do Allen®, Baines przyjmuje za autorytatywne zrédto in-
formacji w kontrowersyjnej kwestii pojedynku list Bobrowskiego do Buszczyn-
skiego. Dodatkowo cytuje kolejny list Bobrowskiego, tym razem do Konrada
Korzeniowskiego, w ktérym wuj wspomina niefortunny postrzal samobojczy
siostrzenca:

4! Baines polemizuje z tezami wylozonymi przez Jerry Allen w jej pierwszej monografii, The
Thunder and the Sunshine (1958).
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Zastanow sig, proszg, jezelis jeszcze do tego zdolny, nad tym cos tego
roku nabroit, i powiedz sam, czyby$ mogt si¢ spotka¢ nawet w rodzonym
ojcu z taka cierpliwoscia i pob#azamem jak moje i czy granica ich nie
powinna by sie juz wyczerpac.

Préznowates rok prawie caly — narobites dlugéw — postrzeliles si¢
rozmysinie. Na to wszystko — wsrod najokropniejszej pory roku, stru-
dzony — przy najokropniejszym kursie pienigznym — lecg, ptacg [...].
Tego wszystkiego widaé ci nie dosyé?

(B, 83; podkreslenie moje) 2

Krytyk przypuszcza, ze powodem proby samobdjczej dwudziestolatka byty
kiopoty finansowe. Najprawdopodobniej Conrad obawial si¢ konfrontacji
z wujem, gdyby ten dowiedziat si¢ o horrendalnych dtugach siostrzenca. Cal-
kiem naturalny jest dla Bainesa fakt, ze pisarz starat si¢ zatai¢ 0w nieszczgsny
epizod z mtodosci®’. Nie zachodzi potrzeba szczegotowego uzasadniania tego
postgpowania, jak to czynita Jerry Allen.

Natomiast wszelkie teorie, jakoby Conrad pragnat zatuszowaé swdj udziat
w pojedynku przed wujem i rodzing sa, wedtug Bainesa, niedorzeczne. Nie
uwzgledniaja one bowiem o6wczesnych paradygmatéw kulturowych: w tym
czasie pojedynkowano si¢ bardzo czgsto i zdarzenia tego rodzaju byly spotecz-
nie akceptowalne. Argumentacja badacza, moim zdaniem, przekonuje:

Why should Conrad have lied about this? Duels were still of frequent
occurrence and were not considered reprehensible by Polish or French
society (ct the Hugues — Daime duel); moreover Conrad could always
have lied to Bobrowski about the cause of the duel if there had been
anything disreputable in it.

(B, 75)

Podkresimy, ze stanowisko Bainesa jest odwrotne do opinii Allen, ktora
blednie uwazata, iz pojedynkowanie sie, szczegolnie w Polsce, bylo godne po-
tepienia**

Badacz czgsciowo kwestionuje przygode z Rita de Lastaola®. Nie odrzuca
catkowicie mitosnej fascynacji Korzeniowskiego, gdyz ,,uznanie jej za zmyslo-
ng réwnatoby si¢ z oskarzeniem Conrada o mitomanie” (B,76). Owa femme

226 VI/8 VII 1878. Cyt. za T. Bobrowski. Listy, s. 37

4 Argumentacjg ta przejglo wielu conradystow, np. 1. Watt: CWD, s. 22—25, Z. Najder:
ZC-K, 1, s. 81.

* Wersje przedstawione przez J. Allen i J. Bainesa zestawia A. Gillon w studium The Eternal
Solitary. A Study of Joseph Conrad, New York 1966, s. 25, 27—28. Jednak jeszcze w 1966 nie
potrafi wskaza¢ na prawdziwy tok zdarzen i uwaza, ze nie jest mozliwym rozstrzygnigcie kwestii:
pojedynek czy samobojstwo.

“5 Baines powtarza za Jean-Aubry'm etymologi¢ tego przybranego nazwiska (B, 67).
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fatale mogta by¢ przyczyna, dla ktorej adept zeglarstwa roztrwonit swoja pen-
sje, a nawet probowal skonczyé ze soba. Baines jest pierwszym biografem, kto-
ry wysuwa hipoteze, ze proba samobodjcza Korzeniowskiego byta celowo nie-
udana. Ten desperacki akt miat postuzy¢ odzyskaniu kochanki, a nie definityw-
nemu rozstaniu si¢ z zyciem:

Perhaps the love affair had come to a painful end at the same time as
Conrad had come to the end of his money. Perhaps Conrad had never
fully intended to kill himself but wished to regain Rita with this drastic
declaration of love.

(B, 76; podkreslenie moje)

To tlumaczytoby, zdaniem Bainesa, dlaczego Conrad nie strzelil sobie
w gltowe, lecz obok serca i dlaczego, zaprosiwszy przyjaciela do siebie, zostawit
na widocznym miejscu wszystkie niezbedne adresy. Prawdopodobnie bylo to
pozorowane samobdjstwo.

Wracajac do sylwetki Rity, Baines nie potrafi wskazac¢ jej prawdziwego
pierwowzoru, gdyz jego badania biograficzne nie natrafity na zadna kobiete,
ktéra mozna by uznac¢ za model powiesciowej kochanki Monsieur George’a. Na
pewno nie byla nig baronowa Paula de Somoggy, poniewaz Baines wykazat
czasowg niemozno$é istnienia tego zwigzku. W okresie od powrotu Conrada
z Indii Zachodnich (luty 1877) do préby samobodjczej (koniec lutego 1878 ro-
ku), Paula podrézowata z Don Carlosem po Europie*. Brytyjski biograf twier-
dzi:

She arrived on the scene much too late [...] and was, moreover, very
much under Don Carlos’s wing. It’s most improbable that Conrad had the
opportunity of meeting her, let alone of having an affair with her. There is
no evidence of her going to Marseilles, and why should she have gone
there?

(B, 79)

Baines, wykazujac nieprawdziwosc tez Jerry Allen dotyczacych Pauli, przy-
znaje jednak, ze istnieja drobne podobienstwa powiesciowej Rity do baronowe;j.
Przypuszcza, ze Konrad Korzeniowski mogt styszeé, badz czytaé w gazetach,
o gltosnym wtedy romansie Carlosa i jego utrzymanki.

4 podroze Pauli z Don Carlosem przebiegaly — wedlug Bainesa — nastepujaco: Wiochy —
listopad, poczatek grudnia 1877; Francja — Boze Narodzenie 1877, Wielka Brytania —
od 31 grudnia 1877.

83



Podsumowujac, widzimy u Bainesa odejscie od dotychczasowych teorii
udziatu Conrada w wojnie karlistowskiej i w pojedynku®’. Nie podwaza biograf
watku mitosnego z tego czasu, lecz uwaza, ze z pewnoscia obiektem westchnien
Conrada, nie byta Paula de Somoggy. Tozsamos¢ Rity pozostaje wiec niewyja-
$niona z braku blizszych danych na temat jej osoby.

Do zatozen wysunietych przez Bainesa nawigzuje Bernard Meyer w swym
psychoanalitycznym studium®. Biografia jego piora jest plonem wielu artyku-
{6w na temat zycia autora Zlotej strzaly, ktore wczesniej ukazywaly si¢ na ta-
mach pism poswigconych psychiatrii oraz literaturze®’. Zostata uznana za jedno
z cenniejszych biograficznych opracowan w dziedzinie conradystyki’’. Amery-
kanski psychiatra postuguje si¢ regutami psychoanalizy literackiej dla interpre-
tacji osobowosci Conrada. Metody Zygmunta Freuda maja rowniez umozliwi¢
odkrycie ,,ukrytego znaczenia dziet stworzonych przez kreatywna wyobrazni¢”
(PB, 11). Meyer jest przekonany, ze kazdy szczegét wspomniany w utworze
literackim powinien by¢ odniesiony do doswiadczen artysty, gdyz tworca ,,nie
moze zabraé nas tam, gdzie sam nigdy nie by’ (PB, 12)°'. Tropienie relacji
mig¢dzy utworem a biografig nie stuzy pogiebieniu doznan estetycznych, ale
poznaniu samego tworcy i procesu tworczego:

47 Andrzej Bobkowski w recenzji biografii Bainesa przychyla si¢ do wersji samobojstwa Con-
rada, podajac, moim zdaniem, wazkie argumenty tyczace samej techniki pojedynkowania sieg:
~Przede wszystkim wyglada na to, ze Conrad nawet nie probowat wmawia¢ w wuja malownicze)
historii pojedynku, a to dla tego prostego powodu, ze [...] wuj na pewno znal si¢ na pojedynkach
i Conrad doskonale wiedzial, ze pokazawszy mu rang¢ w lewej piersi, wuj calkiem zwyczajnie
by go wysmial. Rana w lewg piers w pojedynku na pistolety jest wlasciwie niemozliwa, chyba
ze pojedynkujacy si¢ osobnik jest mankutem i strzela lewa r¢kq. W pojedynku na pistolety
(asystowalem raz w zyciu i duzo strzelalem z pojedynkowych pistoletéw) przeciwnicy strzelajy
zwroéceni do siebie prawym bokiem, ho po pierwsze jest to naturalna postawa przy mierzeniu
i strzelaniu z pistoletu z wolnego ramienia, a po drugie zmniejsza do minimum cel, co nawet
w pojedynku brane jest w rachubg i przyj¢te jako postawa przepisowa.

Wuj Bobrowski pisze wyraznie w liscie do Buszczynskiego, ze »kula przeszia durch und
durch blisko serca«. Takie cuda w pojedynkach na pistolety nie zdarzaja si¢. Kula moze
przejs¢ kolo serca, ale od prawego boku ku lewemu i tylko w rzadkich wypadkach durch
und durch, bo normalnie okragle kule olowiane z pojedynkowych pistoletow grzezng w ciele.
[...] Nie moze by¢ zatem zadnej watpliwosci, ze Conrad postrzelit si¢ sam i wszelkie wersje
pojedynku sa bardzo malownicze, ale nie s3 prawdziwe™.

(Biografia wiclkiego Kosmopolaka, ,Kultura™ 1960, nr 9, s. 23—24; podkreslenie moje).

“ B. Meyer: Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biogruphy. ]

* Por. ). A. Palmer: Achievement and Decline: A Bibliographical Note (w:] Joseph Conrad
Fiction: A Study in Literary Growth, Cornell 1968. Przedruk w: CCA, IV, s. 387.

%0 Ibid., s. 387. Por. takze Z. Najder: [review] B. Meyer. Joseph Conrad: A Psychoanalityc
Biography, ,,Comparative Literature Studies” 1969, nr 3, s. 349: , Any student of Conrad’s life
will find Meyer’s book indispensable”.

' Meyer powoluje si¢ na artykul J. Rickmana: On the Nature of Ugliness and the Creative
Impulse, ,International Journal ot Psycho-Analysis™ 1940, s. 294.
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For the psychoanalyst such correlations are remarkable not because
they contribute to a larger aesthetic appreciation of a given literary work,
but because they may provide hints of forces raging within the mind of
the artist that have played a crucial role in faciliating or diminishing the
fullest expression of his gift. For while that gift itself, the mysterious
thing called genius, lies beyond the confines of psychoanalytic under-

standing, the possessor of that gift does not.
(PB, 14)

Meyer sadzi, ze Bobrowski, zatajajac przed rodzing fakt usilowania samo-
bojstwa przez Konrada, pragnat chronié jego dobre imig. Postgpowanie to jest
podobne, zdaniem psychoanalityka, do wczesniejszej sytuacji, kiedy to z kolei
wuj zatait przed Konradkiem informacj¢ o skazaniu matki wraz z ojcem na wy-
gnanie; co uczynit rowniez dla dobra chtopca (PB, 38).

Gwoli Scistosci nalezy doda¢, ze istnieje do$é znaczna réznica migdzy tymi
dwoma zachowaniami. Przemilczajac skazanie Ewy, wuj $wiadomie ksztatto-
wal obraz matki wedtug schematu: rozsadni Bobrowscy versus niepraktyczni
Korzeniowscy. Natomiast prze§ladowanie polityczne i zsytka byly w owym
czasie powodem do dumy dla Polakéw, nie moze wigc byé mowy, w tym przy-
padku, o ochronie dobrego imienia chiopca. Chodzito raczej o wywieranie od-
powiedniego wptywu na psychike dziecka i formowanie jego stosunku do dzie-
dzictwa przodkow.

Meyer, podobnie do Bainesa, odrzuca opini¢ wyrazana przez Allen, jakoby
Conrad zamierzat ukry¢ przed $wiatem fakt pojedynku®’. Takie postgpowanie
nie byloby zgodne z 6wczesnymi wzorcami kulturowymi. Amerykanski psy-
choanalityk trafnie, w moim przekonaniu, zauwaza:

It seems beyond belief that a young Polish gentleman of that era
"would have concealed the fact that he had been duelling behind a false

confession of attempted suicide.
(PB, 37)

Meyer rozwija, zasygnalizowang jedynie przez Bainesa, mozliwos¢ pozoro-
wanego samobojstwa Konrada. Badacz uwaza, ze Korzeniowski nie zamierzat
si¢ zabi¢, poniewaz szczegétowo zaaranzowat kolejno$¢ wypadkow, poczawszy
od zaproszenia przyjaciela na okreslong godzing, tak aby ten zdazyt odratowaé

%2 Meyer polemizuje rowniez z innym argumentem J. Allen, wysunigtym przez badaczke
w artykule Conrad’s River, ,,Columbia University Forum” 1962, nr 1, s. 29—35, jakoby hipoteza
o samobgjstwie Conrada opierala si¢ na nierzetelnym tlumaczeniu listow Bobrowskiego do Busz-
czynskiego i Konrada Korzeniowskiego. Amerykanski biogral uwaza, ze po bardzo dokladnej
pracy edytorskiej Z. Najdera nad tomem CPB nie moze by¢ mowy o lapsusach translacyjnych.
(PB, s. 37).
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.samobdjce”, a skonczywszy na wylozeniu adresow krewnych w widocznym
miejscu, by nie byto zadnych trudnosci z powiadomieniem rodziny desperata.
Zasadne jest, wedlug mnie, zestawienie casusu Konrada ze wspdétczesnymi
przypadkami samobdjstw, proponowane przez Meyera:

Now this is hardly the behaviour of a man unequivocally bent on kill-
ing himself: on the contrary it reflects an inner state of indecision, pre-
paring the way for rescue by his tea-time guest in the event that his in-
tended self-injury should not prove [...] fatal. (In current day psychiatric
experience analogous situations are quite common — a would-be suicide
takes an overdose of a hypnotic drug and then before losing conscious-
ness puts in a telephone call to a friend or to the police, to report on what
he has done. Many suicides are aborted in this way.)

(PB, 39)

Jednakze, zastrzega badacz, powyzsza analiza nie ma stuzy¢ bagatelizacji
zachowania miodzienica, gdyz o wadze tego postepku $wiadczg stowa Bobrow-
skiego, ze kula przeszia ,,durch und durch obok serca™.

Jezeli chodzi o osobg Rity, amerykanski psychoanalityk stara si¢ rozsuptac
sui generis biograficzny wezet gordyjski — bronigc Conrada. Meyer podkresla,
Ze to nie tyle sam pisarz zaklinat si¢, iz kazde stowo w Zlotej strzale jest zgodne
z prawda, ale raczej biografowie (Jean-Aubry, J. Allen) wychodzili z siebie, by
udowodni¢ prawdziwos$é tej quasi-autobiograficznej opowiesci.

Jesli chcemy dociec prawdy o romansie opisanym na kartach Zlotej strzaly,
musimy sobie odpowiedzie¢ na dwa pytania: ,,Kim byta Dona Rita i co wiazato
Conrada z tg dama?”. Meyer wyklucza mozliwos¢ romansu Korzeniowskiego
z Paula de Somoggy. Uwaza, ze nierealnym jest, aby metresa pretendenta do
korony hiszpanskiej ryzykowala utratg swojej swietnej pozycji dla przelotnego
romansu z nieznanym marynarzem, do tego bez grosza przy duszy. Ponadto,
taki donzuanizm nie pasuje do niestychanie nieSmiatego wobec kobiet Conrada.
Meyer argumentuje:

It would appear highly improbable that the man who later fled in panic
and hid for three days after proposing marriage to an unknown English
girl named Jessie Conrad would have had the temerity to initate an affair
with so impressive a figure as the mistress of the Pretender to the Spanish
throne.

(M, 42)

Z drugiej zas strony, kobieta zwana przez pisarza Ritg, byla na tyle wazna
w jego zyciu, ze poswigcit jej az trzy utwory (niedokonczona powiesé Siostry,
Tremolino oraz Zlotq strzale) powstate w przeciggu ponad dwudziestu lat. Mey-
er przypuszcza, ze Conrad musiat cos o baronowej styszeé lub czytaé, byé moze
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nawet j3 spotkal, lecz nie dane mu bylo nawiazaé blizszych stosunkow z owa
grand dame. Ziota strzala bylaby wigc, w opinii psychoanalityka, korekta rze-
czywistosci. Fikcyjny swiat wielkiej namig¢tnosci miat zastapié, tej przerazajaco
niesmialej naturze niespetnione pragnienia®. Literacka opowiesé to substytut
tego, co w rzeczywistosci nie miato miejsca.

Meyer zwraca uwagQ na fakt z jaka intensywnoscia Rita powraca w roznych
okresach zycia twoércy**. Sugeruje to, zdaniem badacza, iz na jej kreacj¢ ztozyto
si¢ wiecej niz jedna kobieta. Mogta nig byé pierwsza sympatia Konrada Korze-
niowskiego, jeszcze z okresu krakowskiego — Janina Taube. Jako dowdd Mey-
er cytuje fragment przedmowy do Zlotej strzaly, w ktorej pisarz zwraca si¢ do
ukochanej z dziecinstwa:

Stronice tej ksiazki wybrane zostaty ze stosu r¢kopiséw przeznaczo-
nych widocznie dla oczu jednej tylko kobiety. Jak si¢ zdaje byta ona
przyjacidtka autora z czaséw dziecinstwa. Rozstali si¢ niemal dzie¢mi.
Mingto wiele lat od tej pory. W pewnej chwili cos si¢ przypomniato to-
warzyszce miodosci, bo napisala do niego te slowa ,Doszty mnie
w ostatnich czasach wiesci o Panu. Wiem juz dokad Pana zycie dopro-
wadzilo [...]”.

On zas odpowiedziatl: ,,Mysle, ze Pani jest jedyna zyjaca istota, ktora
pamieta mnie dzieckiem. Od czasu do czasu dochodzity mnie stuchy
o Pani, ale rozmy$lam o tym kim jest Pani teraz. [...] Pozostalo mi bo-
wiem zywe wspomnienie z tych dawnych dni, gdy Pani miala okoto pigt-
nastu lat i zawsze robifa ze mna co chciata.

(ZS, 11—12)

Kolejnym modelem dla Rity byla, wedtug Meyera, Marguerita Poradow-
ska™, tytulowana przez pisarza wujenka. Jedenascie lat starsza od Conrada,
pozostawata najwazniejsza kobieta w zyciu dojrzatego Korzeniowskiego, do
momentu jego $lubu. Te koncepcje popart Meyer rowniez pomystowy analiza

** Podobnego zdania jest A. Bobkowski: ,Mgzczyznom seksualnie nieémialym nieraz jedna
lub dwie przychylne kobiety z okresu miodosci wystarczaja na stworzenie sobie w latach dojrza-
fvch calej galerii imaginacyjnych postaci. Kobiety Conrada nosza wybitne cechy takich wiasnie
wyimaginowanych kobiet i okreslitbym je w wigkszosci wypadkdéw jako twory zupelnie nieana-
tomiczne™. (Biografia wielkiego ..., s. 24).

* Por. A. Gillon: The Eternal Solitary, s. 29: ,Whoever ‘Rita’ was, the love affair with her
was a most important event in Conrad’s life; he could never forget her’.

* Marguerite Poradowska, z domu Gachet (1848—1937) — Belgijka, zona Aleksandra Pora-
dowskiego, spokrewnionego z rodzing Korzeniowskich. W latach 1890—1895 Conrad utrzymy-
wal regularng korespondencj¢ z Poradowska. Zachowane (zapewne nie wszystkie) listy pisarza do
wujenki wydano po raz pierwszy w 1966, René Rapin (ed.): Lettres de Joseph Conrad a Margu-
erite Poradowska, Geneva 1966. Oryginalne teksty francuskie wraz z ttumaczeniem na jezyk
angielski zostaty opublikowane w CL, 1.
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imion kobiecych. Amerykanski psychoanalityk sadzi, ze artysta formowal
imiona swych fikcyjnych postaci przez odcinanie czgsci prawdziwych imion
kobiet, z ktérymi spotkat sie w przeszioscn Dla przykladu Lena (ze Zwyciestwa)
pochodzi od Ewellna (matka pisarza)’®; Nina (z Szalenstwa Almayera) od Jani-
na (Janina Taube)’’ i w koncu Rita od Marguerite (lub, jak zwal ja Tadeusz,
Marguerita®*) (PB, 51).

Ostatnia kobieca postacia, ktdra wplynela na kreacj¢ Rity de Lastaola, jest
matka Conrada. Krytyk uwaza, ze jej nieugi¢ta wiemo$¢ ideatom znalazta odbi-
cie w niemal fanatycznym poparciu mtodziutkiej Rity dla ,krola”. Figura Rity
pojawiajaca si¢ w réznych utworach jest wyrazem, wedlug Meyera, utajonych
tesknot za mitoscig matki.

With this Rita [...] the author may have realized his secret longings
for a ,,mother’s” love, for near the close of the story the stricken hero is
nursed back to health by her devoted care. In this tableau of a ,son”
wounded in the chest and tended by a loving ,mother” it is possible to
discern the revival of a crucial moment in Conrad’s childhood, namely, of
the time when during the journey into exile the child nearly died of an-
other chest ailment — pneumonia — and was then nursed by his mother.
In the story, upon M. George’s recovery, Rita disappears from his life
forever; in Conrad’s actual past the same pattern unfolded, for not long
after his recovery from his own grave illness his mother’s health de-
clined, and in all too short a time, she too, like her later fictional recrea-

tion went away never to return.
(PB, 52)

Jezeli Rita symbolizuje matke, to na tej podstawie, rywalizacj¢
J.M. K. Blunta i M. George’a o uczucia pigknej Hiszpanki, Meyer odczytuje
w kategorii kompleksu Edypa. Wspotzawodnictwo osiaga moment przesilenia,
kiedy starszy Blunt strzela do miodszego rywala w czasie pojedynku (PB, 51).

Reasumujac, istotng w opracowaniu Meyera, moim zdaniem, jest dobrze
udowodniona teza, gloszaca, ze Konrad Korzeniowski nie chcial tak naprawdg
odebraé sobie zycia. Samobojstwo miato byé tylko jeszcze jednym sposobem
wyjscia z fatalnej sytuacji finansowej. To, co Baines jedynie zasugerowat,
Meyer popart mocna argumentacjg. Odkrywcza, wedlug mnie, wydaje si¢ by¢
réwniez koncepcja Rity posiadajacej cechy wielu kobiet z zycia autora Zwier-

* Inaczej sadzi M.C. Bradbrook, ktora uwaza, ze Lena jest zdrobnieniem od imienia Mag-
dalen. (Narrative Form in Conrad and Lowry [w:] N. Sherry (ed.): Joseph Conrad. A Commenio-
ration, London 1976, s. 138).

57 Inaczej sadzi Sherry; uwaza on, ze Conrad zaczerpnal to imi¢ prawdopodobnie od imienia
zony Williama Olmeijera — Ninette Olmeijer. (WSC, s. 95).

T, Bobrowski, Listy, s. 127, 133.
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ciadla morza. Niekoniecznie jednak musial Conrad widzieé¢ w kazdej z nich
matk¢ — jak probuje wykazaé Meyer. Dlatego tez interpretacja sylwetki Blunta
jako obrazu ojca — a wiec rywala w zmaganiu o wzgledy matki i zaklasyfiko-
wanie wspodtzawodnictwa Monsieur George — rotmistrz Blunt jako ,,zachowa-
nia Edypa” jest, wedlug mnie, chybiona proba odczytywania zréznicowanych
postaw ludzkich wedlug tego samego klucza obowiazujacego w psychoanalizie.

Mimo przekonywujacych argumentéow dotyczacych marsylskich lat Korze-
niowskiego, polski badacz Witold Chwalewik w 1971 r. starat si¢ przedstawic,
jego zdaniem, nowe dowody na pojedynek pisarza®. Otéz, uwaza on, iz jesliby
przyjac¢ wersje owych krytycznych wypadkow spisang przez Bobrowskiego dla
Buszczynskiego, to samobojstwo Conrada musi wydawac si¢ groteskowo za-
planowane i odegrane. Analizujac relacje Fechta i Korzeniowskiego, ktore usty-
szal opiekun w Marsylii, tatwo dostrzec absurdalnos¢ catej sytuacji. Chwalewik
zwraca uwage na koncowe zdanie listu Bobrowskiego: ,,Oto cata historia”. Dla
badacza oznacza ono, ze wuj przekazuje Buszczynskiemu jedynie taka wersje
wydarzen, jaka przedstawili mu Fecht i1 Konrad, nie potwierdza jednak czy jest
ona prawdziwa"o. Dodatkowo lekki, zartobliwy ton listu (,,urzadziwszy si¢ tak
Swietnie”, ,jednego pigknego wieczora™) wskazuje na dystans Bobrowskiego do
relacjonowanych zdarzen. Chwalewik uwaza, iz opierajac si¢ jedynie na liscie,
nie mozemy stwierdzi¢, ktéra wersja jest prawdziwa.

Przeciwko samobdjstwu przemawia réwniez, zdaniem Chwalewika, brak
poglosek w Marsylii na ten temat. Jezeli taki fakt rzeczywiscie miatby miejsce,
wowczas znajomi Conrada w Marsylii plotkowaliby o tym desperackim akcie
polskiego emigranta. Nalezy zauwazy¢, ze wszystkie te rozwazania Chwalewi-
ka nie sg poparte zadnym rzeczowym argumentem — stanowig tylko dywagacje
w rodzaju: ,,co by byto, gdyby...?”.

Koronnym dowodem Chwalewika na pojedynek mlodzienca ma by¢ odnale-
ziony fragment wspomnien Edwina Pugh, brytyjskiego pisarza. Pugh opisuje
swoj pobyt u Conradostwa w Pent House, a w szczegdlnosci wieczor, kiedy
Conrad opowiadat mu o swych francuskich przygodach. Pugh wspomina:

I can remember one tremendous story that he told me. | can remember
particularly how, very late at night, with our first bed candles replaced by
others, he concluded a description of a duel by tearing open his waistcoat
and shirt and laying his breast bare®'.

™ W. Chwalewik: Conrad in the Light of a New Record, ,Kwartalnik Neofilologiczny™ 1971,
nrl,s. 51—S55.

“Ibid., s. 52.

*' Ibid., s. 54.
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Dla Chwalewika owa nocna rozmowa to niezbity dowod na udziat Korze-
niowskiego w pojedynku:

To carry on a tale, pretendedly autobiographical, may be mere brag-

gadoccio, but to point gratuitously at the end of it, to the marks of a self-

inflicted wound as evidence of a duel one_had not fought is surely noth-
ing else than the action of a man half-mad®.

Po c6z tu mowié o szalenstwie? Przeciez to nie pierwszy raz, gdy czytamy
w relacjach osob znajacych Conrada, o tym, ze pisarz chlubit si¢, pokazujac
rang odniesiona w starciu honorowym®. Tak wiec dowdd przedstawiony przez
Chwalewika nie wnosi nic odkrywczego do kwestii samobojstwa czy pojedynku
Conrada.

W latach siedemdziesiatych dwoch badaczy — Polak i Holender, niezaleznie
od siebie, doktadnie przebadali archiwa w Marsylii, w wyniku czego przedsta-
wili swoje poglady na 6w zagmatwany fragment zycia Conrada®. Ciekawe
stanowisko prezentuje Franciszek Ziejka, ktory broni wiarygodnosci Josepha
Conrada, jesli chodzi o autentycznosé zdarzen w Zlotej strzale. Ziejka, podob-
nie do Meyera, podkresla, ze autor Zlotej strzaly nigdy nie utozsamial si¢
z gléwnym bohaterem Monsieur George’m, a robili to wiasnie badacze od Jean
Aubry’ego po Zdzistawa Najdera:

Giowng przestanka tego zabiegu [...] jest zapisana jeszcze przez wuja
Conrada-Korzeniowskiego, Tadeusza Bobrowskiego, anegdota o tym, ja-
koby w Marsylii nazywano miodego przybysza z Polski: M. George. [...]
Tymczasem w zadnym punkcie oswiadczenia Conrada nie znajdujemy

nawet $ladu takiego utozsamienia. Jesli autor podkresla prawdziwos¢ opi-

sanych w powiesciach wydarzen, to przeciez rziﬁgdzie nie kaze nam wie-
rzy¢, ze to on wiasnie jest bohaterem tych dziet™.

Ziejka, tak jak Meyer, sadzi, ze Conrad przezyl w Marsylii swa wielkg mi-
tos¢, lecz przy powiesciowej kreacji Rity inspirowaly go wspomnienia wielu
kobiet poznanych w przesztosci. Novum stanowi przypuszczenie, iz oprocz
Pauli de Sommogyi mogta to by¢ niejaka pani Didier, kochanka portfecisty

° Ibid, s. 54.

83 Wspomnienia Anieli Zagorskiej, zony — Jessie Conrad, syna — Johna Conrada.

4 F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada, ,Miesigcznik Literacki” 1975, nr 10. Przedruk w: Sru-
dia polsko-prowansalskie, Wroctaw 1977, s. S1—70; H. van Marle: Young Ulysses Ashore: On
the Trail of Konrad Korzeniowski in Marseilles, ,."Epoque Conradienne™ 1976, s. 22—34.

 F. Ziejka: Marsylskie dni..., s. 60. Niezamierzona polemike z tym stanowiskiem podjal van
Marle w artykule Lawful und Lawless.... Van Marle przypomina, ze Conrad zamiescil w Zlotej
strzale notg podpisang inicjatami ,,J.C.", w ktorej twierdzi, iz tres¢ ksiazki jest ,,czescia mej istoty
[...] owoce[m] wspomnien™ (ZS, 8), a nie czerpie z ,,zasobow pomystowosci” (ZS, 9) pisarza.
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Gustave’a Ricarda®®. Wedhug Ziejki, posta¢ malarza i przyjaciela Rity — Hen-
ry’ego Allegra ze Zlotej strzaly byla wzorowana na znanym w owych czasach
Ricardzie.

Ricard, podobnie jak powiesciowy Allegre, to niezwykle bogaty, wy-
bitny portrecista. [...] Juz sam wybdr kogo$ na model przez tego artyste
otwieral droge do salonow intelektualnej arystokracji. Sposrod dziet Ri-
carda uwage zwracaja: portret Blunta (przypomnijmy, ze tak nazywa si¢
jeden z gtownych bohateréw Zlote; strzaly) oraz nieodtacznej przyjaciol-
ki malarza, pani Didier®’.

Badacz wyszperal rowniez w archiwach policji marsylskiej dokumenty
$wiadczace o dostawach broni z Marsylii dla karlistow. Mialy one miejsce
w latach 1874—75. Nic odnalazt jednak $ladu tych akcji w latach 1877 i 1878,
ale, jego zdaniem, nie wyklucza to udziatu Korzeniowskiego w kontrabandzie
sprzetu wojennego. Ziejka dopuszcza jeszcze inng mozliwosé: ,,opisane w Zlo-
tej strzale \ Zwierciadle morza przygody sa tylko literackga wersja opowiesci
marsylskich marynarzy o wyprawach z lat 1874—1 878",

Bardzo prawdopodobnie brzmi hipoteza Ziejki wyjasniajaca zrédta pojedyn-
ku na kartach Zlotej strzaly. Wedtug niego jest to literacka transpozycja potycz-
ki dwoch marsylskich publicystow: ,bliskiego Conradowi Clovisa Hugues’a
z Josephem Daime, [ktory] odbyt sie¢ 3 grudnia 1877 roku w Montrebou™’.
Pojedynek ten odbit si¢ szerokim echem w prasie, gdyz Daime polegt, a Hugues
musial szukaé schronienia w Genui. Hugues pisat do prasy marsylskiej artykuty
wyjasniajace tlo i przebieg pojedynku. W koncu sad, w lutym 1878, uniewinnit
Hugues’a.

Natomiast Holender, Hans van Marle stwierdza, ze w okresie od pazdzierni-
ka 1877 do marca 1878 do portu nie zawingt zaden statek o nazwie Tremolino,
ani zadna inna jednostka morska pod dowodztwem Dominica Cervoni’. Hans

 Ricard Gustave (1823—1872) -— malarz. Nalezal do najwybitniejszych portrecistow
w okresie Drugiego Cesarstwa. W swe)j tworczosci siggal do wzorow dawnego malarstwa. (Slow-
nik sztuki francuskiej, Warszawa 1977, s. 355).

Y F. Ziejka: Marsviskie dni..., s. 60.

**Ibid., s. 65.

* Ibid., s. 61.

™ E. Knapp Hay i C. Watts sadza, ze Conrad mog! bra¢ udzial w jakichs przerzutach broni,
ale zmienil nazwe statku na wzor innej afery przemytniczej prowadzonej na jednostce morskie)
o nazwie Tourmaline. (To Conrad from Cunninghame Graham: Reflections on Two Letters,
«Conradiana™ 1973, nr 2, s. 5—19; Watts (ed.): Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame
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van Marle sadzi, ze jesli zaloga zaglowki trudnita si¢ przemytem, to nie przy-
bijataby do duzych, pilnowanych przez policje miast portowych, lecz do ma-
tych, niestrzezonych zatoczek na wschod od Toulonu’'.

Hans van Marle odnosi si¢ rowniez do wywodow Jerry Allen dotyczacych
historii Pauli de Somoggy, ktdre to amerykanska badaczka oparfa na pamigtni-
kach sekretarza Don Carlosa — hrabiego de Melgar. Holender wykazuje, ze
pamigtnikarz czgsto przekrecat fakty, mylit daty. I tak przyktadowo, Hrabia de
Melgar pisze, ze Don Carlos poznat Paule po powrocie z wojny rosyjsko-
tureckiej, tj. pod koniec 1876 lub na poczatku 1877 roku. Van Marle prostuje,
ze wojna ta wybuchta dopiero w kwietniu 1877, a Don Carlos zaangazowal si¢
w dziatania wojenne po uptywie dwoch miesigcy. Spotkanie Wegierki musiato
mie¢ miejsce rok pozniej, niz zapisal to de Melgar — prawdopodobnie z kon-
cem 1877 roku. A to z kolei wyklucza mozliwos¢ romansu Korzeniowskiego
z Paula, ktéry, wedlug stow pisarza, mial trwac okoto roku (YU, 96).

Frederick Karl proponuje nieco inng wizje interesujacego nas okresu biogra-
fii autora Jqdra ciemnosci. Postrzega on pobyt Conrada w Marsylii bardzo dy-
namicznie jako czas trudnego zmagania si¢ mtodego cziowieka w nowej rze-
czywistosci z bagazem duchowym wywiezionym z Polski. Powiazania
z rodzinnymi stronami, podkresla Karl, byty nadal silne (m. in. korespondencja
z wujem w jezyku polskim, osoba Wiktora Chodzki, ktéry sprawowat kuratele
nad nieletnim emigrantem w Marsylii). Badacz sadzi, ze préba odrzucenia cieni
z przesztosci nie powiodta sig:

There is no reason to believe that those years of adventure in France
freed Conrad from the nightmares of the past. He carried with him
everywhere, and at all times of his life, that sense of defeat and frustration
which had been his heritage and immediate background, the aimless
wandering, that early loss of mother, the celebration of a father sunk deep
into mysticism and lost chances.

(K, 125)

Jezeli chodzi o odtworzenie wypadkow z tego okresu, to krytyk jednoznacz-
nie zalicza Zlotq strzale do fikcji, a nie autobiografii. Mozna wigc polega¢ na
tym utworze tylko w najogdlniejszym zarysie:

These later versions of the Marseilles ‘odyssey’ are aspects of
Conrad’s imaginative life, to be judged as literature, but not to be taken

Graham, Cambridge 1969, s. 77). Por. takze Ugo Mursia: Wloskie dzieje kilku statkow Josepha
Conrada, kapitana zeglugi wielkiej i pisarza, ,Nautologia™ 1976, nr 4, s. 45—46.

" Van Marle wskazuje na niewyjasniona jak dotad przez biografow Conrada jego bardzo do-
bra znajomos¢ topografii regionu na wschod od Tulonu (okolice Hyéres i przyladka Giens), cze-
mu dat dowod w powiesci Korsarz. (YU, 98).
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seriously as autobiography; and to understand Conrad’s manipulations of
his materials, we must catch [...] the romanticism implicit in the older
man’s desire to duplicate the magnificent stories he read [...].

(K, 162)

Przyjrzyjmy si¢ jak Karl tltumaczy owe trzy niewiadome z tego okresu. Co
do zaangazowania Conrada w ruch karlistowski badacz nie zajmuje jedno-
znacznego stanowiska. Uwaza, ze mtody zeglarz mogt brac¢ udziat w przemycie
broni dla Don Carlosa z dwu powoddéw: dla beznadziejnosci sprawy lub z nudy
(K, 140, 154). Gdyby przyjaé te wersje to epizod 6w musial mie¢ miejsce przed
wyjazdem Don Carlosa z Hiszpanii (28 Il 1876), a wigc na poczatku 1876 lub
pod koniec 1875, co wyklucza udzial Dominica w calej eskapadzie. Ale réwnie
prawdopodobnym dla Karla jest fakt, ze Korzeniowski przemycat bron juz po
zakonczeniu wojny o tron hiszpanski, kiedy niebezpieczenstwo bylo mniejsze.
W takim wypadku zdarzenie to moglo mie¢ miejsce pod koniec 1877 roku
(K, 170).

Kolejna niewiadoma stanowi marsylski romans miodzienca. Karl zgadza si¢
z Meyerem, ze powiesciowa Rita jest odbiciem wielu kobiet znanych pisarzowi.
Jednakze sadzi, iz przewaza jedna osoba, ktora pojawita si¢ najpozniej w zyciu
tworcy, a mianowicie Jane Anderson’. Réwnoczesénie dla Karla, Rita to przede
wszystkim posta¢ fikcyjna oparta na innych figurach literackich, nawet tych
stworzonych wczesniej przez samego Conrada (np. Seraphina z powiesci Przy-
goda, Nina z Szalenstwa Almayera). Na kreacje Rity wplynely rowniez pisma
Waltera Horatio Patera, brytyjskiego eseisty i krytyka fin de siecle 'u. Karl do-
szukuje si¢ podobienstw migdzy stynnym opisem Mony Lisy Patera a charakte-
rystyka Rity. Pater pisat:

She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she
has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has
been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and traf-
ficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda was the
mother of Helen of Troy [...]; and all this has been to her but as the

sound of lyres and flutes [...].
(K, 164—165)"

I Conrad:

I only breathed deeply the faint scent of violets, her own particular
fragrance enveloping my body, penetrating my very heart with an incon-
ceivable intimacy, bringing me closer to her than the closest embrace, and
yet so subtle that | sensed her existence in me only as a great glowing, in-

7 Podobnie uwazat J. H. Retinger: Conrad and His Contemporaries. (K, 162).
" 'W. Pater: Leonardo Da Vinci (w:) The Renaissance, 1873.
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determinate tendemness, something like the evening light disclosing after
the white passion of the day infinite depths in the colours of the sky and

the unsuspected soul of peace in the protean forms of life.
(K, 165)

Rita Conrada, zdaniem Karla, podobnie do Mona Lisy Patera ma w sobie co$
okrutnego i ambiwalentnego. To typ kobiety, dla ktdrej mezczyzni upodlaja si¢
1 ponizaja;

Conrad sees his Rita as something of a vampire [...], before whom
George is penitential, groveling and overjoyed at his subservience.

(K, 165)

Zestawienie fragmentu eseju Patera i Zlotej strzaly jest trafne, gdyz wskazuje
na literackie afiliacje Conrada, widoczne w rysunku przedstawionych postaci
oraz w stylu.

Chyba najciekawsza u Karla, z wymienionych trzech probleméw, jest anali-
za przyczyn samobojstwa chlopaka. Krytyk postrzega marsylskie lata Konrada
Korzeniowskiego jako czas, w ktorym kumulowaly si¢ negatywne doswiadcze-
nia mlodzienca. Wtedy to Konrad probowat bezskutecznie zerwaé z polska
przesztoscia, a samobdjstwo stanowifo ostatnie stadium tego procesu. Nie naj-
mniejsza rol¢, w opinii Karla, w dojrzewaniu do owej tragicznej decyzji odegrat
wuj. Biograf starannie bada listy opiekuna stane do Marsylii. Korespondencja ta
jest przepetniona wymoéwkami z powodu rozrzutnosci siostrzenca, roztrzasa-
niem niedogodnosci spadajacych z tego powodu na wuja, a to wszystko prze-
plata si¢ z kasliwymi uwagami dotyczacymi wad rodu Nateczéw. Karl wnio-
skuje:

The suicide attempt, then, would be [...] the final stage in his
[Conrad’s] attempt to free himself from the burdens of the past, to liber-
ate himself from that ambiguous Polish twilight experience and the con-
temptuous words of his uncle. Well deserved as his admonitions may ap-

pear to be, Tadeusz’s remarks were scomful and corroding.
(K, 126)

Zerwanie z Polska miato nastapi¢ na skutek popetnienia najcigzszego dla
katolika grzechu — targnigcia na wtasne zycie.

Karl sugeruje, ze samobojstwo dwudziestolatka nalezy rowniez rozpatrywac
w innej perspektywie, a mianowicie pdzniejszej decyzji wyjazdu Conrada
z Francji i1 checi podjecia pracy w brytyjskiej marynarce handlowej. Zdaniem
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biografa, byl to sSwiadomy wybor dalszej drogi zyciowej przez miodego emi-
74
granta'";

The suicide attempt, coinciding with his [Conrad’s] desire to leave
France and French ships for the English merchant service, was attached
to another stage or level of decision, as momentous in its way as his de-
sire to leave Poland.

(K, 127)

Watpliwym, wedtug mnie, pozostaje fakt, czy naprawdg ten miody chiopak
mial §wiadomos¢ wagi podejmowanych decyzji. By¢ moze, gdyby nie przypad-
kowa choroba, ktora uniemozliwita Konradowi wyptynigcie w kolejny rejs
z kapitanem Escarras”, Korzeniowski nieprzerwanie stuzylby w marynarce
francuskiej?

Karl stanowczo odrzuca koncepcje wysuwane przez Bainesa i Meyera, jako-
by Konrad jedynie pozorowal samobgjstwo (K, 174). Korzeniowskiemu nie
chodzito tylko o diugi karciane i wymuszenie doraznej pomocy finansowe;).
Decyzja ta nie byta podj¢ta pod wptywem chwilowych trudnosci, lecz dojrze-
wala w nim cate trzy lata od momentu opuszczenia ojczyzny’®. Samobdjstwo,
twierdzi Karl, miato by¢ cezura mi¢dzy przeszloscig a nowa karta w zyciu mto-
dego Ulissesa, ale rowniez forma odnowy, w razie przezycia tego traumatycz-
nego doswiadczenia:

By attempting to kill himself, he was focusing on some inner thread of
existence or direction far too decp for him to recognize except in the need
for death and renewal. To bring himself beyond what he must have
sensed as a stagnating life, to bring himself to life itself.

(K, 127)

Niejasna wydaje mi si¢ teza, iz Konrad definitywnie chcial odebra¢ sobie
zycie, a jednoczesnie pragnat odnowy.

Zaproszenie Fechta, a wigc osoby, ktéra wedtug niektérych biogratow, miata
ratowac samobojce, thumaczy Karl dos¢ zaskakujaco. Richard Fecht, zdaniem
badacza, byt dla Konrada namiastkg ojca i wuja. Zapraszajac Fechta do siebie

7 Jest to stanowisko odosobnione. Zaréwno Baines (s. 80), jak i Najder (ZC-K, I, s. 87) uwa-
zaja, ze Conrad nie zdawal sobie sprawy z doniostosci podejmowanych decyzji i ich konsekwen-
cji (np. wyjazd z Polski, zaokrgtowanie si¢ na brytyjskim statku). Jedynie, bgdac juz dojrzalym
cziowickiem, ¢x post, starat sig nadaé¢ swoim czynom swiadomie obrany kierunek.

* O chorobie wspomina Bobrowski w liscie do Buszczynskiego z 12/24 111 1879. Kapitan
napisal nawet list do Bobrowskiego, wyrazajac swoj zal, iz Konrad Korzeniowski nie mogt
uczestniczyé w rejsie na Saint-Antoine (ZC-K, 1. s. 73).

" Por. F. R. Karl, s. 175.
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i planujac wczes$niejsze samobdjstwo, Korzeniowski $wiadomie wystgpowal
przeciw wujowi oraz swojej polskiej przesztosci. Krytyk dowodzi:

It is of interest that he invited Fecht to tea; for Fecht was, in many
ways, a substitute for Uncle Tadeusz himself. Fecht was liaison between
Bobrowski and Conrad, and handled many aspects of their financial af-
fairs. He was a connection to every phase of Conrad’s Marseilles stay, an
uncle and a father substitute, and, as well, a young man whose prudence
and application contrasted with Conrad’s own lack of these qualities. In
inviting Fecht, if that is indeed what occurred, Conrad was committing an
act against Tadeusz, against his past [...].

(K, 175)

Proba samobdjcza wyzwolita Konrada, zdaniem Karla, od cieni przesztosci.
Odtad stat si¢ odporny na krytyk¢ wuja i tak jak powiesciowemu Jimowi ,,nic
mu si¢ nie mogto sta¢” (LJ, 382).

Szeroka polemike¢ ze stanowiskiem Jean-Aubry’ego i1 Jerry Allen podjat
Zdzistaw Najder. Jego poglady odbiegaly coraz bardziej od stanowisk zachod-
nich conradystow w miar¢ prowadzonych badan biograficznych’. W pierw-
szym studium (1957) dotyczacym francuskiego okresu Conrada krytyk stanow-
czo zanegowal wersje pojedynku pisarza. Natomiast co do udzialu miodego
marynarza w ruchu karlistowskim i jego romansu z ,,pigkna Baskijka” (CwM,
423) Najder nie przedstawit zadnych kontrargumentéw. Powotujac si¢ na zda-
rzenia opisane w Zlotej strzale, biograf streszcza tok przygod Korzeniowskiego:
»Mimo niedorzecznosci przedsigwzigcia, a moze wiasnie zwabiony jego ro-
mantyczna beznadziejnoscia, Korzeniowski dat si¢ wciagna¢ do akcji przemy-
cania broni dla stronnikow karlizmu. [...] Wraz z paroma znajomymi zakupit
malutki zaglowiec [...] Tremolino i ryzykujac glowa, pod pozorem handlu owo-
cami, przerzucat przy pomocy [...] Domenico Cervoni bron na wybrzeze Kata-
lonii. Z wyznan Conrada wynika, ze u sedna sprawy stata kobieta: sliczna dona
Rita de Lastaola [...]” (CwM, 421).

Trudno pogodzi¢ ze sobg tatwosé przyjecia przez Najdera relacji zawartych
w Zlotej strzale z jego wczesniejszymi deklaracjami, iz jesli rozwazamy auto-
biograficzne teksty Conrada to ,,[n]ajlepiej nie wierzy¢ niczemu”™ (CwM, 415).

"7 W niniejszym wywodzie korzystam z nastepujacych prac Z. Najdera:
Conrad w Marsylii, ,Zycie Literackie” 1957, nr 40. Przedruk [w:] WiS, s. 414—426,
Recenzja B. Meyer, Joseph Conruad: A Psychoanalytic Biography, .,Comparative Literature
Studies” 1969, nr 3, s. 349—358.
ZC-K, 1, rozdziat Il ,\W Marsylii”, s. 65—8S5.
CWS, list T. Bobrowskiego do S. Buszczynskiego, s. 200—206.
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Pomimo tych kategorycznych uwag, rowniez i w przypadku romansu Korze-
niowskiego, polski krytyk polega na wspomnianej powiesci: ,,Ze Ziotej strzaly
sadzi¢ by mozna, ze los hojnie wynagrodzit Conradowi strat¢ ulubionej balan-
celle — bezposrednio po katastrofie dona Rita porzucita wahania i odwzajem-
nita mito$¢ [Korzeniowskiego]. Kochankowie znikngli z Marsylii, zaszywajac
si¢ w odludnej miejscowosci alpejskiej” (CwM, 423). Doda¢ jednak nalezy, ze
calosé tych wywodow opatruje Najder duzym znakiem zapytania poprzez jed-
nozdaniowy komentarz: ,,A moze nie bylo jej [przygody z Rita] wcale?” (CwM,
424).

Kwestia: ,,proba samobdjstwa czy pojedynek?” dwudziestoletniego Konrada
jest oczywiscie rozstrzygnigta juz w tym pierwszym szkicu biograficznym, na
korzys¢ tej pierwszej mozliwosci. Najder zauwaza, ze przyczyna takiej decyzji
miodego emigranta mogta by¢ sklonnos¢ Korzeniowskiego do stanoéw depre-
syjnych: ,Préba samobojstwa nie musiata dla tego wiecznie miotajacego si¢
miedzy sprzecznymi nastrojami i pomystami mlodzienca by¢ wyrazem $wia-
domosci catkowitego krachu zyciowego. Byla raczej, jak z pdézniejszego poste-
powania wynika, objawem cigzkiej a chwilowej depresji, ataku nagtej histerii”
(CwM, 426)™.

Dopiero w biografii Conrada-Korzeniowskiego, Najder dokonat catkowitego
przewarto$ciowania swojego stanowiska i zaliczyt udziat Conrada w przemycie
broni dla karlistow, jak rowniez mitos¢ do Rity oraz oczywiscie romantyczny
pojedynek, do legend: ,,[W] autobiograficznych utworach Conrada przejawia
sie najsilniej jego sktonnos$¢ do ubarwiania i mitologizowania wiasnej przeszto-
$ci [...]. Dlatego tez ,,autobiograficzne” utwory Conrada sa najmniej wiarygod-
ne” (ZC-K, 1, 78)”.

Jak zatem wytlumaczy¢ wspomniang przez Bobrowskiego kontrabandg?
Najder sadzi, ze nie musiat to byé przemyt broni. Oczywistym jest, ze Conrad
nie chcial przyznac¢ si¢ do dziatalnosci przest¢pczej ze wzgledu na pozycje,

™ O depresji Korzeniowskiego, jako prawdopodobnej przyczynie jego proby samobojczej
wspomnial rowniez Baines, s. 81. Za Najderem depresja, jako klucz do interpretacji samobo¢jstwa
Conrada zostata zaakceptowana przez wielu conradystow. Por. J. Batchelor, LJC, s. 26; E. Camp-
bell: Auto-Mythology in the Arrow of Gold: Conrad’s Folly or Conrad’s Letter to a Friend, ,,Con-
radiana” 1993, nr 2, s. 139.

™ Autobiograficzny charakter Zlotej strzaly jak i szkicu Tremolino omawiaja odpowiednio:
E. Campbell: Auto-Mythology in the Arrow of Gold..., s. 115—143 oraz T. R. Smith: The Auto-
biography in ., The Tremolino”: Ritual Violence as Fictional Screen, ,Conradiana”™ 1994, s. 26—
—33. Badacze wychodza z zalozenia, ze wspomniane utwory sa prezentacja nie tyle autentycz-
nych wydarzen, co prawdziwego stanu emocjonalnego, w jakim znajdowat si¢ wtedy Konrad
Korzeniowski w Marsylii.
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ktéra pragnat zajaé w literaturze (ZC-K, I, 77). Dlatego tez dazyt do jak najko-
rzystniejszego ukazania nagannych w istocie postepkow: ,Baczniejsze przyj-
rzenie si¢ tresci Tremolina i Zlotej strzaly ujawnia, ze caly watek karlistowski
jest tu skiadnikiem ubocznym, dekoracyjnym, dla przebiegu akcji obojg¢tnym;
jego jedyna funkcja zdaje si¢ upigkszenie i wyidealizowanie motywu przemytu”
(ZC-K, I, 78). Za absurdalna uwaza hipoteze Bainesa, o przerzucie broni dla
Baskow, poniewaz nie mialoby sensu ,,dostarczanie do Katalonii broni przezna-
czonej na drugi koniec Pirenejow” (ZC-K, 1, 80).

Nastgpna legenda — mitos¢ Korzeniowskiego do doni Rity — niewarta jest
tego, by si¢ nig zajmowad, gdyby nie fakt, ze narosto wokot niej tak wiele nie-
porozumien. Konrad w owym czasie na pewno kochat si¢ w wielu kobietach,
jednak jego mitosne perypetie w Marsylii, sadzi Najder, nie maja nic wspdlnego
z romansem, ktory znajdziemy w Ziotej strzale. Dowdd — staba artystycznie
prezentacja idylli kochankdéw: ,sielanka milosna jest w Zlotej strzale tylko
wspomniana w kilku zdaniach, ale nie opisana — i sprawia wrazenie sztuczne-
go, stabo umotywowanego dodatku; musimy ja przyjac¢ catkowicie na stowo.
Wiarygodnos$é relacji umniejsza jeszcze i to, ze powiesciowa Rita jest postacia
malo przekonywujaca, ukazang w sposob sprzeczny z zapewnieniami o jej mio-
dzienczej niewinnosci i spontanicznosci” (ZC-K, 1, 80).

Najder nie wysuwa zadnych wilasnych przypuszczen co do postaci Rity.
Skiania si¢ ku, omdéwionej wczesniej, hipotezie Franciszka Ziejki, iz powie-
$ciowa Rita de Lastaola czesciowo wzorowana byfa na pani Didier. Kwestio-
nuje jednak opini¢ Jean-Aubry’ego, powtdrzona przez Bainesa, jakoby nazwi-
sko Lastaola wywodzito sie od nazwy przeleczy na granicy francusko-
hiszpanskiej. Takiej przeleczy stowniki geograficzne nie podaja (ZC-K, I, 80).

| ostatnia, najtrwalsza legenda pojedynku Korzeniowskiego zostata skutecz-
nie obnazona przez Najdera. Polemizujac ze zwolennikami tejze teorii, ktorzy
utrzymuja, ze Konrad skfamat wowczas i ukryt przed wujem fakt pojedynku,
biograf podkresla, ze wuj Tadeusz, bedac w Marsylii, szybko doszediby praw-
dy, poniewaz ,pojedynek to nie akt prywatny, jednoosobowy; to impreza,
w ktorej biora udziat co najmniej cztery osoby” (ZC-K, I, 81).

Najder zgadza si¢ z Bainesem oraz Wattem, ze nie trzeba w jakis szczegdlny
sposéb ttumaczy¢ tej mistyfikacji, ktora stworzyt Bobrowski, a podtrzymywat
przez cate zycie Conrad pisarz, gdyz ,,[o]powies¢ o zatargu honorowym [...]
zamieniata fakt wstydliwy na romantyczny, rzucata blask w miejsce cienia™
(ZC-K, 1, 81).

Krytyk rozwinal swoje wczesniejsze przypuszczenia co do przyczyn owej
tragicznej decyzji. Korzystajac z prac Antoniego Kepinskiego™, Najder uwaza,

% A. Kepinski: Meluncholia, Warszawa 1974.
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ze samobéjstwo mlodzienca bylo ,,pierwszym objawem depresji” (ZC-K, I, 84).
Najprawdopodobniej przytloczony poczuciem zupetnej beznadziejnosci, osa-
motniony targnat si¢ na wiasne zycie. Badacz interpretuje to jako wotanie
o pomoc, ktéra Korzeniowski spodziewat si¢ otrzymaé z kraju®'. Dlatego tez
samobdjstwo Konrada mogto byé pozorowane. Najder przychyla si¢ do opinii
Bainesa czy Meyera, ze szybka rekonwalescencja dwudziestolatka (kiedy Bo-
browski przyby! do Marsylii po 10 dniach od tragicznych wypadkéow, Korze-
niowski juz chodzil) oraz staranne przygotowanie aktu (zaproszenie Fechta,
pozostawienie istotnych adresow na widocznym miejscu) zdajq si¢ potwierdzad
powyzsze przypuszczenie. ,,Ale — dodaje biograf za Kepinskim — samobdj-
stwa popetniane w stanie depresji sa zwykle dokladnie zaplanowane. Przede
wszystkim za$ réznica migdzy powazng proba a demonstracyjnym udawaniem
bywa zupetnie ptynna. Samobdjca moze pragnaé $mierci, ale w nig podswia-
domie nie wierzy¢ — i potéwiadomie uchyli¢ jej narzedzie™ (ZC-K, I, 85).

Podsumowujac, mozna stwierdzié, ze po analizie wazkich dowodéw za
i przeciw teorii pojedynkowej badz samobdjczej, oczywistym jest, iz Conrad
probowat popeinié¢ samobdjstwo. Przytlaczajaca wigkszosé biografow opowiada
si¢ za ta wlasnie eksplikacjq rany Conrada. Natomiast nie ma zgody co do przy-
czyn targnigcia si¢ na swoje zycie przez miodego zeglarza i pozniejszej mistyfi-
kacji. Pewna grupa conradystow probowata ttumaczyc¢ to wzorcami kulturowy-
mi, inni za$ wedlug kategorii psychologicznych. Nie osiagnig¢to konsensusu
rowniez w sprawie rzeczywistych zamiarw Korzeniowskiego: czy definityw-
nie pragnat przerwacé swa egzystencje, czy tylko pozorowat tragiczny wypadek?
Jednak w tej kwestii, w moim przekonaniu, chyba nigdy nie dojdziemy prawdy,
bowiem nawet sam Conrad mogt nie znaé catej istoty popetnionego czynu.
Niejasne poczynania Korzeniowskiego w Marsylii i tajemnicza sylwetka po-
wiesciowe) Rity takze nie zostaly do konca wyswietlone, ale mysle, ze proby
krytykow polegajace na szukaniu modeli owej femme fatale sa cenne, gdyz
uswiadamiajg czytelnikom jak roznorodne byly postaci, ktore ziozyly sie na
kreacje t¢ jednej bohaterki.

¥ Taka interpretacj¢ samobojstwa Conrada podaje takze I. Watt, CWD, s. 22—25: ,Glos
podswiadomosci podsuwa mu jednak jeszcze inny chytry sposob: Conrad pozostawia w miejscu
tatwo dostgpnym dla oczekiwanego goscia adres swego godnego zaufania opiekuna, co w gruncie
rzeczy oznacza nie bezposrednie wprawdzie, lecz wstrzasajace blaganie: »Widzisz, wuju, jak zle
jest ze mna. Prosze, wezmij to teraz w swoje rece«”.

99



v

Narodziny pisarza

Tropieniem zrédet pisarstwa Josepha Conrada zajmowano si¢ juz za zycia
artysty. Krytycy, ale i czytelnicy byli ciekawi na ile wypadki i postaci z jego
utworéw odzwierciedlajg prawdziwe osoby i wydarzenia na Dalekim Wscho-
dzie, w Australii czy w Afryce. Bardziej wnikliwi zastanawiali si¢, co przyczy-
nito si¢ do wyzwolenia impulsu tworczego u dojrzatego juz cztowieka, kapitana
zeglugi wielkiej. Padaty rozne odpowiedzi, ktore generalnie, mozna ujaé w trzy
kategorie. Chronologicznie pierwszym jest stanowisko prezentowane przez
Jean-Aubry’ego, ktory sadzit, ze kreatywnosé Conrada zostata pobudzona przez
jego doswiadczenia w Kongu Belgijskim w Afryce'. Druga opcja — zapoczat-
kowana przez Johna Doziera Gordana® — utrzymywala, iz zrédet inspiracji
autora Lorda Jima nalezy szuka¢ na Wschodzie. | ostatnia grupa krytykow,
najliczniejsza, doszukuje sie korzeni tworczosci Conrada-Korzeniowskiego
zarowno w doswiadczeniach wyniesionych z wojazy po morzach wschodnich,
z zeglugi wzdhuz rzeki Kongo, ale rowniez w przezyciach z dziecinstwa’.

Kolejnym problemem zwiazanym z narodzinami Conrada jako pisarza, jest
kwestia, co tak naprawde bylo jego pierwszym utworem. Czy jak oficjalnie
przyjeto w popularnych opracowaniach Szalenstwo Almayera®, czy jak podaja

"LL,Is 117—143.

* ). D Gordan: MN: N. Sherry: Conrad's Eastern World, Cambridge 1966. Wyd. polskic
Wxchodni swiat Conrada. tlum. Szymon Milewski 1 Jan Szarski, Gdansk 1972; A. Braun: Stadami
Conrada, Warszawa 1972.

YW tej grupie znajdujy si¢ migdzy innymi tacy badacze jak G. Morf, B. Meyer, IF. Karl.

Y Matv stownik pisarzy angielskich i amervkanskich, red. naukowy Stanisiaw Helsztynski,
Warszawa 1971, s. 111; Leksykon pisarzy $wiata. XX wick, red. Waclaw Sadkowski, Warszawa
1993, s. 76; Pisarze swiata. Stownik encyklopedyczny, red. prowadzacy Jolanta Skrunda, War-
szawa 1995, s. 121; The New Encyclopaedia Britannica. Chicago 1995, vol. 111, s. 548.
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niektore monograﬁe5 , a i sam Conrad nadmieniat, krotka opowiesc zatytuowana
Czarny oficer (The Black Mate).

Debiut pisarski: Czarny oficer czy Szaleristwo Almayera?

Relacje Conrada co do poczatkow jego tworczosci pozostajg sprzeczne.
Mozna je podzieli¢ na dwa rodzaje: ,,oficjalne” — czynione dla czytelnikéw
w ramach not odautorskich, czy publikowanych wspomnien, oraz ,,prywatne”
— wypowiadane w gronie przyjaciot badz w korespondencji. Te pierwsze ce-
chuje silna autokreacja tworcy — cheé nadania swoim literackim dziejom aury
tajemniczej przypadkowosci. Natomiast w tych drugich odkrywamy, jak sadzg,
blizsza rzeczywistosci prawdg o trudach pisarskiego rzemiosta.

Wigkszos¢ popularnych opracowan twdrczosci Josepha Conrada podaje jako
jego pierwszy utwor Szalenstwo Almayera. Jest to zgodne z wersja, jaka
uwiecznit dla czytelnikow sam autor w tomiku Ze wspomnien, gdzie niezwykle
sugestywnie opisuje dzien, w ktérym chwycit po raz pierwszy za piéro:

Zwierzytem sig¢ juz, ze moja pierwsza powies¢ zostala poczgta w leni-
stwie — podczas urlopu. [...] Ta powies¢ nie byta wynikiem potrzeby —
stawetnej potrzeby wypowiedzenia sig, ktora artysci odkrywaja w sobie
szukajac motywdéw swej tworczosci. Koniecznosé, ktéra mnq powodo-
wala, byla ukryta i niejasna, byla zjawiskiem utajonym i niezrozumiatym.
[...] Zanim si¢ wziatem do tej powiesci, nie pisatem nic procz listow,
aitych niewiele. Nigdy w zyciu nie notowalem zadnych wypadkéw,
wrazen czy anegdot. Pomyst uplanowanej ksiqzki byt mi najzupetniej ob-
cy. gdy zasiadlem do pisania, ambitne marzenie, aby sie stac¢ autorem,
nie pojawilo si¢ nigdy wsrod urojonych, pelnych wdzigku istnien, ktore
chetnie tworzymy wsrod ciszy i bezruchu snu na jawie, a jednak jest jasne
jak stonce, ze z chwilg kiedy skonczylem zaczernia¢ pierwsza strone
Szalenstwa Almayera |...], z chwila gdy w prostocie serca i zdumiewaja-
cej nieswiadomosci umyshu napisatem te strong, kosci byly rzucone.

(ZW, 91—92; podkreslenie moje)

W ksiazce Ze wspomniern Conrad podkresla przede wszystkim spontanicz-
nos¢ aktu pisania. Sugeruje, jakoby to poza nim zapadia decyzja o podjeciu
literackiego rzemiosta. ,,W gruncie rzeczy nie wiedzialem, ze chce pisa¢ lub
zamierzam pisa¢”. Wielokrotnie na kartach wspomnien powtarza, iz fakt zosta-
nia pisarzem jest dla niego niezrozumialy i tajemniczy®. , Pewien jednak jestem

* Por. G. Jean-Aubry: LL, I, s. 89, J. D. Gordan: MN, s. 15, Gurko: s. 37, F. R. Karl:-s. 236,
A. Braun: Sladami..., s. 94, W. Tarnawski: Conrad. Czlowiek — pisarz — Polak, Londyn 1972,
s. 72—176, D. Schwartz: Conrad: The Later Fiction, London 1982, s. 97—98.

“ZW,s.92,93,97, 112, 114.
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-— zapewnia pisarz — ze ani mi si¢ $nito pisanie powiesci, cho¢ mozliwe jest
1 prawdopodobne, i1z myslatem o cziowieku nazwiskiem Almayer™ (ZW, 97).

Jezeli zestawimy powyzsze deklaracje z prywatnymi wypowiedziami i li-
stami Conrada, to dostrzezemy mig¢dzy nimi wyrazny rozdzwigk. Gléwna roz-
biezno$¢ to: niezgodnos¢ z oficjalng wersja, ze Szaleastwo Almayera byto
pierwszym dzietem Conrada.

Zajmijmy si¢ niescistosciami dotyczacymi pierwszego utworu. Kontrower-
syjne opowiadanie to Czarny oficer, napisane badz na przetomie czerwca i lipca
1886 roku, badz w styczniu 1908 roku i wydrukowane na tamach pisma London
Magazine (1908)’. Autor Miodosci utrzymywat, iz jeszcze w czasie stuzby ma-
rynarskiej, okolo roku 1886 napisat krotka nowele na konkurs ogtoszony przez
magazyn ,,Tit-Bits”. W liscie do swego agenta literackiego, J. B. Pinkera,
w 1922 r., Conrad omawiajac szczegdly zebranego wydania swych dziel, od-
nidst si¢ do tego opowiadania:

I am suprised at the length of the thing. My feeling about it is that
there will be nothing actually disgraceful in its inclusion in my collected
editions [...] but it would complicate my literary history in a sort of futile
way. | don’t remember whether | told you that | wrote that thing in ‘86
for a prize competition, started, I think, by ,, Tit-Bits”. It is an extraneous
phenomenon. My literary life began privately in 1890 and publicly in
1895 with Almayer's Folly, which is regarded generally as my very first
piece of writing. However the history of the Black Mate, its origin elc.,
etc., need not be proclaimed on housetops and Almayer’s Folly may

keep its place as, my first serious work®.
(podkreslenie moje)

Z listu bezspornie wynika, ze pisarz pragnat swiadomie ksztalttowaé obraz
swej drogi literackiej, nadajac jej powolny, ale sprecyzowany kierunek ku sta-
wie. Pod koniec zycia sposob prezentacji wiasnych dokonan stat si¢ dla Conra-
da rzeczg niezwykle istotna — a powiesé Szalenstwo Almayera byta eleganckim
wejsciem w literaturg, o wiele bardziej udanym niz opowiadanie Czarny oficer.

Mniej jednoznacznie o poczatkach tej noweli pisze Conrad w jej bibliofil-
skim wydaniu, w odrgcznej nocie dla Richarda Curle’a:

My memories about this tale are confused. l have a notion that it was
written in the late “eighties and retouched later’.

7 W formie ksiazkowej nowelka ta ukazala sie w zbiorze opowiadan Opowiesci zastyszane,
juz po $mierci autora w 1925 roku. Tytut dla tego zbioru, zawierajacego cztery opowiadania,
wybrat Richard Curle.

¥ Do Pinkera, 1911922, LL, I, s. 264.

.7 Cyt. za Jean-Aubry, LL, 1, 89.
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Artysta czeSciowo wycofat si¢ z twierdzenia, i1z Czarny oficer to pierwsza
krotka forma narracyjna jaka napisal, gdyz spotkato si¢ to z gwattownym obu-
rzeniem zony. Jessie Conrad utrzymywata, ze to ona podsuneta m¢zowi temat
opowiadania'®. W wydaniu nalezacym do George’a Keatinga, Jessie przedsta-
wita swoja wersj¢ powstania utworu Czarny oficer, jak réwniez gwattowna
irytacje me¢za, gdy przypomniata mu, kto wymysélit , szkielet noweli™

I was amazed one day to hear him [Conrad] assuring Mr. Curle that it
was the first thing he had written. My mild protest called forth such
a violent excitement that | forbore to insist [...] | gave my husband the
facts and matter for the tale but he received it in such a manner that my
astonishment was great when | saw the “bones’ | had given clothed in the
story and heard his unexpected claim that it was his first story'".

Trudno dzisiaj, moim zdaniem, rozstrzygna¢, kto miatl racj¢ w tej malzen-
skiej sprzeczce, jednakze niektorzy biografowie autora Nostromo zaryzykowali
zajecie stanowiska. Jean-Aubry uwaza, ze Conrad napisat Czarnego oficera
w 1885, ale nie podaje dlaczego akurat mialby to by¢ rok 1885, a nie, jak
wspominat pisarz, 1886'*. Francuz sadzi, iz znana nam wersja tego opowiadania
oprocz tytutu i tematu nie ma nic wspolnego z pierwowzorem. Nowela ze zbio-
ru Opowiesci zaslyszanych, zostata napisana o wiele pozniej. Gtownym- argu-
mentem krytyka jest odzwierciedlona w utworze, dobra znajomosc jezyka an-
gielskiego, jaka nie mogt sie Conrad jeszcze pochwali¢ w 1885 roku:

.Tit-Bits” had started a prize competition for a story, and Conrad
competed, unsuccessfully, with one called ,, The Black Mate”. A story
with the same title, and with the same subject, is to be found in his col-
lected works, but the existing version is no indication of Conrad’s com-
mand of English in 1886, for it was written after that date.

(LL, 1, 89)

Jocelyn Baines ustosunkowujac si¢ do owej matzenskiej kontrowersji osta-
tecznie nie bierze strony zadnego z matzonkdw. Biograf przejrzat numery pisma
. Tit-Bits™ za lata osiemdziesigte XIX wieku i odnalazt wzmianke o konkursie
ogloszonym przez ten magazyn w numerze z maja 1886, w ktorym to Conrad

'“ Por. R.H. Mégroz: s. 88 (.. [Jessie Conrad] can remember giving Conrad material for The
Bluck Mare. But on one of his naughty days he said that The Black Mate was his first wark, and
when [ said *No, Almayer’s Folly was the first thing you ever did* he burst out: *If | like to say
The Black Mate was my first work, 1 shall say so.™).

"' Cyt. za ). Baines,s. 110—i11.

'* Podobne stanowisko zajat J. D. Gordan: MN, s. 15.
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mogt bra¢ udzial". Baines ttumaczy rozbiezne opinie matzonkoéw nastepujaco:
kilkanascie lat pozniej pisarz prawdopodobnie opowiedziat zonie histori¢ Czar-
nego oficera, a ona powtdrzyta mu ja, gdy poszukiwat jakiegos tematu pisar-
skiego (B,111). Nie mozna dzisiaj, w opinii Bainesa, sprecyzowa¢ daty powsta-
nia tej opowiesci:

It is a trivial story, told in a breezily colloquial style, and could
equally have been written light heartedly for a rather lowgrade magazme

competition or as a potboiler to earn a few pounds.
(B, 112)

Lawrence Graver, autor monografii poswigconej wylacznie krotkim formom
narracyjnym Conrada'®, zdecydowanie twierdzi, ze Conrad napisal to opowia-
danie na konkurs — niestety bez powodzenia'”. Jako jedna z najwczesniejszych
noweli pisarza (podobnie do /diotéw i Placowki postepu) Czarny oficer wzoro-
wany jest na opowiadaniach Daudeta i Maupassanta.

Many of Daudet’s tales are based on the motif of harmless deception;
at worst, deceit is inspired by knavery but never by serious doubledeal-
ing. Like the typical Daudet story, The Black Mate uses anecdotal remi-
niscence as a narrative frame, and employs deception and a trick ending
to bring events to a happy close'®

Natomiast dla Bernarda Meyera ustalenie daty powstania rzekomo pierw-
szego utworu Josepha Conrada, nie ma wigkszego znaczenia. Wrgcz przeciw-
nie, w studiach psychoanalitycznych to, co jest podawane jako prawdziwa wer-
sja zdarzen przez ,,pacjenta” ma istotniejsze znaczenie dla lekarza anizeli nagie
fakty, gdyz wigcej mowi o badanym, niz rzeczywiste wydarzenia.

For the present purposes the truth of the matter is irrelevant, for, like
the inexact memories of his past of the psychoanalytic subject, the im-
pression of the truth may be more revealing than are the actual facts.

(PB,317)

"* Baines natrafil na nastepujace ogloszenie konkursu w numerze z 1 'V 1886: SPECIAL PRI-
ZE FOR SAILORS. [...] We will give the sum of Twenty Guineas for the best article entitled My
Experiences as a Sailor (B, 111).

"“ L. Graver: Conrad’s Short Fiction, California 1969, s. 2—4.

"% Teza ta zostata przyj¢ta w wielu opracowaniach wczesnej tworczosci Conrada. Por.
D. Schwartz: Conrad: The Later Fiction, s. 97.

" Ibid., s. 2.
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Norman Sherry, brytyjski biograf, ktéry skupit swoje badania na identytika-
cji szczegbdiow topograficznych utworéw Conrada, stusznie zauwaza, ze chgc
pisania narastala w Korzeniowskim marynarzu stopniowo (WSC, 30). Catkiem
mozliwe wigc, ze przyszly kapitan napisal swoja pierwsza nowel¢ wiasnie
w 1886 roku:

Jesli przyjelibySmy to przypuszczenie, mogioby ono by¢é pomocne

w wytlumaczeniu faktu, dlaczego Conrad przedtuzyt swoj trzeci z kolei

pobyt na Wschodzie, mustrujac na s.s. ,.Vidar” w charakterze pierwszego

oficera, a nast¢pnie obejmujac komende ,,Otago”. Nie jest wykluczone, iz

Conrad odczuwal, ze Wschdd moze si¢ staé¢ dla niego waznym zrodiem
tworczosci i cheiat wzbogaci¢ tamtejsze doswiadczenia. .

(WSC, 32)

Z opiniami Jean-Aubry’ego i Sherry’ego zgadza si¢ Frederick Karl, lecz
przedstawia odmienng argumentacj¢. Pierwsza wersja Czarnego oficera mogta
by¢ napisana w 1886 dla magazynu ,,Tit-Bits”, co potwierdzaja list pisarza do
Pinkera, jak i jego wspomnienia. Réznice w wypowiedziach pisarza oraz jego
zony, wedtug Karla, nie stanowia przeszkody w identyfikacji przyblizonej daty
napisania tej historii. Mamy bowiem inne wskazowki, ktoére pomagaja umiej-
scowi¢ ten utwor w rozwoju twércy — a mianowicie poziom artystyczny. No-
welka ta zostata skomponowana amatorsko i niezgrabnie, szczegolnie jesli cho-
dzi o sposob narracji, co dowodzi, ze byfa jedng z pierwszych wprawek pisar-
skich Conrada:

The Black Mate has a faltering narrative technique, in that the initial
narrator is an ‘I’ character who for the sake of orderliness gives way to an
omniscent thirdperson narrator. The ‘I,” possibly an early attempt at
Marlow, cannot be present at the ship’s events, and therefore, the tech-
nique could not be sustained. Such a confusion of narrative means would
not be in keeping with the highly sophisticated storyteller of 1908 and
would appear to date the story as an early effort.

(K, 235)

Dodatkowymi dowodami przemawiajacymi za tak wczesnym datowaniem
genezy Czarnego oficera jest sam temat opowiadania — utrzymywany przez
tytutowego oficera, w wielkiej tajemnicy, jego prawdziwy wiek. Zachowanie
takie przypomina postgpowanie Conrada w owym czasie. Karl sadzi, ze pisarz
miat sam wiele do ukrycia w 1886 roku, mianowicie wyniki niezdanych przy
pierwszym podejsciu egzaminow na pierwszego oficera i na kapitana'’.

' Conrad przystapil do egzaminu na stopien pierwszego oficera 17 XI 1884 i nie zdal czesci
dotyczacej nawigacji — ,.Day’s Work". Druga proba 3 XII 1884 powiodta si¢. Podobnie bylo
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Sufficient details of fictional technique and abundant evidence of
events filtering in and out of Conrad’s life in the 1880s make it almost
certain that this is an early story, conceived and written before Conrad
had developed his craftsmanship, and certainly not the product of 1908,
the period of Under Western Eyes and The Secret Sharer.

(K, 236)

O ile argumenty wskazujace na staby poziom artystyczny noweli przekonu-
ja, o tyle wywody oparte na paraleli migdzy trescia opowiadania a sytuacja
tworcy w latach osiemdziesigtych XIX wieku sa, moim zdaniem, niefortunne.
Mozna bowiem przeprowadzié¢ podobna argumentacj¢ i doszukiwac si¢ analogii
mig¢dzy tym opowiadaniem a faktami biograficznymi z zycia twércy w 1908 r.
Jesliby przyjac¢ rozumowanie Karla, to rowniez i w 1908 Conrad miat wiele do
ukrycia: oszukiwal bowiem Pinkera co do tempa pracy nad nowelg Razumov.
Wydaje mi sig, ze nie mozna bezposrednio przektada¢ tematyki utworu na wy-
darzenia w biografii artysty z okresu, w ktorym dzieto to powstawato'®.

Odrebne stanowisko zajmuje Zdzistaw Najder, ktory po weryfikacji rekopisu

zarnego oficera, nie zawierajacego zadnych poprawek, uwaza, iz nie ma pod-
staw, aby sadzi¢ ,,by byla to przerobka wczesniejszego tekstu” (ZC-K, 11, 97).
Komentujac informacj¢ o konkursie ogloszonym przez ,,Tit-Bits”, podana przez
Bainesa, Najder uscisla, ze byly to konkursy na najciekawsze wspomnienia,
a nie nowele, co nie do konca odpowiada prawdzie, gdyz, jak zauwaza Baines,
tygodnik , Tit-Bits” publikowal rowniez opowiadania. Ostatecznie krytyk nie

przy egzaminie na slopien kapitana — pierwsze podejscie 28 VII 1886 zakonczylo si¢ fiaskiem.
Conrad potknal si¢ znowu z,, Day's Work " i dodatkowo z arytmetyki. Zdawat powtornie egzamin
na stopien kapitana 10 listopada 1886 (ZC-K, I, 120—121; 130—131).

'"* Podobna do F. Karla argumentacje przedstawit wczesniej (1972) Wit Tarnawski w szkicu
Pierwsza proba (Conrad. Czlowiek..., s. 52—56). Jednakze nie odnosi on tresci opowiadania
jedynie do waskiego okresu lat 1884—1886, ale ogolnie do czasu emigracji Korzeniowskiego
1 stuzby w obcej marynarce: , Przypuszczenie, ze watek a zwlaszcza nastroj opowiadania oddaje
wiasng syluacjg¢ pisarza na brytyjskich statkach, narzuca si¢ samo przez sig. Latwo jest nam wy-
obrazi¢ sobie, ze Conrad ze swoja polska i trochg¢ arystokratyczna obcoscig wsréd migdzynaro-
dowej gromady i ze swa ukrywang z natury rzeczy glebia duchowy, budzit w otoczeniu, ktore
przerastal i od ktorego roznit si¢ pod tyloma wzglgdami, pewna podejrzliwosé, wrazenie nie-
uchwytnej tajemniczosci. Moze mu si¢ zreszta — czujacemu si¢ obco wsréd obcych 1 czgsto
drgczonemu wiasnymi sprawami — bardziej jeszcze zdawalo, ze towarzysze trochg krzywo na
niego patrza. Poza tym moze legta si¢ w nim juz wtedy zgryzota sumienia, ze porzucil ojczyzng
dla przygody. [...]

Obrocenie w Smiech i naigrywanie si¢ z wiasnych klopotow i zgryzot to [...] znane zjawisko
w artystyczne)j tworczosci. Totez 1 Conradowi mogta przyjs¢ chec¢ zasmiac si¢ zdrowo z wlasnej
udrgki a zarazem zakpi¢ z cudzych podejrzen. Tak wigc juz nawet ta pierwsza wprawka w lite-
rackim rzemiosle staje si¢ dla nas ,zwierciadetkiem” odbijajacym skryte oblicze autora [...]".
(Tarnawski, s. 54).
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potrafi wykluczy¢, ze ,,[Conrad] byé moze [...] istotnie kiedy$ napisat cos dla
.Tit-Bits™, a potem skojarzy}t wspomnienie o tym z faktem napisania prymityw-
nej artystycznie noweli na temat podsuniety mu przez zone” (ZC-K, II, 97).
Czarny oficer pozostaje dla Najdera jedynie ,,zjawiskiem ubocznym” (ZC-K, II,
97) w karierze literackiej Conrada.

Najwnikliwsza analize genezy spornego utworu przeprowadzit Keith Cara-
bine'’. Teza, ktorg stara sie udowodni¢ brzmi: Conrad napisal pierwsza wersj¢
Czarnego oficera w czerwcu i lipcu 1886 roku, tak by dostarczy¢ rekopis na
31 lipca tegoz roku (data zamknigcia konkursu przez ,,Tit-Bits™). Pézniej prze-
robit opowiadanie w 1908 roku, poniewaz nie moégt odda¢ Pinkerowi skonczo-
nej historii Razumova, podsunat mu Czarnego oficera. Dla poparcia powyzszej
opinii Carabine nadmienia kilka czynnikéw biograficznych. Po pierwsze, Con-
rad po powrocie ze wschodniej wyprawy na statku Tilkhurst (17 VI 1886), zna-
lazt si¢ na rozdrozu. Pragnat bowiem niezaleznosci i stabilizacji, czego nie mo-
gta mu zapewnic kariera w marynarce handlowej. Carabine przytacza fragment
listu niezadowolonego Conrada-Korzeniowskiego do przyjaciela, Spiridiona
Kliszczewskiego:

It is simply the wish to work for myself — I am sick and tired of sail-
ing about for little money and less consideration.™

Po drugie, po zakonczonym rejsie Conrad zamierzal podjac si¢ czegos$ no-
wego, ale nie za bardzo wiedziat czego . Po trzecie, zauwaza badacz, w tymze
okresie — czerwiec/lipiec 1886, Conrad miat duzo wolnego czasu, przygoto-
wujac sie¢ do egzaminu na kapitana. Po czwarte, suma dwudziestu gwinei na-
grody przewidywanej dla zwycigzcy konkursu, musiata by¢ kuszaca dla czlo-
wieka, ktory zawsze wydawat wiecej niz mial. Kolejnym, pigtym czynnikiem
bylo podjecie przez Polaka emigranta doniostej decyzji o przyjeciu obywatel-
stwa brytyjskiego™. Fakt podjecia pisania w jezyku angielskim wyrazat pra-
gnienie jeszcze blizszego zespolenia si¢ z nowg ojczyzna:

Having rejected ,the dead” Polish nation and with the embrace of the
.living” nation of England imminent, it seems natural that Conrad should

1" K. Carabine: .The Black Mate ™ June-July 1886; January 1908, . The Conradian™ 1988,
nr 13,5, 128148, '

*1bid.. s. 133, list z 25 X1 1885.

' W gre wchodzily: wyprawa na poléw wielorybow, wspélpraca z Adolfem Kriegerem, po-
srednictwo w handlu cukrem i1 maka z Ukraina.

** Conrad stat si¢ poddanym Zjednoczonego Krolestwa w 1886 r.
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exercise h1§ new tongue in an attempt to bind himself to the country of
his choice™.

I jako ostatni czynnik wspomina Carabine pochodzenie Conrada z rodziny
o literackich tradycjach.

Oryginalna wersja noweli zostala gruntownie przerobiona w 1908 roku,
réownolegle do pracy Conrada nad opowiadaniem Razumov, ktére ostatecznie
rozrosto si¢ w powie$¢ W oczach Zachodu. Jest to o tyle wazne, gdyz Carabine
dopatruje si¢ wielu paralelnych motywéw w obu utworach. Ponadto, argumen-
tem przemawiajacym za hipoteza, iz Conrad przerobil wczesniej napisana histo-
ri¢, jest zadziwiajaco szybkie tempo, w ktorym napisat Czarnego oficera. We-
dlug wyznania pisarza nowela ta, zawierajaca okoto 12,000 stow zostata skom-
ponowana w dwa dni*‘, co wobec znanego — powolnego — tempa tworzenia
Conrada swiadczy, ze w styczniu 1908 roku, pracowat on nad wczesniej stwo-
rzonym materialem. Carabine konkluduje:

The very length of the tale and the speed of its composition [...]
strongly sustain the conclusion that he reworked an earlier version (this
conclusion would hold even if Conrad was exaggerating and wrote it in
a week). All of the factors | have canvassed strongly support Conrad’s
own testimony as to the provenance of the Black Mate: that in the sum-
mer of 1886 he tried ‘to make a fresh start in the world’ by submitting
a version of the tale ‘for a prize competition [...]"*".

Reasumujac, na podstawie przeanalizowanego materialu mozemy podzielié
stanowiska conradystow zaj¢te w kwestii genezy Czarnego oficera na trzy ka-
tegorie: niemozliwym jest ustalenie daty kompozycji tej rzekomo pierwszej
noweli (Baines); nieistotne jest kiedy ona powstata (Meyer, Najder); zostala ona
napisana latem 1886 i przerobiona w styczniu 1908 roku (Jean-Aubry, Gordan,
Gurko, Sherry, Karl, Carabine). Najbardziej przekonuje, w mojej opinii, argu-
mentacja Keith Carabine.

Zroédta twérczosci

Badajac start literacki autora Murzyna z zalogi Narcyza nie sposéb pominacé
czgsto poruszanej kwestii, co skionilo dojrzatego juz czlowieka, zaawansowa-
nego w swojej karierze zawodowej do chwycenia za pidro; jakie to doswiad-
czenia przyczynily si¢ do wyzwolenia impulsu tworczego u polskiego emi-

3 K. Carabine: ., The Black Mate" .., s. 133.
 Ibid., s. 134.
3 Ibid., s. 134.
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granta? Innymi stowy pytanie ,,dlaczego Conrad zaczat pisac”, nie skresliwszy
przedtem (jak sam utrzymywat) ani linijki*®, stanowito wyzwanie dla wigkszo-
$ci biograféw®’. Krytycy wyréznili dwa potencjalne zrédta pisarstwa Conrada:
Daleki Wschod (w szczegélnosci Archipelag Malajski), badz Afryke (Kongo
Belgijskie). Nalezy jeszcze wspomnie¢ grupg badaczy, ktorzy dostrzegli korze-
nie tworczosci Korzeniowskiego w przezyciach z dziecinstwa.

Poczatkowo odkrywanie zrddet tworczosci autora Szalenstwa Almayera
ograniczato si¢ jedynie do identyfikacji pierwowzoréw postaci wykreowanych
w jego powiesciach oraz miejsc, w ktorych odbywa sie akcja jego utwordéw. Juz
w roku 1917 urzgdnik australijskiego towarzystwa okrgtowego — A. T. Saun-
ders, donosit Conradowi o swoich poszukiwaniach zrédet wschodnich opowie-
$ci pisarza. Conrad zareagowat dos$¢ jednoznacznie i w odpowiedzi na list
Saundersa napisat: ,,Jest pan straszny w swym tropieniu ludzi. Przychodzi mi na
mysl, ze gdybym popetnit cos, co grozitoby cigzkimi robotami, nie chciatbym,
aby Pan byt tym, ktéry mnie bedzie $cigat” (WSC, s. 297)*.

Jednak pomimo obiekcji Conrada, wielu wspoétczesnych mu ludzi bardzo in-
trygowala geografia jego utwordw. Podobnie do Saundersa, W.G.S. Clair, byly
wydawca pisma Singapore Free Press, rowniez przywiazywat wage do rzeczy-
wistych miejsc i osob opisanych przez artystg. We wspomnieniach o pierwszym
zetknieciu z proza Conrada, Clair zanotowat:

Od razu uderzyl mnie poczatek nowego opowiadania Josepha Conrada
Smuga cienia, ktorego akcja rozgrywa si¢ w Singapurze. Przy wzmiance
o Kapitanacie Portu i 0 rozmowie z kapitanem portu, ktérego prawdziwe
nazwisko bylo wymienione i ktorego doskonale pamigtam [...] od razu
poczulem, ze obydwaj z Conradem znajdujemy si¢ na terenie doskonale
nam obu znanym. Byly tam jeszcze wskazowki i aluzje dotyczace innych
faktow i ludzi. Tak mnie to zainteresowato, ze napisatem do wydawcow
pisma, aby im powiedzie¢, jak bardzo poruszyt mnie, znajacego dosko-
nale miejsce i osoby wystepujace w opow1adan1u ten poczatek. Sadzi-
tem, ze Conradowi bgdzie mito dowiedzie¢ sig, ze w koncu jeden z czy-
telnikow jego nowego dziela znat dobrze, tyle lat temu, srodowisko,

* ZW, 92. Nie jest to do konca prawda. Kapitan Craig, ktory dowodzit statkiem Vidar, na
ktorym Conrad stuzyl w latach 1887—1888, wspomina, ze kiedykolwiek zachodzil do kajuty
swego pierwszego oficera zastawat go piszacym.

7 Nie wszyscy jednak uwazali ten problem za istotny. Por. W. Tarnawski: Conrad. Czlo-
wick..., s. 48: , Ktoz zreszta dociecze, ile jeszcze innych czynnikoéw, w zasiggu i poza zasiggiem
swiadomosci, zlozylo si¢ na to, ze Conrad musial czeka¢ z wyrzuceniem dojrzewajacej w nim
tresci dopiero na opanowanie nowego narz¢dzia — jezyka jego przysziej tworczosci. Ale z chwi-
la, gdy to si¢ stato, wystarczyla jakakolwiek iskra — a co stanowilo t¢ iskre, jest juz naprawde
niewazne”.

*Listz 14 VI 1917.
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w ktorym umieszcza on poczatek Smugi cienia. Wymienitem tgé(ie in-
nych ludzi, ktérych Conrad musiat zna¢ i zetkna¢ si¢ z nimi [...]""".

Pisarz odpowiedzial na list Claira, dyskretnie wtracajac, ze jego kontakty ja-
ko marynarza, z ludzmi na ladzie, byly sporadyczne:

Jak si¢ Pan prawdopodobnie domysla, nie utrzymywalismy stosunkéw
towarzyskich na ladzie. Wie Pan, ze to nie jest fatwe dla marynarza. [...]
Kiedy objatem dowddztwo w Bankoku, prawie nie schodzitem na lad,
zachodzac jedynie do firmy czarterujacej statek [...], a z powodu choroby
pierwszego oficera bytem zbyt zajgty, aby postucha¢ choéby ludzi z ladu.

(WSC, 323)

Chciat przez to da¢ do zrozumienia swemu gorliwemu czytelnikowi, ze nie
pierwowzory postaci stworzonych w jego opowiesciach sa najistotniejsze.

O wiele wigkszg irytacj¢ okazat pisarz, gdy jego przyjaciel i krytyk, Richard
Curle, wskazat na autentyczny port przedstawiony przez Conrada w opowiada-
niu Miodosc*®. Twérca przeciwny byt publikacji faktow, ktére staly w cieniu
historii utrwalonych przez niego w literaturze, poniewaz:

[jJawnos$¢ [md) Ryszardzie] zgubna jest dla uroku wszelkich utworow
artystycznych, ograbia je bowiem z calej sugestywnosci i1 niszczy
wszystkie ztudzenia. [...] Nie bedzie to miato nic wspolnego z krytyka li-
teracka, jesli Ci powiem, ze dostownie przerazit mnie dogmatyczny i ofi-
cjalny ton, jaki przyjates w tym artykule. [...] Cytowany przez Ciebie
ustep o Wschodzie, z ktorym styka si¢ narrator, jest sam w sobie w po-
rzadku; z chwila jednak kiedy powiazany zostaje z Muntok, traci caly
sens. Muntok to przekleta dziura, bez plazy i catkowicie pozbawiona
uroku — wcale nie harmonizuje z przytoczonym wstgpem. Dlatego tez
wstep 6w, przygwozdzony do konkretnegjo miejsca, wydaje si¢ pomniej-
szony — falszywy. A przeciez to prawda!”'

Stanowisko Conrada jest jednoznaczne: rzeczywiste osoby i miejsca, ktdre
poznat w ciagu swej kariery marynarskiej, nie maja nic wspdlnego z obrazami
stworzonymi przez niego w jego fikcyjnych opowiesciach. Stanowity one jedy-
nie odskoczni¢ dla zywej wyobrazni artysty.

Nieco mniej kategorycznie ujat to pisarz w rozmowie ze swym francuskim
przyjacielem i biografem, Jean-Aubry’m. Conrad przyznat si¢ do swoistej wy-

™ Ceylon Observer”, skrot w ,Malay Mail”, 2 IX 1924. Cyt. za WSC.s. 321.
YR, Curle: Conrad in the East, ..The Yale Review™ 1923, New Series, 12, Part 11, s. 500.
3 List 224 IV 1922. Thum. wg Listy, s. 419.

110



biorezej techniki, jaka stosowal wobec surowego materiatu wspomnien, tak by
osiagna¢ zamierzony efekt:

As you know, I do not write history, but fiction, and I am therefore
entitled to choose as | please what is most suitable in regard to characters
and particulars to help me in the general impression | wish to produce.

(LL, 1, 77)

W cytowanej wypowiedzi byly zeglarz potwierdza, ze korzystal z zapamig-
tanych zdarzen, lecz tworzac ich literackie odbicie podporzadkowywat je kryte-
riom artystycznym.

Biogratow Conrada zajmowata jednak przede wszystkim kwestia punktu
cwrotnego w karierze zeglarskiej kapitana — decyzja, Swiadoma badz nie,
podjecia profesji literata. Jakie doznania sprowokowaty trzydziestoparoletniego
marynarza do chwycenia za pidro? Co stanowilo owg przystowiowa kroplg,
powodujaca przelanie czary? Z drugiej strony, cze¢s$¢ krytykéw bedzie udowad-
nia¢, ze miody Ulisses, juz od dziecinstwa wykazywal inklinacje literackie (co
bylo jednym z przejawow powielania zachowania ojca).

Pierwsze znaczace przypuszczenia, co do genezy pisarstwa autora Jydra
ciemnosci wysungt Jean-Aubry. Jego zdaniem, chociaz Wschod wywarl na
Conradzie niezatarte wrazenie, nie ten region przyczynit si¢ do wyzwolenia
impulsu tworczego (LL, I, 72). Iskra zapalng, wedlug badacza, byly przezycia
w czasie podrozy do Afryki. To Kongo dato nam takiego pisarza, z jakim ob-
cujemy poprzez jego dzieto.

Conrad wyjechat do Afryki w 1890 i planowat tam trzyletni pobyt*. Naj-
prawdopodobniej kapitan Korzeniowski wierzyl w propagowane hasta postgpu
i misji cywilizacyjnej biatego cztowieka™. Byt to czas, kiedy fascynowano sig
wyprawami stynnego dziennikarza i odkrywcy — Henry’ego Mortona Stan-
ley’a — w glab czarnego kontynentu®. Niestety, rzeczywistos¢, jaka zastal
Conrad w Kongu, razaco odbiegata od jego miodzienczych marzen™. Koloni-

= Por. list Conrada do Marii Bobrowskicj z 2 V 1890, CL., 1, 48.

" Por. Z. Najder: ZC-K, 1, 172.

* Ienry Morton Stanley (1841—1904) — brytyjsko-amerykanski podréznik i badacz tere-
now Artyki Centralnej. Znany z uwienczonej sukcesem wyprawy w poszukiwaniu szkockiego
misjonarza i badacza Davida Livingstone’a, jak rowniez ze swych odkryé geograficznych na
terenie Konga. Opublikowal migdzy innymi The Congo and the Founding of its Free State, 1885.
(The New Encyclopaedia Britunnica, Chicago 1995, vol. X1, s. 213—214).

¥ Por. O Sz, s. 224—225: , Raz tylko ten mdj entuzjazm narazil mnie na szyderstwo kolegow
szkolnych. Ktoregos dnia, kladac palec na mapie w samym srodku bialego wowczas wnetrza
Afryki, oswiadczylem, ze kiedys tam si¢ wybiorg. [...] [W] jakies osiemnascie lat pozniej przy
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zatorzy nawzajem kiadli sobie klody pod nogi, a atmosfera wzajemnej niecheci
i podejrzliwosci panowata niepodzielnie w biatych osadach®®. Conrad zanoto-
wal sarkastycznie w prowadzonym dzienniku: ,,Wybitna cecha tutejszego zycia
towarzyskiego: wszyscy mowia zle o sobie nawzajem” (DzK, 5—6). Rozwialy
sie tez ideologiczne hasta o ,,misyjnej” dziatalnosci Europejczykéw. Gtéwnym
celem rzekomych Kulturtrigerow byto szybkie powiekszanie swych dochodéw
kosztem bezwzglednego wyzysku ludnosci tubylczej. Tak, pokrotce, przedsta-
wiala si¢ sytuacja, ktorg zastat Conrad w Wolnym Panstwie Kongo®’.

Powrd¢my do francuskiego badacza, zauwaza on, iz précz wzrastajacego
rozgoryczenia Korzeniowskiego w czasie pobytu w Afryce, dodatkowo zaczat
on zapada¢ na zdrowiu. Jakie byly to przypadiosci Francuz nie wymienia, ale
wiemy dzisiaj, iz Korzeniowski nabawit si¢ malarii. Jean-Aubry uwaza, ze wla-
$nie wyprawa do Konga Belgijskiego z towarzyszacym jej rozczarowaniem
i tropikalnymi chorobami spowodowata, iz Conrad stat si¢ bardziej swiadomym
obserwatorem siebie i ludzi, ktorzy go otaczali. Biograf odnotowuje wyznanie
Jjakie poczynit pisarz dla przyjaciela Edwarda Gametta: ,,Przed Kongiem bytem
jedynie zwierzeciem” (LL, I, 141) i wnioskuje:

Conrad’s health was affected during all the rest of his life by this Afri-
can expedition. [...] But, on the other hand, it is not unlikely supposition
that this journey to the Congo and its unfortunate consequences gave
us the great writer.

(LL, I, 141; podkreslenie moje)

Pozostaje jednak pewien fakt, ktory zdaje si¢ podwaza¢ koncepcj¢ Afryki
»dajacej nam wielkiego pisarza”. Conrad wspominatl bowiem, ze juz do Konga
ptynat z pierwszymi rozdziatami Szaleristwa Almayera™. Jean-Aubry ustosun-
kowuje si¢ do tego potencjalnego zarzutu. Wycofujac sie ze swego poprzednie-
go jednoznacznego stanowiska, precyzuje, ze doswiadczenia kongijskie jedynie
przewazyly szalg, ktora juz wczesniej pochylata sig ku literaturze:

brzegu afrykanskiej rzeki stal zacumowany nedzny rufowokotowy parowczyk, ktorym dowodzi-
fem. [...]. Ogarng¢ia mnie wielka melancholia. Tak, to byto wlasnie to miejsce. Ale w olbrzymim
pustkowiu nie stal przy mnie tej nocy zaden przyjazny duch, nie nawiedzilo mnie zadne wzniosle
wspomnienie, tylko wstrgtnie przypominata si¢ pospolita brednia dziennikarska i trwata obrzy-
dliwa $wiadomos$¢ najnikczemniejszej walki o tup, jaka kiedykolwiek splamita sumienie ludzko-
Sci i histori¢ odkry¢ geograficznych. Czymze okazywata si¢ wyidealizowana w chlopiecych
marzeniach rzeczywistosé”.

*Por. DzK, s. 5—8. :

7 Doktadne oméwienie sytuacji w Kongu Belgijskim w czasie, gdy przebywat tam Conrad,
znalez¢é mozna w ksiazce N. Sherrego: ZSC. s. 17—144 oraz |. Watta: CWD, s. 148—286.

% por. ZW, s. 38: LA rekopis Szalenstwa Almayera, ktdry zawsze z soba wozitem, jakby byl
talizmanem lub skarbem, rowniez t a m {do Afryki] ze mng pojechal. [...] Istnialo wowczas tylko
siedem rozdziatow Szalenstwa Almayera |...]".
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It would not, therefore, be correct to say that is was the Congo which
aroused the potential novelist that Joseph Conrad Korzeniowski had car-
ried within him ever since the years of his solitary childhood. But it was
the Congo and its results on his health which finally settled his des-
tiny and put the painful weight of illness into the balance on the side of
the novelist who was still struggling with the sailor for supremacy.

(LL, I, 142; podkreslenie moje)

Ostatecznie, jak sadzi badacz, Afryka ,zabita™ Korzeniowskiego zeglarza,
a umocnifa Conrada pisarza (LL, [, 142).

Bardzo obszernie kwesti¢ dojrzewania Conrada do pisarstwa przedstawit
John Dozier Gordan w monografii Joseph Conrad. The Making of a Novelist™.
Amerykanski badacz sugerowal, ze przyczyn porzucenia kariery w brytyjskiej
marynarce przez Korzeniowskiego bylo wiele. Po pierwsze — rozczarowanie
praca na morzu. Rzeczywistos¢ twardej stuzby na statkach, odbiegata od mio-
dzienczych wyobrazen o morskich przygodach, zaczerpnigtych z ksiazek:

Maturity helped him accept the drastic change. His ideas of nautical
life had been modified since he came inexperienced to the Mediterranean
in 1874. Then they had been romantic, derived from nineteenth century
fiction. Conrad learned the cruelty of the sea on one of his West Indian
voyages [...]. His disillusionment probably made authorship more
acceptable.

(MN, 22; podkreslenie moje)

Jako drugi czynnik nadmienia Gordan stopniowo pogarszajacy si¢ stan
zdrowia przed i po podrézy Conrada do Afryki (MN, 23). Po wypadku na po-
kiadzie Highland Forest, gdzie Korzeniowski powalony zostal spadajacym
drzewcem, nicspelna trzydziestoletni zeglarz zaczat uskarzaé si¢ na poczucie
przemeczenia®. Wyprawa do Konga Belgijskiego nieodwracalnie wyniszczyta
juz nadwatlone zdrowie polskiego emigranta. Po powrocie do Anglii (1891)
Conrad dostat pierwszego, z majacych go trapi¢ do konca zycia, ataku podagry.
Kongo, zdaniem Gordana, zmienito trzydziestotrzyletniego kapitana psychicz-
nie i fizycznie:

Tadeusz Bobrowski now reproved him for being a pessimist, and he
[Conrad] referred to himself as ‘neurasthenic’. His stamina was so weak-
ened that he almost declined a berth on the Torrens from ‘doubts of ...
fitness for the post, from the point of view of health.” Though he was on
the Torrens for two years, the sense of unfitness persisted. It weighed
heavily on his conscience and helped to reconcile him to leaving the sea.

(MN, 24)

YMN, s. 3—75.
¥ por. list do C. Grahama z 14 1V 1898, CL, II, s. 56.
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Gordan posrednio odnosi si¢ do tezy Jean-Aubry’ego o inicjujacym wplywie
przezy¢ w Afryce na talent pisarski Conrada. Badacz wysuwa inne przypusz-
czenie — to doswiadczenia z podrdzy na Borneo pchngly ciagle poszukujacego
Conrada-Korzeniowskiego w strone literatury*’. Dla Gordana wiarygodnie
brzmig stowa pisarza o przetomowym znaczeniu spotkania z Almayerem na
Bomeo. Jednakze owo ,niezatarte wrazenie” (MN, 35) odcisniete przez osobo-
wos¢ Almayera zostalo przefiltrowane przez wyobrazni¢ Conrada. Jak przera-
bial pisarz materiat zZrodtowy w czasie procesu tworczego — to wiasnie winno
by¢ celem, w mniemaniu Gordana, przy roztrzasaniu pierwowzorow jego dziet:

It is consequently idle, in a study of the origins of his [Conrad’s] sub-
jects to look for exact correspondence. The value of such a study lies not
in identification but in an understanding of Conrad's use of his raw ma-
terials.

(MN, 25; podkreslenie moje)

Amerykanski krytyk jako pierwszy sklasyfikowal rodzaje zrodet, z ktdrych
czerpatl autor Wyrzuthka. Gordan wyrdznit cztery kategorie: tematy znane pisa-
rzowi z obserwac)i otaczajacych go ludzi i zdarzen, wiasne przezycia, zastysza-
ne opowiesci i przeczytane ksigzki (MN, 35). Cho¢ kazdy utwor byl swoistym
amalgamatem wyszczegdélnionych zrodel, to mozna powiedzieé, ze na przyktad
Szalenstwo Almayera i Wyrzutek powstaty gtownie na bazie obserwacji, Murzyn
z zalogi ., Narcyza™ i\ Jgdro ciemnosci oparte sg na osobistych doswiadczeniach
artysty, a przy tworzeniu Lorda Jima, Ocalenia, Nostromo, Tajnego agenta czy
Gaspara Ruitza Conrad skorzystat z anegdot i lektury.

Sumujac, analiza materiatéw zrodlowych przeprowadzona przez Gordana,
wskazuje posredno na Daleki Wschdd jako inspiracj¢ tworcza dla ogromne;j
wigkszosci utworéw Josepha Conrada. Poczyniona przez niego klasyfikacja
czterech typdw zrddet zostata powszechnie przyjeta w conradystyce.

Jocelyn Baines, za Gordanem, rowniez wskazat na cztery potencjalne zrodta
tworczosci autora Nostromo, ale inaczej przyporzadkowal poszczegolne utwo-
ry*’. Po pierwsze ,obiektywne” doswiadczenie — przygody 1 rozczarowania
doznane w czasie wlasnej kariery marynarskiej. Przy omawianiu tego rodzaju
inspiracji, badacz podwaza stynna sentencje Conrada ,,gdybym nie byt poznat
dos¢ dobrze Almayera, prawie na pewno nie wydrukowatbym nigdy ani linijki”
(ZW, 110). Baines sadzi, iz nie mozna odczytywaé dostownie tego wyznania,

' Conrad stuzyl w latach 18871888 na pokladzie parowca Vidar. W randze pierwszego
oficera wykonat cztery rejsy do Berau, osady handlowej polozonej nad rzekq o tej samej nazwie
we wschodniej cz¢sci Borneo.

** ). Baines: Joseph Conrad — Raw Muaterial into Art [w:] Joseph Conrad Korzeniowski.
Essays and Studies, ,Kwartalnik Neofilologiczny”, Warszawa 1958, s. 1 1—18.
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gdyz jesli ktos odczuwa potrzebg wyrazania swych przemyslen w sposéb arty-
styczny, zawsze znajdzie si¢ jakis Almayer pod reka®.

Jako przyklady przetwarzania epizodéw z zycia kapitana na fikcj¢ literacka
podaje trzy utwory: Mlodosé, Jadro ciemnosci i Smuge cienia.

Youth indeed can barely be called fiction; Conrad described it in
a subtitle as ,,a narrative”; and it is the hardly modified narration of
Conrad’s own experiences on the Palestine [...]. But this story does
clearly illustrate the manner in which imagination can transmute raw ex-
perience into art™*.

Baines podkresla, ze Conrad modyfikowat swoje doswiadczenia ze Wscho-
du, nadajac im wigcej uroku i splendoru niz mialy w rzeczywistosci. Dlatego
tez pisarz tak ostro sprzeciwit si¢, gdy Richard Curle préobowat zidentyfikowaé
miejsca na Wschodzie, ktére mialy inspirowaé jego twdrczos¢. Podobnym
smianom poddat Conrad réwniez swoje wspomnienia z Afryki, czego dowodem
jest roznica mi¢dzy sprawozdawczym Dziennikiem kongijskim a nowelg Jqdro
ciemnosci.

Jako drugie zrodio inspiracji Baines wymienia zastyszane opowiesci, ktore
tworca przerabiat dla swoich potrzeb artystycznych. Utwory oparte na anegdo-
tach to miedzy innymi: Lord Jim, Tajny wspolnik, W oczach Zachodu, Freya
z Siedmiu Wysp. Trzecie zréddlo stanowia ksiazki, z ktorych pisarz korzystat
w czasie tworzenia swoich dziel, takich jak: Ocalenie, Lord Jim, czy Nostromo.
Conrad odwotywat si¢ do lektury, gdy jego wlasne doswiadczenie bylo zbyt
ubogie, badz gdy nie mial go wcale w tej materii, o ktorej chciat pisac.

Thus he undoubtedly did some background reading for the Secret
Agent and Under Western Eyes, while for years he immersed himself in
the memoirs etc. of the Napoleonic era before tackling his long projected
Napoleonic novel Suspense; then, when he eventually came to write it, he
leant heavily on the Contesse de Boigne’s memoirs, even to the extent of
transcribing passages literally into the novel [...]*.

Trzy pierwsze kategorie pokrywaja sie z klasyfikacjg Gordana, natomiast
czwarta odbiega od niej. Ostatnim zréodtem wyroznionym przez Bainesa jest
.subiektywne” doswiadczenie pisarza. Rdzni sie ono od trzech pozostatych tym,
ze nadaje utworom Conrada niepowtarzalny koloryt i znaczenie. Dla brytyj-
skiego krytyka takim wazkim doswiadczeniem w zyciu pisarza byt wyjazd
z Polski i porzucenie dziedzictwa duchowego ojca. Autor Lorda Jima zmagat
si¢ do konca zycia z poczuciem winy wobec swych antenatoéw i ojczyzny, co,
wedtug Bainesa, mozna dostrzec w jego dziefach.

I bid., s. 12.
* lbid., s. 14.
*1bid., s. 16.
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[...] I think that Almayer’s Folly [...] portray[s] unconsciously and in
a disguised form, the central dilemma of Conrad’s life. You will recall
that Nina Almayer is tom between parental authority and filial piety on
the one hand which seems to stand for restriction and failure, and on the
other hand the freedom and romance symbolized by her lover Dain. It is
surely not farfetched to see in this struggle a portrayal of Conrad’s own
conflict between the demands of his homeland (persomﬁed in his father)
and the life of freedom and adventure for which he craved*

Drugim dos$wiadczeniem ,,subiektywnym”, zdaniem Bainesa, bylo giebokie
poczucie izolacji jednostki. Przyczynila sie do tego wczesna utrata rodzicow
oraz oddalenie od stron rodzinnych. Motyw izolacji moralnej i emocjonalne;j
dominuje i spaja cata twdrczos$¢ autora Amy Foster.

Baines polemizuje z zapewnieniami Conrada, iz ten nie robit nigdy zadnych
notatek. Powolujac si¢ na wspomnienia kapitana Craiga, biograf przyjmuje, ze
comiesigczna korespondencja z wujem nie mogta ttumaczy¢ tak czgstego pisa-
nia Korzeniowskiego w swojej kajucie, jak to zapamigtat Craig (B, 117). Moz-
liwe, ze juz wtedy Conrad odczuwal potrzeb¢ przelewania na papier swych
mysl czy to w formie pamigtnika, czy pierwszego szkicu Szalenstwa Almayera:

[I]t seems that he must either have been keeping a diary (it is inter-
esting that he quotes from alledged diaries in the largely autobiographical
Shadow Line and The Arrow of Gold and that he definitely kept one when
he was in the Congo); or else he may have been trying his hand at cre-
ative writing and even perhaps making the first tentative attempts at what

was to become Almayer's Folly.
(B, 118)

Reasumujac mozemy stwierdzi¢, ze Baines, w przeciwienstwie do Jean-
Aubry’ego, nie rozdziela doswiadczen wschodnich i afrykanskich Conrada, lecz
ujmuje je w jednej kategorii — przezy<¢ ,,obiektywnych”. Nie sadzi, aby ktore-
kolwiek z nich byly istotniejsze. Stowa pisarza zapamigtane przez Gamctta:
~Przed Kongiem bylem jedynie zwierzgciem”, Baines uznaje za oczywista prze-
sad¢ (B, 151). Podobnie do Gordana, badacz brytyjski wskazuje jako dodatko-
we zrodla inspiracji tworczej Conrada-Korzeniowskiego marynarskie gawedy,
lekture i wyrdznia nowy czynnik nadajacy conradowski koloryt wszystkim jego
dzietom — dos$wiadczenia ,,subiektywne”.

Inne, bardziej skrajne, jest stanowisko Normana Sherry’ego, badacza ktore-
go monograficzne studia tyczace wschodniego i zachodniego swiata Conrada sa
wedle niektérych ,,nieodzowne” przy analizie zrédet jego pisarstwa*’. W swoim
szczegdtowym studium Wschodni swiat Conrada analizuje on oryginalne miej-

“ Ibid., s. 16.
7 J. Batchelor: LIC. s. 53.
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sca i pierwowzory postaci przeniesione do fikcji literackiej. Na tej podstawie
stawia teze, iz to Wschdod uaktywnit pisarskie predyspozycje kapitana Qtago.
Terminu Wschod uzywa badacz dla okreslenia ,tych rejonéw potudniowo-
wschodniego archipelagu Azji, ktére znat Conrad” (WSC, 21). Sherry uwaza,
ze ,[w]schod byt nie tylko pierwszym bodzcem jego twoérczego rozmachu [...]
— ale pozostat on dlan na zawsze zrodtem inspiracji” (WSC, 7). Powotuje sie
on na stowa Conrada z przedmowy do Smugi cienia: ,Jesli chodzi o Srodowi-
sko, to nalezy ono do tej czgsci morz Wschodu, z ktorej wyniostem dla mego
pisarstwa najwiecej pomystow” (WSC, 9). Wypowiedz ta, stanowi dla badacza
niezbity dowod potwierdzajacy jego tezy. Sam jednak podwaza swq argumenta-
cj¢ zastrzegajac, iz ,,[r]zadko mozna polegaé na wypowiedziach Conrada doty-
czacych zrodet, ktore wyzyskal” (WSC,14). Wskazuje na nastepujace utwory,
ktore powstaty na kanwie doswiadczen Wschodu: Szalenstwo Almayera, Wy-
rzutek, Karain, Laguna, Lord Jim, Mlodosé¢, U kresu sit, Tajfun, Falk, Usmiech
Jortuny, Tajemniczy wspolnik, Freja z Siedmiu Wysp, Zwyciestwo, Smuga cienia
1 Ocalenie.

Zauwazywszy te sprzecznosci, przesledzmy dalsze wywody krytyka. Sherry
podkresla, ze relacje autora Karaina ze Wschodem byty szczegolnego rodzaju.
Poznawat on bowiem 6w wschodni $wiat jako marynarz, a wigc jego teren ob-
serwacji byl bardzo zawgzony. ,,Zaréwno na morzu, jak i na ladzie kontakty
jego ograniczaly si¢ giownie do stuchania opowiadan marynarzy oraz ludzi
zwiazanych z zegluga” (WSC, 12). I cho¢ wielokrotnie akcentowano przygo-
dowy aspekt zycia Conrada, Sherry sadzi, ze istnieje rGwniez druga strona jego
loséw na morzu — o wiele wazniejsza — a mianowicie codzienna rutyna ma-
rynarskich obowiazkdw, a takze przebywanie z tymi samymi ludzmi przez dtu-
gie okresy czasu. Przypomina, ze pisarz uskarzat si¢ na monotonno$¢ zeglar-
skiego rzemiosta, co odnotowal Edward Garnett:

Pewnego razu, gdy opisatem mu straszng tragedi¢ rodzmnq, ktdrej
bytem naocznym $wiadkiem, Conrad wyrazme stracit humor 1 w koficu
zawotal z rozdraznieniem: ,,ngdy si¢ nie spotkalem z czyms$ podobnym.
Potowe mego zycia spedzitem ttukac si¢ na statkach i schodzac na lad je-
dynie w przerwach pomigdzy podrézami. Nie wiem nic poza tym, czego
dowiaduj¢ si¢ od innych. Wszystkiego musze sie domyslaé”.

(WSC, 9)

Sherry przyznaje, ze cho¢ mato prawdopodobnym jest, aby Conrad poznat
blizej ludzi czy miejscowosci na wschodzie, to jednak badania, ktére przepro-
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wadzit, wskazuja, iz nie bylo tak w wypadku kazdej wschodniej wyprawy:
,,Conrad z pewnoscia nawiazal dosc istotne stosunki towarzyskie” (WSC, 12)*,

Badacz trafnie zauwaza, ze Wschdd lat osiemdziesiatych dziewigtnastego
wieku musial by¢ dla wrazliwego Europejczyka fascynujacy .,z racji swego
kwitnacego handlu, mieszaniny wyrafinowania z prymitywnos$cia, atmosfery
przygdd, obecno$ci awanturnikdw, a najbardziej moze poprzez intymnosé mate;j
spotecznosci biatych w obcym srodowisku” (WSC, 12). To odciecie biatych od
reszty, powodowalo, ze pomowienia, plotki i skandale, rozchodzity si¢ bardzo
szybko i niejako wpisywaly si¢ w krajobraz tej spotecznosci, stawaly si¢ trwala
czgsScig zywej tradycji. A jednostki, ktére wykroczyly poza reguly przyjgte
w tych matych skupiskach biatych kolonizatoréw, byly poddawane szczegélnie
ostrym osadom.

Analizujac materialy zrodtowe pochodzenia wschodniego, ktére wykorzystat
pisarz, Sherry podaza sladami Gordana i roznicuje je na doktadnie te same ka-
tegorie: opowiadania zastyszane, obserwacje, wlasne przezycia, lektury (WSC,
13). Przykiadowo osobiste doswiadczenia wykorzystat pisarz przy kreacji Al-
mayera czy pana Jonesa (Zwycigstwo), a marynarskie gawedy na ladzie, owe
,hearsays” napotykamy m. in. w Lordzie Jimie oraz Tajfunie.

Calkiem odmienne podejscie do kwestii poczatkoéw pisarstwa Conrada re-
prezentuje Bernard Meyer, co wynika ze stosowanych przez niego metod ba-
dawczych. Psychoanaliza, ktéra postuguje sie Meyer, tlumaczy zachowania
dorostych pacjentow siggajac do ich dziecinstwa®. Kwestionuje on wyznania
autora Ze wspomnien o przypadkowosci chwycenia za pioro. Wre¢cz odwrotnie,
Meyer uwaza, ze ch¢c¢ zostania pisarzem tkwita w Conradzie juz od najmtod-
szych lat i byta fragmentem ogolniejszej tendencji — a mianowicie gorliwego
dazenia do nasladowania ojca®. Psychoanalityk wskazuje, iz od wczesnego
dziecinstwa chiopak przejawiat zainteresowanie praca literacka ojca (PB, 357).
W tomiku wspomnieniowym Conrad utrwalif nastepujacy obraz:

Dzialo si¢ to w czasie naszego wygnania z Rosji, prawdopodobnie
w niespeina rok po smierci mej matki, bo pamietam, ze bylem w cigzkiej
zatobie [...]. ZamieszkiwaliSmy we dwdch maty domek na koncach
Cz.[emihowa] — w zupeinym odosobnieniu. Owego popotudnia, zamiast
pdjs¢ sie bawic¢ na wielkim podworzu [...], pozostatem w pokoju, gdzie
mdj ojciec zwykle pisywal. Nie mam pojecia, co o$mielilo mnie do
wdrapania si¢ na jego krzesto, dos¢ ze pare godzin pdzniej zastal mnie

“ Podobnej opinii jest A. Braun: Sladami..., s. 90.

* H. Calvin, L. Gardner: Wspilczesna teoria psychoanalityczna [w:] Teorie osobowosci,
Warszawa 1990, s. 84—110.

s Tendencj¢ do nasladowania ojca zasugerowal juz wezesniej Baines, s. 38. Jednak Meyer
uczynit z tego watek przewodni swojej analizy genezy tworczosci Conrada.
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tam kleczacego z tokciami na stole i glowa wsparta na rekach nad rekopi-
sem ziozonym z luznych kartek. Bardzo bytem zmieszany i spodziewa-
fem si¢ bury. Ojciec stal w drzwiach i patrzyt na mnie zdziwiony, ale po
chwili milczenia rzekt tylko: — Przeczytaj glosno te strone. :
(ZW, 95)

Ten incydent zadziwiajaco dokfadnie pasuje do kluczowego elementu wy-
roznionego w micie o historii artysty®', na ktéry powotuje si¢ Meyer. W micie
tym przyszly artysta w dziecinstwie zostaje przylapany na ,,dziecigcej zabawie”,
za ktora zamiast spodziewanej kary, otrzymuje poparcie i zachete ojca (PB,
356).

Badacz zaznacza, iz po tym epizodzie syn dalej kroczyt sladami ojca. Po-
twierdza to zachowany przekaz o tym, jak jedenastoletni Konradek przechwalat
si¢, ze ma ogromny talent i w przysziosci bedzie znanym pisarzem (PB, 93).
Jego kuzynka Tekla z Syroczynskich Wojakowska zapamigtata, ze we Lwowie
Korzeniowski ,,[...] utozyl komedyjke, ktérg chciat bysmy odegraty, ale do tego
nia doszlo. [...] mowit, ze ma wielki talent i ze zostanie wielkim pisarzem”?,
Réwniez jeszcze w marynarce Conrad mogt probowac sil, piszac krétkie formy
literackie (PB, 93). Meyer powotuje si¢ na wspomnienia kapitana statku Vidar,
na ktorym Conrad ptywal wzdluz wschodniego wybrzeza Bomeo. Kapitan
Craig twierdzil, ze wielokrotnie, schodzac do kajuty Korzeniowskiego, zastawat
go piszacym. Meyer uwaza, podobnie jak Jean-Aubry i Baines, ze miody ze-
glarz musiat pisa¢ co$ wigcej niz tylko listy do wuja (PB, 93).

Ostatecznie jednak Conrad chwycit za pidro, aby nie tylko spetni¢ miodzien-
cze marzenia, ale przede wszystkim, jak podkresla amerykanski psychoanalityk,
by przezwycigzyé samotnos$¢, odrzuci¢ nieSmiato$é i odnalez¢ sens istnienia.
W swiecie fikcji Conrad mogt ,uczestniczyé” w przyjazniach 1 ludzkich na-
mig¢tnosciach.

It would appear then that in taking up his pen he was seeking to com-
bat his loneliness by creating a world of fiction teeming with people and
bursting with action. If his own existence seemed empty, devoid of pur-
pose and direction, lacking in human companionship and fulfilled
passion, through invented characters loving and raging in an invented
world, the shy and lonely Conrad could enjoy vicariously a vibrant par-
ticipation, achieving there a release of feeling and an unmasking of him-
self rarely permitted in his real life.

(PB, 92; podkreslenie moje)

5! E. Kris: Image of the Artist, s. 64,
%2 Meyer cytuje ten fragment za Bainesem, s. 38. Cyt. za Wi, s. 87.
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Stanowisko Meyera, wedtug mnie, wzbogaca schematyczne rozrdznienie na
wschodnie badz afrykanskie korzenie pisarstwa autora Amy Foster. Amerykan-
ski psychoanalityk nie szuka owych Zrodet na zewnatrz, ale widzi poczatki pi-
sarstwa Conrada jako probe przezwycigzenia samotnosci. Artystyczna kreacja
miata by¢ dla niepewnego siebie emigranta panaceum na zyciowe niepowodze-
nia. Jako drugi potencjalny bodziec Meyer wymienia ch¢é nasladowania ojca.
Krytyk analizuje wczesne dziecinstwo: warunki, w jakich dojrzewat Konradek,
oraz wzory, z ktdrymi si¢ identyfikowat (ojciec), co pozwala mu trafnie, jak
sadze, uwypukli¢c nowe czynniki, majace wplyw na dokonany przez Korze-
niowskiego wybdr literackiego rzemiosta.

Ciekawe, i moim zdaniem, najlepiej odzwierciedlajace rzeczywisty stan rze-
czy, stanowisko prezenuje Frederick Karl, twierdzac, ze przezycia w Kongo
stanowity jeden z wielu fragmentéw ukladanki, z jakiej w koncu wylonit sig
Conrad pisarz. Niemniej wazny byl Wschdd, gdyz dostarczyl mu wrazen ,,zbyt
intensywnych, by je zignorowac” (K, 240). Dlatego tez, zdaniem Karla, posada
na Vidarze byta najwazniejsza z tych, ktore objal, poniewaz okazata si¢ pomo-
stem mi¢dzy marynarzem a pisarzem. Rowniez trudne dziecinstwo, a szczegdl-
nie przezycie wygnania wraz z rodzicami, wptyne¢lo na decyzje podejmowane
pargnascie lat pdzniej. Biograf wyszczegdlnia prawdopodobne doswiadczenia,
jakie uksztattowaty psychike autora Nostromo: ‘

Possibly, his experiences in the Congo turned him into a writer, or
at least gave him a sense of the indifference and negligibility of human
life which he could shape into his fiction. But it was only one ingredient.
What he had experienced as a boy in Poland, as a child in his par-
ents’ exile, then in his years as a seaman and later in the waters
around Borneo — all of these episodes taken together created what
Conrad knew about human depravity, baseness, degradation [...].

(K, 300; podkreslenie moje)

Karl stanowczo pomniejsza wage wyprawy afrykanskiej Korzeniowskiego,
ktéra nabrata znaczenia w jego pisarstwie dopiero z perspektywy czasu. Sama
w sobie, natomiast, byla jedynie klgska o wymiarze osobistym:

Ultimately, the Congo episode, which became so momentous in his
later work, may have been no more than the kind of defeat which brought
him to the brink of existence, his own rather than that of civilization. At
that edge, where he had to stare into the abyss, he saw himself drowning,
and the question for him was whether he was worth saving.

(K, 301)
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Nie do konca, jak sadze, ma tutaj Karl racje. Jego ogdlna teza o réznorodno-
$ci doznan, ktore stworzyly artyste wydaje si¢ by¢ stuszna. Jakkolwiek degra-
dowanie wyjatkowo traumatycznych przezy¢ w Afryce do rz¢du osobistego
niepowodzenia jest, w moim przekonaniu, interpretacja niewlasciwa. Karl traf-
nie okresla 6wczesng sytuacje Conrada, jako bycie na , krawedzi ludzkiej egzy-
stencji”’ (K, 301). Jednak tu trafnos¢ sadow Karla konczy si¢. Mysle, ze afry-
kanskie doznania Korzeniowskiego (szczegélnie droge powrotna z Kinszasy)
mozna sklasyfikowaé jako doswiadczenie Grenzsituation™. To wstrzasajace
przezycie sprowadzone, przez Karla, jedynie do wymiaru osobistej porazki
zostaje znieksztalcone, nie oddaje bowiem pigtna, jakie wycisngla ta podréz na
kondycji psychicznej i fizycznej Korzeniowskiego.

Réwniez Zdzistaw Najder nie ogranicza poszukiwania impulsu tworczego
Conrada do Archipelagu Majskiego, czy dzungl afrykanskiej. Wregcz przeciw-
nie, polemizuje z tymi badaczami (a szczegodlnie z Sherrym), ktérzy sklonni sa
twierdzi¢, ze to Wschod wywart na Conrada najdonios$lejszy wptyw. Dali si¢
oni zwie$¢ wspomnieniom pisarza, ktory twierdzil, ze gdyby nie spotkanie
z Almayerem, to nic by nie napisal. Najder powtarza za Bainesem, ze kiedy
kto$ chce pisa¢, wtedy zawsze znajdzie si¢ jakis Almayer™. Obalajac rzekomo
autobiograficzna wypowiedz Conrada, Najder uscisla: ,,Zreszta Conrad wcale
,.dobrze” nie poznal Olmeijera [wlasciwa pisownia tego holenderskiego nazwi-
ska], bo ani zatosnie sSmieszny Almayer ze Wspomnien, ani tragiczny Almayer
z Szalenstwa nie maja, poza nazwiskiem i miejscem pobytu, prawie nic wspol-
nego z rzeczywistym Olmeijerem” (ZC-K, I, 141).

Poszukiwanie zrédet tworczosci autora Jgdra ciemnosci na Wschodzie, tro-
pienie pierwowzorow postaci, identyfikacja topografii przedstawionych przez
Conrada miejsc, wedtug Najdera, mija si¢ z celem gdyz, wbrew zalozeniom
Normana Sherry’ego, praca jego wykazata, ze podobienstwa te s bardzo luzne
(ZC-K, I, 142). Co wigcej, polski badacz sadzi, iz analogie te wynikaja po pro-
stu z faktu, ze koleje losu wiekszosci biatych osadnikéw pracujacych na Archi-
pelagu Malajskim byly zblizone. ,Klimat, pierwotna przyroda dookota, ode-
rwanie od ojczystych krajow i cywilizacji, potencjalnie duzy autorytet wsrod
tubylcéw [...], zwiazki z »kolorowymi« kobietami, alkohol, tgsknota za Europa,
che¢é dorobienia si¢ i powrotu albo wstydliwo-rozpaczliwe odcinanie si¢ od
powiazan z rodakami — wigkszos¢ tych elementéow znajdziemy w zyciorysie

33 K. Jaspers definiowal sytuacje graniczng nastgpujaco: , Situationen wie die, daB ich immer
in Situationen bin, daB ich nicht ohne Kampf und ohne Leid leben kann, daB ich unvermeidlich
Schuld auf mich nehme, da8 ich sterben muB, nenhne ich Grenzsituationen™”. K. Jaspers,
Existenzerhellung, s. 203. Cyt. za Johanna Burkhardt, Das Erlebnis der Wirklichkeit und seine
kiinsterliche Gestaltung in Joseph Conrads Werk, Marburg 1935, s. 28.

54 ) Baines: s. 89.
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kazdego niemal osiadlego tam wowczas Europejczyka” (ZC-K, I, 142)." Prze-
sadnie wiec akcentuje Sherry podatno$¢ Conrada na wplyw wschodniego $ro-
dowiska.

Zdaniem Najdera, nie poznani ludzie czy miejsca mialy decydujgce znacze-
nie dla tworczosci autora Lorda Jima, lecz ksiazki podroznikdw i zapisy pa-
mietnikarzy, co zauwazyli juz Gordan, Baines i Sherry. Jednak badacz ten nie
jest konsekwentny, gdyz twierdzi, ze ksiazki byly wykorzystywane przez Con-
rada na rowni z jego osobistymi, zapamigtanymi wrazeniami: ,,Z ksiazek wy-
wodzi si¢ znaczna wiekszos¢ imion, nazw geograficznych, szczegdtow oby-
czajowych, sktadnikéw fabuly; sa one wykorzystywane w sposéb identyczny
jak dane wspomnieniowe: jako punkty oparcia lub zaczepienia” (ZC-K, I, 142).
Zastanawia, na jakiej podstawie Najder rozpoznaje czy pewne dane geograficz-
ne zaczerpnal artysta z autopsji, czy z opublikowanych przekazoéw podrozni-
kow?

Jak jednak wytlumaczy¢, dlaczego tak wiele materiatu zaczerpnat Conrad
wiasnie z Archipelagu Malajskiego? Najder podkresla, ze tto malajskic odgry-
wa istotng rol¢ tylko w pierwszych utworach: ,ostatnim z nich jest Lord Jim
(1900)” (ZC-K, I, 143). Dalej wyjasnia, ze pierwsze lata pobytu w Wielkiej
Brytanii musialy by¢ szczegélnie trudne dla pisarza emigranta ze wzgledu na
brak wspolnego zaplecza kulturowego z czytelnikami. W zwiazku z tym Conrad
szukal odpowiedzi na pytanie: ,,gdzie znalez¢ takie zasoby doswiadczen i taki
teren akcji, ktore by byly mu w jakims$ stopniu znane i dawaly pewny, w sensie
rzeczywistej konkretnosci, grunt pod nogami, a zarazem nie wystawiaty na ry-
zyko pisania o sprawach zbyt dobrze wiadomych czytelnikom angielskim?”
(ZC-K, 1, 143)”. Conrad wybral teren nie angielski, poniewaz dawato mu to
pozycj¢ nie gorsza, niz gdyby pisat o tym rdzenny Anglik. Dodatkowo Archi-
pelag Malajski pociagat Conrada egzotyka przyrody i obyczaju, ztozonymi sto-
sunkami narodowosciowo-politycznymi i religijnymi, $cieraniem sie roéznych
cywilizacji. Ponadto drapieznos$¢ przyrody i czgsta degeneracja ludzi tam zyja-
cych odpowiadata ,,pesymistycznym nastrojom jego wczesnej twérczosci” (ZC-
K, I, 144). Wymienione wzgledy, wedlug Najdera, spowodowaty, ze Conrad
wybral wlasnie Wschdd jako miejsce akcji dla swego debiutanckiego utworu.
Natomiast pdézniej 6w stworzony swiat fikcyjny zdobyt sobie state prawo bytu
w wyobrazni pisarza i kolejne dzieta byly juz tylko konsekwencja tego pierw-
szego wyboru.

Trudno si¢ zgodzi¢ z nonszalanckim stwierdzeniem Najdera, ze Wschadd sta-
nowit tlo jedynie dla paru pierwszych utworéw Conrada. Te pare pierwszych

5% Przychyla si¢ do tej opinii rowniez J. Batchelor, LIC, s. 40.
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utworéw to ponad pigtnascie powiesci i opowiadan, z ktorych ostanie zostaty
napisane pod koniec zycia artysty*’.

Podsumowujac mozemy stwierdzié, ze hipotezy o genezie twdrczosci autora
Szalenstwa Almayera narastaly w miare prowadzonych badan nad jego biogra-
fia i pisarstwem. Poczatkowo, bardzo naiwnie, wskazywano na jeden obszar,
ktory ,.zainfekowal” wyobraznie pisarza, a mianowicie Kongo Belgijskie. Do-
$wiadczenia wyniesione z Afryki miaty, wedtug Jean-Aubry’ego, wyzwolié
zdolnosci tworcze zeglarza. Badania psychoanalityczne wykazaly, ze wiele
czynnikow, giownie przezycia z dziecinstwa przesadzily o wyborze profesji
literata przez Conrada. Meyer uwaza, Ze to wzor ojca pisarza, miat decydujacy
wplyw na decyzje Korzeniowskiego i bylo to tylko kwestig czasu kiedy chwyci
za pidro. Sugerowano rowniez jako przeciwwagg do twierdzen Jean-Aubry’ego,
ze to Wschod oczarowat do tego stopnia kapitana brytyjskiej marynarki, iz po-
czut potrzebe opisania swych wrazen. Sherry moze zbyt dostownie odnosi
dzieje rzeczywistych ludzi do bohaterow malajskich powiesci Conrada, nie-
mniej uwazam, ze Wschod w najwigkszym stopniu zawtadnal wrazliwoscia
estetyczng 1 wyobraznia pisarza. Tak wiec czesciowo tylko ma racje Najder
sadzac, ze wybdr realiow malajskich przez Conrada miat charakter ,,asekuracyj-
ny”, co znaczy, Ze emigrant pragnat czu¢ si¢ bezpiecznie na terenie opisywa-
nym w swych utworach. Z pewnoscia byt to istotny element. Jednak réownie
dobrze mdgt wybraé jako tto dla swoich opowiesci Marsylig. Wschod, w moim
przekonaniu, spetniajac wszystkie wzgledy wymienione przez Najdera, przede
wszystkim oczarowal Korzeniowskiego swoja egzotyka, odmienng obyczajo-
woscia, jak 1 kontrowersyjnymi (czesto kompromitujacymi) postawami i za-
chowaniami Europejczykow wsrod ludnosci tubylcze;.

36 Szalenstwo Almayera (1895), Wyrzutek (1896), Karain (1898), Laguna (1895), Lord Jim
(1900), Mlodosé (1902), U kresu sil (1902), Tajfun (1903), Falk (1903), Usmiech fortuny (1912),
Tajemny wspolnik (1912), Freja z Siedmiu Wysp (1912), Zwyciestwo (1915), Smuga cienia
(1917), Ocalenie (1920). '
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V1

Koncepcje osobowosci Conrada

Badacze twérczosci autora Szalenstwa Almayera dazyli do ukazania w swo-
ich studiach nie tylko Conrada pisarza, ale rowniez Conrada czlowieka', dlatego
tez starali si¢ wysunaé syntetyzujace koncepcje jego osobowosci’. Wybrani
przeze mnie badacze usitowali zinterpretowa¢ osobowos¢ Conrada na réznych
ptaszczyznach: psychologicznej, socjologicznej i kulturowej. W zaleznosci,
ktora z nich silniej akcentowali, otrzymywalismy inny portret pisarza. Poczat-
kowo na ogot postrzegano Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Byl wigc on
dla rodziny, przyjaciot i znajomych kim$ kwlturowo obcym — tajemniczym,
skomplikowanym, tascynujacym, czlowiekiem Wschodu. Pézniej probowano
podejsé¢ do postaci autora Lorda Jima stosujac metody psychologii glebi, psy-
choanalizy i psychobiografii. Przedstawiano rowniez sylwetk¢ Conrada przy-
kiadajac do niej kategorie socjologiczne, miedzy innymi polskiego szlachcica.
Nalezy jednak podkreslié, ze w wiekszosci prac owe trzy ptaszczyzny nakladaly
si¢ na siebie. Wielos¢ portretow osobowosci Josepha Conrada byta zalezna wigc
od sity roztozonych akcentow, ale nie tylko.

Roéznorodnosé obrazéw wynikata rowniez z rozpigtosci materialéw zrodio-
wych wykorzystanych dla odtworzenia bogatej psychiki artysty. A byly to: do-
kumenty biograficzne, pisma nazywane przez ich tworcg autobiograficznymi
i utwory fikcjonalne. Zaleznie od doboru zrdodet (czesto takze od uwypuklania

' Gordan twierdzil, ze analiza stanu psychicznego i fizycznego, w jakim Conrad znajdowal sie
w czasie tworzenia, jest niezb¢gdna dla pelnego zrozumienia jego dziet. (MN, 75).

? Pod pojeciem osobowosci rozumiem te »CZ€S¢ cztowieka, ktora jest dla niego jako osoby
najbardziej charakterystyczna, nie tylko z tego powodu, ze odroznia go od innych — ale co waz-
niejsze — poniewaz czg¢s¢ ta konstytuuje to, czym on rzeczywiscie jest”. (H. Calvin: Teorie oso-
bhowosci. s. 19).
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jednych, a marginalizowania innych) powstawaty odmienne sylwetki Conrada
artysty i1/ lub Conrada cztowieka.

Conrad sam niejako zachecit krytykéw do takich poczynan, stwierdzajac, ze
kazdy pisarz tworzac nawet najbardziej fantastyczne swiaty fikcyjne, pisze tak
naprawdg o sobie:

Wiem, ze powiesciopisarz zyje w swym dziele. Tkwi w nim jako je-
dyna rzeczywisto§¢ wymyslonego swiata, wsréd urojonych rzeczy, wyda-
rzen i ludzi. Piszac o nich, pisze jedynie o samym sobie. Ale to uze-
wnetrznienie si¢ nie jest zupeine. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia
Jjakby za zastona, obecnos$¢ jego jest raczej przeczuwana niz widzialna —
niby ruchy i gtos dochodzace zza ekranu powiesci.

(ZW, 16)

Conrad dat podstawe do analiz jego utworéw pod katem biograficznym, za-
pewniajac, ze w kazdym dziele artysty tkwia utamki autobiografii. Zycie twér-
cze, wedlug autora Zwierciadla morza, musi czerpa¢ ze wspomnien, ,,z rozmo-
wy z cieniami [przesziosci]” (ZW,18).

Pierwsze proby syntetycznego ujgcia osobowosci Josepha Conrada podjeli
jego przyjaciele — Jean-Aubry i Richard Curle w koncu lat dwudziestych XX
wieku’. Podejscie obu badaczy do osoby pisarza jest hagiograficzne®, a analiza
jego osobowosci ogranicza si¢ do ogolnych stwierdzen o zlozonosci i nieprze-
nikliwosci natury Conrada. Jean-Aubry wspomina, iz autor Tajnego agenta
przyciagatl do siebie przyjaciét ,,magiczng” osobowoscia (LL, I, 168). Przytacza
listy marynarzy, ktorzy niegdys$ stuzyli na statkach pod komenda Conrada.
Wszyscy oni zwrocili uwage na nieprzecig¢tng i bogata indywidualnosé ich
zwierzchnika. Jeden z nich pisal po latach do stynnego juz wtedy powiesciopi-
sarza — Josepha Conrada:

I dislike flattery in any form, but I would like him [Conrad’s son] to
realize what a marvelous personality you have. I have loved you more
than any man I ever knew except my own father and I revere the memory
that was made upon the most irresponsible of human beings, the school-
boy, because 1 had only just left school when I had the honour of being
your boy.

(LL, I, 156)°

¥ G. Jean-Aubry: LL; R. Curle: The Last Twelfe Years of Joseph Conrad, London 1928.

“ Podobne podejscie charakteryzuje monografie J. Ujejskiego: O Konradzie Korzeniowskim,
Warszawa 1936. Por. rozdzial zamykajacy wspomniana monografi¢ — Conrad w ogéle, s. 283—
—298.

3 List pochodzi z roku 1923.
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Jean-Aubry na kartach Life and Letters starat si¢ uwypukli¢ pozytywne ce-
chy charakteru swego przyjaciela, takie jak: szczodrosé¢, otwartos¢, przywiaza-
nie do przyjaciét, lojalnos¢ wobec nich®, co spowodowato — moim zdaniem —
catkowita marginalizacje stanow depresyjnych Conrada. Biograf miat trudnosci
z identyfikacja przyczyn melancholii u artysty, uwazal bowiem, ze byla ona
wrodzona (LL, 1, 147), a jednocze$nie wynikata z trudnego dziecinstwa (LL, I,
148). Natomiast byt pewien, iz sktonnosci do popadania w stany depresyjne
zostaly poglebione dlugimi okresami izolacji podczas morskiej zeglugi oraz
nabytymi chorobami (gtéwnie w Kongu Belgijskim) (LL, I, 143). Zniechgcenie
i nastroje prostracji trapiace pisarza ttumaczyt Jean-Aubry fizycznymi dolegli-
wosciami, z ktorymi Conrad walczyt do konca zycia. Biograf twierdzit, ze
tworca zawsze mial wystarczajaco duzo energii w sobie, by pokona¢ owe ponu-
re okresy (LL, 1, 147). Wielokrotnie akcentowat sit¢ osobowosci Conrada, zaw-
sze gorujacq nad ztym losem, nieszczgsciem czy chorobami.

Jean-Aubry pozostawatl pod silnym wrazeniem osobowosci Conrada, dlatego
W jego pracy tworca postrzegany jest jako geniusz o wylacznie pozytywnych
cechach. Francuski biograf staral si¢ zinterpretowac sylwetke pisarza wedtug
klucza kulturowego, wysuwajac na plan pierwszy jego polskie, szlacheckie
cechy: uprzejmosé, szczodrosé, goscinnosc, kurtuazj¢. Prawdopodobnie miata
na to wptyw bezposrednia znajomo$¢ Conrada, a z wielu innych relacji osdb,
ktére zetknety si¢ z Conradem wiemy, ze pisarz pragnat by¢ i byt postrzegany
jako ziemianin — gentelmen’.

Podobnie postapit kolejny przyjaciel i krytyk Conrada, Richard Curle®.
Ograniczy! sie on do dos¢ ogdlnych stwierdzen, ktore moim zdaniem, nie po-
szerzaly wiedzy o osobie pisarza. Dla Curle’a Conrad byt ,,ztozona” osobowo-
$cia, niestychanie trudna do zrozumienia’. Jednakze dostrzegal, ze podstawowe
wartosci dla Conrada pozostawaly zawsze te same — wiernos¢ obranym ide-
atom.

There was at heart, a noble simplicity about his attitude towards life;
but he was the least obvious of men, and it was often difficult to follow
his thought through the complexity of his outer moods, and the play of

SLL, 1, 133, 156, 168; 11, 348.

7 Por. F. M. Ford: Joseph Conrad. A Personal Remembrance, s. 57; H. G. Wells: An Attempt
at Autobiography, s. 526, przedruk w: CCA, I, s. 318.

8 Richard Henry Pamell Curle (1883—1968) — dziennikarz i literat brytyjski, zaprzyjazniony
z Conradem w ostatnich dziesigciu latach zycia pisarza. Opublikowal prace dotyczace Browninga,
Hudsona, Hardyego i Dostojewskiego, oraz kilka monografii o Conradzie, m.in.: Joseph Conrad:
A Study, London 1914; The Last Twelfe Years...; Conrad to a Friend: 150 Letters from Joseph
Conrad to Richard Curle, London 1928. ’

% Por. R. Curle: The Last of Conrad, Fornham, Surrey, b.d., s. 6, 9.
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reminiscence upon the argument of the instant. [...] But when one did be-
gin to know Conrad, one saw, as through a hazy forest, the steady beacon
of his fidelity to an ideal, and of that inner sobriety of which he writes'®

Curle jako pierwszy uzy} wobec Conrada terminu ,,podwdjnej natury”, ktory
to termin na stale zostat przyjety w conradystyce''. Ta dwoistos¢ w psychice
artysty odbijata sie, zdaniem Curle’a, w zdolnosciach Conrada do analizy zja-
wisk z rozmaitych perspektyw.

Przyjaciel Conrada obserwowal jego nagle napady irytacji i stany depresyj-
ne. Staral si¢ znalez¢ wyttumaczenie dla tych czestych okresow depresji i ,,sa-
moizolacji” pisarza. Curle przypisuje je gléwnie podagrze:

The shadow of suffering never left Conrad, and he was at times inac-
cessible and ready to misunderstand. But that was only the toxic poison-
ing of gout, a frayed condition of his system, and it meant less than
nothing ~. (podkreslenie moje)

Stwierdzenie Curle’a, ze owe ataki chorobowe ,,znaczyly mniej niz nic” jest
juz dzisiaj nieaktualne, gdyz obecnie o wiele wigcej wiadomo o dziecinistwie
Conrada i jego trudnej pracy tworczej, a co za tym idzie o przyczynach jego
niedomagan. Wiekszos¢ badaczy jest zgodna, iz korzeni depresji pisarza bar-
dziej nalezy szuka¢ w jego psychice i doswiadczeniach miodosci, anizeli tylko
w nabytych chorobach.

Pierwszym, naukowo ugruntowanym studium, w ktérym badacz podszedt do
osoby Josepha Conrada, operujac kategoriami psychologii glebi Karla Gustawa
Junga, byta praca Gustava Morfa The Polish Heritage of Joseph Conrad. Morf,
opisujac osobowo$¢ Conrada, odwoluje si¢ do stworzonej przez Junga klasyfi-
kacji typow psychologicznych'’. Jung wyrdznia, miedzy innymi ,typ intuicyj-
ny”, do ktérego to Morf zalicza autora W oczach Zachodu.

Zanim przejdziemy do szczegotowych rozwazan Morfa, najpierw przyjrzyj-
my si¢ blizej podstawowym terminom Junga, na ktore powotuje sie ten badacz.
Wedtug tworcy psychologii analitycznej, kazdego czlowieka cechuje charakte-

" R. Curle: The Last Twelfe Years..., s. 28.

"' Ibid., s. 37. Tym bardziej, ze jak si¢ okazalo po publikacji listow Conrada do Kazimierza
Waliszewskiego (1927), pisarz sam siebie opisywat w kategorii ,czlowieka podwédjnego”.
Por. list do K. Waliszewskiego z 5 XII 1903: , Tak na morzu, jak na ladzie moj punkt widzenia
jest angielski; ale z tego nie nalezy wyprowadza¢, ze stalem si¢ Anglikiem. Tak nie jest. W moim
razie homo duplex ma wigcej niz jedno znaczenie.” (CL, 11, 90; Listy, s. 223).

I*R. Curle: The Last Twelfe Years..., s. 29.

" C. G. Jung: Psychologische Typen, Ziirich 1921. Przektad polski Typy psychologiczne
[w:] tenze: Archetypy i symbole, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981.
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rystyczna postawa lub funkcja, co okreslit jako fyp funkcjonalny'*. Jednym
z nich jest typ intuicyjny, dla ktérego podstawowa funkcja psychiczna jest in-
tuicju. Przez funkcje psychiczng rozumie Jung ,psychiczna dziatalnosc¢, zawsze
ta samg w roznych okolicznosciach i catkowicie niezalezng od chwilowych
tresci”'’. Nie ma znaczenia co cztowiek mysli, ale istotny jest fakt, jaka funkcja
postuguje si¢ przy odbieraniu i przetwarzaniu danych dochodzacych don z ze-
wnatrz, badz z wewnatrz'®. | Intuicja [...] »postrzega«, nie tyle jednak za pomo-
ca swiadomego aparatu zmystow, ile dzigki swej zdolnosci nieswiadomego
»wewnetrznego postrzegania« mozliwosci, ktore kryja sie w rzeczach™'”.

Morf podkresla, ze typ intuicyjny posiada silna zdolnos¢ empatii, co w psy-
chologii glebi okreslane jest jako zjawisko identyfikacji z drugg osoba (PH, 91).
Oznacza to uczuciowe utozsamianie si¢ z innymi ludzmi i przezywanie ich sy-
tuacji egzystencjalnej, tak jakby samemu bralo si¢ w niej udzial.

[The intuitive type] adapts himself very easily to whatever appeals to
his imagination and [...] understands and penetrates and literally ,,makes
his” the motives and enthusiasms of all sorts of men (for him, there is al-
ways a ,,common bond™), of saints as well as of rogues, of Eastern as well
as of Western people, of sailors and soldiers as well as of explorers and

generals.
(PH, 92)

Ta ciagta identyfikacja z rozmaitymi, cz¢sto wykluczajacymi sie, postawami
ludzi ttumaczy nicstabilnos$¢ osobowosci fypu intuicyjnego.

Badacz polemizuje ze spostrzezeniami Cuile’a dotyczacymi przyczyn na-
strojow depresyjnych Conrada. Nie mogly one by¢ spowodowane nabytymi
w Afryce chorobami, gdyz Conrad juz w dziecinstwie cierpial na podobne ataki.
Morf przypuszcza:

It seems, therefore, that Conrad’s bad health only laid bare what
otherwise would have been covered up by his courteous manners: the
poignant struggles of the man and artist against the sense of isolation.

(PH, 82)

Szwajcarski conradysta stawia tezg, iz depresje Conrada byty skutkiem doj-
mujacego poczucia samotnosci i wynikajacego z tego strachu przed brakiem
zrozumienia 1 akceptacji wsréd brytyjskiej spotecznosci (PH, 83). Na dowadd

" D. Sharp: Leksykon pojec i idei C.G. Junga, tum. Jerzy Prokopiuk, Wroctaw 1998, s. 161.
'* ). Jacobi: Psychologia C.G. Junga, s. 25.

"“Ibid., s. 25.

"" Ibid., s. 26.
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czego krytyk przywotuje zwyczaj Conrada otaczania si¢ przyjaciétmi w chwi-
lach szczegoélnie trudnych, na przykfad, gdy umierat kto$ bliski'®.

Badacz uwaza, ze pisarz musiat cierpie¢ na ,kompleks obcego” (PH, 87), co
jest widoczne w niektdrych jego utworach. Poprzez tworzenie fikcyjnych zda-
rzen i postaci Conrad ,,odreagowywat” 6w kompleks. Dla przyktadu wymienia
Morf przypadki przejawow niechegci czy wrogosci do obcokrajowcow w Mu-
rzyvnie = zalogi . Narcyza " 1 Zwyciestwie. Jeszcze wyrazniej ,kompleks obcego”
uwidacznia si¢ w korespondencji Conrada. W liscie do Cunninghame’a Graha-
ma artysta pisat o sobie:

W kazdym razie cieszylbym si¢ bardzo, bardzo z poznania go. Wie
Pan jednak, jak wstydze si¢ mojej angielszczyzny. Moze Pan go taskawie
przygotuje na wizyt¢ ,,.cholernego cudzoziemca™'’, ktéry bedzie gadat
bzdury w tempie 10 weztow na godzing. Nie uprzedzony, moze poczué
takq nieche¢, ze zrzuci mnie ze schodow™.

Morf wnioskuje, iz Conrad musial doswiadczy¢ wrogosci wobec cudzo-
ziemcow, przejawianej wérdéd marynarzy na statkach brytyjskich i obawiatl si¢
podobnych reakcji w hermetycznym angielskim srodowisku literackim?'.

Szwajcarski badacz okresla Conrada niefortunie mianem mistyka (PH, 85)*%.
Wynika to z predylekcji autora Tajnego agenta do rozwazania czy ,.kontem-
plowania” pewnych tematéw przez lata. Morf klasyfikuje szczeg6lna skionnosc¢
Conrada do introspekcji jako typowo stowianska:

This everpresent sense of the unreality of reality, this perpetual won-
der has, in Joseph Conrad, an intensity which I would not hesitate to call

" por. R. Curle: The Last Twelfe Years..., s. 18.

' W oryginale Conrad uzy! formy slangowej ,,bloody furriner”.

M List z 14 1 1898, CL. I, 16. Ttum. za Listy, s. 128—129. Por. takze list do H. G. Wellsa
z XI1 1898, CL, I, 123—124 i J. Galsworthy’ego z 18 V1 1910, CL, 1V, 338.

2" A ze jego obawy nie byly bezpodstawne por. nastgpujace wspomnienia o Conradzie:
A. Bennett: Some Personal Memories of Conrad, ,Evening Standard” 3 XI 1927, przedruk
w: CCA, I, 152—153; J.G. Huneker: With Joseph Conrad, ,Steeplejack”, New York 1920, prze-.
druk w: CCA, I, 168—171; A. Marshall: Our and About: Random Reminiscences, London 1933,
przedruk w: CCA, I, 166—167; C. Roberts: Portrait of Joseph Conrad [w:] Half—Way: An Auto-
biography, London 1931, przedruk w: CCA, 1, 185—187; W. Rothenstein: Men and Memories,
London 1932, przedruk w: CCA, |, 154—156; G. Willard: More about Conrad, ,New York
Evening Post Literary Rewiev” 30 VIII 1924, przedruk w: CCA, I, 162—165; V. Woolf: Joseph
Conrud, przedruk w CwOKS, s. 265—272.

2 0 ,nieswiadomym mistycyzmie” przenikajacym proze Conrada pisza réwniez A. Fusco
i R. Tommassoni w artykule 4 Few Observations for a Psychological Investigation of Joseph
Conrad’s Work. Przektad polski: Gars¢ refleksji do analizy psychologicznej dziel Josepha Con-
rada, ttum. J. Suchecki, ,,Przeglad Psychologiczy™ 1988, nr 3, s. 737.
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Slavonic. We Westerners have not introspection enough to wonder eter-
nally at the same problems, and to pass and repass in our minds the same
questions. When we recognise them as insoluble, we lay them aside. [...]
Conrad was racially incapable of doing this. He was brooding over them
throughout his life. At heart, he was a mystic, like Dostoievski.

(PH, 85; podkreslenie moje)

Ow unifikujacy podziat na ras¢ wschodnia i zachodnia stanowi dla Morfa
klucz do osobowosci Conrada. Przy czym termin Wschdd jest u Morfa, wedhug
mnie, bardzo niejasny. Czasami bowiem, kryje si¢ pod nim zaréwno Archipelag
Malajski, jak i kraj rodzinny pisarza, a w innych wypadkach tylko jeden z wy-
mienionych obszarow™:

Another important element in the formation of Conrad’s personality is
his long contact with the East. Had Joseph Conrad not become so inti-
mate with Eastern countries and Eastem types, he would never have
gained his deep insight into the unconscious or halfconcious motives of

man.
(PH, 112)

Doswiadczenie Dalekiego Wschodu, zdaniem Morfa, uzmystowito Conra-
dowi4jak dalece podobni byli mieszkancy azjatyckich wiosek do jego ziom-
kow™.

Unifikujac kulturowo wszystkie obszary na wschod od Polski, biograf uwa-
za, ze Polacy, zyjac w kraju granicznym migdzy Zachodem a Wschodem, wy-
kazuja wiele cech charakterystycznych dla wschodniej mentalnosci, np. impul-
sywnosé, pamigtliwos¢, zawzigtosé, solidarnosé rodowa, przywiazanie do tra-
dycji, rozrzutnos¢, brak rzetelnosci (PH, 113, 116, 119). A Conrad w tym
wzgledzie nie byl wyjatkiem, co udowadnia Morf na podstawie wspomnien
bliskich i przyjaciét tworcy:

R. Curle has noted his [Conrad’s] ‘almost Oriental lavishness’ and
E. Garnett speaks of ‘his Polish habit of paying evervbody compliments’.
Mrs. Conrad sees very righty a Polish trait in his ‘curious way of shrink-
ing from actualities when it came to facing suffering’.

(PH, 116; podkreslenie moje)

3 Por. PH, 9%.

* Podobna uwage poczynit historyk prof. Jan Kieniewicz na konferencji Conrad and History,
Krakow, 23—26 1999 r. Por. takze P. Hostowiec: Bagaz z Kalinéwki [w:] W. Tarnawski (red.):
Conrad zywy, London 1957, s. 88, 91 oraz P. Mroczkowski: Mi¢dzynarodowy $wiat Conrada
[w:] Dzentelmeni i poeci, Krakow 1975, s. 227,
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Na ile ucieczka od rzeczywistosci, w momencie gdy spotyka cztowieka bo-
lesne doswiadczenie, jest charakterystyczna polska cecha, trudno powiedzie¢,
ale wydaje sie, ze jest to zachowanie typowe nie tylko dla mieszkancéw ziem
polskich.

Morf zastosowat dla analizy osobowosci pisarza metody psychologii-giebi,
w rezultacie czego otrzymatl obraz cziowieka cierpiacego na lgki i kompleksy.
Sklasyfikowal konstrukcje psychiczna Conrada jako typ intuicyjny, co obja-
wialo si¢ przede wszystkim wyjatkowa zdolnoscia empatii. Tym, co budzi za-
strzezenia w studiach szwajcarskiego badacza, jest przypisywanie Conradowi
enigmatycznych cech stowianskich. Rowniez bialo-czarna klasyfikacja na Sto-
wian, sklonnych do wewngtrznych medytacji i ludzi zachodniej Europy, nie
przejawiajacych takich inklinacji, jest, moim zdaniem, zbytnim uproszczeniem.
Ponadto twierdzenie, ze Wschod byt znany Conradowi juz przed jego przyby-
ciem na Archipelag Malajski (PH, 123), gdyz dorastal on wsrod ludzi
o wschodniej mentalnosci, uwazam za powierzchowne i ignorujace réznice
kulturowe migdzy Europa a Azja.

Baines podszedt do prezentacji osobowosci Conrada z wigksza ostroznoscia
niz Gustav Morf, podkreslajac oczywisty fakt, iz biograf, nie znajac osobiscie
artysty, skazany jest na opisywanie ,,przedmiotu badania” z dystansu. Niemoz-
liwym jest wigc dla Bainesa odtworzenie tej ,,wyjatkowej i magnetycznej”
(B, 531) osobowosci pisarza. Z drugiej jednak strony krytyk zauwaza, ze opie-
rajac si¢ na rozmaitych relacjach krewnych i przyjaciét tworcy, biograf odda
indywidualnos¢ pisarza obiektywniej niz oni sami:

It can be said on the other side that such a biographer is a freer agent
and can produce a rounder portrait. One who has known his subject per-
sonally is liable to reproduce his individual impression which does not
necessarily accord with that of others.

(B, 531)

Podobnie do Morfa, brytyjski biograf zwraca uwage na szczegélnie silne
u Conrada poczucie samotnosci. Baines przytacza stowa pisarza do przyjaciela
Cunnighame’a Grahama: ,Wig¢ksza cze$¢ zycia spedzitem miedzy niebem
a woda, a teraz jestem tak samotny, ze czesto wyobrazam sobie czepiajacego sie
ghupio jakiej$ opuszczonej planety porzuconej przez jej godna zatoge”>. Nawet
po $lubie — akcentuje Baines — Conrad skarzy! si¢ na wzrastajaca izolacje,
,,by¢ moze nikt nie mégt wyzwoli¢ Conrada z jego poczucia samotnosci” kon-
kluduje (B, 212).

* Listz 5 VIII 1897, CL, 1, 370. Tlum. za Listy, s. 104.
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Baines przywiazuje o wiele wigksza wagg niz Morf do stanéw depresyjnych
artysty. Sugeruje dwa potencjalne zrodia depresji. Jezeli mozliwym jest dzie-
dziczenie pewnych sktonnosci psychicznych, to niewatpliwie Conrad odziedzi-
czyl owe depresyjne inklinacje od swego ojca (B, 534). Jezeli nie, to Baines
wskazuje na drugie zrodto — dziecinstwo pisarza. Ztozyty si¢ na nie: brak mi-
tosci matki, wplyw ztamanego psychicznie i rozczarowanego ojca, nieszczgsli-
wa mifos¢ 1 w koncu poczucie winy po opuszczeniu ojczyzny (B, 535). Te na-
stroje depresyjne nekaly Conrada juz od pobytu w Marsylii i nasilaty si¢ do
konca zycia artysty po wyniszczajacych przezyciach w Kongu Belgijskim:

It is clear from Thaddeus Bobrowski’s strictures that as early as the
Marseilles days Conrad suffered from moods of depression; and this cul-
minated in his attempted suicide. When Conrad went to Mauritius in
1888 he struck Paul Langlois as neurasthenic; and then, a few years later,
came the Congo episode with its undermining of Conrad’s always deli-
cate health.

(B, 535)

Doswiadczenia z dziecinstwa, jak i choroby nabyte w czasie stuzby marynar-
skiej zintensyfikowaly, zdaniem Bainesa, pesymistyczng wizj¢ Swiata Conrada.
Pesymizm ten wyrazat si¢ w przekonaniu o nieugietym przeznaczeniu kazdego
cztowieka, na ktore on sam nie ma wplywu. Jak réwniez w twierdzeniu, ze wszech-
$wiat nie podlega zadnym osobowym sitom, a jedynie slepemu przypadkowi. Na
dowod Baines przywotuje znany list Conrada, w ktorym pisarz obrazowo oddaje
swoje przypuszczenia, co do celowosci 1 sensownosci kosmosu:

Istnieje — powiedzmy — pewna machina. Wytworzyta si¢ samoistnie
(wyrazam si¢ $cisle naukowo) z chaosu zelaznych odpadkéw i bacznosc!
— ona tka. Staje przerazony na widok brzydoty jej wytworéw. Wydaje
mi si¢, ze powinna haftowaé, ale — ona stale tka. Pan [C. Graham] przy-
chodzi i méwi: ,,Wszystko w porzadku: to tylko sprawa wiasciwego ro-
dzaju smaru. Uzyjmy na przykiad tego niebianskiego smaru i maszyna
bedzie haftowata przepigkny wzor w purpurze i zlocie.” Czy bgdzie? Nie-
stety, nie! Zaden specjalny smar nie sprawi, by maszyna tkacka haftowa-
fa. A najbardziej miazdzaca jest mysl, ze ta niestawna machina stworzyla
sama siebie: bez mysli, bez sumienia, bez przezomosci, bez oczu i serca.
To tragiczny wypadek — i wydarzyt si¢ naprawde. Nie ma si¢ nan wply-
wu. Ostatnia kropla goryczy tkwi w podejrzeniu, ze nie mozna jej nawet

rozbié. [...]
Tka nas i pruje. Utkata czas, przestrzen, bol, Smier¢, zepsucie, rozpacz
1 wszystkie zludzenia — i wszystko jest bez znaczenia.

¢ List 2 20 X11 1897. CL, I, 425. Thum. za Lisry. s. 122—123.
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Baines zauwaza, ze nie ma zadnych przekazow z zycia Conrada, badz do-
wodoéw w jego utworach na to, by wierzyl on w pierwiastek boski (B, 535).
Pisarz odrzucit chrzescijanstwo, mimo ze sam zostal wychowany jako katolik,
a jego ojciec byt gorliwym wyznawca religii katolickiej. Baines przytacza ocen¢
tego wyznania, wyrazong przez Conrada:

Nie jestem $lepy na zastugi chrzescijanstwa, ale irytuje mnie absur-
dalnosc¢ wschodniej bajki, z ktorej si¢ wywodzi. Moze to by¢ idea wielka,
doskonalaca, tagodzaca, wspolczujaca, ale z zadziwiajacq tatwoscia ulega
okrutnym znieksztalceniom i jest jedyng religia, ktora przez nierealno$c
swoich postulatow_sprowadzita bezgraniczne cierpienia na niezliczone
dusze na tej ziemi.”

Odwrécenie si¢ od wiary nadajacej sens istnieniu ludzkiemu powodowato
gieboki sceptycyzm u Conrada. Gléwnie objawialo si¢ to zwatpieniem w moz-
liwos¢ naprawy ludzkosci. Badacz sadzi, iz pisarz przede wszystkim posiadat
dreczaca Swiadomosé zepsucia cztowieka, ktoremu nie mozna zaradzic.

Ze stanowiskiem Bainesa podjal polemike Wit Tamawski’®. Wypowiedzi
Conrada, w ktorych dal wyraz swej niecheci do chrzescijanstwa, jest istotnie
wiele, ale zachowaly si¢ rowniez przekazy odmienne. Tamawski zauwaza, ze
Conrad ,jest pisarzem wielu kontrastow i sprzecznych ze soba oswiadczen”?.
Jako dowdd na to, ze ,,nie wolno bra¢ dostownie jego [Conrada] metafizycznej
negacji™® przytacza list pisarza do Galsworthy’ego:

To co nazywasz dzisiejszym Piekiem, jest bez watpienia dostatecznie
potworne; ma to jednak raczej charakter Czyscéca chocby z tego powodu,
ze nie bedzie trwaé wiecznie. Narody musza ptacié taka cene za liczne
grzechy teologiczne i historyczne zaréwno w tym, co uczynily, jak

i wtym, czego zaniedbaly — ale wrota Mﬂoswrdzna nie s3 zamknigte
i nie moze to zabié nadziei na lepsza przysztos¢®'.

Rowniez zona Conrada wspomina, ze maz nie negowat swego katolicyzmu.
Tak wigc, w opinii emigracyjnego krytyka, ,koncepcja chrzescijanskiego Boga
nie zostata wypchnigta raz na zawsze z my$li [Conrada]™*’.

T List z23 11 1914, CL, V, 358. Thum. za Listy, s. 338.

** W. Tarnawski: Podstawowa biografia Conrada [w:) Conrad. Czlowiek..., s. 235—239.

*Ibid., 5. 237. '

 Ibid., 5. 238.

' Listz 15 X1 1914.

32 Ibid., s. 238. Podobnie sadzi Dabrowska: ,,Conradowi nie obce jest poczucie, ze istota ho-
noru da si¢ wytlumaczy¢ jedynie w sposob metafizyczny. Pojgcie rzeczywistosci niematerialnej
zajmuje wazne miejsce w jego twdrczosci. [...] Conrad istnienie takiej metafizycznej rzeczywi-
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Tarnawskiego popart Leszek Prorok w obszernym artykule Nartulariter Chri-
stiana®. W tym jednym z ,,najambitniejszych i najoryginalniejszych™ szkicow,
Prorok akcenuje motyw ofiary w twodrczosci Conrada, ktory posiada rodowéd
chrzescijanski:

Najbardziej ogdlna w chrzescijanstwie formuta ofiamosci dla drugich
miesci si¢ w stowach Chrystusa [...]: ,,Zaprawdt: powiadam wam, coscie
uczynili jednemu z tych najmniejszych, mniescie uczynili”

(Mt 25, 40).

Podobna koncepcja ofiary w réznych st¢zeniach, stuzy Conradowi do
rozwigzania wielu splatanych konfliktow najwyzszej miary. Pisarz pro-
gramowo areligijny, holdujacy przekonaniu, ze chaos $wiata nie daje
zadnych wskazan i nie stawia zadan moralnych, wyznawca wysoko
uksztaltowanej etyki niezaleznej [...], nie dostrzegal moze, ze wydzwigk
rozwiazan, do ktorych dochodzit, wiaze sie scisle z klimatem etycznym,
jaki go uksztattowatl i pozostat w nim przez cale zycie. Ztozyly si¢ nan
wieki polskiej kultury szlacheckiej budowanej na chrystianizmie [...]".

Zmienne i czgsto sprzeczne wypowiedzi pisarza co do jego stosunku do reli-
gii, ttumaczy Prorok nieustajacym niepokojem duchowym artysty. Conradowski
trud poszukiwania prawdy na przestrzeni calego zycia podobny jest do przeko-
nan wspolczesnego egzystencjalisty chrzescijanskiego, Gabriela Marcela, ktdry
twierdzil, ,,iz cztowiekowi dostgpne jest tylko szukanie, a nie posiadanie praw-
dy; zatem dazenie winno stanowi¢ cel, mysl bowiem nie moze wyjs¢ z egzy-
stencji”*®.

Zupetnie inna wizj¢ osobowosci autora W oczach Zachodu w zestawieniu
z Bainesem nakreslit Bernard Meyer. Odmiennosc¢ ta jest, w moim przekonaniu,
wynikiem zréznicowanych metod badawczych. Podczas gdy Baines trzyma sig
udokumentowanych faktéw biograficznych, uzupeiniajac je wypowiedziami
pisarza (jednoczes$nie zachowujac odpowiedni dystans do nich), Meyer wyko-
rzystuje nie tylko te zrédta, ale réwnoczesnie dla lepszego poznania autora nie
stroni od interpretacji dziet twércy. Sadzi on bowiem, ze utwory Conrada moga
da¢ biograforn mniej zafalszowany obraz artysty, niz jego $wiadomie formowa-
ne dla czytelnikdéw wspomnienia czy wypowiedzi:

stosci wielokrotnie, cho¢ powsciagliwie zaznacza.” (Spoleczne i religijne pierwiastki u Conrada
[w:] tejze: Szkice..., s. 99).
3 L. Prorok: Naturaliter Christiana [w:] Inicjacje Conradowskie, Krakow 1987, s. 73—121.
Mz, Najder: Zblizenia do Conrada, ,,Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31.
35 L. Prorok: Naturaliter ..., s. 89—90.
* Ibid., s. 81.
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It is easy enough to quote Conrad, but to do so may be misleading, for
the quotation may be but one side of the coin, one facet of those mental
conflicts that emerge so distinctly and recurrently in his fictional writings.
[His works] [...], therefore, constitute a second important source of data
for a psychoanalytic biography.

(PB,5; podkreslenie moje)

Tak wiec jego stanowisko badawcze rozni si¢ od poprzednich silta roztozo-
nych akcentow. Diagnozy Meyera dotyczace osobowosci Conrada zostaty oce-
nione jako ,.fascynujace™"’.

Meyer przyjat, zgodnie z klasyczng psychoanaliza freudowska, teze¢, ze oso-
bowos¢ cztowieka formuje si¢ juz w dziecinstwie, dlatego tez skrupulatnie ana-
lizuje stosunki w rodzinie Korzeniowskich. Stawiajacy bardzo wysokie wyma-
gania i oczekujacy heroicznych poswigcen ojciec oraz odlegla i chtodna emo-
cjonalnie matka, nie stworzyli dziecku stabilnych warunkow dorastania i nie
wytworzyli silnych relacji uczuciowych miedzy soba a chiopcem™.
W rezultacie tego Conrad w czasie calego zycia dazyt do rekompensaty owych
stabych zwigzkow z dziecinstwa, probujac ustali¢ migdzy sobg a innymi ludzmi
stosunki typu rodzic—dziecko. Psychoanalityk skupia si¢ gtownie na relacjach
Korzeniowskiego z picig przeciwng: wiazal si¢ on albo z kobietami duze star-
szymi (Marguerite Poradowska) albo duzo mtodszymi (Jessie George) wobec
ktdrych, sadzi Meyer, mogt pozwalaé sobie na fantazje ,,bycia ratowanym” lub
,ratowania drugiego”” . Watek ,ratowania”, ,,ocalenia”, zauwaza biograf, zaj-
muje wiodace miejsce w utworach pisarza. Kolejnymi konsekwencjami fru-
strujacych stosunkow z rodzicami byly , niestabilnosé¢ emocjonalna, nerwowosc,
hipochondria, niezyty zofadka i jelit, tendencja do czg¢stych depresji 1 ciagle
powracanie do tematu samobojstwa” (PB, 137).

Meyer sadzi, ze Conrad nie zaspokoit w domu rodzinnym podstawowe)j po-
trzeby — potrzeby bezpieczenstwa. Wyjezdzajac z Polski, chtopak odcinat si¢
od wymagan ojca i usilowal bez powodzenia, jak wnioskuje psychoanalityk,
zbudowaé nowa tozsamo$é dla siebie*®. Wyruszyl w poszukiwaniu ,silnych
ludzi protektoréw”, ktérzy byliby w stanie zapewni¢ mu bezpieczenstwo psy-
chiczne oraz fizyczne. Jednakze to dazenie do stworzenia odmiennej tozsamosci
nie moglo wyeliminowaé cech, ktore nabyl Konrad Korzeniowski jako dziec-

7 Z. Najder: Wstep [w:] Listy, s. 6. )

™ Por. z odmiennymi analizami sylwetek rodzicow przedstawionymi w rozdziale | tejze pra-
cy.

9 Meyer uzywa angielskiego slowa rescue, co oznacza udzielenie pomocy drugiej osobie, ale
réwniez bycie wyratowanym.

40 . . . .

Meyer powoluje si¢ na paralelne przylady w utworach pisarza: Heyst opuszczajacy zmarle-

go ojca, kapitan Anthony uciekajacy od swego ojca (PB, 287).
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4 . Ly PR . .. . . , .
ko', przede wszystkim wrazliwos$ci i niepewnosci co do znaczenia i wartosci
wiasnej osoby:

[...] Conrad’s quest was begun too late, as it were, for the new identi-
fication which he hoped to establish could not displace others which were
already a built in part of the structure of his character. [...] Conrad quitted
his father’s Poland carrying within his sailor’s kit those very attributes
which he hoped to shake off — a ready susceptibility to physical ailment,
a disposition to recurring melancholy, a nervous distrust of human close-
ness, and a vague and fluctuating conception of who or what he really

was.
(PB, 287)

Chgcia zdobycia nowej tozsamosci nalezy, wediug Meyera, ttumaczy¢ ciagte
préby zmiany zawodu i miejsca pobytu; i tak byty to kolejno tylko zewngtrzne
»~fasady” francuskiego zeglarza i poszukiwacza przygod, brytyjskiego kapitana
zeglugi wielkiej, kapitana parowca na rzece Kongo, angielskiego pisarza (PB,
287).

Brak wiasciwych relacji z rodzicami oraz wczesna utrata matki i pdzniej ojca
spowodowaly ponadto, ze Conrad wyjezdzajac z kraju, narzucit sobie pancerz
obojetnosci uczuciowej (PB, 286). Nie nawiazywat zadnych blizszych kontak-
tow migdzyludzkich, by uchronié si¢ przed ponowng utratg ludzi kochanych
i zwigzanym z tym cierpieniem (PB, 344). Dlatego tez, mimo iz odczuwat po-
trzebg uczuciowego zaangazowania si¢, powstrzymywat te ukryte pragnienia.
To wiasnie byto powodem nerwowosci Conrada, jego nagtych zmian nastroju,
czy braku poczucia humoru:

Emotionally cramped and inflexible, remote in human relationships,
nervous, irritable, and generally humourless, Conrad appears to have
been encased in a psychological straitjacket which permitted only
a limited scope for the pursuit of pleasure and for the enjoyment of that
personal closeness for which secretly he so plainly thirsted. Indeed, not
only did this psychological armor dull his capacity for a fullthroated
engagement with life, but in some respects it would seem as if it warded
off the realization of his deepest strivings.

(PB, 344)

Whnioski Meyera, moim zdaniem, sk}aniaja do dyskusji. Nalezy si¢ zgodzic,
ze wyjatkowo traumatyczne dziecinstwo artysty mogto spowodowac trwate
urazy w psychice dziecka. Ale przekonanie, ze Konradek pozbawiony byt zu-

' Por. A. Fusco, R. Tommassoni: 4 Few Observations Jor a Psychological Investigation of
Joseph Conrad’s Work..., s. 740.
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petnie mitosci rodzicow, ich troski i opieki jest zbytnim uproszczeniem. I choc¢
utrata rodzicow musiata by¢ dla paroletniego chiopca bolesnym przezyciem, to
twierdzenie, ze od tego momentu Korzeniowski przywdziat ,,emocjonalny ka-
ftan bezpieczenstwa” jest niezgodne ze wspomn1en1am1 jego rodziny i1 przyja-
ciot oraz z zachowana korespondencja pisarza*’

Szkicujac portret psychologiczny Conrada, Frederick Karl wpisuje si¢ w nurt
psychoanalityczny — powotuje si¢ na prace Zygmunta Freuda i Carla Gustawa
Junga oraz nawiazuje (cz¢sto polemicznie) do monografii G. Morfa i B. Mey-
era. Jako biograf podejmuje si¢ odtworzenia osobowosci pisarza, wzorujac sie
na studiach Erika Eriksona — wspoiczesnego postfreudysty.

Karl korzysta ze studium Junga Psychologia i literatura dla przyblizenia
osobowosci artystycznej Conrada (K, 193)". Jung rozréznia dwa podstawowe
typy artysty — ,psychologiczny” i , wizjonerski™*. Tworczos¢ artysty pierw-
szego rodzaju wywodzi sie zawsze ,z dziedziny ludzkiego do$wiadczenia™
i mozna ja zrozumie¢ oraz ,,pojaé¢ psychologicznie”. Natomiast w przypadku
tworcy wizjonerskiego:

Wszystko jest inne: tworzywo czy przezycie, ktore staje si¢ trescia
dzieta, nie jest czym$ znanym: jego istota jest obca, natura — ukryta
w tle, jest ono przezyciem, ktére wytania si¢ z otchtani przedludzkich
epok lub ze swiatla i ciemni ponadludzkich $wiatdéw, grozac zatrata stabej
1 nie rozumiejacej naturze ludzkiej. Wartos¢ i rozmach przezycia tkwia
W jego niesamowitosci; ono samo wynurza sie z bezczasowych glebi ob-
ce i zimne lub znaczace i wynioste. Z jednej strony mieni si¢ demonicz-
nie i groteskowo, niszczy wartosci ludzkie i pigkne formy [...]. Z drugiej
za$ — objawienie, ktorego wyzyny i glebie przeczucie ludzkie z trudem
moze zmierzy¢; lub tez pigkno, o ktérego wyrazenie stowa trudza sie da-
remnie.

(K, 194)*

Karl okresla Conrada jako artyste wizjonerskiego, ktéory musi pokonywac
w sobie tendencje anarchistyczne. Badacz dostrzega dwoisto$¢ natury autora
Nostromo, jego zewngtrzne zachowanie bowiem moze by¢ formalne i stabilne,
podczas gdy wewnetrznie prowadzi on walke z chaosem i demonicznymi
sktonnosciami (K, 199). Takim artysta wiasnie stawat sie Conrad w okresie
swych najbardziej odkrywczych utworow (1899—1904), tj. Jadra ciemnosci,

* Por. wspomnienia Forda Madoxa Forda, J. Galsworthy’ego, E. Garnetta, R. Curle’a,
B. Russela.

¥ C. G. Jung: Psvchologie und Dichtung, Berlin 1930. Przekiad polski C. G. Jung: Psycholo-
gia i literatura [w:] Archetvpy i symbole..., s. 401—427.

“ Ibid., s. 401—427.

**Thum. za C. G. Jung: Psychologiu i literatura, s. 405.
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Lorda Jima, a takze pdzniej w czasie pisania Tujnego agenta \ W oczach Za-
chodu. Owe ,anarchistyczne” inklinacje, zdaniem krytyka, byty obecne u Con-
rada juz od wczesnych lat dziecinstwa. Poczatkowo mogty by¢ one czgsciq
walki o przezycie, pozniej daly o sobie zna¢ w formie kiétni z wujem Bobrow-
skim, proby samobojczej, konfliktow z przetozonymi, by w koncu przejawi¢ sig
w petni w tworczosci artystycznej (K, 193). Silne dazenia ,anarchistyczne”
cechujg wiele postaci fikcyjnych stworzonych przez pisarza. Owe tendencje
byly rowniez bardzo pociagajace dla osobowosci Conrada, odrzucajacej wszel-
kie przejawy wiadzy.

Ttumaczac czeste choroby i depresje Conrada, Karl ponownie odwotuje si¢
do jungowskiej koncepcji artysty. Metamorfoza kapitana Korzeniowskiego
w powiesciopisarza Conrada byla dla niego samego nieuchwytna. Nieswiado-
mie przeszed! od aktywnej pracy na morzu do stadium tworczego, gdzie ,,arty-
sta jest swym dzielem, a nie cztowiekiem™ (K, 310)*. Niedomagania pisarza
byly dowodem procesow wewnetrznej przemiany na skutek przezycia ,,wizjo-
nerskiego”, zanurzenia w , prawizji”:

That is, his artistic drives have taken over from his conscious self, al-
though he continues to function as a ,,human being”, marries, works, has
children. While many of Conrad’s ailments were physically palpable, the
sense of anguish, — the inability to find wholeness, the malaise that ac-
companied the illnesses — all indicate he was undergoing intense forms
of depression that occur because of irresolvable inner forces. None of this
is apparent, to the sufferer; at best, he may achieve only glimpses.

(K, 310)

Karl sadzi, iz Conrad osiagnat dojrzatosé artystyczng gdy narzucit materia-
towi literackiemu rytm wiasnego zycia. Ten rytm byt staty i powtarzat si¢ co
pewien czas: odretwienie, oci¢zatos¢, powolnos¢ oraz nagte okresy wzmozonej
aktywnosci (czy to na statku, czy przy biurku) (K, 388). Te zmienne stany, kto-
re Karl przyréwnuje do inercji $mierci i intensywnosci zycia, tkwily gleboko
w naturze Conrada i na pewno staly u zrodta jego proby samobojczej w Marsy-
lii.

Wyobraznia twércza autora Tajnego agenta uksztaltowana zostala w duzej
mierze przez antagonistyczny stosunek syna do ojca, ktory to wyrazal si¢ raczej
w pewnych czynach niz stowach. Wybér kariery marynarskiej, sadzi Karl, do-
wodzi istnienia konfliktowej sytuacji w psychice Conrada, gdyz morze wyraza
pragnienie matki, pragnienie bycia obejmowanym i tulonym (K, 447). Kariera
morska miata sluzyé paru celom: miata by¢ alternatywq drogi zyciowej ojca

* Ibid., s. 421.
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patrioty i literata; spetni¢ pragnienie spotkania z matka (co podkreslat juz
Meyer), ktora zmarta gdy Conrad by} dzieckiem oraz da¢ czas na odnalezienie
tego wlasciwego powotania w jego zyciu. Karl uwaza, iz w odpowiednim mo-
mencie swego rozwoju, Conrad mogt wyrazi¢ ten wewngtrzny konflikt, jak
i przedstawi¢ jego rozwiazanie, co stalo si¢ czgscig procesu tworczego. Owe
dwadziescia lat na morzu przygotowaly Conrada do profesji, w ktorej czas
i przestrzen nabraty nowego znaczenia, réznego od tego w ,realnym $wiecie”
(K. 446). Ten okres definiuje Karl wedtug zasady epigenetycznej Erika Erikso-
na, twoércy psychobiografii.

Erikson stworzyt psychospoteczng teori¢ rozwoju jednostki, ktdra akcentuje
wplywy spoleczne na dojrzewajacy organizm ludzi. Odchodzi on od psychosek-
sualnej teorii Freuda, argumentujac, iz stadia zycia cztowieka od urodzenia do
$mierci sa ksztaltowane przez kontekst kulturowy i historyczny*’. Ta psycho-
spoteczna teoria zostata wykorzystana w jego badaniach psychohistorycznych,
ktoére polegaty na analizie biografii stawnych ludzi. ,,Erikson uczynit ogromny
metodologiczny krok naprzéd w badaniu zycia historycznych postaci, gdy do-
szedt do wniosku, ze do odtworzenia ich przesztosci mozna si¢ postuzy¢ tymi
samymi metodami, ktdre w psychoanalizie stosuje si¢ do zrekonstruowania
przeszloéci pacjenta. Historia przypadku staje si¢ historia zycia™*.

Jego zasada epigenetyczna mowi, iz kazde stadium rozwoju czlowieka przy-
czynia si¢ do uksztattowania calej osobowosci: ,,wszystko, co si¢ rozwija, ma
podioze i z tego podtoza wylaniajq sie poszczegdlne czesci, przy czym kazda
czg$¢ ma swoj czas szczegolnej dominacji, dopoki nie wylonia sie wszystkie
czesci, tworzac funkcjonalna catosé”®. Morskie podroze umozliwity Conradowi
zintegrowanie swej osobowos$ci po latach czesciowego rozwoju i stagnacji
w Polsce (K ,446).

Karl podziela poglady Bernarda Meyera, jesli chodzi o interpretacje dziecin-
stwa pisarza. Brak mocnych wigzi z rodzicami powodowat ciagle poszukiwanie
przez Conrada oséb, z ktérymi mogiby nawiazaé relacje dziecko — rodzic
(K,436). Dostrzega rowniez, tak jak Morf czy Meyer, glebokie poczucie izolacji
Conrada, z ktorym pisarz borykat si¢ cate zycie. Z tym wiaze sie pesymistyczny
Swiatopoglad tworcy, ktéremu dat wyraz w swych utworach, a przede wszyst-
kim w korespondencji. Ale, dodaje Karl, nie mozna listow Conrada i jego wy-
powiedzi traktowa¢ w oderwaniu od sytuacji, w jakich si¢ znajdowal. | tak
szczegodlnie trudne okresy, gdy chorowal, badz intensywnie pracowat tworczo,
przyczynialy si¢ do bardziej pesymistycznego spojrzenia na rzeczywistosc.

" H. Calvin: Wspélczesna psychoanaliza [w:] Teorie osobowosci, s. 88.
“* 1bid., 5. 104.
“ 1bid., s. 91.
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Podczas gdy ostatnie lata artysty, kiedy osiagnal pewien rozgtos, sktaniaty go
ku wywazonym i optymistycznym pogladom (K, 414; 416).

Uwazam, ze szczeg6lnie wazne u Karla byto zaakcentowanie calej przeszio-
$ci Conrada, ktora uksztaltowala jego osobowosé. W przeciwienstwie do
Meyera, ktory opart si¢ glownie na psychoseksualnej teorii rozwoju Freuda,
Karl, za Eriksonem, uwaza, ze roznorodne wplywy kulturowe i spoteczne mo-
deluja dojrzewajacy organizm ludzki. Cenne u tego badacza jest rowniez rozpo-
znanie i klasyfikacja osobowosci artystycznej Conrada jako ,wizjonerskiej”.
Przypomnijmy, ze sam pisarz tak okreslat swoj proces tworczy: ,,[...] piszg bez
udziatu swiadomosci (w pewnym sensie) i, bez wzgledu na cel, nie moge wtra-
cac sie do tego, co jest we mnie. Z pewno$ciag mnie Pan rozumie — nie potrafig
ulepszyé tego, co juz si¢ samo napisato”*’. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinia
Karla, iz wigkszos¢ decyzji podejmowanych przez Conrada-Korzeniowskiego
byfa motywowana konfliktowa relacja z ojcem.

Dla scharakteryzowania osobowos$ci Conrada, polski badacz Zdzistaw Naj-
der siggnat do prac z dziedziny psychiatrii Antoniego K¢pinskiego oraz Eliota
Slatera i Martina Rotha’'. Gtéwnie studium Melancholia Kepinskiego stanowito
podstawe dla klasyfikacji sylwetki psychologicznej pisarza jako depresyjno-
maniakalnej, ze szczegolng przewaga fazy depresyjnej. Najder wziat pod uwa-
ge (jako jedyny) bardzo bogaty materiat dowodowy — wspomnienia wielu bli-
skich i dalszych znajomych Conrada. Oprocz przekazow juz wykorzystanych
przez poprzednich badaczy (np. wspomnien Jessie Conrad, syndw artysty,
przyjaciot — E. Garnetta, R. Curle’a) polski krytyk zebral mniej znane infor-
macje, przekazane przez A. Marshalla, lady Ottoline Morell, S. Newbolta,
W. Rothensteina, H. Walpola, anonimowego reportera ,T.P.’s Weekly”.
Wszystkie one dotycza zachowania i osobowosci Josepha Conrada i wielokrot-
nie ukazuja artyst¢ w niekorzystnym swietle. Dla przyktadu Hugh Walpole
odnotowat w swym dzienniku: ,,Conrad niczego bardzo ciekawego nie powie-
dziat w ostatnich latach; zbyt byt zajety pieniedzmi i podagra. Byt podniecajacy
tylko kiedy tracit panowanie nad soba, pokrzykiwat i wrzeszczat jak matpa™®’.

Najder analizuje zachowane materiaty biograficzne pod katem charaktery-
stycznych objawow depresji, wyszczegolnionych w ksiazkach A. Kepinskiego,
E. Slatera i M. Rotha. Jakie sa owe oznaki zespotu depresji wyréznione przez
tych badaczy:

3 List z 24 1X 1895 do E. Garnetta, CL, I, 246—247. Tlum. za Listy, s. 78.

SUA. Kepiniski: Melancholia, Warszawa 1974; E. Slater, M. Roth: Clinical Psychiatry, Lon-
don 1969.

** R. Hart-Davies: Hugh Walpole, London 1952, s. 286. Cyt. za ZC-K, 11, 5. 243.
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Smutek, poczucie wiasnej nieudolnosci, znuzenie, oci¢zatosé, niepo-
kdj potaczony z bezwiadem; niecheé¢ do wysitku umystowego i fizyczne-
go, ciagte wyrzuty wobec samego siebie, mysli o winie 1 karze, niemoz-
no$¢ skupienia uwagi posunigta czasem do zupetnego zaniku aktywnosci
umystowe); trudnos¢ i zwolnienie tempa pracy nie polegajacej na czyn-
nosciach zrutynizowanych; niezdolno$¢ podejmowania decyzji, bezsen-
no$¢, postawa hipochondryczna, czgste i przesadne odczuwanie dolegli-
wosci fizycznych, zwlaszcza zaburzen przewodu pokarmowego; poczucie
osamotnienia, lgk przed obledem i rozktadem osobowosci (co przejawia
si¢ w chwiejnosci autoportretu, tj. wizji samego siebie), sktonnosci sa-
mobojcze, tendencja do widzenia wszystkiego od ztej strony, ztudzenia
nieszczqs’é i katastrof, skurczenie si¢ przestrzeni psychicznej, zatrata 2y-
wosci wyobrazni. Zachowuje si¢ przy tym jasng $wiadomosé, pamlcc

lllT’llC_] ¢tnosc myslema
(ZCK, 1, 195)

Nie musza one wystgpowaé wszystkie rownoczesnie i w petnym stopniu,
lecz u Conrada, na podstawie dost¢pnych materiatow, w ciagu ponad trzydzie-
stu lat, Najder zaobserwowat wigkszos¢ z powyzszych syndromow.

Podobnie do B. Meyera i F. Karla, polski biograf przypisuje istotng (cho¢ nie
najwazniejsza) role¢ w rozwoju osobowosci Conrada jego dziecinstwu. Najder
akcentuje nerwowosc¢ i1 chorowitos¢ paroletniego Konrada spowodowang cigz-
kimi przezyciami. Opierajac sie¢ na $wiadectwach towarzyszy lat dzieciecych
pisarza, oraz na listach Bobrowskiego, Najder wysuwa hipotez¢ o atakach epi-
leptycznych, na ktére rzekomo cierpiat chiopak™: ,Nie wiemy doktadnie, kiedy
wystapily one po raz pierwszy. W braku szczegétowe) diagnozy lekarskiej mo-
zemy przyjaé, ze objawy mialy podioze psychosomatyczne i zwigzane byty
z ciezkimi przezyciami” (ZC-K, I, 46). Ustalenie rodzaju choroby ma kluczowe
znaczenie dla krytyka, gdyz ,,wyjasnia nam [...] wiele w mlodzienczej biografii
Konrada Korzeniowskiego” (ZC-K, I, 47). W latach miodzienczych Konradek
okreslany jest przez Najdera jako neuraslenlk i egocentryk, cierpiacy na typowa
miodziencza depresje (ZC-K, I, 62). W wypadku Korzeniowskiego natrafita ona
na podtoze szczegélnie podatne i ,przybrata posta¢ buntownicza: przeciwsta-
wiania si¢ naciskom otoczenia, biernego oporu, ,cichej agresji” (ZC-K, I, 62).

* Hipotez¢ t¢ przedstawil Najder po raz pierwszy w 1964, w pracy Conrad's Polish
Background. Polemizowala z nig wigkszos¢ badaczy, np. Mort, PSG, s. 312:,, It seems that Kon-
rad had epileptoid attacks until the age of 14. Najder seems to believe that these were genuine
epileptic fits. We doubt this very much. Like every overprotected child, Konradek was nervous
and unconsciously protested by histeriform attacks against the unnatural way he was brought up.”
Karl, s. 317: ,,Convulsions and fits, however — and in Conrad's instance possibly psychosomati-
cally induced — may suit a variety of physical conditions. Since Conrad’s later malarial seizures
also had epileptic symptoms, claims of epilepsy based on Bobrowski’s comments seem mis-
placed.”.
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Stanowisko to jest zblizone do opinii Karla, ktory rowniez akcentowat niechg¢
do autorytetow przejawiang przez Conrada.

Skionnosé do melancholii przybrata w pozniejszym wieku formy chorobliwe.
Pierwszy atak depresji datuje Najder na poczatek 1891. Postugujac si¢ terminolo-
gia Kepinskiego, badacz klasyfikuje objawy wystgpujace u pisarza jako zespo!
depresji nerwicowej lub psychozy depresyjnej, gdyz w zyciorysie tworcy ,,widac
elementy typowe dla obu form, chociaz symptomy nerwicowe przewazaja. (Na
przykiad poczucie winy i wlasnej niepetnowartosciowosci, chroniczny pesymizm
i podnietliwos¢ sa typowe dla depresji nerwicowej [...]).” Najder zastanawia si¢
rowniez, czy u Conrada nie wystgpowaly cykle depresyjno-maniakalne z tzw.
,»Splaszczonyg” — tagodng faza manii. ,,Zdarzato si¢ bowiem — na przyklad wia-
$nie wiosna 1891 roku — ze po okresie krancowego przygngbienia nastgpowat
okres wyjatkowego ozywienia [...]” (ZC-K, I, 196). Biograf zastrzega jednak, ze
sq to tylko hipotezy, cho¢ niewatpliwie bardzo prawdopodobne.

Najder uwypukla poczucie samotnosci autora Karaina spotggowane przez
czeste choroby. Wyobcowanie to jednak nie bylo swiadomym wyborem Conra-
da, lecz przypadto mu w wyniku takich, a nie innych kolei losu. Samotnos¢
pisarza jest przez Najdera postrzegana wielowarstwowo: obcos¢ ,,fizyczna”—
powodowana wyborem zawodu marynarza, czy pdzniej tworcy, jak i ,,ducho-
wa” obco$é emigranta. Biograf doszukuje si¢ korzeni alienacji w pochodzeniu
i wychowaniu Conrada. Wywodzit sie on z rodziny szlacheckiej i inteligenckiej
o wysokiej kulturze intelektualnej, natomiast jako marynarz, czy pdzniej pisarz
miat trudno$ci w nawigzywaniu kontaktdw na swoim poziomie. Nawet garstka
wyksztatconych przyjaciot Conrada nie potrafita zrozumie¢ osobowosci pol-
skiego emigranta, starajac sie zaszufladkowa¢ Conrada-Korzeniowskiego herbu
Natecz jako czlowieka przynalezacego do artystycznej bohemy. Przykladowo,
Najder podaje dtugi Conrada zaciagane wsrod przyjaciot oraz wynikajace z tego
nieporozumienia, a nawet kidtnie i interpretuje zachowanie zainteresowanych
0s0b na zasadzie réznic kulturowych:

Nie zdawali sobie sprawy [Newbolt i Rothenstein], ze Conrad to nie
artysta cygan — ale wysadzony z siodla szlachcic, dbajqcy, zwlaszcza
wsérod obcych, o zewnetrzne formy dobrobytu, pozory niefrasobliwego
traktowania pieniedzy. Conrad zas nie potrafit pojac, jak dwoje przyzwo-
itych ludzi moze uwazaé dlugi zaciggniete na stowo honoru przez dzen-
telmena za przedmiot adwokackich przetargdw. Ujawnila si¢ bariera
kulturalna: diugéow mozna bylo nie placié, kiedy si¢ nie mialo z czego —
ale nie wolno ich bylo negowacd, targujqc si¢ o wysokos¢ naleznej kwoty.

(ZC-K, 11, 65; podkreslenie moje)

Najder nie zgadza si¢ z wysunigta przez Meyera teza ozigbtosci emocjonal-
nej Conrada. Pisarz walczyt z osaczajaca go samotnoscia poprzez zawieranie
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przyjazni mniej lub bardziej zazylych: ,,Przyjaciele musieli zastgpowac rodzing
i $rodowisko, budzi¢ poczucie przynaleznosci, tagodzi¢ niepokoje, pomagac
w walce z chwiejnoscia”(ZC-K, I, 286). Nietrwato$é wielu znajomosci trzeba
ttumaczy¢ nerwowym usposobieniem Conrada, jego nadwrazliwoscia, skionno-
$cig do wpadania w odmienne nastroje, a nie, jak czyni to Meyer, wewngtrznym
kalectwem uczuciowym pisarza™

Korzystajac z materiatow biograficznych, Najder stwierdza, ze Conrad po-
siadal umiejetnos¢ panowania nad sobg w obliczu ekstremalnych niebezpie-
czenstw, ale popadat w irytacje wobec mato znaczacych detali (ZC-K, 11, 148).
Przytacza wspomnienie Hugh Walpole’a o jednym z weekendoéw spedzonych
u Conradostwa: ,,Conrad znacznie dziwniejszy, niz kiedykolwiek przedtem
widziatem, wybuchajacy naglym gniewem z powodu takich drobiazgéow, jak
podanie solonego masta, a potem nagle bardzo spokojny i stodki” (ZC-K, II,
277). Owa labilno$¢ nastrojow i ,hipersensytywno$¢™’ Conrada, czynita
wspolzycie z nim bardzo trudnym, ale nie przeczy to faktowi, iz byt on czto-
wiekiem gleboko uczuciowym (ZC-K, 11, 291).

Biograf zauwaza, iz obok ludzi ,najtrwalsze uczucia zywit Conrad [...]
w stosunku do idei”. W korespondencji, Conrad tonem szczegdlnie wrazliwym
wypowiada si¢ o ,tragizmie istnienia i stabosci ludzkiej natury, o przemocy
politycznej i wiernosci wobec spraw przegranych, o godnosci cztowieka i cigza-
rachsmoralnej odpowiedzialnosci, o twardych wymogach Sztuki” (ZC-K, 11,
291y

Najder podjat stanowcza polemik¢ z powszechnym przekonaniem o pesymi-
zmie czy nihilizmie Conrada. Przyznaje, Zze dla wielu pogladow artysty (takich
jak: obojgtnosé przyrody na wysitek moralny cztowieka, niesprawiedliwosé
owczesnych stosunkow spotecznych, bezsensownos¢ zycia jednostkowego kie-
rujacego si¢ wylacznie checig zysku) dominujagcym motywem jest zwatpienie
i pesymizm. Badacz ten nie neguje rowniez bezsprzecznych dowodow skrajnej
rozpaczy, w ktdre obfituje rozlegta korespondencja pisarza. Listy takie, jak
fragment cytowany ponizej, nie nalezaty do rzadkich:

Ludzie sq tragiczni nie dlatego, ze s ofiarami natury, ale dlatego, ze
sq tego $wiadomi. Mozna sobie by¢ czescig krolestwa zwierzat w warun-

3% Por. takze Z. Najder, [review] B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 353: ,There is no lack of
affection and humor in Conrad’s letters to Crane, Ford, Galsworthy, Garnett, or Rothenstein, and
there is ample proof of intellectual understanding and emotional warmth in his correspondence
with C. Graham or E. Sanderson. If Conrad sometimes encountered difficulties in preserving his
intimate relationships for a longer time, this was probably because his standards of" friendship
were high indeed.”.

** Okreslenie uzyle przez lady Ottoline Morell, ZC-K., 11, 159.

* Por. szkic Najdera: Niczakonczony spor o Conrada, ,Zycie” 27 X11 1999, s, 21,
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kach zycia na ziemi — ale skoro uswiadomimy sobie nasza niewolg, za-
czyna si¢ bdl, gniew, walka — tragedia. Nie mozemy powrdci¢ do natu-
ry, bo nie mozemy zmieni¢ swojego w niej miejsca. Nasza ucieczka
w glupocie, w pijanstwie wszelkiego rodzaju, w ktamstwach, w przeko-
naniach, w morderstwach, kradziezy, reformowaniu — kazdy stosownie
do poduszczen swojego osobnego diabta. Nie ma moralnosci, nie ma
wiedzy ani nadziei; jest tylko swiadomos¢ nas samych, ktéra pedzi nas
przez swiat, ktéry czy widziany we wklestym czy tez wypuktym zwier-
ciadle, jest tylko czczym i ulotnym pozorem. )

(ZC-K, 1,288) ¥

Jednakze musimy zawsze bra¢ pod uwagg okolicznosci, w jakich listy te
byly pisane. Wiele z nich powstato w czasie standow depresyjnych pisarza. O ile
piszac swe utwory staral si¢ ograniczy¢ wpltyw choroby na ich tres¢, o tyle
w listach bywal mniej powsciagliwy. Najder trafnie zastrzega: ,W listach byt
swobodniejszy, mniej sie kontrolowal, a zreszta kontrolowadé nie mogt. Wiemy
zas, Ze pesymizm, niepewno$é wiasnych sit [...] sa charakterystycznymi obja-
wami depresji [...]. Musimy to uwzglednia¢, podobnie jak uwzgl¢dnialibysmy
przy opisie czyjej$ twarzy fakt, ze byta wiasnie spuchnigta z powodu infekcji
zeba” (ZC-K, 11, 293).

Podobnym komentarzem Najder opatruje cytowany przez Bainesa list Con-
rada do Garnetta o wydzwigku antychrzescijanskim. Trzeba pamigta¢, ze list
dotyczyt Lwa Totstoja, ktorego Conrad nie znosit, ale réwniez i to, ze adresa-
tem byl Gamett — ,,zdeklarowany ateista”. Natomiast w korespondencji adre-
sowanej do przyjaciot znajdziemy rowniez ,,wypowiedzi zupetnie odmienne;j
tresci i ducha”*®, W jednym z listow czytamy:

..piszesz: ,,... Bog nienawidzi grzechu”. Nie ma Boga nienawisci.
Ogrom wszech$wiata jest ledwie drobinq wobec nieskonczonosci jego
smutku. To jego cxerpleme nie za$ Jego gniew, wywiera poskramiajacy
wplyw na nasze zycie®

Podsumowujac, mozna powiedzieé¢, ze jak w przypadku kazdej analizy
przyjete metody badawcze determinuja wyniki koncowe. Poczatkowo na ogdt
postrzegano Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Jawit si¢ on krewnym i zna-
jomym (R. Curle, O. Morell, A. Bennett, H. Wells, V. Woolf) oraz niektorym
krytykom i biografom (G. Jean-Aubry, G. Morf) jako jednostka kulturowo obca
— zagadkowa, czasami dziwaczna, ale jednoczesnie fascynujaca swa (jak sa-
dzono) wschodnig odmiennoscia. Starano si¢ takze interpretowac postaé autora

5" Do C. Grahama, 311 1898, CL, 11, 30.
5% Z. Najder: Zblizenia do Conrada, , Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31.
$9 1.

Ibid., s. 3.
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Lorda Jima, stosujac metody psychologii glebi, psychoanalizy i psychobiografii
(G. Morf, B. Meyer, F. Karl). Opisywano rowniez sylwetke Conrada przez pry-
zmat wspdtczesnych teorii psychiatrycznych (Z. Najder). Postrzegano pisarza
na tle jego szlacheckiego pochodzenia i ideatéw etyki rycerskiej (idea honoru),
charakterystycznej dla tej warstwy spotecznej. Wspomniane metody przebie-
galy na rozmaitych ptaszczyznach: kulturowej, psychologicznej i socjologicz-
nej.
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Joseph Conrad:
Controversial Issues in His Biography

Summary

The dissertation discusses seminal events of Joseph Conrad’s life as well as
their reflections in the critical work of the Conradian scholars. The analysis of
various texts of Conrad’s biography spans the period of over a hundred years.
The discrepancies between the presentations of similar episodes in different
critical works ensued from various research methodologies applied in selected
biographical studies and also the time perspective in which a given interpreta-
tion of the artist’s biography was composed.

The six areas connected with the artist’s life on which the dissertation fo-
cuses are as follows: the figure of his father, Apollo Korzeniowski along with
his legacy, the guardianship of his uncle, Tadeusz Bobrowski, Conrad’s
schooling, the Marseille period, the literary debut, and last but not least
Conrad’s personality. 1 have chosen the above issues since they caused much
critical uproar and the debates upon many of them have not been settled till the
present time.

First, the fatherly figure is centered on. Many Conradians believed that it is
impossible to understand and interpret Conrad’s personality and his literary
output without leaming first about his father, Apollo Korzeniowski. The
evaluation of Apollo’s influence on Conrad went to extremes. At one extreme
there were those Conradian scholars who claimed that the father and his legacy
were an onerous burden for Conrad. Such critics as Jean-Aubry, Jan Pertowski,
Leo Gurko, Bermard Meyer and Frederik Karl pictured him as a fanatical pa-
triot, impractical idealist, and a very strict and exacting father. After the death of
his wife, he succumbed to morbid religiosity and became a recluse. At the other
extreme there were those Conradians who reclaimed positive features for
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Apollo. These were mainly his ftiends (Stefan Buszczynski) as well as some
Polish critics (Michat Rolle, Rafat Bliith, Zdzistaw Najder and Roman Tabor-
ski). The differences of the portrayals stemmed from the limited scope of bio-
graphical sources that mostly British critics relayed on. Some of them based
their research almost only on Tadeusz Bobrowski’s Memoirs and Conrad’s
reminiscences. However, in course of time more and more data about Apollo
Korzeniowski were taken into account (his letters to friends, his socio-political
views and literary and translatorial output); thus more comprehensive and bal-
anced portraits were produced by Zdzistaw Najder, John Batchelor, Keith Cara-
bine.

Second, the persona of Conrad’s uncle, Tadeusz Bobrowski is depicted. He
was one of the most influential and authoritative people in the writer’s life
(apart from his father). A highly controversial individual: portrayed by some
relatives, historians and Conradians positively, by others — negatively. Each
noteworthy biographer of Conrad devoted much attention to the description and
analysis of his personality and character, beliefs and ideals. Those presentations
varied, hence nowadays one faces a broad range of diverse assessments of the
Bobrowski—Conrad relation. The aim of the chapter is twofold; firstly, to de-
lineate how the evaluation of Bobrowski’s role in Conrad’s life changed from
the partisan and hasty acclaim or downright condemnation to more balanced
views considering both the advantageous and harmful aspects of the avuncular
guidance. Secondly, to prove that the latest studies upgrading Bobrowski’s in-
fluence on his nephew seem to be, in my opinion, the least tendentious and
biased, thus rendering the relationship most comprehensively. There was
a group of critics (Jean-Aubry, Leo Gurko) and people who knew him in person
(Jan Pertowski) who centred only on the positive features of Bobrowski, prais-
ing his practicality, financial prudence, wisdom and patience with his nephew.
Another group of scholars (Jerry Allen, Bernard Meyer) accentuated chiefly the
pejorative aspects of the guardian-ward relationship. They perceived the uncle
as a reprimanding, strict, ultra-conservative old man, not showing enough un-
derstanding towards the young sailor. There was also one more circle of Conra-
dians (Jocelyn Baines, lan Watt, Frederick Karl, Zdzistaw Najder) who pro-
duced less lop-sided portrait of Bobrowski. They stressed the uncle’s bias
against the Korzeniowskis, his adverse political stance (he belonged to the con-
ciliatory movement, whereas the Korzeniowskis supported the revolutionary
tendencies) and at the same time those critics mentioned his legal erudition,
responsibility and tolerance. The latest writings by Keith Carabine and Addison
Bross try to rehabilitate Bobrowski as a loving and tolerant guardian and a wise
and above all realistic politician.
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Third, the controversial issue of Conrad’s schooling in Poland is discussed.
Why spill so much ink at settling the argument? Critics interpreting Conrad’s
novels and stories tried to decipher the meanings of the allusions and symbols in
his books. The knowledge of the artist’s education could come in handy in that
process: Which schools did he attend? What type of syllabi did he follow? What
kind of books from Polish and European literature formed his literary culture?
Generally, two parties were established. One group of Conrad’s friends and
Conradian scholars believed that he attended St. Anne’s high school (Jean-
Aubry, Richard Curle, R. L. Mégroz, Gustav Morf, Frederick Karl, Andrzej
Busza, Karol Kosek). The other claimed that it was St. Jacek’s (Zdzistaw Naj-
der, Jocelyn Baines, Martin Ray). The former based their argumentation on the
writer’s recollections, the research of school protocols, as well as a comparative
analysis of the school syllabi with the literary allusions that are interspersed
throughout his works. The latter discarded the artist’s avowals as deliberately
misleading and opted for St. Jacek’s. However they did not produce any conclu-
sive evidence for their stance. The principle representative of that group,
Z. Najder, ended up maintaining that Conrad did not attend to any of those
schools, but had private tutorial.

Fourth, the Marseille years are dwelt on. Three issues are scrutinised:
Conrad’s alleged participation in contraband, his love affair with Dona Rita and
crowning it all his duel. Those events are mirrored in such literary pieces as The
Tremolino, The Arrow of Gold, Sisters which Conrad tagged as autobiographi-
cal. At the very beginning the writer’s biographers (and of course his relatives
and friends) took his words at face value and believed that those narratives are
true (Jean-Aubry, John Dozier Gordan, Douglas Hewitt, Jerry Allen). Yet, in
course of time more and more critics (Jocelyn Baines, Bernard Meyer, Fran-
ciszek Ziejka, Hans van Marle) started to undermine Conrad’s assertions that
“All the persons are authentic and the facts as stated.” The biographer who ul-
timately refutes all those relations labelling them as tall stories and legends is
Zdzistaw Najder. He consecutively lays bare Conrad’s allegedly truthful remi-
niscences recorded in his books. According to him Conrad neither took part in
the arms smuggling for the pretender to the Spanish throne, Don Carlos nor had
a romance with Dona Rita, the mistress of the would-to-be king, let alone
fought a duel in defence of his and his lover’s honour. Those versions must be
put aside as fictitious stories once and for all.

Fifth chapter is devoted to Conrad’s debut as a man of letters. Was it ‘the se-
rious thing’ (as the writer referred to the book in a letter to his publisher,
J. B. Pinker, 19 1 1922) i.e. Almayer's Folly (and most of the general compan-
ions to English literature as well as cursory biographies reiterate) or was it the
‘extraneous phenomenon’ i. e. The Black Mate. 1t is still a moot point. Conrad
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officially claimed that Almayer’s Folly was his first literary production for he
wanted to shape and present his literary career as a gradual but successful rise to
renown and acknowledgement in belles-letters. In this case the Conradian mi-
lieu split into three fractions. One group of scholars asserted that The Black
Mate was written in 1886 for a competition organised by a magazine entitled
“Tit-Bits” (Jean-Aubry, Lawrence Graver, Norman Sherry, Frederick Karl,
Keith Carabine). Later the short story was redrafted and given to J.B. Pinker in
January 1908. The most thorough comparative analysis of the two versions of
the story along with the biographical background of the time of its composition
was carried out by K. Carabine. Another group of Conradians was of the
opinion that it in not worth debating which of the books marks the actual
commencement of the artist’s literary career (Jocelyn Baines, Bernard Meyer).
And what is more, B. Meyer, Conrad’s psychoanalytical biographer, empha-
sised that more important is how Conrad wanted to present himself in public
than the real course of events. The third group denied the existence of any
works written prior to A/lmayer’s Folly. Z. Najder verified the manuscript of The
Black Mate and not finding there any corrections concluded that this manuscript
could not have been an earlier version of the same story.

The conceptions of Conrad’s personality are examined in the last section of
the dissertation. Critics viewed the writer’s character in three, often overlapping
perspectives: the cultural, the psychological and the sociological. For Conrad’s
family, some friends and the earliest biographers he was culturally the other, the
stranger and was frequently labelled as mysterious, complicated, fascinating
man from the East (Jean-Aubry, Richard Curle). Another group of scholars tried
to interpret Conrad’s character using the methods of Z. Freud’s psychoanalysis
(Bernard Meyer), C. G. Jung’s depth psychology (Gustav Morf) and E. Erik-
son’s psycho-biography (Frederick Karl). Some of the Conradians attempted to
perceive Conrad in the sociological context of the Polish szlachta (Zdzistaw
Najder). The variety of portraits created resulted from the different perspectives
taken by the scholars as well as from the range of sources used in the research:
biographical documents, the quasi-autobiographical writings and/or fictional
narratives.
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