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Wykaz skrótów zastosowanych w pracy
B — J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography.
CB — Z. Najder, Conrad i Bobrowski.
CCA — K. Carabine (ed.), Joseph Conrad: Critical Assessments, t. I— 

—IV.
CL — L. Davies, F. Karl (ed.), The Collected Letters of Joseph 

Conrad, t. I—V.
CPB — Conrad's Polish Background. Letters to and from Polish 

Friends, opr. Z. Najder.
CWD — I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym.
CwM — Z. Najder, Conrad iv Marsylii.
CwOKS — Conrad w oczach krytyki światowej, opr. Z. Najder.
CWS — Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty. Wspomnienia, opr. 

Z. Najder.
K — F. R. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives, a Biography.
LJC — J. Batchelor, The Life of Joseph Conrad: A Critical Biography.
LL — G. Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Letters, t. I—II.
MLC — Jerry Allen, Morskie lata Conrada.
MN — J. D. Gordan, Joseph Conrad. The Making of a Novelist.
PB — B. C. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytical Biography.
PLC — Z. Najder, Polskie lata Conrada.
PMŻ — T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. I—II.
PH — G. Morf, The Polish Heritage of Joseph Conrad.
PSG — G. Morf, The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad.
WiS — Wspomnienia i studia o Conradzie, opr. B. Kocówna.
WPSz — K. Kosek, Wpływ polskiej szkoły galicyjskiej (1868—¡874) na 

umyslowość i kulturę literacką Josepha Conrada.
WSC — N. Sherry, Wschodni świat Conrada.
YU — H. van Marle, Young Ulysses Ashore: On the Trail of Konrad 

Korzeniowski in Marseilles.
ZSC — N. Sherry, Zachodni świat Conrada.
ZC — G. Jean-Aubry, Życie Conrada.
ZC-K — Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. I—II.

W pracy wykorzystano edycję zbiorową dzieł J. Conrada pod redakcją 
Z. Najdera: Joseph Conrad, Dzieła, PIW, t. I—XXVIII. Cytaty oznaczono 
pierwszą literą tytułu danego utworu.
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Rozważania wstępne

Przedmiotem niniejszej rozprawy są meandry biografii Conrada oraz jej re­
cepcja krytyczna. Analiza owego tekstu biograficznego, czy raczej jego odbić 
w zwierciadłach krytyki i historii literatury, skupia się na wybranych przykła­
dach na przestrzeni ponad stu lat. Zróżnicowanie tych refleksów było spowo­
dowane generalnie dwoma czynnikami: wyborem odmiennych metod badaw­
czych, jak również rozpiętością czasu, w którym powstawały dane interpretacje 
biografii artysty.

Dlaczego biografia?

Przyjaciele Conrada, a później badacze literatury zainteresowani byli życiem 
tego wybitnego pisarza przełamującego zasadnicze konwencje literackie 
XIX wieku. Jednakże metody stosowane przy pisaniu biografii zmieniały się 
wraz z upływem lat, co starałam się pokazać przy analizie wybranych tomów 
biograficznych w mojej rozprawie. Również motywy podjęcia badań biogra­
ficznych ulegały zmianom — ich ewolucja przebiegała następująco.

Dlaczego zajmowano się biografią człowieka — artysty? Po pierwsze dlate­
go, że biografia sama w sobie jest interesująca. Nawet gdyby Conrad nie został 
sławnym pisarzem jego życiorys byłby niepospolity1. W jego losach można 
wyróżnić trzy etapy, które obrazowo nazwałabym: I — „martyrologiczno- 
cierpiętniczy”, II — „marynarsko-przygodowy”, III — pisarski. Oczywistym 
jest, że nie było to życie schematyczne.

Por. G. Jean-Aubry: To Edward Garnett and Cunninghame Graham [w:] tenże: Joseph 
Conrad. Life and Letters, London 1927, s. V; J. D. Gordan: Joseph Conrad. The Making of a 
Novelist, Cambridge, Mass. 1941, s. XIII.
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Początkowo łączono wypadki z życia Conrada z jego utworami. Często, gdy 
nie potrafiono jasno naświetlić jakichś wydarzeń w biografii pisarza, odwoły­
wano się do rzekomo autobiograficznych dzieł, w których dane zdarzenia były 
opisane. W rezultacie otrzymywaliśmy biografizm w klasycznej formie. Jean- 
Aubry, expressis verbis scharakteryzował swoją postawę metodologiczną 
w przedmowie do Życia Conrada-.

W miarę moich poszukiwań wyszło na jaw, że dzieło pisarza odzwier­
ciedla — w dużo większym stopniu, niż można by przypuszczać, i często 
najzupełniej wiernie — doświadczenia pierwszej połowy jego życia. 
Uciekałem się więc do cytat z jego książek przy każdej sposobności, aby 
uwypuklić autentyczność, a także siłę i trwałość wrażeń, z których się 
zrodziły. Historia życia tego człowieka rzuca światło na charakter jego 
twórczości i warunki, w jakich powstała".

Badacze ci stosowali również odwrotną metodę: usiłowali wykorzystywać 
biografię do interpretacji fikcji literackiej, naiwnie wierząc, że pozwala ona na 
pełne zrozumienie utworu. Przykładem takiego podejścia są prace przyjaciół 
Conrada — Jean-Aubry’ego i Richarda Curle’a. Z czasem jednak świadomość 
krytyczna biografów wzrastała i z coraz to większym dystansem traktowano 
biografię jako narzędzie interpretacyjne fikcji literackiej. John Dozier Gordan 
ostrożnie zauważał, że informacje natury biograficznej mogą być pomocne 
w odczytywaniu książek Conrada:

This study [...] attempts to picture the dominant factors in his life and 
the way in which they affected his work. By bringing the problems of the 
creator into closer touch with the creation, it may supplement a reading of 
the stories themselves’.

Dla wielu późniejszych krytyków zachodnich powodem podjęcia badań nad 
biografią autora A my Foster była chęć wyjaśnienia tajemnicy jego odmienności 
kulturowej na tle pozostałych pisarzy brytyjskich końca XIX i początku 
XX wieku. Tę nietypowość starano się wytłumaczyć słowiańskim pochodze­
niem Conrada. Z kolei dla polskich badaczy elementy biografii stanowiły klucz 
do wyszukiwania znaków polskości pisarza — rodaka wypowiadającego się 
w obcym języku.

Ponadto biograficzne detale tworzyły fundament dla badań psychologicz­
nych lub psychoanalitycznych, które w odniesieniu do Conrada były niesamo-

2 G. Jean-Aubry: Vie de Conrad, Paris 1944. Przekład poi. Życie Conrada, tłum. Maria Kor- 
niłowiczówna, Warszawa 1958, s. 9.

3 J. D. Gordan: MN, s. XV.
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wicie rozbudowane. Gustav Morf, autor pionierskiej monografii w tej dziedzi­
nie, sięgał aż do przodków Conrada, by lepiej zrozumieć osobowość i dzieło 
artysty:

To study Joseph Conrad ancestry has more than purely an historical 
interest. Unenlightened as we still are concerning hereditary ability we 
know that families, just like races, possess traits of their own which occa­
sionally develop to such an extent as to dominate during many genera­
tions. The object of this chapter will be, therefore, to examine whether the 
Nałęcz Korzeniowski family [...] possessed such distinctive traits, and, if 
so, how they might be defined and traced in Conrad’s work and personal­
ity4.

Ten sposób uprawiania biografistyki kontynuowany był przez B. Meyera 
i częściowo przez F. Karla.

Kolejnym motywem zajmowania się biografiąjest fakt, że biografia każdego 
wybitnego artysty jest częścią kultury. Jej afiliacje z kulturą przebiegają na 
dwóch poziomach. Z jednej strony kontekst kulturowy formułuje osobowość 
twórcy, z drugiej wybitny artysta i jego dzieło oddziałuje na kulturę swego cza­
su, a często i przyszłych pokoleń. W wypadku Conrada trzeba pamiętać, że był 
on ukształtowany przez kilka kultur: przede wszystkim polską, ale także francu­
ską, angielską, w pewnym stopniu również przez rosyjską i niemiecką. Owa 
wielokulturowość Conrada jest jednym z ważnych powodów, dla którego po­
winno się zaznajomić z biografią pisarza, by lepiej odczytać jego dzieła. Jed­
nym z badaczy reprezentujących to stanowisko jest Zdzisław Najder. Podkreśla 
on, że Conrad należy do tych autorów, których dzieło wymaga wielu informacji 
biograficznych dla prawidłowego odczytania5. Tak więc gruntowna znajomość 
biografii autora Jądra ciemności ma pomagać w rozróżnieniu paradygmatu 
kulturowego, według którego należy interpretować jego powieści 
i opowiadania6.

Gromadzenie takich informacji, jak: oczytanie pisarza, jego kontakty z in­
nymi pisarzami, podróże, wiedza biograficzna ułatwia identyfikację tradycji 
będących podłożem twórczości Conrada, wskazuje na wpływy, które go 
ukształtowały i źródła, z których korzystał. Pośrednio więc pomaga czytelni­

G. Morf: The Polish lleritage ofJoseph Conrad, London 19.30, s. 2—3.
’ Por. Z. Najder: Od autora [w:| Życie Conrada-Korzeniowskiego, l. I, Warszawa 1996, s. 10.
" Z. Najder: O Conradzie i jego związkach z trzema kulturami (ze Z. Najderem rozmawia

A. le Bihan), „Esprit” 1997, nr 3/4. Fragmenty wywiadu prze). M. Szybist: „Dekada Literacka” 
1997, nr 6/7, s. 3.
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kom i krytykom literackim w jak najszerszym zrozumieniu dzieł danego artysty. 
Tak pojęta biografia jest bliska antropologii kulturalnej7.

Właśnie taka dyskusja nad biografią pisarza jest tematem mojej pracy. Jako 
centra biograficzne wyróżniłam węzłowe, a zarazem sporne wydarzenia w życiu 
pisarza, i różnorodne interpretacje wpływów kształtujących osobowość Conrada 
— człowieka. Do najżywiej dyskutowanych zagadnień w biografii twórcy nale­
ży zaliczyć okres pobierania nauk w szkołach polskich, lata marsylskie i debiut 
artystyczny. Jeżeli chodzi o ocenę wpływów wywieranych na Conrada, skupi­
łam się na trzech zagadnieniach, które stanowiły przedmiot dyskusji i sporów 
wśród conradystów. Będą to: oddziaływanie ideałów rodziców — przede 
wszystkim Apolla Korzeniowskiego, wuja Tadeusza Bobrowskiego oraz zna­
czenie pewnych obszarów geograficznych dla uruchomienia zdolności twór­
czych Conrada.

Analizując wybrane problemy biograficzne, często odwoływałam się do au­
tobiograficznych tekstów pisarza: Zwierciadła morza, Ze wspomnień i Złotej 
strzały. Badania biograficzne wykazały, że utwory te, w konfrontacji z faktami, 
stanowią pseudoautobiografię. Jednakże, istotnym jest, w moim przekonaniu, 
uwypuklenie wysiłku samego Conrada na rzecz kreowania własnej biografii.

Dziękuję Polskiemu Towarzystwu Conradowskiemu za umożliwienie mi 
pobytu w Wielkiej Brytanii, co ułatwiło zebranie materiałów do niniejszej roz­
prawy. Pragnę również podziękować Panu prof. dr hab. Stefanowi Zabierow­
skiemu, którego merytoryczne uwagi pozwoliły uniknąć wielu błędów. Najgo­
rętsze zaś podziękowania kieruję do moich Rodziców, bez których pomocy 
i wsparcia praca ta nie powstałaby

7 Ibid., s. 3. Por. także tenże: Conrad's Polish Background, or, from Biography to a Study of 
Culture, „Conradiana” 1986, nr 1, s. 6.
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I

Rodzice Conrada: 
Apollo i Ewa Korzeniowscy

Wielu badaczy Conrada uważało, że nie można zrozumieć osobowości i pi­
sarstwa autora Nostromo bez zapoznania się z postacią jego ojca, Apolla Ko­
rzeniowskiego, herbu Nałęcz (1820—1869), poety, dramatopisarza, tłumacza 
i działacza politycznego1 *. Studiował w Petersburgu, na wydziale Studiów 
Orientalnych i Filologii. Ożenił się z Ewą z domu Bobrowską w 1855, areszto­
wany w 1862, skazany wraz z żoną na deportację do Rosji (najpierw do Wołog- 
dy, potem do Czernihowa). Owdowiał w 1865, zwolniony został z wygnania 
w 1867, początkowo przebywał we Lwowie, a ostatnie miesiące życia spędził 
w Krakowie.

Jego krakowski pogrzeb przerodził się w narodową manifestację: „[...] tłumy 
zaległy ulicę Grodzką i Poselską, ażeby oddać ostatnią cześć za wcześnie zga­
słemu poecie i zasłużonemu synowi Polski. Duchowieństwo, zgromadzenia 
cechowe z chorągwiami, profesorowie uniwersytetu i szkół publicznych, mło­
dzież akademicka i szkolna [...]. [Pjrzyszli [oni] oddać hołd żarliwej wierności 
tego, czyje życie było nieustraszonym wyznawaniem, w słowie i czynie, wiary 
znajdującej oddźwięk i zrozumienie w sercu najprostszego człowieka w tym 
tłumie”-.

1 Polski Słownik Biograficzny, t. XIV, s. 167. Biogram autorstwa Romana Taborskiego.
„Kraj" 1869, nr 70, s. 3. Nekrologi pomieściły również inne gazety: „Czas” 1869, nr 70, 

„Dziennik Literacki" 1869, nr 20, s. 322, nr 21, s. 340, nr 22, s. 356. Pogrzeb odbył się 26 maja 
1869 roku. Korzeniowski został pochowany na Cmentarzu Rakowickim, gdzie po dziś dzień 
można przeczytać epitafium na jego tablicy nagrobnej.
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Z czasem jednak Korzeniowski odszedł w zapomnienie, tylko sporadycznie 
przyjaciele czy historycy literatury poświęcali mu parę stron’. Jego przyjaciel 
i pierwszy biograf, Stefan Buszczyński* 4, wspominał druha ideowego w pierw­
szą rocznicę śmierci w słowach: „Bujny umysł młodzieńca, gorąca dusza i nie­
podległy charakter o ile zjednywały mu serca, o tyle przyczyniły się do kilka­
krotnej przemiany szkół. Moskiewskie władze szkolne prześladowały go zaw­
sze za wolnomyślność”. Korzystne ujęcie postawy Apolla, Buszczyński kończy 
słowami: „Utwory i zdolności Apollona Korzeniowskiego nie są jeszcze dotąd 
według ich wartości ocenione”5.

Dla porównania zestawmy wspomnienia Buszczyńskiego, utrzymane w to­
nie pochwalnym, z zachowanym przekazem współwygnańca z Wołogdy, który 
uczestniczył w spotkaniach organizowanych w domu Korzeniowskich na zesła­
niu6. Wedle niego, Apollo nie wypada już tak jednoznacznie pozytywnie: „Na 
pierwszym wieczorku przekonałem się, iż Korzeniowski stanowi powagę 
w całym kółku [...], że jest środkowym punktem, wkoło którego skupiało się 
wszystko. [...] Na zebraniach tych ustanowiło kółko wygnańców, pod przewod­
nictwem przezacnego pana Apollona, rodzaj statutu [...]”. Niektóre punkty 
owego statutu to: „Postępowanie każdego powinno być nienaganne. Dane sło­
wo — nawet policjantowi — winno być święcie dotrzymane [...]”7. Ale zesła­
niec przekazuje również mniej korzystny obraz Apolla — wybuchowego, ner­
wowego i bezwzględnego idealisty: „Na wieczorkach tych niektórzy z nich 
popisywali się znajomością rzeczy polskich — nie zawsze trafnie, za co znowu 
Apollo Korzeniowski nie zważając, że był gościem, gromił [...] i nakazywał 
milczenie każdemu, który się nie nauczył historii polskiej i zapominał języka 
polskiego. Postępował po dyktatorsku. Miałem mu to za złe, ale on był niepo­
prawny i dowodził, że w takich rzeczach wyrozumiałość jest śmiertelnym grze­
chem. [...] [Jednemu z zesłańców] czynił wymówki, dlaczego on dzieci nie uczy 

’ Por. następujący komentarz Michała Rollego: „Niesprawiedliwość święci częstokroć tryum­
fy nietylko w życiu. [...] Niesprawiedliwość taką i krzywdę wyrządzono Apollonowi Korzeniow­
skiemu. Już w r. 1870. Stefan Buszczyński ogłosił w krakowskim Czasie, a z kolei w osobnej 
odbitce o »Mało znanym poecie«, o stanowisku jego przed ostatnim ruchem, wygnaniu i śmierci. 
Obecnie słowa: mało znany, zastąpić wypada jednem, raniącem boleśnie: zapomnia- 
n y.” (Zapomnimy poeta [w:] In illo tempore, Brody, Lwów 1914, s. 29. Por. także T. Mikulski: 
Przedmowa [w:] Komedia, Warszawa 1954, s. 5.

4 Stefan Buszczyński (1821 —1892), ziemianin, pisarz polityczny i publicysta. Na Uniwersy­
tecie Kijowskim spiskował z Apollonem Korzeniowskim. Polski Słownik Biograficzny, t. 111, 
s. 147—149. Biogram autorstwa Marii Dynowskiej.

5 S. Buszczyński: Mało znany poeta, stanowisko jego przed ostatnim powstaniem, wygnanie 
i śmierć. Ustęp z dziejów współczesnych południowej Polski, Kraków 1870.

6 Prawdopodobnie był to lekarz, dr Kowalski. Fragmenty rękopisu z pamiętnika wojogodz- 
kiego zesłańca podaje Rolle: Zapomniany..., s. 45—51.

7 Ibid., s. 48.
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po polsku, ten zaczął się tłumaczyć, iż nie posiada potrzebnych na to środków, 
a zresztą nie widzi potrzeby obrzymieniać swoich dzieci tern, czego rząd nie 
wymaga. Tłumaczenie podobne tak oburzyło Korzeniowskiego, że porwał za 
kij, by nim skarcić zobojętniałego ziomka, ale opamiętał się [...]”K.

Krytyczną notatkę o Apollu sporządził w 1884 roku jego szwagier, Tadeusz 
Bobrowski. Zacytujemy obszerne fragmenty tego wspomnienia, ponieważ opi­
nie Bobrowskiego kształtowały wizerunek, jaki wyrobił sobie o ojcu mały Kon- 
radek, ale także te sądy (powtórzone później w Pamiętnikach Tadeusza Bo­
browskiego) wpłynęły na portret Apolla Korzeniowskiego w opracowaniach 
conradystów.

Urodził on się w 1820 r. [...] z rodziców Teodora [...] i z matki Dy- 
akiewiczówny [...]. Ojciec najpoczciwszy człowiek, ale głowa strasznie 
słaba i istny wiatrak. Nałęcze wszyscy z dawien dawna, jak to dobrze 
wiemy, burzliwi [...].

Owej więc spadkowej burzliwości zapewne przypisać należy, że 
ś.p. Apollo, zacząwszy szkoły w Niemirowie, przeszedłszy przez Winni­
cę, dopiero w Żytomierzu gimnazyum skończył bez szczególnych suk­
cesów — przeciwnie, uchodził tam za zdolnego, ale rozmiłowanego 
w tańcach i zabawach.

W Żytomierzu go też poznałem [...] i słynął wtedy z ekscentryczności 
stroju, kostyczności w towarzystwie. Bardzo był poszukiwany już wtedy 
w ówczesnych salonach żytomierskich [...]. ,

Po ukończeniu gimnazyum żytomierskiego udał się w r. 1842 do 
Uniwersytetu w Petersburgu na wydział niby wschodnich języków; 
następnie przeszedł na literacki niby, skąd w r. 1847 wrócił do Koryt- 
nej [...] i wtedy poznał moją siostrę, a swą późniejszą żonę [...].

Bawiąc i bawiąc się w Petersburgu, jeżeli nie uczęszcza, na wykła­
dy i stopnia uniwersyteckiego nie uzyskał — czytał dużo, przeważnie 
z szalonej literatury francuskiej. W języku niemieckim był słaby, a po 
angielsku dopiero później poduczy! się na tyle, że czytać mógł w tym 
języku. W ogóle gruntownej nauki w żadnej gałęzi nie posiadał, ale 
intuicyi i smaku dużo, co przy wrodzonych zdolnościach do poezyi, 
w owej porze aż nadto wystarczało dla wyróżnienia się w pospolitej rze­
szy wiejskiego obywatelstwa.

Lat sześć spędził w domu rodziców [...], aż na koniec miłość zapę­
dziła go do pracy gospodarskiej, wcale dla niego nieodpowiedniej. 
[...] W 1856 ożenił się z moją siostrą; w 1857 przeniósł się do Dereb- 
czynki, gdzie cały posag żony i fundusz matki jej w połowie w nie- 
szczęsnem gospodarstwie stracił. [...]

W 1862 wyjechał do Warszawy dla celów niby literackich [...], rze­
czywiście zaś dla celów konspiracyjnych. [...] Został aresztowany [...] 
i wysłany do Permu, dokąd nie dojechawszy, został zwrócony do Wołog-

s Ibid., s. 51 
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dy. [...] A w całej tej podróży towarzyszyła mu żona z sześcioletnim 
synkiem. [...]

Za wstawieniem się gubernatora wołogodzkiego przeniesieni zo­
stali [...] do Czernihowa, gdzie z początkiem 1865 r. zmarła siostra moja. 
Po tej srogiej stracie, po rozwianiu wszystkich nadziei, wpadł biedny 
Apollo [...] w głęboki mistycyzm, pisywał tylko modlitwy i książkę do 
nabożeństwa [...], a katolicyzm jego [...] był barwy mistyczno-polskiej 
i zakrawał mocno na herezyę [...]. Jednem słowem, była to smutna ruina 
uczuć i myśli przeżytych, przebolałych, przepłakanych a beznadziejnych. 
[...]

Przed śmiercią polecił spalić wszystkie swoje pisma zapewne pod 
wpływem ks. Serwatowskiego [...]. Była to dusza szlachetna, gorąco Oj­
czyznę miłująca, pełna iluzyj i z rzeczywistością nie licząca się, ani ludzi, 
ani spraw ludzkich na trzeźwo nie świadoma [...]. I zginął jak wielu na 
próżno!9 (podkreślenie moje)

Wyeksponowałam te fragmenty wypowiedzi Bobrowskiego, na które-bada­
cze powoływali się najczęściej — bądź aprobując je, bądź z nimi polemizując 
— co postaram się ukazać w dalszej części niniejszej pracy.

Również krytycznie do sylwetki Apolla odniósł się Jan Perłowski10, przeka­
zując opowieści swego ojca, który miał okazję spotykać go wielokrotnie i mó­
wił „że Korzeniowski posiadał dar obcowania z paniami, ale że w męskim to­
warzystwie był nieznośną mieszaniną romantyzmu, mesjanizmu i socjalizmu, 
właściwą zresztą wielu ludziom tej epoki. Poza tym miał go za charakter prawy, 
ale chorobliwie nerwowy i słaby. Po powrocie z rosyjskiego wygnania przed­
stawiał obraz najgłębszego zwątpienia i rozpaczy”11 *.

A jaki portret ojca skreślił syn? W liście do przyjaciela pisał:

Człowiek o wielkiej delikatności uczuć, egzaltowanym i marzyciel­
skim usposobieniu, ze straszliwym darem ironii i inklinacją do ponurości, 
a ponadto pełen silnych uczuć religijnych, które po śmierci żony przero­
dziły się stopniowo w mistycyzm zaprawiony rozpaczą. Wyglądał nobli­
wie; w rozmowie był fascynujący; jego twarz, zwykle posępna, nabierała 
blasku i jasności, kiedy się uśmiechał?2

9 Ibid., s. 31—34.
10 Perłowski Jan (1872—1942) — dyplomata, urodzony na Podolu, pozostawał, tak jak Con­

rad Korzeniowski, pod opieką Tadeusza Bobrowskiego. Poseł RP w Madrycie od 1927 r. Ogłosił 
broszurę Geneza rewolucji hiszpańskiej (Warszawa 1937), szkic O Conradzie i Kiplingu („Prze­
gląd Współczesny” 1937). Polski Słownik Biograficzny, t. XXV, s. 631—632. Biogram autorstwa 
Aliny Szklarskiej-Lohmannowej.

11 J. Perłowski: O Conradzie i Kiplingu. „Przegląd Współczesny” 1937, nr 4. Przedruk 
w: Wspomnienia i studia o Conradzie, opr. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 116.

List z 20 I 1900 do Edwarda Garnetta. L. Davies, F. Karl (ed.), The Collected Letters oj Jo­
seph Conrad, Cambridge 1983-96, t. I, s. 247. Tłum, wg Joseph Conrad. Listy, wybór i opraco­
wanie Z. Najder, tłum. H. Caroll-Najder, Warszawa 1968, s. 176.
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Na ile są to własne przemyślenia, a ile w tym wpływu rodziny Conrada? 
Chłopiec, osierocony został przez matkę przed ukończeniem ósmego roku ży­
cia, ojca utracił w wieku lat jedenastu, pozostawał pod opieką brata matki — 
Tadeusza Bobrowskiego13. On to kształtował obraz rodziców, jaki późniejszy 
pisarz przeniósł na karty swych utworów. Kwintesencją tego, co wuj wpoił 
siostrzeńcowi na temat jego ojca, może być zdanie Conrada z tomu Ze wspo­
mnień: „[Apollo] wyglądał w moich oczach jak człowiek nie tyle beznadziejnie 
chory, co śmiertelnie znużony —jak człowiek pokonany” (ZW, 11).

Takim go zapamiętał syn. Nie wiadomo czy były to rzeczywiste wspomnie­
nia artysty, czy raczej oddziaływanie wuja Tadeusza — ideologicznego i psy­
chologicznego adwersarza Apolla. To czego można być pewnym, to fakt, że 
Conrad pracując nad wspomnianym tomem w partiach tyczących swej polskiej 
przeszłości, korzystał z Pamiętników Bobrowskiego14 nie tylko, jak pisał swe­
mu agentowi literackiemu, Jamesowi Pinkerowi15, aby „odświeżyć pamięć”16, 
ale dosłownie wplatał obszerne fragmenty reminiscencji wuja we własny tekst.

W taki oto sposób Tadeusz Bobrowski stał się autorytetem, jeśli chodziło 
o polskie lata Konradka, jak i o jego dziedzictwo duchowe. Omawiając polski 
rodowód artysty, badacze zachodni, ale i rodzimi, korzystali z wypowiedzi Con­
rada, lecz przede wszystkim z memuarów Bobrowskiego. Nieliczni wzięli pod 
uwagę uprzedzenia wuja, lecz nawet stwierdzając tendencyjność Tadeusza, 
nadal opierali się na jego stronniczych, acz barwnych, opisach rodziny Bobrow­
skich i Korzeniowskich.

Przyjrzyjmy się najpierw sylwetce Apolla, którą wykreowano w piśmien­
nictwie zachodnim17, by później porównać otrzymany portret z wybranymi 
pracami badaczy polskich. Profil psychologiczny Apolla nie jest bynajmniej 
monolityczny, lecz mieni się różnorodnymi odcieniami w zależności od mate­
riału źródłowego, z jakiego usiłowano go skonstruować. Życie ojca Conrada, 
jak je postrzegała większość biografów, można podzielić na dwa etapy. Cezurę 
wyznacza śmierć żony — Ewy Korzeniowskiej w 1865.

Bobrowski Tadeusz (1829—1894) — pamiętnikarz i działacz społeczny. Ukończył studia 
w Petersburgu z wysokim stopniem magistra prawa międzynarodowego. Przeciwnik ruchów 
powstańczych. Obdarzony ostrym i złośliwym językiem, zostawił niemałej wartości pamiętnik 
literacki. Polski Słownik Biograficzny, t. II, s. 163—164. Biogram pióra Wiktora Weintrauba.

14 T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia, t. I (O sprawach i ludziach mego czasu), t. II 
(¡Wspomnienia wieku dojrzałego), wyd. I, Lwów. W niniejszej pracy wykorzystano wyd. II, opra­
cował, wstępem i przypisami opatrzył Stefan Kieniewicz, Warszawa 1979.

15 James Broad Pinker (1863—1922) — założyciel i kierownik angielskiej agencji literackiej. 
Od 1899 roku prowadził interesy wydawnicze Conrada.

16 Do Pinkera, X 1908, CL, IV, s. 138. Tłumaczenie wg Listy, s. 284.
17 Obraz Apolla w krytyce polskiej nakreślił S. Zabierowski: Conrad w Polsce, Gdańsk 1971, 

s. 27—30.
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Jedna z pierwszych monografii Joseph Conrad: Life and Letters napisana 
w latach dwudziestych przez przyjaciela Conrada — Jean-Aubry’ego18, obecnie 
uważana za nierzetelną19, narzuciła pewien schemat myślenia o Korzeniowskim 
seniorze. Jean-Aubry posługiwał się pozytywistycznymi metodami badań lite­
rackich, wypracowanymi przez Hipolita Taine’a. Taine analizował określone 
całości kulturowe, rozkładając je na czynniki, które złożyły się na ich powsta­
nie20. Francuski pozytywista wyróżnia trzy takie czynniki: rasę, środowisko 
i czas. Taine, w zasadzie, sprzeciwiał się biografizmowi, ale często sam opero­
wał wspomnianą metodą21. Natomiast warsztat Jean-Aubry’ego, prezentowany 
w monografii Joseph Conrad: Life and Letters, to często biografizm w naj­
czystszej postaci. Badacz traktuje utwory Conrada na równi z dokumentami 
biograficznymi i posługuje się nimi bezpośrednio w swym studium o życiu 
pisarza.

W rozdziałach dotyczących dzieciństwa Conrada Jean-Aubry opiera się 
głównie na Pamiętnikach Tadeusza Bobrowskiego, ale również na wybranej 
korespondencji Apolla Korzeniowskiego. Jednocześnie przeplata swe wywody 
stosownymi fragmentami Ze wspomnień Conrada. Apollo to, dla Jean- 
Aubry’ego, człowiek o powierzchownej wiedzy z wielu dziedzin. Niestały 
w podejmowanych przedsięwzięciach, lecz posiadający wrodzone inklinacje 
literackie (LL, I, 2). Błyszczał w salonach dzięki zewnętrznej ogładzie towarzy­
skiej:

The effect of a haphazard education upon such a character was what 
might have been expected: he finished his studies without distinction. [...] 
[H]e took up, rather lazily, Oriental languages; these he abandoned for 
the Faculty of Arts, a subject more suited to his tastes and gifts. Though 
he neglected his regular studies, he read indefatigably [...] French litera­
ture [...]. Without profound culture, he possessed quick intuition and 
a natural taste for literature.

(LL, I, 3)

Po klęsce powstania styczniowego, gdy brutalnie zgnieciono wszelkie na­
dzieje na niepodległość, przebywającego na wygnaniu Apolla ogarnęło przy­
gnębienie. Jednakże ciosem, który powalił go całkowicie okazała się być, zda­
niem Jean-Aubry’ego, śmierć młodziutkiej żony. W owym czasie Apollo po- 
padł w depresję i zatracił sens istnienia, już tylko biernie wyczekując swojej 
śmierci:

IS G. Jean-Aubry: Joseph Conrad: Life und Leiters, t. I—II, London 1927.
19 Por. np. D. Hewitt: Conrad: A Reassessment, Totowa, New Jersey, 1969, s. V1IJ.
20 Z. Milosek: „Estetyka pozytywizmu” [w:] Teorie badań literackich. 'NatsTJrwa 1995, s. 77.
21 Ibid., s. 406, przypis 14.
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When she [Evelina] died Apollo lost not only the only person he cared 
for, but his hołd on life. [...] His eyes were now constantly fixed upon his 
own death, which religious faith enabled him to contemplate without fear. 

(LL, I, 12)

Biograf próbuje odtworzyć beznadziejną pustkę tamtej rzeczywistości na 
wygnaniu: Apollo stopniowo oddala się od codzienności, by zatopić się w roz­
ważaniu przeszłości i kontemplowaniu zmarłej żony. Po trochu traci siły fi­
zyczne, ale ciągle pracuje, tłumacząc Szekspira, Hugo oraz pisząc swoje wspo­
mnienia, które rzekomo zniszczył przed śmiercią (LL, I, 14). Błędną informację 
o spaleniu rękopisów podaje Jean-Aubry, najprawdopodobniej za Conradem 
(ZW, 10), ten zaś powtórzył ją za Bobrowskim. Faktycznie manuskrypty prac 
Korzeniowskiego seniora przechowywał jego bliski przyjaciel Stefan Busz- 
czyński". W czasie wygnania jedyną ulgę odnajdywał Apollo, jak sądzi Jean- 
Aubry, w Bogu i to biograf określa mianem religijnej rezygnacji. Takowej dał 
upust w liście do kuzyna Jana Zagórskiego:

Przebyłem te ciężkie, okropne dni najlepszych, najświętszych wspo­
mnień, przeżyłem nie moją, a Bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem 
ani mogę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz; alem też człowiek tyl­
ko. Patrzałem bez przerwy na krzyż i tym krzepiłem omdlewającą duszę, 
mącące się myśli. Przeszły dni święte katuszy i wstałem do codziennego 
życia, trochę więcej złamany, ale dyszący, żywy. A i sierota za połę mnie 
trzyma — uciec od troski o niego niepodobna. Toteż żyję moi drodzy, 
i kocham, co mi pozostało do kochania, także silnie jak dawniej; tylko że 
dawniej dla przedmiotów mej miłości mogłem coś dać, poświęcić; a dziś 
nic już nie mam. Co bym uczynił już w życiu, ani poświęcenia, ani ofiary 
być w tym nie może, bo nie mam co poświęcić i w ofierze złożyć. Smut­
ny to stan człeka, dla którego zamykają się te dwie jedyne drogi: godno­
ści obrazu i podobieństwa Bożego, ale taka wola Opatrzności.

(LL, 1, 16)22 23

Konradek dorastał u boku ojca zniedołężniałego fizycznie, odartego z na­
dziei, lecz niezłomnie wiernego swym ideałom. Identyczne stanowisko zajmuje 
Jean-Aubry w swym studium z lat czterdziestych zatytułowanym Vie de Con­
rad24. Znaleźć tam można równie negatywny portret Apolla (ŻC, 34—35).

Matkę pisarza przedstawia Jean-Aubry jako kobietę bezwolną, całkowicie 
oddaną mężowi i jego celom. Powtarza za Conradem i Bobrowskim fałszywą 

22 M. Rolle: Zapomniany..., s. 37, 38.
6/18 I 1866. List podaję za Conrad wśród swoich. Listy. Dokumenty. Wspomnienia, 

opr. Z. Najder, Warszawa 1996, s. 123—124.
24 G. Jean-Aubry: Vie de Conrad, Paris 1947. Wydanie polskie Życie Conrada, tłum. M. Kor- 

niłowiczówna, Warszawa 1958.
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informację, iż Ewa Korzeniowska prosiła władze carskie o umożliwienie jej 
towarzyszenia mężowi na zesłaniu. Jako dowód przytacza, oczywiście, wspo­
mnienia artysty:

[Ewa] [zjnosiła ze spokojem i hartem okrutne dopusty życia, odbijają­
cego wszystkie narodowe i społeczne nieszczęścia; spełniała najwznio­
ślejsze przykazania obowiązków żony, matki i patriotki; dzieląc wygna­
nie męża i szlachetnie reprezentując ideał niewiasty polskiej.

(ZW, 54)

De facto Ewa była skazana na wygnanie, tak jak Apollo25.
Wybór Pamiętników jako „najlepszego źródła informacji dotyczącego rodzi­

ców Conrada” poparł także Gustav Morf, autor pionierskiej pracy o polskim 
dziedzictwie Conrada26. Ta psychoanalityczna biografia, napisana przez szwaj­
carskiego lekarza psychiatrę, spotkała się z niezrozumieniem (szczególnie 
w Polsce)27 * i po dziś dzień pozostaje zapoznana. Ostra krytyka książki oparta 
była na błędnym założeniu, jakoby Morf posługiwał się metodami psychoanali­
zy w ujęciu Freuda“s. W rzeczywistości Szwajcar prezentował, mało znany 
naówczas, warsztat psychologii głębi — wtedy jeszcze in statu nascendi — 
ciągle rozwijanej przez Carla Gustava Junga.

Badacz dla scharakteryzowania postaci Apolla przytacza fragment Pamiętni­
ków, gdyż uważa historię ojca Conrada, jak ją spisał Bobrowski, za obiektywną 
(PH, 17). Tadeusz pisał o szwagrze:

[Apollo] [Rzeczywiście pięknym nie był, ba, nawet przystojnym, ale 
miał bardzo miły wyraz oczu, a złośliwość jego była tylko słowna i salo­
nowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy jej nie dostrzegłem. 
W uczuciach gwałtowny, wylany i szczerze kochający ludzi, w czynach 
nie praktyczny, a często niezaradny nawet. [...] Oczytany bardzo w lżej­
szej francuskiej i polskiej beletrystyce, sam wcale zdolny beletrysta, 
gruntownej w jakiejkolwiek gałęzi wiedzy nie posiadał.

(PH, 24)29

25 Informację o skazaniu Ewy Korzeniowskiej podał po raz pierwszy Rafał Marceli Bltith 
w artykule O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego, „Verbum" 1936, nr 2, 
przedruk we WiS, s. 395.

26 G. Morf: The Polish Heritage oj Joseph Conrad. London 1930.
27 Por. recenzje: J. Krzyżanowski: Obcy o Polsce, „Przegląd Współczesny" 1930. nr 97, 

s. 314—319; L.S. [S. Legeżyński]: Angielska książka o polskości Conrada, „Droga" Warszawa 
1930, nr 5, s. 419—422; W. Chwalewik: Recenzje, „Ruch Literacki” 1932, nr 8, s. 250—253.

2S Por. wypowiedź Morfa: „I was never a Freudian, despite the Polish critics.” List G. Morfa 
do S. Zabierowskiego z 4 VI 1975. Korespondencję otrzymałam dzięki uprzejmości adresata.

29 Cytat podaję za PMŻ, I, s. 426.

20



Podobnie postępuje Morf, referując poglądy polityczne Korzeniowskiego, 
które według Bobrowskiego, nie były wyraziste. A jeśli chodzi o palący naów- 
czas problem uwłaszczenia chłopów, to Apollo nie potrafił jednoznacznie okre­
ślić swego stanowiska. Morf cytuje urywki Pamiętników, nie kwestionując wia­
rygodności źródła:

Nigdy nie mogłem dojść ostatecznego składu jego [Apolla] przekonań 
politycznych i społecznych, oprócz mglistego pociągu do Rzeczpospolitej 
jako formy, a w niej coś równie mglistego per modum praw zagwaranto­
wanych Konstytucją 3 Maja. Co na nasze czasy już było za mało. 
W kwestii włościańskiej np. wahał się co do uwłaszczenia, sympatyzował 
(z moją myślą w tej kwestii jeszcze w 1854 wypowiedzianą), ale obawiał 
się i twierdził, że wypowiedzieć ją chyba tylko mogą ci, którzy posiadają 
ziemię.

(PH, 26)30

W opinii Morfa, młody Apollo, jak i cała rodzina Korzeniowskich, nie grze­
szył praktycznością, na co wskazuje nieumiejętne gospodarowanie majątkami 
w Łuczyńcu oraz w Derebczynce na Podolu, gdzie utracił on nie tylko swoje 
pieniądze, ale także część posagu żony. Teza o niepraktyczności i niezaradności 
Korzeniowskiego jest konsekwentnie podtrzymywana przez Morfa i w jego 
późniejszych pracach31, lecz nie wynika ona z rozważania nowych świadectw 
na temat ojca Conrada, a jedynie opiera się na tym co z uporem, i zniekształca­
jąc fakty, odnotował w swych Pamiętnikach Tadeusz.

Po śmierci żony, Apollo nie potrafił już wyprostować się po zadanym mu 
ciosie — pozostał złamany do końca swych dni (PH, 30). Jego ostatnie lata 
życia, które nie przyniosło nic ponad rozczarowania, miała cechować filozofia 
rezygnacji (PH, 36). Morf negatywnie, i jak mi się wydaje, zbyt powierzchow­
nie ocenia ideały zesłańca.

Co do postaci matki Conrada, dość zaskakująco brzmi sugestia badacza, iż 
Ewa musiała zdawać sobie sprawę, że nieszczęścia spadające na nią są karą za 
nieposłuszeństwo wobec woli rodziców:

30 Ibid., s. 427.
31 Por. artykuł Morfa z 1974 roku, w którym badacz utrzymuje, że niezdolność do działania 

była typową cechą rodu Nałęcz Korzeniowskich: „This inability to live up to a grandiose promise 
of heroic deeds seems to be a very Nałęcz Korzeniowski trait.” (G. Morf: The Rescue as an Ex­
pression of Conrad's Dual Personality [w:J Joseph Conrad Commemorative Essays, New York 
1975, s. 212. Por. też Morf: The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976 
s. 14—15).
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Ewelina [...] must have suffered much, not only because of the priva­
tions of exile, but because she saw in these perhaps a retribution for hav­
ing married a man of whom her parents did not approve.

(PH, 40)

Zdaniem Morfa, o matce pisarz wiedział niewiele, co wpłynęło na kreacje 
kobiet w jego utworach. Nikła pamięć o niej miała ograniczać zdolność Conra­
da do tworzenia skomplikowanych postaci kobiecych:

Most critics [...] have remarked that his women have always some­
thing unfinished, something shadowy, something elusive about them. It is 
indeed, as if the memory of her that flitted like a shadow through his in­
fant life prevented him from drawing his women with the same sure 
stroke which characterizes his portraits of men.

(PH, 41)

Historia życia matki (tak jak ją przekazano Konradkowi), a szczególnie 
trudny okres przed zamążpójściem, gdy rodzice nie zaakceptowali wyboru cór­
ki, a ona starała się stłumić uczucie do Apolla, wycisnęła niezatarte piętno na 
wyobraźni jej syna. Determinacja z jaką młoda panna, nawet po śmierci ojca, 
pragnęła być posłuszna woli zmarłego, musiała silnie oddziaływać na kilkuna­
stoletniego Konrada Korzeniowskiego. Znaczącym jest dla Morfa fakt, że Con­
rad, opierając się na słowach Bobrowskiego, zamieszcza właśnie ten epizod 
z życia matki w swoich reminiscencjach:

Zapadła na zdrowiu pod wpływem wstrząsu wywołanego śmiercią oj­
ca [...]; rozdzierana była wewnętrzną walką między miłością dla człowie­
ka, którego miała w końcu poślubić, i świadomością, że zmarły ojciec 
sprzeciwiał się stanowczo temu małżeństwu. Niezdolna zdobyć się na 
lekceważenie uwielbianej pamięci i sądu, który zawsze szanowała i któ­
remu wierzyła, a z drugiej strony czująca niemożność opierania się uczu­
ciu tak głębokiemu i szczeremu — nic dziwnego, że nie potrafiła zacho­
wać równowagi ducha. Skłócona wewnętrznie, nie mogła dać innym po­
czucia spokoju, którego jej samej brakowało. Dopiero później, gdy połą­
czyła się wreszcie z wybranym człowiekiem, rozwinęła te niepospolite 
dary umysłu i serca, które nakazywały szacunek i podziw nawet naszym 
wrogom.

(ZW, 53)

To absolutne posłuszeństwo, owa chorobliwa uległość woli ojca, nawet po 
jego śmierci, jak twierdzi Morf, stała się obsesją Conrada. Tym należy tłuma­
czyć częstotliwość z jaką pojawia się w utworach pisarza, często patologiczna, 
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relacja ojciec — córka ’2. Szwajcar jako dowód cytuje wypowiedź autora Sza­
leństwa Almayera: „Tout ma vie j’ai été extrêmement préoccupe par les 
rapports de pére a fille” (PH, 43).

Bardziej zróżnicowany wizerunek Apolla dostrzeżemy u Jocelyna Bainesa3’, 
pierwszego badacza, który zgromadził reprezentatywny materiał źródłowy 
i jednocześnie podszedł krytycznie do rzekomo autobiograficznych książek 
Conrada. Przy opracowywaniu postaci ojca pisarza, Baines wykorzystał oprócz 
wspomnień Tadeusza również korespondencję Apolla, szkic jego przyjaciela — 
Stefana Buszczyńskiegoj4 oraz współczesne studia na temat życia i twórczości 
Apolla Korzeniowskiego, autorstwa Romana Taborskiego’5. Baines nie podwa­
ża stereotypu niezaradnego życiowo marzyciela, najwidoczniej biorąc kąśliwe 
uwagi Tadeusza za dobrą monetę: „[...] niby u ojca swego gospodarując, więcej 
czytał, pisał i jeździł, niż pracował” (B, 17). Krytyk zwraca uwagę na twórczość 
literacką Korzeniowskiego, która stanowiła ów właściwy obszar zainteresowań 
poety. Po powrocie ze studiów w Petersburgu na Ukrainę (1846), Apollo two­
rzył dramaty {Komedia. Dla miłego grosza}, wiersze oraz dużo tłumaczył 
(m. in. Chattertona Alfreda de Vigny).

Ewelinę poślubił Apollo w 1856 r. Pierwszy rok po ślubie nowożeńcy spę­
dzili w Łuczyńcu. Baines sugeruje, że młody mąż bardziej zajmował się litera­
turą, niż zarządzaniem majątkiem (B, 19). Jeszcze surowiej okres po ślubie 
ocenia Bernard Meyer, kolejny psychoanalityczny biograf Conrada36. Był to 
czas kiedy Apollo nie interesował się w ogóle rodziną, zaniedbując żonę 
i dziecko dla spraw ogólnonarodowych. Nie troszcząc się o materialne i emo­
cjonalne potrzeby bliskich, angażował się w niebezpieczną konspirację 
(PB, 23). Na skutek nieumiejętnego, zdaniem Bainesa i Meyera, gospodarowa­
nia majątkiem w Derebczynce, utraciwszy prawie cały zainwestowany kapitał, 
młody Apollo wraz z żoną i synkiem przeprowadził się do Żytomierza (1859) 

Na przykład w takich utworach jak: Szaleństwo Almayera, Uśmiech fortuny, Freya z Sied­
miu Wysp. Amy Foster, Los.

" .1. Baines: Joseph Conrad: -1 Critical Biography, London I960.
’4 S. Buszczyński: Mato znany... .
’5 R. Taborski: Niedrukowane wiersze Apolla Korzeniowskiego o buncie chłopskim na Ukra­

inie, „Pamiętnik Literacki” XLVI, nr I, Warszawa—Wrocław, 1955, s. 276—290.
Polityczna i literacka działalność Apolla Korzeniowskiego roku 1861, „Pamiętnik Lite­

racki” XLVI, nr 4, Warszawa—Wrocław 1955.
Apollo Korzeniowski: ostatni dramatopisarz romantyczny, Wrocław 1957.

'6 B. C. Meyer: Joseph Conrad: A Psychoanalytical Biography, Princeton 1967. Warsztat ba­
dawczy Meyera omówiono szczegółowo w dalszej części pracy, dotyczącej marsylskich lat Jose­
pha Conrada.
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(B, 20; PB, 23). Tam poświęcił się działalności zarówno społeczno-politycznej, 
jak i literackiej (tłumaczył Wiktora Hugo Legends des Siecles}'1.

Traktując o politycznej aktywności Korzeniowskiego, Baines powołuje się 
na Bobrowskiego, choć zdaje sobie sprawę z jego stronniczości. I lak, przytacza 
odnośny ustęp Pamiętników.

Chociaż miał siebie [Apollo] za demokratę szczerego, a inni mieli go 
za „ultrasa” i za „czerwonego”, było w nim sto razy więcej „żyłek szla­
checkich” — jak mu to nieraz dowodziłem — jak we mnie, którego ani 
on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posądzali. W rzeczy samej 
miał on bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współczucia dla bied­
nych i uciśnionych i dlatego zdawało mu się i innym, że jest demokratą. 
Tymczasem były to tylko porywy serca i myśli „dobrze urodzonego Na­
łęcza”, ale nie przekonania iście demokratyczne.

(B, 21 )38

Zaskakuje fakt, iż Baines podkreślając uprzedzenia Bobrowskiego słowami: 
„Thaddeus’s picture of the Korzeniowskis is doubtless biased, because he was 
temperamentally the antithesis of all that they seemed to represent” (B, 13), nie 
podaje dla przeciwwagi dodatkowych opinii na temat postawy ideowej Apolla. 
Moim zdaniem, w analizie badacza brak bezpośrednich zestawień z innymi, 
wręcz skrajnie różnymi relacjami dotyczącymi poglądów Korzeniowskiego 
(np. jego przyjaciela S. Buszczyńskiego), co powoduje, że Baines nie wykracza 
poza sztampową prezentację tejże postaci.

Podobnie jednowymiarowo jak Baines, aktywność polityczną Apolla przed­
stawił amerykański conradysta, Leo Gurko’9. W 1861 r. Apollo przeniósł się do 
Warszawy, gdzie działał w ruchu Czerwonych, agitując za aktywnym oporem 
wobec zaborcy. Działalność ta została skrótowo i, według mnie, ironicznie ze­
brana przez badacza w dwóch, deprecjonujących zdaniach:

[Apollo] repaired to Warsaw in pursuit of a formal literary career. In­
stead, he became involved with a patriotic group planning a revolt against 
Russia. Characteristically, he attached himself to the radical wing advo­
cating instant action, was arrested before firing a shot or distributing 
a proclamation, and was sent into exile40.

’7 Podobnie ujemny portret Apolla — niezaradnego życiowo literata i marzyciela /.najdziemy 
u N. Sherry’ego: Conrad and His Circle, London 1973, s. 6.

,s Cytat podaję za PMŻ, I, s. 427.
’’ L. Gurko: Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962.
40 Ibid., s. 9.
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Powróćmy do Bainesa. Również jeśli chodzi o drugi etap życia Korzeniow­
skiego seniora (po śmierci żony), nie udało mu się uciec od schematycznej wizji 
owdowiałego i załamanego męża. Według badacza jedyną przyczyną, dla której 
Apollo pragnął żyć, był niepokój o przyszłość dziecka. Dla zilustrowania starań 
i troski o syna, biograf przytacza list Apolla do przyjaciela, Kazimierza Ra­
szewskiego41:

Żeby jaśniej ci było i zrozumiałej w mojej prośbie, przypominam ci, 
najlepszy, jak kiedyś w smutku rozstania, patrząc na tę kruszynę, na Kon- 
radka, powiedziałeś nam: gdy długo, długo nie będziecie wracać, to przy- 
ślijcie go do mnie i ja nim jak moim Bronkiem się zajmę. Otóż ona już 
nigdy nie wróci, a ja być może także nigdy nie wrócę, a Konradek dorasta 
przy mnie, a dorośnie zapewne beze mnie. Spełńże swoją obietnicę.

(B, 32)42

Komentując melancholijną atmosferę w małym domku w Czernihowie, 
gdzie ojciec wraz z synem przebywali na wygnaniu, Baines przypuszcza, że 
życie dla ośmioletniego chłopczyka musiało tam być nieznośnie uciążliwe 
i przygnębiające. Książki, które stanowiły jedyną rozrywkę dziecka, nie mogły 
go całkowicie odgrodzić od „chorobliwej religijności” ojca (B, 34). Dowodem 
takowej może być cytowany już list Apolla do Jana i Gabrieli Zagórskich 
z 6/18 1 1866.

Podobnie widzą ojca Conrada w okresie wdowieństwa Bernard Meyer, pi- 
sząc o nim, jako o człowieku „zmiażdżonym przez nieszczęście” (PB, 26), 
oczekującym rychłej śmierci oraz Frederick Karl43, według którego Apollo 
„dryfował ku śmierci” (K, 30).

Szerzej o relacji syn—ojciec, operując terminologią Carla Gustava Junga, 
pisał Morf w jednym ze swych późniejszych artykułów44. Kluczową kategorią 
wykorzystaną przez biografa dla analizy stosunku pisarza do własnego ojca jest 
kategoria cienia. Aby właściwie zrozumieć wywody Morfa, zatrzymajmy się na 
chwilę przy tym terminie stosowanym w psychologii głębi. Jung podał bardzo 
zwięzłą definicję cienia: „To, czym osoba nie chce być”45. Cień symbolizuje 

41 Kazimierz Kaszewski (1825—1910) — krytyk literacki, tłumacz, dramaturg i publicysta. 
Polski Słownik Biograficzny, t. XII, s. 201—203. Biogram autorstwa A. Biernackiego.

42 29 V / 10 VI 1865. List podaję za Conrad wśród swoich, opr. Z. Najder, Warszawa 1996, 
s. 114.

43 F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives, a Biography, New York 1979.
44 G. Morf: Conrad versus Apollo, „Conradiana” 1978, nr 3, s. 281—287.
45 C. G. Jung: Collected Works, 16, par. 470. Cyt. za A. Samuels,'B. Shorter, F. Plaut: Kry­

tyczny słownik analizy Jungowskiej, tłum. W. Bobecki, Warszawa 1994, s. 47.
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naszą własną, ciemną stronę i stanowi nierozdzielną część nas samych. Repre­
zentuje on negatywną stronę osobowości, którą człowiek pragnie ukryć46.

Morf określa postawę i znaczenie Apolla, analizując wybrane utwory Con­
rada (m.in. Tajemnego wspólnika oraz Smugę cienia). Korzeniowski zostaje 
zaliczony w poczet ojców nieczułych względem swych dzieci, morałizujących 
i pozbawionych zdolności rozumienia innych (w gronie tym znajdziemy także 
fikcyjne kreacje ojców Jima i Legatta). Charakteryzuje go ponadto absolutyza- 
cja wartości i dogmatyzm w przekonaniach politycznych. Zdaniem badacza, 
obraz ojca zapamiętany i przechowywany w pamięci autora Tajemnego wspól­
nika wyglądał następująco:

He was entirely clad in dark, his enormous black beard had only a few 
silvery hairs, he wore his black hair long. If Konradek, who was then ten 
years old, looked up to him, his father must have appeared to him like 
a towering black mass [...]47.

Morf postrzega ojca jako zagrażający cień, z którym syn musiał podjąć wal­
kę o przetrwanie, a nawet całkowite wyzwolenie. Apollo, jako nieodpowie­
dzialny fanatyk, „zniszczył swą żonę i pozbawił syna odpowiedniego wykształ­
cenia”48. W opinii tej wyczuwamy wpływ sądów Tadeusza Bobrowskiego na 
temat szwagra. Zarzut zaniedbywania edukacji Konradka nie wydaje się być 
słuszny, jak to w dalszej części pracy postaram się wykazać.

Posługując się podobną do Morfa metodą badawczą, psychoanalizą literacką 
w oparciu o koncepcje Z. Freuda, C. G. Junga, a szczególnie E. Eriksona, ame­
rykański krytyk — Frederick Karl — formułuje zbliżone do Szwajcara wnioski 
jeśli chodzi o zależność ojciec — syn. W monumentalnej monografii Joseph 
Conrad: Thè Three Lives, Karl porównuje relację Apollo — Konradek z para- 
lelnym, w jego opinii, stosunkiem w rodzinie Gandhich. Korzystając ze studiów 
Eriksona, badacz wysuwa hipotezę o wewnętrznym konflikcie powstałym 
w psychice Conrada i wynikającym z tego buncie wobec świata wartości ojca49. 
Polegał on nie tylko na odrzuceniu ideałów przodka, co miałoby jedynie war­
tość pejoratywną, lecz sprzeciw ten przyczynił się również do trwania w posta­
nowieniu bycia innym niż antenat, co z kolei miało mieć wydźwięk pozytywny:

40 Por. J. Jacobi: Psychologia Carlu Gtistava Junga, tłum. S. Łypacewicz, Warszawa 1996, 
s. 154 i n.

47 G. Morf: Conrad versus Apollo, s. 284.
4li Ibid., s. 286.
49 Karl powołuje się przy omawianiu tej kwestii na pracę E. Eriksona: Gandhi’s Truth, New 

York 1969.
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Erik Erikson writes about Gandhi, whose career and resolutions were 
of course quite different from Conrad’s, but whose relationship to his fa­
ther involved duplication of the older man (service to him) with rejection 
of his way of life (asceticism, celibacy, antimaterialism). Erikson is con­
cerned with how a gifted and imaginative person manages the complexes 
which constrict other men. [...] As Conrad [went] into exile with his par­
ents, [...] why was he not completely shackled as a youth by the contra­
dictory evidence offered by his father’s life? That is, confronted at such 
an early age by illness, futility of activity, lack of mastery, waste, death 
itself [...], how did the young child manage to find a course that did not 
duplicate the futility? [...]

Each time Conrad faced his father’s situation, the slow sinking into 
helplessness, the religious manias, the fervent worship of the dead wife 
[...] — all of these encounters had a dual function: revulsion and 
strengthening of his resolution.

(K, 49—50)

Paralela ciekawa, lecz błędnym jest, moim zdaniem, sugerowanie tylko tej 
jednej perspektywy postrzegania złożonej relacji między Korzeniowskim i Con­
radem. Rzeczą, która wydaje mi się również niewłaściwa, jest uproszczenie 
osobowości i postawy Apolla (choroby, nieskuteczność działania, brak profe­
sjonalizmu, zmarnowanie życia) tak, aby otrzymać jednoznacznie ujemny wize­
runek ojca50. Łatwiej wtedy krytykowi sprecyzować przeciwko czemu zbunto­
wał się syn i co postanowił zmienić w swoim życiu.

Niezmienne odwoływanie się do szablonu zaproponowanego przez Eriksona 
zubaża wielowymiarowy stosunek pisarza do ojcowskiej spuścizny51. Dopro­
wadza również Karla do bezzasadnego, w mojej opinii, stwierdzenia, że osta­
tecznie życie Conrada było powieleniem, na innej płaszczyźnie i w innych wa­
runkach, dziejów Apolla:

[A]s Conrad left Poland, he was to substitute the sea for his father’s 
immersion in the adventure of political insurrection. He was to substitute 
commitment to crew and ship for Apollo’s devotion to fellow conspira­
tors and country. He was, still later, like Apollo, to become literary man, 
although with greater application and success. He was [...] to marry at 
thirty eight, as compared with Apollo’s thirty-six, and a woman of 
twenty-three, the same age as his mother when she married; and he was 
to have two sons, to Apollo’s one. He was to complain, lifelong, of ail­
ments, pains [...], as a parallel to Apollo’s own poor health, declining 
condition, and need for personal attention.

(K, 121)

511 Por. takze F. R. Karl, s. 244.
51 F. R. Karl, s. 447. Por. A. Gillon, Review: F. R. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives, 

„Joseph Conrad Today" 1979, nr 4, s. 125.
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Doszukiwanie się w takich faktach, jak stosunkowo późny wiek ożenku, czy 
liczba dzieci, dowodów na powielanie zachowania ojca, wydaje mi się naduży­
ciem. Ponadto bezzasadne jest łączenie chorób Apolla i Conrada (o odmiennej 
etiologii) co wynika, moim zdaniem, z chęci dopasowania różnych przypadków 
do z góry obranego paradygmatu — imitacji postępowania ojca.

Podsumujmy, wizerunek ojca Conrada w piśmiennictwie zachodnim, ulega­
jąc częściowym, nieznacznym modyfikacjom, w gruncie rzeczy pozostawał ten 
sam. Był to obraz — raz mniej, raz bardziej — zagorzałego fanatyka sprawy 
narodowej, idealisty zaślepionego swoimi własnymi przekonaniami, fantasty 
i nieudacznika, a po śmierci żony, wdowca przygniecionego klęskami osobi­
stymi i niepowodzeniami ojczyzny, odizolowanego od spraw tego świata i szu­
kającego pociechy oraz zapomnienia w religii. Początkowo wykorzystywano 
wyłącznie wspomnienia pisarza i Pamiętniki Bobrowskiego (Jean-Aubry, 
pierwsza monografia Morfa), później posługiwano się listami Apolla wraz 
z relacjami jego przyjaciół (Baines, Meyer, Karl), ale wypowiedzi Bobrowskie­
go nadal pozostawały głównym źródłem informacji. Często dostrzegano ten­
dencyjność sądów szwagra Tadeusza52, lecz mimo to, nie zestawiano ich bezpo­
średnio z odmiennymi świadectwami innych osób.

Pierwsze próby pozytywnego przedstawienia osoby Apolla można zauważyć 
w pracy Rafała Bliitha5’. W swoim szkicu Bliith wyraźnie stara się zdyskredy­
tować nieprzychylne opinie Tadeusza Bobrowskiego o Apollu Nałęczu Korze­
niowskim i jego rodzinie poprzez konfrontację z innymi przekazami tyczącymi 
rodów Nałęczów i Korzeniowskich. Przykładowo zestawia opisy rodziny 
Apolla w Pamiętnikach i w artykule Stefana Buszczyńskiego. U Bobrowskiego 
czytamy:

Rodzice Korzeniowskiego byli bardzo poczciwi, szanowani w okolicy 
ludzie. Matka Dyakiwiczówna z domu poczciwa, przez męża zahukana 
żona, kochająca matka, ale nic nie znacząca istota. Teodor [ojciec Apol­
la], porucznik z 1807 r., kapitan 1831 r., bił się dobrze, ale ciasnej głowy 
szlachcic i przekonany, że był pierwszym wojownikiem w Europie, 
pierwszym gospodarzem i najzasłużeńszym obywatelem w kraju, 
a w rzeczy samej był utopistą i łgarzem [...]. Ma się rozumieć, że wiel­
kim był przy tym politykiem i jedynym patriotą, bo zawsze nie radząc się 
głowy, gotów był siąść na koń i wypędzić wroga z kraju54.

52 Uprzedzenia Bobrowskiego wobec rodziny Korzeniowskich zauważyli m.in.: J. Baines, 
s. 13, B. C. Meyer, s. 21, F. R. Karl, s. 24.

5> R. M. Bliith: Dwie rodziny kresowe, „Ateneum” 1939, nr I, s. 1—24.
54 Ibid., s. 16—17.
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Natomiast „antypod Bobrowskiego pod każdym względem, ale i dlatego 
bliższy duchowo Apollonowi, Buszczyński”55 pisał:

[...] Korzeniowski pochodzi z rodziny, która pod wielu względami nie 
małe w kraju, zwłaszcza na Podolu, zasługi położyła. Matka jego Julia 
była rodem z Litwy, ojciec Teodor z Korony. Zacząwszy służbę swą 
w 1809 r., Teodor Korzeniowski pierwszą bitwę odbył pod Raszynem. 
Tam ranny, ozdobiony krzyżem, otrzymał pierwszy stopień oficera [...]. 
Następne lata od roku 1825 do śmierci widziały go zawsze w polu pu­
blicznym, czynnie i z niesłychaną gorliwością spełniającego swoje obo­
wiązki. Słynny z waleczności, odznaczył się w 183 1 r. Dwa krzyże, kilka 
ran... są po dziś chlubnym jego życia świadectwem. Mając już blisko 
osiemdziesiąt lat, w 1863 spieszył do oddziału E. Różyckiego, gdy go 
w Dubnie śmierć zaskoczyła. Teodor Korzeniowski [...] wypłaciwszy się 
godnie ojczyźnie, poświęcił się cały rodzinie56.

Śladem Blutha poszedł Zdzisław Najder, który konsekwentnie dążył do 
podważenia obowiązującego podziału na niestałych Korzeniowskich i statecz­
nych Bobrowskich, na fantastę Apolla i rozsądnego Tadeusza57. Jednakże nale­
ży zaznaczyć, że stanowisko badacza ewoluowało od kwestionowania pojedyn­
czych faktów do ogólnego odrzucenia wizerunku Korzeniowskiego typowego 
dla zachodniej krytyki. Pierwsza próba widoczna jest w artykule Polskie lata 
Conrada. Kreśląc sylwetkę Apolla, Najder, podobnie do poprzedników, powo­
łuje się na memuary Bobrowskiego, określając je jako „wyborne” (PLC, 138). 
Aczkolwiek, nie wszystko, co pamiętnikarz spisał, odbiera jako wiarygodne: 
„Czy i druga część zdania Bobrowskiego, zarzucająca Apollowi nieróbstwo jest 

” Ibid., s. 17.
5h Ibid., s. 17.
57 Prace Z. Najdera, z których korzystam w niniejszym wywodzie ukazywały się w następują­

cej kolejności:
Polskie lata Conrada, „Twórczość” 1956, nr 11.
Conrad's Polish Background. Letters to and from Polish Friends {Introduction, s. 1—31), 

Oxford 1964.
Konrad Korzeniowski we Lwowie i Krakowie. Studia Conradowskie, Prace naukowe Uniwer­

sytetu Śląskiego nr 136, Katowice 1976, s. 31—47.
Życie Conrada-Korzeniowskiego, wyd. I, Warszawa 1980; wyd. H, Warszawa 1996; cytaty 

w niniejszej pracy odnoszą się do drugiego wydania.
Joseph Conrad: A Chronicie, Cambridge 1983.
Conrad under Familial Eyes (Preface, s. V—XVII), Cambridge 1983.
Conrad 's Polish Background, or, from Biography to a Study of Culture, „Conradiana” 1986, 

nr 1, s. 3—8.
Conrad wśród swoich (Wstęp, s. 5—27). Warszawa 1996.
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równie słuszna, jak oskarżenie o podejrzaną czynność pisania wierszy — trudno 
stwierdzić” (PLC, 139).

Natomiast poglądy społeczno-polityczne Apolla, Najder przedstawia już tyl­
ko w oparciu o jego pisma, co stanowiło istotny krok naprzód w podejściu do 
działalności politycznej Korzeniowskiego. Krytyk podkreśla, iż „Apollo Korze­
niowski był jednym z najgorliwszych zwolenników powstania, a co ciekawsze, 
pragnął oprzeć je na rewolucyjnym ruchu ludowym. Widać to wyraźnie w naj­
lepszym jego utworze z tych lat pt. Przedgrom” (PLC, 139). Jeżeli chodzi 
o końcowy etap życia poety, Najder jeszcze w latach pięćdziesiątych, powiela 
utrwaloną opinię, twierdząc, że Apollo po stracie żony, „pogrążony w melan­
cholii i religijnej rezygnacji, żył już tylko myślami o synu i własnej śmierci” 
(PLC, 144).

Całkowitej reinterpretacji tej postaci dokonał Najder w tomie Conrad's Po­
lish Background. Letters to and from Polish Friends, która to publikacja, uży­
wając sformułowania lana Watta, „stanowiła ważny punkt zwrotny w badaniach 
conradowskich”58. Polski badacz skonfrontował w niej portret Apolla stworzo­
ny przez Tadeusza Bobrowskiego ze wspomnieniami przyjaciół i listami poety, 
skutkiem czego ukazały się dwa, diametralnie różne obrazy tej samej osoby.

Przede wszystkim Najder zmodyfikował wizerunek Apolla po utracie uko­
chanej żony. Prawdą jest, iż początkowo osamotniony mąż załamał się i jedynie 
myśl o synu trzymała go wśród żywych, ale nie odciął się od świata, lecz kon­
tynuował pracę nad tłumaczeniami i przejawiał troskę o edukację jedynaka:

Apollo, who was consumptive himself, collapsed after the death of his 
wife, and for some time only the thought of his son seemed to keep him 
alive. He continued to work on his translations and tried to give Conrad 
some rudiments of education.

(СРВ, 8)

Starał się w miarę swych możliwości zapewnić synowi regularną naukę przy 
pomocy książek przesyłanych mu z Polski przez przyjaciół. W listach do-Kazi­
mierza Kaszewskiego często prosił o podręczniki i wskazówki, czego wymagać 
od dziecka:

Dziękuję Wam za książki — ależ sam winienem, żem wyraźniej nie 
napisał, czego potrzebuję, i naraziłem Was na kilka złotych ekspensy 
(metoda francuska). Reszta bardzo mi będą przydatne. Francuską metodę 
sam ułożyłem na p a t r o n angielskiej, i podziwiam na moim malcu jej

58 1. Watt: Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley and Los Angeles 1979. Przytaczana 
wg przekładu polskiego Conrad w wieku dziewiętnastym, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, 
Gdańsk 1984, s. 404.
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wyśmienitość. Jestem przekonany, że chłopiec, znający tylko ojczystego 
języka gramatykę, w ciągu roku — bez nauczyciela — będzie wcale do­
brze wymawiać, pisać bardzo poprawnie, rozumieć doskonale, a mówić 
nawet wiele. Ale mi, drogi, potrzeba koniecznie geometrii. Ale gdyby to 
znaleźć nie obecnych czasów elukubracje, ale dawne dla szkół powiato­
wych — to rączki bym ucałował.

(СРВ, 9)54

Najder przyznaje, że na wygnaniu Apollem zawładnęła ponura religijność, 
a jego patriotyzm przeniknięty był mistycyzmem, lecz po powrocie z zesłania 
do kraju (1868) odzyskał on swą dawną ciętość języka i ostrość spojrzenia na 
otaczającą go rzeczywistość:

The cautious, pedastrian, and at the same time complacent mood pre­
vailing in Galicia was hateful to the tortured exile, but Apollo’s very bit­
terness was a sign of spiritual recovery. He became socially active, met 
many people, established new contacts, and planned to launch a new 
democratic daily, Kraj, in Cracow.

(СРВ, 10)

Biograf jednoznacznie obala powszechnie przyjętą opinię, jakoby Apollo 
umarł jako człowiek załamany (СРВ, 1 1)6Ü.

Najder podkreśla, że ojciec pozostawił synowi trudne dziedzictwo — całko­
witego podporządkowania się jednej jedynej sprawie. Aby właściwie ocenić 
takie postępowanie, trzeba było zrozumieć powody wyboru tak wymagających 
i wyniszczających ideałów życiowych przez ojca i matkę, i choć w małym stop­
niu podzielać poglądy rodziców, czego jedenastoletni chłopczyk sam nie potra­
fił osiągnąć. Dlatego też, spuścizna Korzeniowskiego seniora, stała się przyczy­
ną silnego konfliktu wewnętrznego u jego syna* 60 61:

On the one hand he [Conrad] could not escape the powerful appeal of 
Apollo’s fascinating personality and of the heroic fidelity with which he 
had served to the tragic end the ideals of patriotism as he had conceived 
them. On the other hand he was by no means sure if these ideals had had 
any reasonable basis. Conrad’s father must have seemed to him at once 
awe-inspiring and absurd; his attitude towards him was a mixture of ad­
miration and contemptuous pity. And he could never forgive his father 
the death of his mother.

(СРВ, 11)

Do K. Raszewskiego, 1 11 / 20 I 1866. Tłumaczenie wg CWS, s. 131.
60 Por. też Z. Najder: Konrad Korzeniowski we Lwowie..., s. 35.
61 Zaistnienie konfliktu wewnętrznego u Conrada, w obliczu dziedzictwa ojca sugeruje wielu bio­

grafów: R. Bliith: O tragicznej..., s. 394—395; J. Baines, s. 40—41; F. R. Karl, s. 85, 126; G. Morf, 
PSG, s. 156.
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Najwnikliwszej prezentacji osoby Apolla Korzeniowskiego dokonał badacz 
w dwutomowej biografii jego syna, Życie Conrada-Korzeniowskiego, gdzie 
dodatkowo w nocie Od autora scharakteryzował expressis verbis swoje metody 
i postawę badawczą62. Podejście Najdera do przedmiotu można określić jako 
neopozytywistyczne63, bądź —jak je ujął A. Busza — pragmatyczne64. Badacz 
opiera swe wywody wyłącznie, jak utrzymuje, na faktach, tak by książka sta­
nowiła „pomoc naukową w postaci relacji o dziejach życia i myśli pisarza [...]” 
(ŻC-K, I, 12; podkreślenie moje). Posłużę się terminem Keith Carabine dla 
nazwania tej monografii „rewizjonistyczną”65. Po pierwsze dlatego, iż jednym 
z celów tej biografii miało być wykazanie różnic między faktami z życia Con­
rada-Korzeniowskiego, a tym co mówił o sobie w swych rzekomo autobiogra­
ficznych utworach i listach. Najder wyznaje: „Starałem się pokazać, że stosunek 
między wypowiedziami prywatnymi i bezpośrednimi a publicznymi obleczo­
nymi w kształt artystyczny nie jest u Conrada stosunkiem pełnej spójności, wy­
nikania czy ilustrowania, ale stosunkiem dialogu, często bardzo dramatycznego 
(ŻC-K, 1, 13). Po drugie, ponieważ studium Najdera to również korekta nieści­
słości biograficznych lub interpretacyjnych, jakie zdarzyło się popełnić jego 
poprzednikom. Takie podejście metodologiczne wpływa na rolę, którą polski 
krytyk przeznacza dla siebie, tj. „leksykografa ustalającego sens używanych 
przez danego autora znaków — przez wskazywanie nie tyle na jego intencje, co 
na jego zasoby kulturowe” (ŻC-K, 1, 10; podkreślenie moje)66.

Nie znajdziemy tu nowych informacji dotyczących ojca poety, lecz raczej 
gruntowne przedstawienie jego dorobku literackiego, jak i działalności poli­
tycznej. Najder wykorzystał studium Romana Taborskiego, który to dość jedno­
stronnie przeanalizował utwory Apolla Korzeniowskiego67. Natomiast biograf 
Conrada odchodzi od schematycznych pochwał większości utworów lirycz­

62 Z. Najder: Od autora [w:J ŻC-K, I, s. 10—17.
61 Por. wyznania Najdera: „My mind [was] long ago programmed by logical empiricists 

[...].” (Preface [w:] Joseph Conrad: a Chronicle, s. IX) i „Życie Conrad-Korzeniowskiego jest 
książką neopozytywistyczną, oszczędną w hipotezy.” (Z. Najder: Pożytki z Conrada, „Rzeczpo­
spolita”, 4—5 I 1997, s. 12)

64 A. Busza: Gruntowna biografia Conrada, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 6, s. 152.
65 K. Carabine, Review: Z. Najder, ed., Conrad Under Familial Eyes, „Conradiana” 1986, 

nr 1, s. 48. Autor używa tego określenia w nieco innym kontekście. Por. także A. Busza: Grun­
towna biografia..., s. 153: „Jest to książka [Życie Conrada-Korzeniowskiego] dogłębnie krytycz­
na, nacechowana naukowym sceptycyzmem i duchem rewizjonistycznym”.

66 Szczególnie istotne było to w przypadku zachodnich krytyków i czytelników Conrada, kiedy 
to „[polski biograf] musi [...] wkraczać jako egzegeta tekstu, wyjaśniający kategorie kulturowe 
i myślowe pisarza Anglosasom, którzy rozumiejąc język nie zawsze potrafią odczytać przekazywane 
w nim sygnały (ŻC-K, 1, 11). Por. także Z. Najder: Conrad's Polish Background, or, from..., s. 3.

67 R. Taborski: Apollo Korzeniowski: ostatni... .
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nych, jak i dramatycznych, jakimi naszpikowana jest praca Taborskiego. 
Obiektywnie stwierdza, że jako poeta Apollo był wtórny wobec wieszczów 
doby polskiego romantyzmu, w szczególności Zygmunta Krasińskiego68, a jego 
dramaty, choć początkowo cieszyły się powodzeniem, są dość słabe. Jedynym 
polem, na którym literat wybijał się było thimaczenie z języka francuskiego 
(A. de Vigny, W. Hugo), angielskiego (W. Szekspira i Ch. Dickensa) oraz nie­
mieckiego (H. Heinego) (ŻC-K, I, 23).

We wstępie do wyboru dokumentów dotyczących Josepha Conrada, Najder 
jeszcze kategoryczniej odcina się od peanów Taborskiego słowami: „Paręset 
stron poematów Apollona Korzeniowskiego pozostaje w rękopisach — i słusz­
nie, bo warto je czytać tylko specjalistom i to raczej historykom myśli niż lite­
ratury” (CWS, 11). Aczkolwiek zauważa, iż „zdarzają się wśród nich fragmenty 
uderzające, jak na przykład nie dokończony dramat Ojciec, którego bohater 
staje przed wyborem między wiernością i śmiercią z jednej, a zdradą i zacho­
waniem życia z drugiej strony; ukazane [tu] są wszystkie podstawowe składniki 
tego wyboru: honor i szczęście, hańba i strach, reputacja i miłość” (CWS, 11).

W biografii Conrada Najder konsekwentnie, punkt po punkcie polemizuje 
z zarzutami stawianymi szwagrowi przez Tadeusza Bobrowskiego w Pamiętni­
kach oraz obala wiele mitów stworzonych przez zagraniczną krytykę. I tak 
podważa opis Bobrowskiego dotyczący niepraktyczności i niechęci do pracy, 
która to miała charakteryzować młodego Apolla:

W tym okresie [po ukończeniu studiów i powrocie do domu] Apollo 
nie pisał co prawda wiele, ale trudno go uznać za nieroba, kiedy się zwa­
ży, że opanował cztery języki nowożytne (angielski, francuski, niemiecki 
i rosyjski) i że jego znane — a część przepadła — utwory oryginalne 
i przekłady wypełniłyby kilka sporych tomów'.

(ŻC-K, I, 22)69

Zdaniem Najdera, nieprawdą jest również stwierdzenie, iż wyłączną przy­
czyną strat finansowych, poniesionych przy zarządzaniu Derebczynką przez 
nowożeńców, była niegospodarność Apolla. Bobrowski sam pośrednio tłuma­
czy ów' niekorzystny obrót rzeczy, pisząc o szwagrze:

68 Zwrócił na to uwagę już R. Bliith: Dwie rodziny..., s. 18.
69 Z najnowszych badań Najdera przeprowadzonych w archiwach ukraińskich nieprawdą oka­

zuje się być twierdzenie Bobrowskiego o słabej znajomości języków obcych przez Apolla. Najder 
odnalazł bowiem kopię świadectwa gimnazjalnego ojca Conrada: „Można się z niego dowiedzieć, 
że uzyskał na 50 możliwych punktów — 44,5. Z fizyki był kiepski, z religii też nie wyróżniający, 
ale już z rosyjskiego, francuskiego i niemieckiego miał piątki.” (Z. Najder, Pożytki z Conrada, 
„Rzeczpospolita” 4—5 I 1997, s. 1 I).
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W mowie i piśmie często nieubłagany, w życiu codziennym często aż 
nadto pobłażliwym bywał, snadź dla równowagi, jak mu to nieraz dowo­
dziłem, jak niemniej i to, że miał dwie wagi i miary: dla maluczkich 
i głupiutkich, i dla wielkich świata tego70.

Słowa o pobłażliwości wobec „maluczkich i głupiutkich” nasuwają, wedle 
Najdera, wystarczające wyjaśnienie: ojciec Conrada przejął część odpowie­
dzialności za ówczesny nieurodzaj. Ponadto młodzi małżonkowie nie mogli 
utracić wszystkiego na dzierżawie Derebczynki, jak utrwalił to Bobrowski, 
skoro, przekonuje polski conradysta: „Apollo miał z czego utrzymywać rodzinę 
w Żytomierzu i Warszawie oraz wpłacić wkład do spółki księgarskiej (500 ru­
bli)” (ŻC-K, I, 30).

Kwestia poglądów politycznych Korzeniowskiego, jak ją uwiecznił pamięt- 
nikarz z Kazimierówki, to kolejna nieścisłość. Krytykowane przez niego „nad­
rabianie czerwonością” i niespójność przekonań u szwagra kłóci się, według 
Najdera, z dokumentami, które „świadczą o radykalizmie społecznym Apollo- 
na, jego sprzyjaniu Rusinom i dążeniu do niepodległości Polski. Mógł bywać 
naiwny w swoim ludomaństwie, a porywy uczucia zapewne górowały w nim 
początkowo nad wypracowanym programem, ale jego poglądy, choć dzisiaj nie 
zawsze wydają się nam spójne, były wyraziste i stałe” (ŻC-K, I, 32).

Najder, opierając się na współczesnych badaniach polskich historyków doty­
czących powstania styczniowego i ruchu Czerwonych, określa Apolla jako 
człowieka zaangażowanego, oddanego sprawie narodowej, lecz nie fanatyka 
czy idealisty, nieświadomego zagrożeń działalności konspiracyjnej71. Według 
tych studiów historycznych, Apollo był „najpoważniejszym działaczem”72 or­
ganizacji Czerwonych (do roku 1862), stał na czele grupy młodzieży ze Szkoły 
Sztuk Pięknych i Gimnazjum Realnego, organizował manifestacje, publikował 
broszury polityczne. Korzeniowski był niezwykle praktycznym i przezornym 
człowiekiem, o czym świadczy fakt, że po jego aresztowaniu w Warszawie 
w 1861 roku, władze nie znalazły żadnych bezpośrednio obciążających go do­
wodów aktywności konspiracyjnej. Ostatecznie skazany został na podstawie 
znalezionych podczas rewizji listów Ewy Korzeniowskiej, w których „prze­
strzegała męża przed grożącym mu w razie powrotu do Żytomierza aresztowa­
niu” (ŻC-K, I, 35).

70 PMŻ, 1, s. 426.
71 Najder korzysta m. in. z zeznań K. Majewskiego [w:] Z. Janczewski, K. Majewski, 

O. Awejde, W. Daniłowski: Zeznania śledcze o powstaniu styczniowym, opr. S. Kieniewicz, 
Wrocław 1956; oraz innych publikacji poświęconych okresowi powstania styczniowego: F. Ra- 
montowska: Narodziny tajemnego państwa polskiego 1859—1862, Warszawa 1990; S. Kienie­
wicz: Powstanie styczniowe, Warszawa 1972.

72 F. Ramontowska: Narodziny..., s. 103, 110.
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Przechodząc do wizeruneku ojca Conrada po śmierci Ewy, polski conradysta 
kompiluje większość dowodów za i przeciw, i w ostatecznym rozrachunku nie­
zmiennie odrzuca obraz człowieka zrezygnowanego. Obszerna biografia Conra­
da pozwoliła Najderowi na drobiazgowe przedstawienie tego kontrowersyjnego 
okresu w życiu ojca pisarza. Badacz wycieniowuje postawę Korzeniowskiego, 
nie dopuszczając do sztampowej klasyfikacji jego stanów jedynie jako głębokiej 
rozpaczy, depresji czy rezygnacji. Podobnie do opinii wyrażonej już we wcze­
śniejszych pracach powtarza, że początkowo owdowiały Apollo załamał się, 
jednakże okresy niemocy przeplatały się z intensywną pracą literacką i tłuma­
czeniową, jak i troską o wychowanie syna. Chorobliwą, zdawać by się mogło, 
afektację i przygnębienie wypływające z wielu listów Korzeniowskiego ekspli- 
kuje Najder poetyką późnego romantyzmu, która akcentowała wszystko to co 
niezwykłe, nacechowane gwałtownymi emocjami, ponure73.

Wbrew opiniom spisanym przez Tadeusza i powtarzanym przez biografów, 
Apollo nie popadł w rozpacz, ale będąc już w kraju, dał się ponieść działalności 
politycznej, jak również starał się ratować swoje zdrowie. I choć stany prostra­
cji powracały, nie poddawał się. Najder przekonuje:

Snuł plany działalności publicystycznej i literackiej, zamierzał napisać 
obszerną powieść o społeczeństwie polskim lat 1854—1861, zebrać 
swoje dawniejsze utwory wierszem, wydać w przekładzie wszystkie dra­
maty Wiktora Hugo, itd. — chociaż dodawał do tych projektów autoiro­
niczny przypis: „Zwykle goniący ostatkami sił robią projekta, coś i ja so­
bie wydaję się podobny do nich”.

(ŻC-K, 1,49)

Krytyk rozprawia się również z fragmentem wspomnień Conrada, wielo­
krotnie cytowanym przez conradystów, nie pozostawiając cienia wątpliwości co 
do jego nieprawdziwości. Oczywiście chodzi tu o znany passus, w którym arty­
sta opisuje ojca przyglądającego się paleniu swych manuskryptów74:

Mnie osobiście wzruszyło daleko silniej spalenie rękopisów ojca na 
jakie dwa tygodnie przed śmiercią. Odbyło się to pod własnym jego nad­
zorem. Tego wieczora wszedłem do pokoju trochę wcześniej niż zwykle 
i nie zauważony przez nikogo przypatrywałem się szarytce wrzucającej 
rękopisy do ognia. Ojciec siedział w głębokim fotelu wsparty o poduszki. 
Wstał wówczas z łóżka po raz ostatni. Wyglądał w moich oczach jak 

73 Por. także Conrad under Familial Eyes, s. XVI oraz CWS, s. 13. Typowość losów i twór­
czości A. Korzeniowskiego na tle jego epoki dostrzegł także Cz. Miłosz: Apollo Nałęcz Korze­
niowski: Joseph Conrad's Father, „Mosaic” 1973, nr 4, s. 124.

7J O tym, że Korzeniowski nie spali! swych rękopisów informował już S. Buszczyński, a za 
nim M. Rolle: Zapomniany..., s. 37—38.
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człowiek nie tyle beznadziejnie chory, co śmiertelnie znużony — jak 
człowiek pokonany. Ów akt zniszczenia papierów dotknął mnie głęboko, 
bo wyglądał na poddanie się.

(ZW, 11)

Po pierwsze, wyjaśnia Najder, sam Conrad pisał do przyjaciela dwadzieścia 
lat wcześniej: „Stosy rękopisów, sztuk, poezji, prozy zostały po jego śmierci 
spalone zgodnie z ostatnią wolą”75. A więc, jedna z wypowiedzi Conrada mija 
się z prawdą. Po drugie, zachował się list S. Buszczyńskiego do J. I. Kraszew­
skiego z 19 stycznia 1870, gdzie przyjaciel wyznaje, iż Apollo powierzył mu 
całą swą spuściznę literacką. Po trzecie, przechowywany w Bibliotece Jagiel­
lońskiej zbiór rękopisów Korzeniowskiego seniora, który notabene Conrad 
przeglądał podczas swej podróży do Polski w 1914 roku, świadczy o tym, że 
Jeżeli Apollo spalił lub kazał spalić cokolwiek — nie były to jego własne 
utwory” (ŻC-K, I, 51). Najder kończy swą argumentację stanowczo: „Apollo 
nie dał żadnych dowodów rezygnacji z wyznawanych ideałów — można mówić 
tylko o rozgoryczeniu ludźmi i własną niemocą (ŻC-K, I, 51).

Summa summarum, w pracach Zdzisława Najdera, autor Komedii jawi się 
jako człowiek szczerze zaangażowany w ruch niepodległościowy. Poeta, dra­
maturg i tłumacz aktywnie realizujący przekonania wyznawane na kartach 
swych utworów. Kochający mąż i ojciec, zatroskany sprawami rodziny, ale 
przede wszystkim narodu. Po owdowieniu, początkowo przygnieciony był wąt­
pliwościami i smutkiem, lecz później podźwignął się i próbował sprostać obo­
wiązkom ojca, a także działacza i publicysty.

Ten nowy wizerunek ojca Conrada został przejęty przez niektórych biogra­
fów pisarza. Dla przykładu przez lana Watta i Johna Batchelora76. Jednakże 
niektórzy badacze nie zaakceptowali go (Jeffrey Meyers, Owen Knowles) bądź 
polemizowali z tezami Najdera (Keith Carabine)77.

Całkowitą nieznajomość prac Najdera wykazuje Jeffrey Meyers,' który 
sztampowo kreśli sylwetkę Apolla, powtarzając wszystkie stronnicze sądy, ja­
kie wyrażał o nim Bobrowski i jakie pokutowały w conradystyce zachodniej 
przed pojawieniem się wpływowych publikacji Najdera. Oto próbka negatyw­
nego obrazu poety konspiratora w monografii Meyersa:

75 Do E. Garnetta, 20 I 1900, CL, I, s. 237. Tłum, wg Listy, s. 175 (podkreślenie moje).
76 1. Watt, CWD, s. 13—14; J. Batchelor: The Life of Joseph Conrad: A Critical Biography, 

Oxford 1994, s. 3—5, 7.
77 J. Meyers: Joseph Conrad: A Biography, London 1991, s. 1,6, 15, 23, 25 ; O. Knowles: 

Conrad's Life [w:] The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge 1996, s. 5; 
K. Carabine: Review: Z. Najder, ed., Conrad Under Familial Eyes, „Conradiana” 1986, nr 1, 
s. 50—52; K. Carabine: Conrad, Apollo Korzeniowski, and Dostoevsky, „Conradiana” 1996, nr 1, 
s. 3—25.
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Apollo was a poor estate administrator, a mediocre poet and a disas­
trous revolutionary — in short a failure. These failures intensified his 
sacrificial patriotism, deepened his desparing mysticism and led to a 
morbid cult of his wife, all of which made life unbearably dreary for 
young Conrad78, (podkreślenie moje)

W przeciwieństwie do Meyersa, na wnikliwą lekturę prac Najdera i znajo­
mość kultury polskiej i realiów historycznych wskazuje polemika Keitha Cara- 
bine’a79. Badacz zarzuca polskiemu conradyście tendencyjność. Jego zdaniem, 
przedstawia on ojca Conrada przez pryzmat osobistych, jak i historycznych, 
preferencji:

[I]t is a commonplace of the historiography of any country that cul­
tural critics, sociologists, historians et al., „when discussing matters long 
past have present day issues in mind,” and nowhere is this truer than 
Communist nations of the Eastern bloc [...]. The two great issues of Pol­
ish history, most open to changes of interpretation are the evaluation of 
the insurrectionary tradition (1794, 1830, 1846, and 1863), as against the 
consilliatory tradition (represented by Czartoryski, Wielopolski [...], 
Dmowski); and secondly the evaluation of the social and political prob­
lem of the peasantry.

Najder clearly prefers Korzeniowski’s impassioned romantic com­
mitment to Poland’s struggle for freedom [,..]80.

Ta stronniczość, według Carabine’a, powoduje, że Najder marginalizuje po­
lityczną naiwność i żarliwy mesjanizm Apolla81 82, eksponując szczerość i stałość 
jego intencji. Warto przytoczyć słowa Najdera, do których odnosi się zarzut 
Brytyjczyka :

Korzeniowski was for the liberation of peasants [...] believing in 
equality and brotherhood of all men [...] grounded in the traditional ideas 
of fidelity, honour, patriotism and piety: and equality not of privilege but 
of human dignity, conceived in the Christian sense.

If his political moralism sometimes seems pathetic to our jaded sensi­
bilities his organizational talents and energy have to be fully acknowl- 
edgecP. (podkreślenie moje)

78 J. Meyers: Joseph Conrad, s. 23.
79 K. Carabine: Review..., s. 50—52.
8(1 Ibid., s. 50.
81 Mesjanistyczne przekonania Apolla Korzeniowskiego przedstawił Keith Carabine w ob­

szernym artykule Conrad, Apollo Korzeniowski, and Dostoevsky.
82 Z. Najder: Conrad under Familial Eyes, s. XV.
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Oraz odpowiadający im komentarz polemisty:

Najder’s bland formulation makes Korzeniowski sound like the Pope 
and divests him of his millenarianism and of his ‘sincere’, heretical, mes- 
sianist faith in ‘The superhuman and Godgiven sacrifice of the Pôles’ 
who constitute the Christ of Nations [...]8j.

Preferencje ideologiczno-polityczne Najdera prowadzą, w opinii Carabine’a, 
do zbyt pozytywnej oceny postaci ojca Conrada. Badacza nie przekonują argu­
menty Najdera, że historia Apolla na tle ówczesnych dziejów nie była niczym 
wyjątkowym, jak również, że listy poety, w których daje upust swym żalom 
oraz pesymistycznym przemyśleniom, nie mogą świadczyć o jego rozpaczy lub 
patologicznej osobowości, gdyż takie romantyczne konwencje literackie wtedy 
obowiązywały. Nie sposób przeoczyć, polemizuje Carabine, negatywnych stron 
charakteru Apolla: sarkastycznej pogardy dla materialistycznie nastawionych 
Galicjan, czy bezwzględnego potępienia zwolenników pozytywistycznej „pracy 
od podstaw”:

But his [Apollo’s] scathing letters are as nothing compared to his ex­
coriation of the proponents of ‘organie work’ in his drama Komedia: „Go 
on, live unclouded lives like snails! Barter and trade! Eat! Drink! Rot!” 83 84

A contrario wywodom Najdera, Carabine cytuje negatywne oceny Korze­
niowskiego u Perłowskiego i Miłosza85. Konkluzja Carabine’a, jest w moim 
przekonaniu najwłaściwsza. A mianowicie, dokumenty które posiadamy, po­
twierdzają częściowo opinie wszystkich wymienionych krytyków, co wyklucza 
przyjęcie jednoznacznego stanowiska podkreślającego wyłącznie walory, lub 
tylko wady, ojca Conrada.

Podsumowując, należy podkreślić, że na pewno portret Apolla w piśmien­
nictwie zachodnim, skreślony na początku, głównie na podstawie Pamiętników 
Bobrowskiego, był zdecydowanie uproszczony. Stereotypowa prezentacja oso­
bowości tego literata i konspiratora według wzorca niepraktycznego poety, ide­
alisty, fanatycznego działacza politycznego, a później zdesperowanego wdow­
ca, który utracił wszelkie cele życiowe, tak silnie wrosła w teksty conradystyki 

83 K. Carabine: Review..., s. 50.
84 Ibid., s. 52.
85 Opinia Perłowskiego została przedstawiona na stronie 14 niniejszej pracy. Miłosz uważa, 

że Apollo miał tendencje do dzielenia ludzi na lepszych i gorszych: „His [Apollo’s] poetry im­
plies a tendency to divide humanity into the ‘sensitive’ and the ‘swine’ — a romantic division 
which lies at the foundation of most revolutionary movements created by intellectuals. (Cz. Mi­
łosz: Apollo Nałęcz Korzeniowskis. 124).
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zachodniej, iż nawet badacze wykorzystujący obszerny materiał źródłowy nie 
potrafili wyjść poza owe schematyczne ramy i wycieniować charakterystykę 
Apolla. Do dnia dzisiejszego ukazują się monografie powielające ten szablon.

Na tym tle prace Najdera były przełomowe. Krok po kroku polski badacz 
starał się wykazać nieprawdziwość relacji Bobrowskiego, a przez to negował 
opinie krytyków zachodnich. Jego napięty dialog z pamiętnikarzem wielokrot­
nie jest, moim zdaniem, przekonujący, ponieważ Najder operuje świadectwami 
innych osób z kręgu poety. Każde stwierdzenie Tadeusza zestawia z inną opinią 
wyrażoną na ten sam temat przez przyjaciół Apolla, bądź z jego własnymi wy­
powiedziami. Jednakże Carabine ma rację wskazując na osobiste, ideologiczne 
preferencje Najdera i jego emocjonalne zaangażowanie w obronę postawy Ko­
rzeniowskiego, gdyż po latach polski badacz wyznawał: „ojciec [Conrada] to 
fascynująca osobowość. Bardzo nieszczęśliwy przez większą część swojego 
życia, o wiele czystszy moralnie od Conrada [...]. Emocjonalnie bardziej jestem 
związany z rodzicami Conrada, niż z nim samym”86.

86 O Conradzie i jego związkach z trzema kulturami, s. 5.
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II

Wuj Conrada: 
Tadeusz Bobrowski

Równie ważną jak ojciec osobą w życiu Josepha Conrada był jego wuj, brat 
matki, Tadeusz Bobrowski, prawnik, sędzia pokoju w powiecie lipowieckim na 
Podolu. Postać wysoce kontrowersyjna, postrzegana przez jednych bardzo po­
zytywnie, dla innych szczególnie antypatyczna. W każdej rzetelnej biografii 
Conrada poświęcono Bobrowskiemu wiele uwagi, jednakże konkluzje, jakie na 
jego temat formułowano znacznie od siebie odbiegały.

Jak wiele znaczył on dla Conrada świadczą słowa, które pisarz skreślił do­
wiedziawszy się o nagłej śmierci wuja: „wydaje mi się, że wszystko we mnie 
umarło. Czuję się, jak gdyby zabrał ze sobą moją duszę”1. Natomiast dziesięć 
lat później siostrzeniec przyznawał, że „o [...] moim wuju, opiekunie i dobro­
dzieju nie mogę na zimno pisać. Do dzisiejszego dnia, [...] zostaję pod ciężkim 
wrażeniem mej straty. Był to człowiek wielkiego charakteru i niepospolitego 
rozumu. Chętki mojej do marynarki nie rozumiał, ale z zasady nie przeciwił się. 
[...] [Jjakiekolwiek dodatnie strony mój charakter posiada, zawdzięczam je 
przywiązaniu jego, opiece i wpływowi”2.

Były to wypowiedzi prywatne, lecz i przed większym audytorium pragnął 
Conrad oddać hołd pamięci opiekuna’Z wdzięcznością opisywał wuja po latach 
na kartach Ze wspomnień'.

List do Marguerite Poradowskiej z 18 II 1894, CL, 1, 148. Tłum, wg Listy, s. 60. Tadeusz 
Bobrowski zmarł 10 lutego 1894.

2 List do Kazimierza Waliszewskiego z 5 XII 1903, CL. III, s. 88—89. Tłum, wg Listy, s. 222.
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[B]ył przez ćwierć wieku najmądrzejszym, najbardziej stanowczym, 
najpobłażliwszym z opiekunów; otaczał mnie ojcowską opieką i przy­
wiązaniem, dając mi moralne oparcie, zdawało mi się zawsze, że je czuję 
choćbym był w najodleglejszych zakątkach ziemi.

(ZW, 56)

Bez wątpienia siostrzeniec postrzegał wuja jako przewodnika i mentora, 
osobę, która stanowiła dla niego oparcie, nie tylko finansowe, ale również 
(a może przede wszystkim) psychiczne i moralne. To był główny powód, dla 
którego conradyści zainteresowali się wujem. Zanim przedstawimy pochlebne, 
jak i pejoratywne opinie badaczy o Tadeuszu, oddajmy głos innemu wycho­
wankowi pozostającemu pod jego opieką — Janowi Perłowskiemu.

Perłowski określa Bobrowskiego jako „niepospolitego człowieka, któremu 
parę naszych pokoleń zawdzięczało w tak znacznym stopniu utrzymanie nasze­
go ukraińskiego świata na jego szlachetnym, tradycyjnym poziomie”. Posiadał 
on cechy ludzi wieku oświecenia: „Żywy, pełen temperamentu, miał ich umy- 
słowość jasną, na wskroś racjonalistyczną, tak jak oni był zaprzątnięty wyłącz­
nie doczesnością i nawet w chwilach najcięższych zachowywał niezmienny 
optymizm, godny podziwu, a czasem podobny do obojętności. Humor jego był 
zwięzły i cięty, jak humor owej sarkastycznej epoki. Miał skłonność do epiku- 
reizmu. Był smakoszem. Zajmowały go rzeczy społeczne [...]. Był ambitny, ale 
posiadał w wysokim stopniu poczucie obywatelskiego obowiązku i prawość 
nieskazitelną”1.

Z opisu Perłowskiego przebija podziw i wdzięczność dla opiekuna. Były 
wychowanek podkreśla szczególnie poważanie i szacunek, jakimi darzyło Bo­
browskiego otoczenie: „Ilekroć wynikały sprawy o charakterze prawnym lub 
społecznym, zawsze był gotów radzić, wpływać, rozstrzygać. W takich warun­
kach sąd p. Tadeusza stał się sądem naszej opinii publicznej. Otaczało go po­
wszechne poważanie. Milkły spory, prostowały się pozy niedbałe, gdy podczas 
kijowskich kontraktów na sali obrad ukazywała się niska jego postać, [...] zaw­
sze z trafną uwagą lub żartem na ustach”3 4.

Opierając się na przekazie Perłowskiego, można sądzić, że jakiekolwiek 
przywary posiadał Tadeusz, były one niwelowane niezmiernymi zasługami 
poczynionymi przez niego dla lokalnej społeczności.

Zestawmy wspomnienia wychowanka z opinią historyka, Stefana Kieniewi­
cza, współczesnego wydawcy Pamiętników Bobrowskiego, który kreśli portret 
tego szlachcica z kresów na podstawie zachowanych dokumentów5. Jako naj­

3 J. Perłowski: Conrad..., s. 111, 112.
4 Ibid., cyt. według S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy [w:] PMŻ, I, s. 12.
5 S. Kieniewicz: Przedmowa... [w:] PMŻ , I, s. 5—28.
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zdolniejszy wśród rodzeństwa, lecz przy tym bardzo chorowity, Tadeusz ukoń­
czył gimnazjum w Kijowie, a następnie prawo w Petersburgu, „gdzie obronił 
rozprawę na stopień magistra, czego nie praktykowali podówczas synowie 
obywatelscy”6. Jednakże plany kariery urzędniczej w Rosji legły w gruzach na 
skutek nagłej śmierci ojca: syn zmuszony był powrócić na wieś (w wieku 
22 lat), aby objąć gospodarstwo. Zaangażował się w życie publiczne ziemiań- 
stwa na Rusi, między innymi aktywnie uczestniczył w przygotowaniach refor­
my agrarnej. Przeciwnik ruchów narodowo-wyzwoleńczych „pozostał ironicz­
nym świadkiem katastrofy” roku 18637. Powstanie Styczniowe zamknęło przed 
nim także i możliwość kariery w kraju. Owdowiały (1858), po utracie jedynej 
córeczki (1870) osiadł w Kazimierówce. „Gospodarstwa rolnego Tadeusz Bo­
browski nie lubił [...]. Z zamiłowaniem podejmował się rozsądzania sporów 
majątkowych pośród obywatelstwa. [...] Opiekował się kilkoma rodzeństwami 
sierot, ich bytem materialnym, nauką i wychowaniem. Wiązały się z tym roz­
jazdy, korespondencja, różnorakie zabiegi wykonywane sumiennie i bezintere­
sownie. Ponadto Bobrowski pełnił urząd sędziego pokoju [...]”8.

Skonfrontujmy powyższe relacje z autocharakterystyką skreśloną przez Ta­
deusza na stronnicach Pamiętników, „doktryner najczystszej wody, przeświad­
czony głęboko o niewzruszonych i nieprzedawnionych nigdy prawach i obo­
wiązkach rozumu, krytyki i wolnej woli, czyniących człowieka panem własne­
go losu i historii, a wszelkie uboczne wpływy, jako to uczuć, namiętności i oto­
czenia, odrzucający, posiadający na wszelkie zagadnienia życia gotowe formuł­
ki, z pomocą oderwanego myślenia zdobyte”9. Na zarzucaną mu wygórowaną 
zarozumiałość replikował: ,,[ż]e jej dobrą dozę miałem i mam, nie przeczę 
wcale, ale widywałem głupców, którym pozwalano jej mieć i okazywać daleko 
więcej, niż mnie miara mojej własnej wartości dawała! Że nie była jednak wy­
górowaną, a zastosowaną tylko do naszych stosunków społecznych, świadczę 
się najprzód tym, że zawsze umiałem uznać i uszanować tych, którym w prze­
konaniu moim nade mną miejsce pod jakimkolwiek względem należało się”10.

Na bardzo osobiste wyznanie swego credo życiowego zdobył się tylko raz, 
u schyłku życia, w liście do swego siostrzeńca, Konrada Korzeniowskiego:

Twierdzę więc, że: acz świat ten nie jest najlepszym ze światów, jakie 
wyobrazić sobie można, ale jest jedynym nam znanym, a znośnym tyle, 
o ile nie znamy i nie stać nas na stworzenie innego! Że społeczność nie 

" Ibid., s. 15.
7 Ibid., s. 19.
* Ibid., s. 20—21.
9PMŻ, II, s. 31.
10 Ibid., 1, s. 168.
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jest tak złą, jak się to niektórym wydaje, a nie może być inną jak ludzie, 
którzy ją składają, że nadaje się ona do ulepszeń, byle ci ostatni starali się 
być coraz lepszymi, a będą nimi z pewnością, jeżeli z ideą obowiązku, 
który przecież już dziś uznają jako przewodnią gwiazdę etyczną ludzko­
ści, połączą z myślą nie przymusu i konieczności, jak się dotąd dzieje, 
[...] lecz z myślą i przeświadczeniem rozkoszy płynących ze spełnienia 
obowiązków altruistycznych, których źródło, zarówno jak pesymizmu 
i optymizmu, złożone w duszy człowieka w zarodku, ale sam rozwój 
i stosowanie są wykwitem rozlanej na szerokie koła dobrze pojętej i do­
brze skierowanej cywilizacji Wiesz to dobrze, przechodziłem różne 
koleje, cierpiałem nad własnymi losami, nad losami swej Rodziny i Na­
rodu, i właśnie wskutek może tych cierpień i zawodów wyrobiłem w so­
bie ten spokojny pogląd na zadanie życia, którego hasłem, śmiem to 
twierdzić, było i jest, i będzie usque ad finem ukochanie obowiązku cia­
śniej lub szerzej, stosownie do danych okoliczności i czasu pojętego — 
i w tym się zawiera moje praktyczne Credo...”11 12

Znamienną cechą tego szlachcica z Ukrainy, która przewija się we wszyst­
kich opisach, była wiara w potęgę rozumu i wolnej woli człowieka, a zarazem 
pomniejszanie znaczenia emocjonalnego wymiaru psychiki ludzkiej. Ze świa­
dectw Conrada, Perłowskiego i uwag Kieniewicza, można wnioskować, że Bo­
browski cieszył się szacunkiem i zaufaniem wśród szlachty, która powierzała 
mu pieczę nad tamtejszymi sierotami oraz zwracała się do niego o arbitraż 
w sporach. Sam siebie wielce poważał i osobę swoją nad innych wynosił.

Pierwsi conradyści zachodni poszli tropem, który najprawdopodobniej pod­
powiedział im sam pisarz — uznali Tadeusza Bobrowskiego za idealnego opie­
kuna. Według Jeana-Aubry’ego wuj od samego początku był w stosunku do 
siostrzeńca kochający, liberalny i wyrozumiały. Upraszczając, moim zdaniem, 
zmienną relację opiekun — podopieczny, Francuz stwierdza, iż „choć w sio­
strzeńcu wykrył niejedną niepokojącą cechę charakteru Korzeniowskich, wuj 
Tadeusz przeniósł na Conrada całe wielkie uczucie, jakie żywił dla siostry” 
(LL, I, 40)1". Jean-Aubry opisuje Bobrowskiego jako człowieka spokojnego, 
subtelnego, o rozległej erudycji prawniczej, posiadającego zaufanie wśród 
ziomków jak również u władz rosyjskich: „Prawy charakter w połączeniu 
z dużą kulturą i dystynkcją jednał mu sympatię we wszystkich sferach” (LL, 
I, 40). Jedyna wada, którą dostrzegł Jean-Aubry, to brak wyrozumiałości dla 
twórczości literackiej szwagra.

Jean-Aubry akceptuje rozróżnienie czynione przez opiekuna między rozsąd­
nymi Bobroszczukami a porywczymi Nałęczami, które to „wydaje się być 

11 List z 28 X / 9 XI 1891 [w:] Tadeusz Bobrowski: Listy do Conrada, opr. R. Jabłkowska, 
Warszawa, s. 150—151.

12 Por. także LL, I, s. 59.
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w dużej mierze słuszne. Gdy siostrzeniec wykazuje skłonności do nieustatko- 
wania, to idzie na karb krwi Korzeniowskich, jeśli postępuje rozsądnie i z umia- 
rem, to przemawia w nim krew Bobrowskich” (ŻC, 78)13. Ten szablonowy po­
dział będzie pokutował w piśmiennictwie zachodnim przez wiele lat, między 
innymi u G. Morfa, J. Allen, N. Sherry’ego, J. Bainesa, F. Karla14.

Leo Gurko również postrzega Bobrowskiego bardzo pozytywnie, wymie­
niając takie cechy jak: pracowitość, poczucie obowiązku, profesjonalizm15.

Wśród badaczy istniały także ekstremalnie odmienne opinie dotyczące wuja. 
Jerry Allen, w monografii na temat morskich lat Conrada, o Bobrowskim wy­
powiada się negatywnie, jako o surowym, zawsze strofującym wychowawcy 
(MLC, 136). Wymagał on od siostrzeńca posłuszeństwa, w przeciwnym razie 
groził zaniechaniem dalszej opieki. Dla autorki Bobrowski to „ultrakonserwa- 
tywny pięćdziesięcioletni mężczyzna, który chlubił się, że w ciągu całego życia 
nigdy nie popełnił rzeczy nierozważnej; był [on] purytańskim wiktorianinem. 
Wychowany na ukraińskim odludziu, w majątku rodzinnym [...], miał zapatry­
wania prowincjusza” (MLC, 136—137).

Trzeba zaznaczyć, że w studium Allen znalazło się wiele wątpliwych inter­
pretacji faktów16, do których, według mnie, zaliczyć należy także prezentację 
Bobrowskiego.

Nie tak jednoznaczny i przez to wnikliwszy obraz Tadeusza przedstawił 
Frederick Karl. Stawia on hipotezę, jakoby wuj przejął wobec Konradka bar­
dziej rolę matki (mother hen) niż wuja (K, 83)17. Karl eksponuje zaborczość 
uczuciową Tadeusza: Bobrowski dążył do przywłaszczenia sobie siostrzeńca 
jako swojego potomka. Czynił to między innymi, przez modelowanie sylwetki 
matki — Eweliny (zatajając jej czynny udział w działalności politycznej męża, 
jej przekonania i ideały). Interesująca jest sugerowana przez badacza analogia 
między relacjami wuj Bobrowski i siostrzeniec Konradek, a wuj Beethoven 
i bratanek Karl. Beethoven rozciągnął matczyną opiekę nad wychowankiem, 
aby kontrolować każdą dziedzinę jego życia, co doprowadziło u Karla do tak 
silnego poczucia winy, że usiłował popełnić samobójstwo. Biograf dopatruje się 
daleko idącego podobieństwa:

13 Por. także s. 72: „umiar Bobrowskich” skontrastowany z „nieokiełznaną fantazją Korze­
niowskich”.

M G. Morf, PH, s. 9, 13, 16 i n., 21; J. Baines, s. 14; J. Allen: The Sea Years of Joseph 
Conrad, New York 1965, wyd. polskie Morskie lata Conrada, tłum. M. Boduszyńska- 
Borowikowa, Gdańsk 1971; N. Sherry: Conrad and His World, London 1973, s. 6; F. Karl, s. 83.

15 L. Gurko: Giant..., s. 11.
16 Por. I. Vidan: New Approaches to Conrad, „The Massachusetts Review” 1970, s. 545------

547.
17 Potwierdza tę hipotezę list Conrada do E. Garnetta z 20 I 1900: „[...] Tadeusz, dla którego 

byłem raczej synem niż siostrzeńcem.” (CL. I, s. 237. Tłum, wg Listy, s. 175)



Conrad’s suicide attempt, like Karl’s at twenty and with a gun osten­
sibly over unpaid gambling debts, did in a sense free him from his uncle’s 
reproofs.

(K, 83)

Paralela ta wskazuje na „toksyczny” wpływ, jaki mógł wywierać Bobrowski 
na dojrzewającego Konradka, lecz Frederick Karl podkreśla, że nie należy tych 
zbieżności zbyt dosłownie rozumieć.

Jak już wspomniałam, portret Bobrowskiego u Karla nie jest jednolity. 
Oprócz ujemnych stron szlachcica z Kazimierówki, krytyk dostrzega również 
jego walory. Opiekun był pierwszą, stabilną osobą rodzica w życiu Konradka.

Tadeusz, będąc bardzo dobrze wykształconym, traktował swoich ziomków 
z góry. W stosunku do otoczenia bywał ironiczny i sarkastyczny. W ujęciu 
Karla, Bobrowski jawi się jako właściciel ziemski, oddany życiu ustatkowane­
mu, jednocześnie rozumiejący ciężką sytuację chłopstwa na Ukrainie. Kolejna 
cecha tego szlachcica to podziw dla ideałów Rewolucji Francuskiej. Jednakże, 
mimo krytycznego stosunku do szlachty, był człowiekiem poważanym, wyzna­
jącym zasadę noblesse oblige i ceniącym wartości zdyskredytowane przez Re­
wolucję 1789. Te wewnętrzne sprzeczności pozwalają, w opinii Karla, uważać 
wuja za „mniejszego kalibru Dostojewskiego” (K, 87)'8.

Przekonania polityczne Tadeusza reasumuje krytyk następująco:

Withal, Bobrowski felt that Poland must accumulate material wealth, 
become self sufficient, and rejuvenate itself from within, without op­
posing Russia military. [...] He was especially careful of the individual 
human life, which he felt should not be sacrificed to the unknown or 
thrown to the winds.

(K, 87)

Jak widzimy, są to cechy pozytywisty. Takie poglądy powodowały, pisze 
Karl, że Bobrowski stał się antagonistą Apolla. Dodatkowo wuj świadomie 
amplifikował różnice między sobą a ojcem Konradka, co przyczyniło się do 
powstania silnego konfliktu uczuć i wartości u przyszłego pisarza:

Overall, there were the conflicts of ideology which he [Conrad] must 
have noted as he became attached to Tadeusz, a man who mixed kindness 
and generosity with much stem fatherly advice and who was, implacably, 
set against nearly everything Apollo had stood for. 18

18 „A minor-league Dostoevsky”.
’ Por. takze F. Karl, s. 139: „Tadeusz took every advantage of Conrad’s carelessness — and 

there were sufficient opportunities — to attack his nephew’s values and his background.”
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Jak wygląda na tym tle sylwetka Bobrowskiego wyłaniająca się z prac Zdzi­
sława Najdera? Przede wszystkim ocena Tadeusza przedstawiona przez Najde­
ra, w moim przekonaniu, podlegała stopniowym zmianom: od zdecydowanie 
nieprzychylnej do bardziej wyważonej* 20. Wizerunek ten, w jego pierwszych 
artykułach, inspirowany był w dużej mierze przez rozprawy Bliitha21. Nie bę­
dziemy tu wnikać w ich założenia22 *, zaznaczmy tylko, że kluczowa teza Bliitha 
brzmiała: wuj świadomie występując przeciwko dziedzictwu Apolla, przyczynił 
się do wytworzenia u Conrada zespołu „kompleksów", między innymi: kom­
pleksu matki, kompleksu ojca oraz kompleksu samotności''. Nie negując pozy­
tywnych skutków wychowania Bobrowskiego, Najder podobnie do Bliitha, 
eksponuje negatywne konsekwencje tego oddziaływania:

Wiemy z własnych wyznań Conrada, że wuj Tadeusz wywarł na niego 
wpływ ogromny i że wychowanek — nie bez słuszności — uważał ten 
wpływ za bardzo dodatni. Ale nie trudno spostrzec, że autorytet i przy­
kład wuja walczyły i to walczyły świadomie z autorytetem i przykładem 
ojcowskim. Ileż kompleksów musiało powstać w chłopcu podczas tej 
walki, zanim twarda szkoła życia i głos opiekuna kazały skryć się cie­
niowi ojca poety!

(PLC, 147)

Gruntowniej postać opiekuna omówił Najder w artykule poświęconym wy­
łącznie stosunkom Bobrowski—Conrad. Dokonał tam podziału nie tyle na 
wpływ dodatni i ujemny, ile raczej na wychowawczy i literacki. Aby zrozumieć 
naturę oddziaływania wychowawczego, badacz analizuje osobowość i poglądy 
wuja Tadeusza. Przedstawia go jako zdolnego studenta, później jako biegłego 
jurystę, cenionego wśród społeczności za rozwagę, sumienność i uczciwość. 
W politykę Bobrowski nie angażował się i krytycznie oceniał wszelkie ruchy 
narodowo-wyzwoleńcze. Jego patriotyzm to, zdaniem Najdera, raczej nacjona­

2,1 Prace Najdera, w których można zaobserwować ewolucję stanowiska na temat T. Bobrow­
skiego to w porządku chronologicznym:

Polskie lata Conrada.
Conrad w Marsylii, „Życie Literackie” 1957, nr 40.
Conrad’s Polish Background.
Conrad i Bobrowski [w:] Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 46—69. Wersja zmieniona Jo­

seph Conrad and Tadeusz Bobrowski [w:] Conrad in Perspective. Essays on Art and Fidelity, 
Cambridge 1997, s. 44—67.

Conrad under Familial Eyes.
Posłowie do Szaleństwa Almayera, Warszawa 1998, s. 178.
21 R. M. Bliith: O tragicznej... i Dwie rodziny... .
■' Zostało to już uczynione przez S. Zabierowskiego: Conrad w Polsce, s. 32—34.
23 Ibid., s. 33.
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lizm, gdyż nacechowany był ugodowością i pogardą dla carskiej Rosji. Wszak­
że posiadał Bobrowski i wady: „człowiek zimny, dla ludzi uczuciowych mało 
mający zrozumienia, a przy tym ogromnie ambitny i dręczony przeświadcze­
niem, że jego życie upływa wśród ludzi i spraw pozostających o wiele poniżej 
posiadanych możliwości umysłowych” (CB, 49)“4.

Awersja Tadeusza do Apolla miała istotne znaczenie dla kształtowania się 
relacji wychowawca—podopieczny. Chłodny i racjonalny Bobrowski zazdro­
ścił, jak sądzi Najder, uczuciowemu szwagrowi, sławy i sympatii otoczenia24 25. 
Odmiennie niż Jocelyn Baines, polski badacz postrzega stosunki między tymi 
dwoma szlachcicami: nie ma tu mowy o przyjaźni, jedynie tolerancja wzajem­
nych różnic wchodziła w grę26. Gdy więc Bobrowski stał się opiekunem Kon- 
radka, niechęci swojej do ojca chłopca nie ukrywał, lecz przeciwnie, często 
wtrącał złośliwości, czy aluzje dotyczące ojcowskiego dziedzictwa.

Głównym celem jego edukacyjnych starań stało się przedstawienie osoby oj­
ca w niekorzystnym świetle. Dlatego też wuj tworzył legendy27, w które Conrad 
uwierzył i przekazywał dalej jako własne wspomnienia. Do nich zaliczyć należy 
omawianą już legendę zrezygnowanego Apolla po śmierci żony, opowieść 
o spaleniu przez ojca rękopisów, sylwetkę matki męczennicy28. Najder konsta­
tuje:

Świadomie i mimochodem wuj uczynił wszystko, aby mu utrudnić 
zrozumienie ojca. Na podstawie opowiadań i komentarzy Bobrowskiego 
musiał był Conrad wytworzyć sobie obraz Apolla jako nieodpowiedzial­
nego marzyciela i fanatyka, poświęcającego życie kochającej żony dla 
bezpodstawnych rojeń.

(CB, 51)

Takie i inne zabiegi wychowawcze spowodowały, że Conrad stworzył sobie 
negatywny obraz ojca. Nie bez związku z tym jest, zdaniem krytyka, żywa nie­

24 Najder utrzymał swoje uwagi, tylko nieznacznie tonując ich krytyczny wydźwięk, dwadzie­
ścia lat później, w biografii Conrada. Por. ŻC-K, 1, s. 220—222.

25 Opina ta przyjęła się w niektórych opracowaniach biograficznych. Por. J. Batchelor, LJC, 
s. 11.

_6 Zupełnie inaczej postrzega to J. Baines, s. 14. Baines sądzi, że Apollo i Bobrowski byli bli­
skimi przyjaciółmi. Natomiast Najder stwierdza: „Apolla Korzeniowskiego Bobrowski tolerował, 
ale wyraźnie nie lubił.” (CB, s. 50). To samo ŻC-K, 1, s. 221.

“7 Jednym z mitów wykreowanych przez Tadeusza jest rzekomo samobójcza zgoda jego brata 
Stanisława na pojedynek oraz pomniejszanie roli jaką odegrał on w Powstaniu Styczniowym. 
Por. S. Kieniewicz: Powstanie Styczniowe, Warszawa, 1987. s. 41—42, 45, 47.

21ł Por. CWS, s. 12, 14.
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chęć do ojców wśród bohaterów Conradowskich29. Tadeusz nie próbował obja­
śniać istoty cierpienia rodziców, twierdził, że w tym wszystkim sensu nie było 
„i tak zatruwał młodego romantyka Conrada goryczą i pesymizmem” (CB, 52).

Bobrowski wpłynął także na poglądy pisarza na temat Polski i Polaków. 
A że patrzył w przyszłość bez nadziei, tak więc i zrezygnowanie to udzieliło się 
wychowankowi30. Dla poparcia tej tezy, biograf wskazuje na list opiekuna do 
siostrzeńca z listopada 1891 roku:

Cokolwiek byś, Mój Drogi, nie powiedział o dobrym czy złym usto­
sunkowaniu sił przyrody, o dobrym lub złym ułożeniu się stosunków 
społecznych, o dobrym czy złym ustroju społeczności, o bezbrzeżnej głu­
pocie tłumów bijących się o kęs chleba, a kończących nicością— nie bę­
dzie to nowym! Ani sił przyrody, ślepej czy kierowanej ręką Opatrzności, 
nie okiełznasz, bowiem jako ślepe lub kierowane wolą wyższą mają swe 
wytknięte drogi, ani też społeczności na inne nie skierujesz tory, bo 
w rozwoju społecznym panuje historyczna konieczność ewolucji, powol­
nej, ale stałej, związanej prawem przyczynowości — skutków płynących 
dla przyszłości z zadatków przeszłości. Jeżeli na tej drodze wola i praca 
ludzka coś znaczą?, jeżeli na tym polu usiłowania ludzkości i wybranych 
jej jednostek — geniuszów — mają skutek jaki?! Toć każdemu wolno, 
i nawet należy, ręką czy głową przykładać się w miarę sił i uzdolnienia, 
ale nie marząc, że się jest tym wybranym, tym apostołem ludzkości — bo 
na tej drodze tylko z gorzkimi zawodami spotkać się można; ale myśląc 
raczej tylko, że się jest skromną mrówką, która skromną swą pracą za­
bezpiecza życie i istnienie całej gromady — spełniając swój skromny 
obowiązek...31

Rozważając tę korespondencję, Najder konkluduje, że postawa życiowa jaką 
Bobrowski proponuje Conradowi to bierna rezygnacja:

What Bobrowski tries to persuade Conrad to do [...] is to take reality 
as it is without complaining too much and without wanting to change it 
radically. It is by no means a gospel of optimism or even courage: it is 
a gospel of resignation', he does not attempt seriously to convince his 
nephew that the world is better than he thinks, but only that he cannot 
help it being as it is.

(CPB, 19; podkreślenie moje)

29 Do podobnych wniosków doszli między innymi G. Morf: Conrad versus..., s. 286; J. Mey­
ers, s. 23.

30 Por. także Z. Najder: Polityka w pismach Conrada, „Nowa Kultura” 1957, nr 49: „O Pola­
kach miał [Conrad] opinię raczej krytyczną, wziął ją zapewne od wuja Tadeusza Bobrowskiego, 
konserwatysty, antyromantycznego weredyka.”

31 28 X/9 XI 1891 [w:]T. Bobrowski, Listy..., s. 149—150.
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Ostro polemizuje Najder z twierdzeniami Karla, jakoby Bobrowski był sym­
patykiem Rewolucji Francuskiej i małego formatu Dostojewskim. Uważa je za 
„absurdalne”, gdyż Tadeusz „był wrogiem rewolucji, a zarówno poglądy, jak 
i emocjonalność Dostojewskiego musiały go brzydzić”32.

Stosunkowo mało miejsca poświęca krytyk korzystnym skutkom zabiegów 
wychowawczych wuja. Choć zaznacza, iż „uważanie wpływu Bobrowskiego za 
wyłącznie negatywny, byłoby jednak niesprawiedliwe” (CB, 52), to, moim zda­
niem, nie zdołał tego udowodnić. Jedynym pozytywnym aspektem, na który 
wskazuje badacz, jest praca wuja nad charakterem siostrzeńca, a w szczególno­
ści wyrobienie w nim poczucia obowiązku, stałości i wytrwałości w raz obra­
nych przedsięwzięciach. Listy opiekuna do wychowanka obfitują w napomnie­
nia w stylu:

[N]ie udawaj jakiegoś panicza, nie czekaj, by ktoś za Ciebie żar za- 
grzebywał, bo się nie doczekasz, [...] ale rób coś, coś zarabiaj, bo paso­
żytem być nie wolno.

Nie byłbyś Nałęczem, Kochany Chłopcze, gdybyś był stały w przed­
sięwzięciach [...]. Ale ja nie byłbym samym sobą i Wujem Twoim — 
gdybym Cię od przerzucania się z zawodu w zawód nie odciągał i nie 
ostrzegał, że takie przerzucanie się wytwarza tylko ludzi déclassé [...]. 
Praca i wytrwałość są to jedyne podstawy, które nie zawodzą.33

W biografii Conrada Najder nieznacznie zmodyfikował krytykę Tadeusza, 
wskazując najpierw na jego przymioty: trzeźwy rozsądek, stałość, silną wolę 
i obowiązkowość (ŻC-K, 1, 220). Powątpiewał, „by młody Korzeniowski stykał 
się za granicą z ludźmi o tym poziomie intelektu co jego obdarzony wysoką 
kulturą umysłową wuj” (ŻC-K, I, 220). Dalej następują głównie niekorzystne 
cechy Bobrowskiego: oschłość, brak zrozumienia dla ludzi uczuciowych, wygó­
rowane ambicje, zgorzknienie, złośliwość. Nie zgadza się z opinią Bainesa 
i Karla, którzy skłonni byli nazwać Tadeusza postępowcem, liberałem, czy de­
mokratą, ze względu na jego udział w komitetach rozważających projekty znie­
sienia pańszczyzny (1859—1861). Zdaniem Najdera: „W istocie tyle miał 
z demokraty, że traktował z szacunkiem inteligentów — adwokatów, lekarzy, 
literatów, naukowców — nawet gdy nie byli szlachcicami; natomiast postępow­
cem był tylko na tle ultrakonserwatywnych grup szlachty [...]” (ŻC-K, 1, 221). 
W najnowszych pracach Najder, podkreślając ugodowość, sceptycyzm i bier­
ność wuja wobec zrywów powstańczych, broni go jednocześnie przed etykiet­

32 Gwoli ścisłości należy dodać, że Karl wspomina również podziw Bobrowskiego dla warto­
ści zdezawuowanych przez Rewolucję 1789, co już zostało omówione.

26 VI / 8 VII 1878 oraz 18/30 VI 1880 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 39, s. 41.
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kami cynika czy oporlunisty. „[Tadeusz] głosił i realizował zasady rzetelnej 
pracy i wypełniania obowiązku. Tyle, że na jego horyzoncie myślowym nie 
było widać wyzwolenia Polski spod władzy zaborców””4. Zasadnym jest, jak 
sądzę, stwierdzenie, że w pracach Najdera, zdecydowanie ujemne strony prze­
ważają jeśli chodzi o wpływ wuja Tadeusza na Conrada.

Przystąpmy teraz do kwestii sugerowanego przez badacza oddziaływania li­
terackiego. Najder uznaje Bobrowskiego za odkrywcę talentu pisarskiego sio­
strzeńca. Namawiał on bowiem młodego Conrada do przygotowywania regu­
larnych wspomnień z podróży dla „Wędrowca”’3. Wuj przekonywał:

U nas podróżników mało, oryginalnych korespondencji jeszcze mniej, 
żywe słowo naocznego widza zajęłoby z pewnością, a z czasem płacono 
by za nie. Byłoby to i ćwiczenie w ojczystym języku, i owa nić łącząca 
Cię z krajem, z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który piórem 
służyć chciał i służył Krajowi.’6

Conrad korespondencji dla „Wędrowca” nie podjął, lecz rozpoznanie jego 
literackich zdolności było trafne.

Wpływ literacki Bobrowskiego przebiegał na różnych poziomach. Najoczy­
wistszym jest dosłowne tłumaczenie przez Conrada fragmentów Pamiętników 
wuja jako swoich wspomnień. Ową zbieżność zauważył już Jean-Aubry, 
a w Polsce Rafał Blüth’7, ale dopiero Najder precyzyjnie zestawia odpowiednie 
akapity memuarów szlachcica z Kazimierówki z ustępami tomu Ze wspomnień. 
Zapożyczenia te dotyczą, między innymi: sylwetki matki Eweliny i jej siostry 
Teofilii, samego wuja Bobrowskiego, oraz jego stryja — Mikołaja. Dla ilustra­
cji porównajmy opis pamiętnikarza z odpowiadającym mu fragmentem 
Ze wspomnień.

Lata niemowlęctwa i dzieciństwa mojego nie rokowały ani życia, ani 
zdrowia [...]. Otóż inaczej, sprzecznie z przywidzeniami ludzkimi, stało 
się! bo z licznego i daleko zdrowszego rodzeństwa mego czterech braci 
i dwie siostry przeżyłem, z rówieśników też bardzo wielu, przeżyłem żo­
nę i córkę — a pozostał mi z rodziny tylko brat jeden i siostrzeniec. 
Wiele więc nadziei pełnych życia do grobu złożyłem przedwcześnie.

(PMŻ, I, 8—9) * * * *

14 Z. Najder: Posłowie do Szaleństwa Almayera, s. 178.
’5 „Wędrowiec” — tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1863—1906. Do 1884 byl ty­

godnikiem podróżniczo-geograficznym, popularyzującym również nauki przyrodnicze. Po przeję­
ciu redakcji przez Gruszeckiego stal się czasopismem społeczno-kulturalnym, propagującym 
naturalizm i bliski naturalizmowi typ realizmu. (Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. 
Warszawa 1985, tom II, s. 575).

16 16/28 VI 1881 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 57—58.
'7 R. M. Bliith: O tragicznej..., s. 396.
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Po urodzeniu byłem najwątlejszym z rodzeństwa. Tak byłem delikat­
ny, że rodzice mało mieli nadziei, że mnie wychowają; a jednak przeży­
łem pięciu braci i dwie siostry, i wielu moich rówieśników; przeżyłem też 
żonę i córkę — a ze wszystkich, którzy choć trochę wiedzieli o tamtych 
dawnych czasach, ty jeden pozostałeś. Było mi przeznaczone przedwcze­
śnie złożyć w grobie wiele uczciwych serc, wiele świetnych zapowiedzi, 
wiele pełnych życia nadziei.

(ZW, 54)

Jednakże nawet jeśli pisarz dosłownie spisywał ustępy Pamiętników to, uści­
śla Najder, „rozwijał myśli i opisy Bobrowskiego, zaostrzał pointy, dodawał 
komentarze lub wstawki liryczne albo żartobliwe” (CB, 65—66).

Nie tak widoczne oddziaływanie miało miejsce, gdy Conrad przejmował od 
wuja tylko pojedyncze słowa, wyrażenia, a następnie umieszczał je w nowym 
kontekście, nadając im inne znaczenia, często przeciwne do tego, które posia­
dały pierwotnie. Zapożyczenia te pochodzą głównie z listów wuja do młodego 
obieżyświata. I tak podaje Najder zwrot Bobrowskiego użyty dla określenia 
pozycji Conrada w Kongu Belgijskim:

[...] a zanim się rozpatrzysz w ludziach i rzeczach, jak nie mniej 
w sprawie „cywilizacyjnej” (bodaj tam), której jesteś jednym z kółek, 
a będziesz mógł powziąć i wypowiesz o tym wszystkim swoje zdanie 
[...L powiesz mi coś o swym zdrowiu i wrażeniach pierwszego momen­
tu.?8

Przypomina to czytelnikom o tym samym wyrażeniu użytym przez pisarza 
w Jądrze ciemności, lecz w jakże odmiennym znaczeniu: „bo w noweli Conrada 
nie sympatyczny narrator, ale właśnie przerażający główny bohater, Kurtz, je- 
dzie do Konga wierząc w swoją misję cywilizacyjnej' (CB, 56). Inną frazą, którą 
posłużył się konserwatywny opiekun, a wykorzystał autor Lorda Jima, jest ła­
cińskie usąue adfinem, włożone w usta romantyka Steina.

Oceniając skutki oddziaływania Bobrowskiego na Conrada, za najistotniej­
sze uważa Najder przyczynienie się wuja do powstania punktów zapalnych — 
„tragicznych napięć”— podsycających kreatywność artysty (CB, 68). Owe kon­
fliktowe przekonania Tadeusza prześledzić możemy w jego długiej, bo ponad 
dwudziestoletniej korespondencji z siostrzeńcem38 39. Na podstawie lektury tychże 
listów, badacz zauważa, że przyjaźń między dwoma tak różnymi osobowościa­
mi rozwijała się powoli, w miarę jak młody Konrad dojrzewał. Kwestionuje to 
wypowiedzi innych biografów, jakoby Bobrowski zawsze darzył Konrada jed­

38 12/24 VI 1890 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 121.
’9 Pierwszy list wysłał Tadeusz do siostrzeńca po śmierci Apolla — 8 / 20 IX 1869. Ostatni, 

zachowany list datuje się na 1/13 VII 1893.
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nakowym uczuciem. Wręcz przeciwnie, stosunki między nimi ewoluowały od 
bardzo suchych i napiętych, aż po serdeczną przyjaźń. Szczegółowo fluktuacje 
te prześledził krytyk w dwutomowej biografii. Jako przykład wyjątkowo 
oschłego potraktowania jedenastoletniego sieroty, podaje Najder pierwszy list 
do dziecka:

Podobało się Bogu dotknąć cię największym nieszczęściem, jakie 
dziecko dotknąć może — stratą Rodziców! Wszakże w dobroci Swojej 
Bóg łaskawie pozwolił Twojej najlepszej babce i mnie czuwać nad Tobą, 
nad Twoim zdrowiem, nauką i przyszłym losem. Wiesz, jak Cię kocha­
my, i że całe przywiązanie, jakie mieliśmy do śp. Rodziców Twoich, na 
Ciebie zlewamy. Wiesz także, że Twoi Rodzice zawsze byli godni nasze­
go przywiązania — więc Ty jako ich syn powinieneś być podwójnie god­
nym być ich synem i stać się godnym naszej miłości. [...]

Bez gruntownej nauki nie będziesz nigdy nic znaczył na świecie, nie 
będziesz nigdy mógł sam sobie wystarczyć — gruntowna nauka zdobywa 
się gruntownym nabyciem początków każdej z nauk niezbędnych dla 
każdego ukształconego, jakim, spodziewam się, chcesz być, a my chcemy 
Cię kiedyś widzieć — przykładaj się więc teraz moje dziecko do grun­
townego nabycia początków. [...]

A więc nie to, co łatwe i zajmujące, a to, co pożyteczne, chociaż cza­
sem trudne, przekładać powinieneś — bo mężczyzna, który nic gruntow­
nie nie umie, [...] nie umie sam pracować i kierować sobą, przestaje być 
mężczyzną a staje się lalką, do niczego nie przydatną!40

Najder komentuje ów mentorski styl listu następująco: „chociaż w później­
szym okresie Konrad niejednokrotnie zasłużył na takie admonicje — wolno 
wątpić, aby już wówczas zdołał się narazić wujowi niestałością czy brakiem 
systematycznej pracowitości” (ŻC-K, 1, 57). Dalsza korespondencja (szczegól­
nie okres marsylski) składa się głównie z cyfr, rozliczeń i ostrych nagan, jakich 
zirytowany Bobrowski nie szczędził Konradowi.

Krytyk doszukuje się cezury około roku 1881 lub 1882, od której to stosunki 
między wujem a siostrzeńcem zaczęły się polepszać41. Po tych latach epistoły 
opiekuna stały się „cieplejsze i bardziej przyjacielskie, mniej w nich napo­
mnień, częściej pojawia się nuta poufnego zrozumienia” (ŻC-K, I, 115). Za­
uważamy coraz więcej oznak emocjonalnego przywiązania do podopiecznego:

W każdym razie niech Ci rozwaga w postanowieniu przewodniczy, 
a jeżeli Ci co pomoże moje błogosławieństwo, to Ci je całym sercem daję 
wraz z serdecznym uściskiem.

(8/201 1882)

40 8/20 IX 1869 [w:] T. Bobrowski, Listy, s. 17—18.
41 Datę roczną 1881 podaje Najder w artykule Conrad i Bobrowski, s. 51. Natomiast na datę 

1882, a konkretnie na spotkanie wuja z siostrzeńcem w Marienbadzie, na przełomie lipca i sierp­
nia tegoż roku, wskazuje w ŻC-K, 1, s. 115.
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A miałeś rację przypuszczać, że powróciwszy do Teoplitz smutno 
i duszno mi było, zasiadając samotnie do wieczornej herbaty [...].

(19/31 VIII 1883)

[O]to masz drugi [list], świeższy, którym Cię, Mój Drogi, witam i ści­
skam, a proszę o jak najspieszniejsze od Ciebie wieści, bo też mocno za 
nimi stęskniony jestem [...].

(12/24 IV 1886)42

Zdaniem biografa na rozwój przyjaźni wpłynął czas, w którym Konradek 
przemienił się w młodzieńca, jak również zwiększające się poczucie osamotnie­
nia u Bobrowskiego.

Zbierzmy, dla Najdera Tadeusz Bobrowski to niekwestionowany mentor jak 
i mecenas Conrada. Wszelkie jego oddziaływanie ma, w oczach badacza, cha­
rakter ambiwalentny. To on przyczynił się do osiągnięcia przez młodego Ko­
rzeniowskiego profesjonalizmu w jednej dziedzinie (tj. marynarce); po pierw­
sze, odwodząc go od zmiany raz obranego celu, po drugie, dostarczając mu 
„marnego kruszcu”43 dla realizacji wybranego zawodu. Dalej — systematycznie 
napominał nieopierzonego podróżnika, kształtując w nim pozytywne cechy — 
odpowiedzialność, umiłowanie obowiązku, konsekwencję, a pleniąc rozrzut­
ność oraz niestałość. Najder uważa, iż „rady [Bobrowskiego] i zalecenia trafiały 
w sedno i brzmią jak moralny plan perspektywiczny, który Korzeniowski miał 
stopniowo realizować, a wreszcie uznać za własny” (ŻC-K, I, 98).

Jednakże istniała jeszcze negatywna strona tego oddziaływania. Tadeusz, 
który nie darzył sympatią Apolla, starał się przekazać dziecku ujemny portret 
ojca, przemilczając, lub fałszując, fakty. Ironiczny, sarkastyczny stosunek wuja 
do spuścizny rodziców Konradka spowodował silny konflikt wartości. W kon­
sekwencji czego wychowanek skazany był na wybór między wiernością ide­
ałom ojca a lojalnością i miłością wobec opiekuna.

Takie ujęcie sylwetki mentora Conrada kwestionują Addison Bross i Keith 
Carabine44. Bross jest przekonany, że biografie pióra Karla, Watta i Najdera 
propagują nieprawdziwy mit, jakoby wuj opiekun „zatruwał umysł dorastające­
go Konrada fałszywym obrazem ojca”45. Bobrowski był „swoistego rodzaju 
patriotą”, który pragnął racjonalnie służyć krajowi:

42 T. Bobrowski, Listy, s. 69, 82, 91.
43 Określenie stosowane przez Bobrowskiego na pieniądze przesyłane Conradowi., T. Bo­

browski, Listy, s. 72.
44 A. Bross: Tadeusz Bobrowski's Memoirs: Some Conradian Aspects, „Joseph Conrad To­

day” 1985, nr 2 oraz tenże: Kilka uwag o roli Tadeusza Bobrowskiego w życiu Conrada, Literatu­
ra Polska na Obczyźnie: Prace Kongresu Kultury Polskiej, 1985; K. Carabine: Review..., s. 49.

45 A. Bross: Tadeusz Bobrowski's Memoirs..., s. 278.
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His most disturbing, yet central idea was that social reform, at least in 
the Polish Ukraine, should take precedence over national independence 
— that the evil system of unpaid peasant labour would have to be abol­
ished and a culturally and economically unified society created through 
hard „organisational work”. His refusal to join the Rising of 1863 was not 
evidence of bourgeois conservatism, cowardice, or appeasement; it was 
vindicated by the result of the Rising: defeat, many deaths in battle, exe­
cutions, exiles [,..]46.

Według Brossa, Tadeusz Bobrowski był i nadal pozostaje człowiekiem nie­
zrozumianym. Podobnie sądzi Carabine, który uważa, że osobista niechęć Naj­
dera do postawy Bobrowskiego zaważyła na prezentacji tego szlachcica. Zbyt 
łatwo obwinia Najder Tadeusza za pesymizm Conrada, jak i jego brak wiary 
w lepszą przyszłość dla Polski. Carabine polemizuje z interpretacją listu Bo­
browskiego z listopada 1891 roku, dokonaną przez Najdera47 *. Przeciwstawienie 
rezygnacji — optymizmowi, jak to czyni polski krytyk, oznacza, według Carabi- 
ne’a, totalne odrzucenie tej pierwszej postawy wraz z jej możliwymi pozytyw­
nymi następstwami. Conradysta argumentuje przekonująco, posługując się 
fragmentem Ze wspomnień'.

„Rezygnacja” dla Conrada, nie stanowiąc „ostatniego słowa mądro­
ści”, pozostawała silną wartością, ponieważ rezygnacja „o szeroko 
otwartych oczach, świadoma siebie i natchniona przez miłość, jest jedy­
nym z uczuć, które nie może stać się blagą”.

(ZW, 22)4ii

List Bobrowskiego, zdaniem Brytyjczyka, tchnie życiową mądrością i jest 
o wiele bardziej pozytywny, niż skłonny był to zauważyć Najder.

Carabine zarzuca również Najderowi stronniczość w przedstawieniu poglą­
dów Bobrowskiego. Biograf bowiem preferuje romantyczną walkę o niepodle­
głość Apolla niż ideologiczne ustępstwa i ugodowość Tadeusza. I choć nadzieje 
Bobrowskiego, „że z tego chaosu [w obrębie carskiej Rosji] jakaś prawda 
w formie federacyjnej wyniknąć i ukształtować się musi”, mogą budzić wątpli­
wości, to, z całą pewnością, w opinii Carabine’a, nie zasługują one na sarka­
styczne odrzucenie, jak robi to Najder49.

Polski badacz, występując z krytyką dezaprobaty Tadeusza dla romantycz­
nych zrywów powstańczych, nie przedstawia pełnego tła historycznego, jak 
i uwarunkowań społecznych na ziemiach Polski pod zaborami. Wszystko po to 

Ibid., s. 279.
q7 Przedstawioną na stronnicy 46 niniejszej pracy.
qs K. Carabine: Review. .. s. 54.
‘I9 Ibid., s. 50.
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by, jak sądzi Carabine, gloryfikować postawę Apolla, a skompromitować prze­
konania Tadeusza. Polemista wytyka wewnętrzne sprzeczności w ideologii 
Czerwonych:

[T]he failure of the ‘Reds’ either to think through a solution to the 
peasant problem (an extremely difficult issue given that Poland was not 
a state and therefore could not pass its own laws), or, more importantly, 
to realize that the very peasants he [Apollo] idealized and wished to lib­
erate were often (especially in the ethnic areas of the Old Common­
wealth) indifferent, even hostile to ‘gentry Polish’ national aims. As 
Andrzej Walicki [...] demonstrated the ‘inner dialectics’ of the romantic 
nationalist’s beautiful vision of ethnic co-existence within the framework 
of one state ‘were self-destructive, because the emancipation of the non- 
-Polish peasantry could only lead to the awakening of their own linguistic 
and ethnic nationalism.’10

Argumenty Carabine’a można przyjąć, aczkolwiek z pewnym zastrzeżeniem. 
Mianowicie, o ile w pierwszych swych pracach Najder faktycznie widział rela­
cję Korzeniowski—Bobrowski szablonowo, o tyle w późniejszych artykułach 
wycieniował oceny tych dwu postaci* 51. W efekcie, co starałam się wcześniej 
wykazać, w biografii Conrada pióra Najdera otrzymaliśmy niejednorodne por­
trety ojca i wuja.

’"Ibid., s. 51.
51 Niemniej jednak uważam, iż Carabine ma rację twierdząc, że Najder darzy sympatią Apolla 

Korzeniowskiego, a nie przepada za Tadeuszem Bobrowskim, ze względu na ich przekonania 
polityczne.
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III

Edukacja Conrada

Do spornych zagadnień w biografii Conrada należy jego edukacja w „pol­
skich” szkołach. Dlaczego warto o tę właśnie kwestię kruszyć kopie? Interpre­
tując utwory pisarza, zastanawiano się nad źródłem przenośni i obrazów przez 
niego stworzonych, próbowano dociec sensu aluzji i symboli. W tym mogłaby 
krytykom choć częściowo pomóc wiedza o perypetiach szkolnych Conrada — 
w jakich szkołach i czego się uczył? Jakie podręczniki i dzieła literatury pol­
skiej i światowej formowały jego kulturę literacką?

Maria Dąbrowska wyraziła podobną opinię: „[...] zasadnicze podłoże kultury 
Conrada było już sformowane w Polsce i aby wiedzieć, jakie składniki umy­
słowe i obyczajowe wnosił z sobą w obcy świat, trzeba pilnie badać, co wy­
wiózł ze sobą z Polski. [...] Wpływów na twórczość Conrada trzeba szukać 
w polskim środowisku literackim i w polskiej literaturze”1.

Czy możemy sądzić, że polski bagaż ideowy wpłynął na późniejszy kształt 
twórczości autora A my Fosterl Myślę, iż do pewnego stopnia jest to słuszne 
przypuszczenie. Zastrzegłam, że tylko do pewnego stopnia, gdyż nie można 
zapominać, iż Konradek był, jak sam to ujął, „a reading boy”2, więc musiał 
również czytać (i na pewno czytał3) książki z literatury francuskiej, angielskiej, 

1 M. Dąbrowska: Tragizm Conrada [w:] Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 58. Szkic ten 
został napisany w 1925 roku.

" R. L. Mégroz: Joseph Conrad’s Mind and Method, London 1931, s. 36. Por. także wypo­
wiedź Conrada na ankietę „T. P.’s Weekly” z 9 I 1903 roku: „Nie pamiętam żadnej książki dla 
dzieci; pierwszą książką, którą pamiętam, są Les Travailleurs de la Mer Hugo. Czytałem ją mając 
siedem lat.” (Ostatnie szkice, s. 47).

3 Niektóre z nich omawia K. Kosek: ..Bagaż literacki" z Galicji i polskie dziedzictwo kultu­
ralne w twórczości Conrada Korzeniowskiego, „Rocznik Przemyski”, 1990, s. 40.
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rosyjskiej, klasycznej, etc, etc. Wszystko to modelowało umysłowość kilkuna­
stoletniego chłopca.

Przedstawmy dla jasności wywodu podstawowe, znane fakty dotyczące biogra­
fii Conrada-Korzeniowskiego po uzyskaniu przez jego ojca zwolnienia z zesłania 
w grudniu 1867 roku. Pierwsze miesiące 1868 ojciec i syn spędzili we Lwowie. Od 
kwietnia do połowy czerwca przebywali w majątku hrabiego Mniszka, w Kruhlu 
Wielkim, na przedmieściach Przemyśla, gdzie Konradek prawdopodobnie rozpo­
czął „systematyczną naukę” w szkole przemyskiej^ Następnie w drugiej połowie 
czerwca (do września) Korzeniowscy wyjechali na kurację żętycznądla gruźlików 
do Topolnicy, w powiecie starosamborskim* 5.

W lutym 1869 roku przenieśli się do Krakowa, gdzie zamieszkali przy ulicy Po­
selskiej 66. Nie wiadomo czy już wtedy Konrad został wysłany do jakiejś szkoły. 
Możliwe, że do śmierci Apolla dziecko pozostawało w domu, ucząc się pod opieką 
korepetytora. W czerwcu 1869 oddano Konrada — zgodnie z wolą zmarłego ojca 
— na pensję Ludwika Georgeona, byłego powstańca z 1863 roku7. „Dla-braku 
znajomości niemieckiego i łaciny”8 poszedł do drugiej, zamiast do czwartej klasy. 
Chłopak przestał uczęszczać na pensję w grudniu 1870 roku i podjął naukę — zda­
niem jednych — w Gimnazjum Św. Anny, albo — wedle innych — w Gimnazjum 
Św. Jacka. Przez trzy lata (1870—73) Konrad był również pod opieką prywatnego 
korepetytora, studenta medycyny, Adama Marka Pulmana9.

Na życzenie wuja Tadeusza, od września 1873 do września roku następnego 
umieszczono chłopca na pensji we Lwowie, prowadzonej przez ciotecznego 
wuja, Antoniego Syroczyńskiego10. Córka Syroczyńskiego, Tekla, zachowała 
o nim takie wspomnienie:

■* B. Kocówna: Polskość Conrada, Kraków 1968, s. 34; K. Kosek: Wpływ polskiej szkoły gali­
cyjskiej 71868—1874) na umysłowość i kulturę literacką Josepha Conrada, „Rocznik Komisji 
Historycznoliterackiej”, 1988, s. 58.

5 S. Buszczyński: Mało znany..., s. 48—49; Z. Najder: Konrad Korzeniowski, s. 32—33; 
K. Kosek: WPSz, s. 58. Listy Apolla do Buszczyńskiego z 10 V, b.d. 1868, do Raszewskiego 
z 20 IV, 10 V, 24 VI 1868 o podobnej treści, tj.: „Mój malec na nowo zaczął zapadać na dawną 
chorobę, trudno mu kazać uczyć się w takim stanie, a 11 lat już ma i tak dwa lata prawie już nic 
się nie uczy.” (CWS, s. 165).

"CWS, s. 183.
7 Pensja ta mieściła się w domu Fajlla, ul. Floriańska, później przeniesiona została na 

ul. Franciszkańską 43 —dom Taubów.
s List Teofili Bobrowskiej (babki Konrada i jego prawnej opiekunki od 1869 r.) do K. Ra­

szewskiego z 12 VI 1869 (CWS, s. 187).
1 G. Jean-Aubry, ŻC, s. 49; J. Baines, s. 23, 26—28; R. Jablkowska: Joseph Conrad, Wro­

claw 1961, s. 31; G. Morf, PSG, s. 66; Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 38.
111 Ci. .lean-Aubry, ŻC, s. 58; Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 43; K. Kosek, WPSz, s. 48.
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Spędził u nas dziesięć miesięcy, przechodząc siódmą klasę gimnazjal­
ną. Bardzo rozwinięty umysłowo, nie lubił trybu szkolnego, który go mę­
czył i nudził; mówił, że ma wielki talent i że zostanie wielkim pisarzem. 
To, wraz z wyrazem twarzy sarkastyczno-ironicznym i licznymi krytycz­
nymi uwagami, wywoływało zdziwienie u profesorów, a wyśmiewanie 
u kolegów71.

Przebywając we Lwowie, Konrad miał do wyboru dwa gimnazja: niemieckie 
Ober-Gymnasium oraz c. k. wyższą szkołę realną z językiem wykładowym 
polskim* 12 13 *. Najprawdopodobniej opiekunowie Konrada wybrali polskie gimna­
zjum i tam młodzieniec zdawał egzaminy jako ekstern1’. Nie zachowały się 
żadne dokumenty stwierdzające ponad wszelką wątpliwość, że Konrad Korze­
niowski uczęszczał do którejkolwiek ze szkół krakowskich, czy lwowskich.

Uzupełnia ten obraz relacja Jadwigi Kałuskiej, z domu Tokarskiej (córki le­
karza Apolla), która pamiętała, że Konrad uczył się pilnie geografii i języków 
obcych, zaczytywał się „Wędrowcem” oraz chadzał na publiczne wykłady uni­
wersyteckie z literatury i nauk przyrodniczych11.

W zakresie edukacji Conrada manty do czynienia z polaryzacją stanowisk 
wśród badaczy. Na jednym biegunie znajduje się grupa badaczy, którzy twier­
dzą, że Konradek w okresie krakowsko-lwowskim do szkoły/szkół uczęszczał 
(wymieniano szczególnie Gimnazjum Św. Anny w Krakowie). Było to stanowi­
sko powszechne do lat pięćdziesiątych. Wskażmy takich krytyków, jak na przy­
kład A. Busza, R. Curie, G. Jean-Aubry, F. Karl, K. Kosek, R. L. Mégroz, 
Cz. Miłosz, G. Morf, R. Tennant15. Sytuacja uległa diametralnej zmianie, gdy 
Zdzisław Najder zakwestionował powyższy fakt biograficzny w artykule Pol­
skie lata Conrada. Wytworzyła się druga grupa badaczy, wedle których Conrad 
pobierał jedynie prywatne lekcje. Głównym przedstawicielem tej opcji jest 
oczywiście Z. Najder, a za nim także J. Baines, M. Ray16.

" WiS, s. 87—88.
12 K. Kosek: WPSz, s. 58.
13 B. Kocówna: Conrad— opowieść biograficzna. Warszawa 1977, s. 46; K. Kosek: WPSz, 

s. 59.
N WiS, s. 39^10.
r A. Busza: Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations oj the Injluence of 

Polish Literature on His Work, ..Aniemurale”. X, Roma 1966, s. 244 247; R. C'urle: Joseph
Conrad. A Study, London 1914, s. 16; Ci. Jean-Aubry, l.L, 1 s. 21; (i. Jean-Aubry. ŻC. s. 51; 
F. R. Karl, s. 79, 90; K. Kosek: WPSz, s. 51—81; K. Kosek: Bagaż..., s 25—83; R. L. Megroz. 
s. 36; Cz. Milosz: Apollo N. Korzeniowski..., s. 138; G. Morf, PSG, s. 55 -81; R. Tennant: Jo­
seph Conrad, London 1981, s. 10; R. Tennant: Review: Z. Najder: Joseph Conrad: A Chronicle, 
„Conradiana” 1985, nr 1, s. 52.

16 Z. Najder, PLC, s. 148; Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 39; Z. Najder, ŻC-K, 1, s. 55; 
J. Baines, s. 43; M. Ray: Joseph Conrad: Interviews and Recollections, London 1990, s. 211.
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Jak to już czyniliśmy w niniejszej pracy, oddajmy najpierw głos pisarzowi. 
Zachował się tylko jeden bezpośredni przekaz dotyczący jego lat szkolnych 
i nazwy gimnazjum, do którego uczęszczał — Gimnazjum Św. Anny w Kra­
kowie. Znajdziemy go w wywiadzie udzielonym przez autora Jądra ciemności 
Marianowi Dąbrowskiemu* 17. Pisarz stwierdza w nim: „wyjechałem z Krakowa, 
prosto z piątej klasy gimnazjum Świętej Anny”18 (podkreślenie moje).

Na tym jednak nie koniec. Temat szkoły poruszał Conrad kilkakrotnie w ko­
respondencji, lecz nie precyzował jej nazwy19. I tak, do George’a Keatinga pisał 
o swej edukacji, aby wykazać niestosowność terminu „Slavonism” przy inter­
pretacji jego utworów:

While 1 was a boy in a great public school we were steeped in classi­
cism to the lips, and though our historical studies were naturally tinted 
with Germanism. 1 know that all the boys, the six hundred of us, resisted 
that influence with all our might, while accepting the results of German 
research and thoroughness.

(podkreślenie moje)20

Na pośrednią wzmiankę o uczęszczaniu Konradka do szkoły natrafiamy we 
wspomnieniach pisarza, gdzie przytacza on swą rozmowę z wujem, gdy ten 
dowiedział się o zamiarze podopiecznego zostania marynarzem:

— Pomyśl dobrze nad tym, co to wszystko znaczy w ogólniejszej per­
spektywie — upominał mnie w końcu ze szczególną serdecznością. — 
A tymczasem staraj się zdać jak najlepiej doroczne egzaminy.

Rok szkolny dobiegł końca. Egzaminy wypadły dość pomyślnie, 
a było to dla mnie z pewnych przyczyn zadanie trudniejsze niż dla innych 
chłopców.

(ZW, 67)

Również w Ostatnich szkicach Conrad pisze o swoich ulubionych przed­
miotach szkolnych, gdy miał lat trzynaście:

Istnieje także grupa, która wobec tych wzajemnie wykluczających się stanowisk nie opowiada się 
po żadnej stronie: 1. Watt, CWD, s. 15, J. Batchelor, LJC, s. 9.

17 M. Dąbrowski: Rozmowa z J. Conradem, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16. Przedruk w: 
M. Dąbrowska: Szkice o Conradzie, s. 42—46.

IS Ibid, s. 43.
19 W listach do K. Waliszewskiego (5 XII 1903) CL, III, s. 88; R. Curle’a, E. Gametta, 

F. Savery’ego (2 VIII 1919), do G. T. Keatinga (14 XII 1922), LL, II, s. 288; Ch. Chasse 
(31 I 1924), LL, II, s. 336.

20 14 XII 1922, LL, II, s. 288.
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Odkryłem w sobie zamiłowanie do ślęczenia nad mapami, odkryłem 
także drzemiący w mej duszy zapał do geografii, który kolidował z za­
pałem (jeśli takowy się pojawiał) do innych przedmiotów szkolnych.

Na nieszczęście stopnie z geografii dostawałem niemal równie rzadko 
jak nieliczne były godziny w programie szkolnym przeznaczone na ten 
przedmiot [...] przez znudzonych profesorów, którzy nie tylko byli 
w średnim wieku, ale sprawiali na mnie wrażenie, jakby nigdy nie byli 
młodzi.

(OSz, 219—220)

Ten fakt biograficzny podtrzymywali wielokrotnie przyjaciele i znajomi 
twórcy (R. Curie, R. H. Mégroz, G. Jean-Aubry, J. H. Retinger21), którzy 
w swoich relacjach, szkicach, czy monografiach, twierdzą, że Conrad wspomi­
nał naukę właśnie w tym gimnazjum.

Mégroz przeprowadził wywiad w 1921 z Conradem, w którym poruszono 
również okres dzieciństwa w Krakowie:

When he spoke of Cracow, it was just the place which held his old 
school, ‘St Anne’s, where I was a scholar... The school was ‘on the clas­
sical side’, you know, along old fashioned lines... I was good at mathe­
matics, fairly good at history, and my composition could always pull me 
up in the class. But I was no good at grammar.’22

Ciekawy szczegół zawiera praca Alfreda Knopfa23 — redaktora amerykań­
skiej firmy wydawniczej Doubleday. Wymieniając nazwę szkoły, używa on 
sformułowania „the Imperial and Royal Gymnasium of St. Anne”24 *. Jest to 
przetłumaczony dosłownie, niemiecki zwrot kaiserlich-königliches, co po pol­
sku brzmi cesarsko-królewski, powszechnie skracane do c.k. Taką informację, 
świadczącą o rozległej wiedzy na temat warunków społeczno-politycznych 
w ówczesnej Galicji, mogła podać Knopfowi tylko osoba dobrze znająca kultu­
rę zaboru austriackiego — więc chyba Conrad23.

Jean-Aubry pisał o gimnazjum Św. Anny26 * *, dodając, że artysta „nie zacho­
wał szczególnie miłych wspomnień” (ŻC, 51) z tego okresu. Ten sam fakt po­
mieścili w swoich publikacjach także R. Curie i J. H. Retinger.

21 J. H. Retinger: Conrad and His Contemporaries, New York 1943, s. 22—23.
22 R. H. Megroz, s. 36.

A. Knopf: Joseph Conrad; The Romance of His Life and of His Books, New York 1913.
2q Ibid., s. 16.
'5 Podobieństwo to jako pierwszy zauważył A. Busza: Conrad’s Polish..., s. 244—247.
'(> „According to his father’s wish [Apollo Korzeniowski’s], he [Conrad] was placed en pen­

sion with M. Georgeon at Cracow and he attended classes at the St. Anna High School.”
(LL, I, 21).
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Tadeusz Żuk-Skarszewski, badając akta Gimnazjum Św. Anny, odnalazł 
wzmiankę w „protokołach posiedzeń” profesorskich, Ip. 29, gdzie pod datą 
17 września (1872)27 odnotowano, iż „Korzeniowski Józef złożył egzamin 
wstępny do klasy IV”. Wiadomość tę opublikował Ludwik Krzyżanowski 
w artykule Kiedy Konrad po raz pierwszy ujrzał morze i gdzie chodził do szko- 
tyu

Najder polemizował z powyższym stanowiskiem w pierwszej pracy biogra­
ficznej, twierdząc, że Conrad zamiast do św. Anny uczęszczał do drugiego 
gimnazjum w Krakowie — a mianowicie do św. Jacka przy ulicy Siennej29. Na 
jego badaniach oparł się Baines, który uznał Najdera za autorytet, jeśli chodzi 
o polskie dzieje Conrada30. Po opracowaniu szczegółowo okresu krakowsko- 
lwowskiego pisarza, Najder próbował skrupulatnie udowodnić, że nieprawdo­
podobnym jest, aby Konradek uczęszczał do Gimnazjum Św. Anny, a co więcej 
mało prawdopodobnym jest, by dziecko chodziło do szkoły w ogóle’1. Raczej 
pobierał nauki prywatnie u korepetytora Adama Marka Pulmana. Przytoczmy 
jego argumentację:

Nazwiska Konrada Korzeniowskiego nie ma w aktach gimnazjum św. 
Anny [...] zawierających pełne wykazy uczniów wszystkich klas z lat 
wchodzących w rachubę. Nie ma go także na liście uczniów gimnazjum 
ogłoszonej w Książce pamiątkowej ku uczczeniu jubileuszu trzechsetlet- 
niej rocznicy założenia Gimnazjum Sw. Anny w Krakowie. Lista owa nie 
zawiera również nazwisk chłopców, z którymi się w owym czasie Konrad 
przyjaźnił (Buszczyński, Taubowie)32 33.

Dość autorytatywnie badacz ten odrzuca informacje podane przez Krzyża­
nowskiego. Najdera nie przekonują protokoły posiedzeń profesorów, ponieważ 
we wszystkich znanych dokumentach syn Apolla figuruje jako Konrad. Ponadto 
„[pjodany przez L. Krzyżanowskiego zapis nie ma daty rocznej, chodzi więc 
być może o historyka Józefa Korzeniowskiego, który istotnie uczęszczał do 
św. Anny w latach 1880—1882”j3. Niestety informacji opublikowanych przez 
Krzyżanowskiego nie można zweryfikować, ponieważ wspomniane protokoły 

‘ T. Żuk-Skarszewski nie podał daty rocznej. Datę tą można znaleźć w „Dzienniku podaw- 
ezym c. k. dyrekcji Gimnazjum Św. Anny” z. roku 1872.

's „Wiadomości Literackie” 1932, nr 454.
Z. Najder, PLC, s. 148.

10 .1. Baines, s. 43.
31 Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 31—47.
32 Ibid., s. 39.
33 Ibid., s. 39.
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się nie zachowały. To samo dotyczy archiwów Gimnazjum Św. Jacka, które 
spłonęły w czasie II wojny światowej3 .

Powyższa linia obrony uległa załamaniu pod naporem faktów, gdyż, jak to 
zaznaczyłam, datę roczną tego wpisu ustalono przy pomocy dziennika po- 
dawczego c. k. dyrekcji Gimnazjum Św. Anny.

Dlaczego jednak Conrad tak uparcie powtarzał nazwę tejże szkoły? Najder 
przypuszcza, że autor Tajnego agenta zapamiętał nazwę głośnego gimnazjum 
krakowskiego i, próbując zatrzeć ślady częstych chorób w dzieciństwie oraz 
braku regularnego kształcenia, wspominał właśnie św. Annę34 35.

W tym samym czasie co Iwowsko-krakowskie studia Najdera (1976), uka­
zała się polemiczna praca szwajcarskiego conradysty Gustafa Morfa36, który 
opierając się na podobnym materiale źródłowym co Najder37, wysunął diame­
tralnie różne wnioski dotyczące edukacji Konradka. Druga monografia Morfa 
poświęcona polskiej przeszłości Conrada „w istotny sposób poszerzyła naszą 
wiedzę o dzieciństwie i edukacji”38 przyszłego pisarza.

Po pierwsze, Morf twierdzi, że brak nazwiska chłopca na liście studentów 
w Książce pamiątkowej ku uczczeniu jubileuszu trzechsetletniej rocznicy zało­
żenia Gimnazjum Sw. Anny w Krakowie (Kraków 1888) nie oznacza, że pisarz 
do tejże szkoły nie uczęszczał — raczej sugeruje, że lista jest niepełna. Nie­
kompletność owej listy zdaje się potwierdzać fakt, iż nie znajdziemy na niej 
również nazwisk innych uczniów, np. Konstantego Buszczyńskiego czy braci 
Taubów. Morf nieścisłości owe wyjaśnia tak oto:

The list was compiled by two students of St. Anne’s. Since each name 
is followed by the year of admission, it seems very likely that they simply 
copied the names entered as new pupils at the beginning of each school

34 W jednym ,z najnowszych artykułów Najder podaje, że być może jest szansa potwierdzenia 
bądź wykluczenia hipotezy, czy Conrad uczęszczał do gimnazjum św. Jacka: „[...] ale dosłownie 
w ostatnich dniach dowiedziałem się, że do Krajowej Rady Szkolnej przy Namiestnikostwie we 
Lwowie przysyłano co roku listy wszystkich uczniów galicyjskich gimnazjów. Pracownica ar­
chiwum we Lwowie szczerze mi powiedziała, że oni nie bardzo wiedzą, co w nim mają. Może 
kiedyś znajdą się te listy i sprawa zostanie wyśw ietlona.” (Z. Najder: Pożytki z Conrada, „Rzecz­
pospolita” 4—5 1 1997, s. 1 I).

35 Z. Najder: Konrad Korzeniowski..., s. 39. Powtórzył on swoje tezy w biografii Conrada, je­
dynie dodając nazwiska nowych polemistów z jego stanowiskiem. Por ŻC-K, 11, s. 389, przypis 
101 (wyd. I, Warszawa 1980); ŻC-K, 1, s. 55, przypis *, (wyd. II, Warszawa 1996). Por. także 
Posłowie do Szaleństwa Almayera, s. 178.

36 The Polish Shades and Ghosts.
” Między innymi na aktach gimnazjum Św. Anny znajdujących się w Wojewódzkim Archi­

wum Państwowym w Krakowie.
38 News and Notes, „Conradiana” i 978, nr 3, s. 210.
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year. In this way, the few students who were admitted during the school 
year would not appear on the list, since at the beginning of the following 
school year they would not be classified as new pupils.

(PSG, 71—72)

Po drugie, badacz szwajcarski nie zgadza się z opinią Najdera, jakoby Ko­
rzeniowski nie mógł być zapisany w protokołach szkoły jako Józef. Wręcz 
przeciwnie — tylko imię Józef mogło być użyte, gdyż imię Konrad ma prowe­
niencję niemiecką, a według założeń szkoły, dowodzi Morf, unikano takich 
imion. Datuje on ów wpis na rok 1870 (sic!), tym samym wykluczając przy­
puszczenie Najdera, że zapis ten może dotyczyć Józefa Korzeniowskiego, histo­
ryka, gdyż pobierał on naukę w Gimnazjum Św. Anny dopiero w latach 1880— 
—18 8 239 *.

Kolejnym dowodem przytaczanym przez krytyka jest liczba uczniów 
Św. Anny. Conrad wspominał, że było ich około 500 albo 600 chłopców. Kiedy 
Konradek opuścił wspomniane gimnazjum w 1873, uczęszczało do niego 660 
uczniów, podczas gdy Gimnazjum Św. Jacka było o wiele mniejsze. „Skąd znał 
przybliżoną liczbę chłopców po tylu [pięćdziesięciu] latach?” (PSG, 72) — 
indaguje Morf10.

Dodatkowym argumentem wytoczonym przez badacza jest zasób wiedzy 
zdobyty przez kilkunastoletniego chłopca w szkole. Jako pierwszy przedstawia 
Morf zakres materiału obowiązujący uczniów w klasach III—VI Gimnazjum 
Św. Anny z przedmiotów takich jak łacina, język niemiecki, język polski. Jed­
nakże, wedle niego, wiedza Conrada była „fragmentaryczna” (PSG, 76), czego 
dowodzi sposób w jaki pisarz posługiwał się nią, czy raczej popisywał. Aluzje 
do antyku, dla przykładu pojawiają się ni stąd ni z owąd, nie dodając nic do 
opowiadanej historii i tu wymienia Morf Prometeusza (Złota strzała), Helenę 
(Ocalenie), Kaligulę (Tajny agent).

Rzeczową polemikę z pracami Najdera i Morfa przeprowadził Karol Ko­
sek41. Trudno mi się zgodzić z opinią Zdzisława Najdera, jakoby nie podawał 
on „żadnych nowych danych”42. Przyjrzyjmy się rozważaniom Koska. Punkt 
wyjścia stanowi założenie, że dla opiekunów dziecka najważniejszym była jego 
naturalizacja w Galicji, by w końcu otrzymać obywatelstwo austriackie. Dlate­
go też „musiał Konrad ukończyć ówczesne szkoły, zdobyć dyplom państwowy 

Mimo błędnej daty rocznej wpisu podanej przez Morfa nie podważa to jego argumentacji.
4(1 Do argumentacji Morfa przychyla się F. Karl, dodając, że mało prawdopodobnym jest, aby 

Conrad pomieszał nazwy gimnazjów i podawał Św. Annę zamiast Św. Jacka. (F. Karl, s. 79, 88, 
90).

41 K. Kosek: WPSz, s. 51—81.
42 Z. Najder, ŻC-K, 1, s. 55.

63



i dobrze opanować język niemiecki, aby dostać się do austriackiej szkoły mor­
skiej w Pula” (WPSz, 58).

Kosek uważa, że „systematyczną” naukę podjął Konrad już w szkole prze­
myskiej w 1868, „którą kontynuował tylko w kwietniu i maju i może do połowy 
czerwca” (WPSz, 59). Nie wyjaśnia jednak na podstawie jakich materiałów 
źródłowych ustalił ten fakt. Następnie w Krakowie uczęszczał na lekcje przy­
gotowawcze na pensję Ludwika Georgeona. Potem uczył się w gimnazjum.

Podobnie do Morfa, Kosek jest przekonany, że zapis w protokołach posie­
dzeń profesorów Gimnazjum Św. Anny dotyczy Konradka, ponieważ „każda 
kancelaria szkolna zapisuje personalia ucznia na podstawie jedynie ważnego dla 
niej dokumentu, tj. metryki urodzenia, na której Konrad figuruje jako Józef 
T. K. Korzeniowski” (WPSz, 60). Jeśli podjął naukę w roku 1872, to jego edu­
kacja przebiegałaby następująco: w r. szk. 1872/73 ukończył klasę IV, dalej 
w r. szk. 1873/74 klasę V — co zgadzałoby się z informacją podaną M. Dą­
browskiemu lub, jeśli na pensji Georgeona nadrobił braki, to wtedy w r. szk. 
1870/71 ukończył klasę IV, w 1871/72 klasę V, w 1872/73 klasę VI, a we 
Lwowie przechodził VII klasę, zgodnie z tym co podała Tekla Wojakowska, 
córka Antoniego Syroczyńskiego (WPSz, 60—61).

Nieścisłości w liczbie ukończonych klas nie kwestionują, zdaniem badacza, 
wypowiedzi twórcy dotyczących Gimnazjum Św. Anny:

Conrad po 40 latach nie przywiązywał wagi do liczby ukończonych 
klas, ale z dumą podkreślał swój rodowód kulturalno-narodowy ze szkół 
krakowskich, ściśle z Gimn. Św. Anny w rozmowach prywatnych i w li­
stach [...].

(WPSz, 60)

Polemizując dalej z „autorytatywnymi” (WPSz, 61) stwierdzeniami Najdera, 
jakoby Konrad właściwie do szkoły nie chodził, ucząc się jedynie „prywatnie” 
i to „niechętnie”, Kosek argumentuje, iż autor Nostromo nie mógł zdobyć „tak 
bogatej wiedzy humanistyczno-psychologicznej i kultury literackiej [...] drogą 
dyletanckiego i „leniwego” samouctwa, lecz jedynie systematycznej i wielolet­
niej nauki pod kierunkiem doświadczonych pedagogów w dobrej szkole [...]” 
(WPSz, 61).

Kosek podważa opinię Morfa, iż wiedza Conrada była fragmentaryczna. 
Najważniejszymi przedmiotami były: łacina (6—8 godz. tygod.) i greka 
(5 godz. tygod.) stąd też antyk pisarza jest bardzo bogaty. Występuje nie tylko 
w formie aluzji (jak zaznacza Morf), lecz także w formie cytatów łacińskich, 
zapożyczonych motywów, „oraz w koncentracji akcji powieściowej na wzór 
tragedii greckich” (WPSz, 65).
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Z przedstawionych stanowisk, jak mi się wydaje, najbardziej przekonuje to, 
które utrzymuje, że Konrad uczęszczał do szkoły w Krakowie i było to Gimna­
zjum Św. Anny. Argumenty przemawiające za tą „edukacyjną koncepcją” są 
następujące: bezpośrednia wypowiedź pisarza dla M. Dąbrowskiego, kolejne 
wspomnienia o szkole czynione przez artystę w rozmowach z przyjaciółmi 
i w listach (dotyczące liczby uczniów, profilu szkoły, profesorów i przedmio­
tów), wpis w protokołach posiedzeń profesorskich o złożeniu egzaminu wstęp­
nego przez Józefa Korzeniowskiego, a w końcu wiedza twórcy przebijająca 
z kart jego utworów. Wobec tych „dowodów”, sądzę, że hipotezy Zdzisława 
Najdera, który jako jedyny neguje wyżej wymienione informacje, równocześnie 
nie wnosząc żadnych nowych, rozstrzygających danych, należy uznać za wąt­
pliwe.
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IV

Marsylskie awantury Conrada

Marsylskie przygody Korzeniowskiego od początku intrygowały jego bio­
grafów. Chodzi tu o okres od października 1874 do kwietnia 1878, kiedy to 
nieopierzony młokos przechodził kolejne kręgi wtajemniczenia w żeglarskie 
rzemiosło, rozkoszując się przy tym „wejściem” w dorosłe życie, niekoniecznie 
ponosząc odpowiedzialność za wszystkie swe przedsięwzięcia. Niestety, nie­
wiele wiadomo o tym jak Conrad spędzał czas przebywając na lądzie, a i infor­
macje o jego morskich wojażach w tym czasie obfitują w szereg niewiadomych 
i sprzeczności. Aby wypełnić białe plamy, krytycy nie cofali się przed kreowa­
niem barwnych, a niczym nie potwierdzonych, mitów na temat dziejów młode­
go Ulissesa. Często podążali oni tropem odnalezionym w jego, rzekomo auto­
biograficznych, utworach poświęconych temu właśnie okresowi, a szczególnie 
w Zwierciadle morza i w Złotej strzale'.

W moim wywodzie proponuję najpierw uporządkować bezsporne fakty oraz 
uwypuklić te wydarzenia, wokół których toczyło się najwięcej dyskusji wśród 
conradystów, następnie przyjrzeć się relacjom Conrada, aby w końcu przejść do 
analizy stanowisk kolejnych biografów.

Siedemnastoletni Konrad Korzeniowski wyjechał z Krakowa 14 październi­
ka 1874 roku ekspresem przez Wiedeń, Zurych, Genewę, Lyon i przybył 2 li­
stopada do Marsylii. Osobą, która miała sprawować nad nim pieczę, był daleki

1 Podobno Joseph Conrad wraz ze swym przyjacielem, i późniejszym biografem. Jean- 
Aubry’m, mieli rozpocząć podróż śladami Złotej strzały. Pisarz zamierzał pokazać miejsca 
wspomniane w tej opartej na Faktach, jak zapewniał, powieści. (J. Allen: The Thunder and the 
Sunshine: a Biography of Joseph Conrad, New York 1958. s. 133. Co do rzetelności tej opowie­
ści biograficznej por. recenzję M. D. Zabel na łamach „New York Herald Tribune Book Review”, 
17 VIH 1958) 
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krewny wuja Tadeusza, Wiktor Chodźko2. Z jego polecenia Konradem bezpo­
średnio zaopiekował się marsylczyk, Baptistin Solary, który to rekomendował 
nikomu nieznanego przybysza z Galicji firmie armatorskiej — César Déléstang 
et Fils3. W rezultacie wszystkie rejsy, które Konrad odbył w marynarce francu­
skiej, miały miejsce na statkach tegoż armatora. Młodzieniec utrzymywał rów­
nież prywatne kontakty z domem Déléstangów, co nie pozostało bez wpływu na 
jego ówczesne poglądy. Déléstang był zagorzałym rojalistą, zwolennikiem re­
stauracji Burbonów we Francji oraz wprowadzenia Don Cariosa (również Bur- 
bona) na tron hiszpański4.

Oprócz salonów Déléstanga, Solary wprowadził Korzeniowskiego w środo­
wisko tamtejszej bohemy: artystów i dziennikarzy. Spotykali się oni w tawer­
nach czy kawiarniach, ze słynną Café Bodoul — gniazdem rojalistów — na 
czele5. Trzecim kręgiem, w którym obracał się młody Ulisses, dzięki pośred­
nictwu, był świat Starego Portu (Vieux Port) z jego wilkami morskimi. Tamże, 
wśród pilotów portowych, znalazł pierwszych nauczycieli zawodu.

W tym samym czasie Konrad podejmował swoje pierwsze rejsy. Nawet ilość 
tych początkowych wojaży nie jest do końca pewna. Wuj Bobrowski wspomina 
cztery podróże, natomiast większość współczesnych conradystów pozostaje 
zgodna co do trzech wypraw6: pierwszy rejs odbył Konrad jako pasażer na sta­
rym, drewnianym barku żaglowym Mont Blanc (8 XII 1874—23 V 1875) na 
Martynikę; kolejna wyprawa również na Mont Blanc na Martynikę (25 VI 1875 
—23 XII 1875), lecz tym razem młody żeglarz figurował na liście załogi jako 
novice (chłopiec okrętowy); i ostatni wojaż z Vieux Port na Antyle, na nowym 
statku Saint-Antoine (10 Vil 1876—1 5 II 1877), na którym Korzeniowski służył 
jako steward. Podczas trzeciej podróży do Indii Zachodnich Konrad poznał 
Korsykanina, Dominique’a André Cervoni’ego, pierwszego oficera na Saint- 

2 Wiktor Chodźko ( 1848 ca 1930). Polski Słownik Biograficzny, t. III, s. 380.
O pokrewieństwie Tadeusza Bobrowskiego i Wiktora Chodźki pisze Z. Najder: Conrad 

w Marsylii [w:] WiS, s. 416.
H. van Marle: Young Ulysses Ashore: On the Trail of Konrad Korzeniowski in Marseilles, 

„L’Epoque Conradienne” 1976. Przedruk w: Joseph Conrad Conference in Poland, Wroclaw 
1979, s. 89—99.

4 Marsylia, jak i cala południowa Francja w tym czasie, udzielała poparcia zwolennikom 
„prawdziwego króla” Don Cariosa VII de Bourbon, księcia Madrytu, przeciwko władającemu 
w Madrycie Alfonsowii XII. (M. T. de Lara, J. V. Baruque, A. D. Ortiz: Historia Hiszpanii, tłum. 
Sz. Jędrusiak, Kraków 1997, s. 474—493).

’ F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 10. Przedruk w: Studia 
polsko-prowansalskie, Wrocław 1977, s. 64—83.

6 H. van Marle: Lawful and Lawless: Young Korzeniowski's Adventures in the Caribbean, 
„L’Epoque Conradienne” 1991, s. 103.
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Antoine oraz praktykanta Césara Cervoni, którzy, jak wykazano, nie byli spo­
krewnieni7 *.

Po powrocie z trzeciego rejsu (luty 1877) młody podróżnik oddał się kuszą­
cemu życiu lądowemu Marsylii. Na ów czas przypada właśnie kulminacyjny 
okres awantur marsylskich, niestety również najbardziej zagadkowy. Z tym 
etapem związanych jest najwięcej legend o przygodach Konrada Korzeniow­
skiego i jeszcze więcej hipotez krytyków, usiłujących rozsupłać zagmatwane 
losy polskiego Ulissesa. Na podstawie listów Bobrowskiego wiadomo, że Kon­
rad w tym czasie wydawał horrendalne sumy pieniędzy. Wtedy to mógł on za­
angażować się w jakąś kontrabandę lub, według innych interpretacji, brać 
udział w przemycie broni dla karlistów w Hiszpanii. Zdaniem niektórych kryty­
ków w aferę karlistowską wciągnęła młodego żeglarza „muza karlistów”, nieja­
ka dona Rita. I w końcu najbardziej trwała legenda, wieńcząca omawiany okres 
— pojedynek Konrada w obronie ukochanej lub jak przekonują inni — próba 
samobójstwa zdesperowanego dwudziestolatka.

Przejdźmy do relacji pisarza. Swoim marsylskim przygodom poświęcił 
twórca kilka utworów: Zwierciadło morza (1906), fragmenty Ze wspomnień 
(1912), Złotą strzałę (1919) i niedokończoną powieść Siostry ( 1928)x.

Oto jak przebiegały pokrótce dzieje Monsieur George’a (jak przezwali mar- 
sylscy marynarze Korzeniowskiego)9 10 11. Według szkicu Tremołino, zawartego 
w Zwierciadle morza, czterech „zapalonych rojalistów” utworzyło spółkę, któ­
rej własnością był dwumasztowiec Tremołinow. Najstarszym członkiem byl 
Amerykanin J.M.K.B., żyjący „ze swego miecza” (T, 181). Lubił on siebie cha­
rakteryzować w następujących trzech słowach: „Américain, catholique, et gen- 
tilhome” (T, 181)". Kolejny pod względem wieku to Henryk C., który „rozko­
chał się w Południu, w Prowansji, w jej ludziach, jej życiu, jej blasku słońca 
i w jej poezji; wzrostu był wysokiego, miał krótki wzrok, wąskie piersi i cha­
dzał wielkimi krokami [...]; biały nos i rude wąsy zagrzebywał w otwartej 
książce, miał bowiem zwyczaj czytać chodząc” (T, 182). Trzecim wspólnikiem 

7 N. Sherry: Conrad’s Western World, Cambridge 1971. Przytaczany wg przekładu polskiego: 
Zachodni świat Conrada, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1975, s. 429, przypis 19.

s Fragment Sióstr został napisany w 1896 i pozostał niedokończony.
9 Informacja podana przez Bobrowskiego w liście do Buszczyńskiego 12/24 III 1878: „Nie­

raz byłem świadkiem kordialnych powitań z majtkami, którzy go nazywają Monsieur Georges".
10 Żaglówkę tę Conrad określał jako balancelie, tartane fehikkę, które są jednomasztow- 

cami. Jednakże w omawianych utworach statek ten posiada dwa maszty. (Van Marle: Young 
Ulysses..., s. 94).

11 Słowa te są trawestacją dedykacji, którą mały Konradek opatrzy! swoje zdjęcie przesiane 
z Wołogdy dla babki Teofilii w 1863: „Kochanej Babuni, która mi pomogła biednemu tatkowi 
ciastka do więzienia posyłać, wnuczek, Polak — katolik i szlachcic KONRAD”.

68



był Roger P. de la S. „najbardziej skandynawski z prowansalskich ziemian, 
blondyn mierzący sześć stóp, jak przystało na potomka skandynawskich korsa­
rzy, władczy, cięty, wzgardliwie dowcipny — z trzyaktową komedią w kiesze­
ni, a w piersiach sercem porażonym beznadziejną miłością do swej pięknej ku­
zynki, żony bogatego kupca [...]” (T, 183). Ostatni wspólnik to Monsieur Geor­
ge (narrator opowieści, prawdopodobnie sam Conrad).

Przyjaciele spotykali się w tawernach, aby dyskutować i opracowywać plany 
operacji Tremolino. Na stateczku tym bowiem przemycano broń do Hiszpanii 
dla zwolenników Don Cariosa, pretendenta do tronu hiszpańskiego. Cały „syn­
dykat” zależał w dużym stopniu od „sprytu i mądrości i informacji doni Rity” 
(T, 185), byłej metresy Don Cariosa. „[JJeździła wciąż do Paryża dla porozu­
mienia się w interesie sprawy — Por el Rey! Albowiem była karlistką, i to krwi 
baskijskiej w dodatku; miała coś lwiego w odważnym wyrazie twarzy i płochą 
duszyczkę wróblicy przybranej w piękne paryskie piórka [...]” (T, 184).

Monsieur George, aktywny członek tej spółki, wypływał w morze na statku, 
którego dowódcą był Korsykanin, Dominie Cervoni: „Z braku bardziej wznio­
słych przeciwników — pisał Conrad w Zwierciadle morza — Dominie zwrócił 
swą śmiałość, obfitującą w bezbożne fortele, przeciwko władzom ziemskim, 
uosobionym w instytucji komory celnej i we wszelkich śmiertelnikach, którzy 
mieli z nią związek: gryzipiórkach, oficerach oraz guardacostach na morzu 
i lądzie” (T, 187). Wraz z Dominikiem na statku służył jego bratanek — Cesar: 
„Patrzenie na Cezara nie należało do przyjemności. Jego pergaminowa skóra, 
przeświecająca na czaszce martwą bielą przez wątłe kosmyki ciemnych wło­
sów, wyglądała jak ciasno obciągnięta i przylepiona bezpośrednio do grubych 
kości” (T, 190). Charakter Cesara był równie obrzydliwy: kłamstwo, bezczel­
ność, lenistwo to tylko niektóre z przywar tego żeglarza (T, 190). Po paru wy­
prawach, w trakcie jednego z przerzutów broni na wybrzeże Katalonii, Tremo­
lino, na skutek zdrady Cesara, wpada na patrol straży morskiej. Aby uniknąć 
przejęcia dwumasztowca przez guardacosta, Dominie decyduje się rozbić go 
o skały nadbrzeża, ratując załogę i pieniądze. Monsieur George, zgodziwszy się 
na takie rozwiązanie, z przerażeniem odkrywa kradzież złota. W szkicu Tremo­
lino wspomina: „Huk pękających desek poszycia i roztrzaskiwanych wręg! 
Rozbicie tego statku, pełne zgrozy i ohydy, jak morderstwo, ciąży mi na duszy 
wiecznym wyrzutem sumienia [...]” (T, 204). Dominie mści się na siostrzeńcu, 
który podwójnie oszukał załogę (zawiadamiając strażników oraz kradnąc złoto). 
Spycha z pokładu Cesara, a on tonie, obciążony zagrabionym kruszcem.

Taka jest pierwsza wersja wydarzeń, opowiedziana przez twórcę w roku 
1906, po trzydziestu latach od pobytu w Marsylii. Natomiast w powieści Złota 
strzała, napisanej czterdzieści lat później, napotykamy na opis tego samego 
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okresu z życia artysty, lecz przedstawionego inaczej. Zwróćmy uwagę na różni­
ce w obu, jak zapewniał Conrad, autobiograficznych opowieściach1’.

W Złotej strzale epizod wypraw i rozbicia Tremolino schodzi na plan dalszy. 
Główny nacisk pada na miłosne perypetie Monsieur George’a i doni Rity de 
Lastaola. Tremolino nie stanowi własności spółki, ale należy wyłącznie do nar­
ratora. Ze starej obsady występuje jedynie J.M.K.. Blunt (już pod pełnym nazwi­
skiem) — w tej opowieści zaciekły rywal George’a w walce o uczucia Rity — 
oraz Dominie. Henryk C„ nieco zmieniony, ukazuje się pod postacią Millsa, 
przyjaciela narratora.

Główną rolę gra jednak dona Rita, o której dzieciństwie i młodości dowia­
dujemy się bardzo wiele. Wychowywała się u wuja, proboszcza „na zapadłej 
parafii podgórskiej w pobliżu Tolosy” (ZS, 126), gdzie pasła kozy. W wieku lat 
trzynastu została wysłana do Marsylii pod opiekę innego wuja — handlarza 
pomarańczami. „Rita była wtedy niedbała, nieporządna i całkowicie nie uświa­
damiająca sobie własnego wyglądu.” (ZS, 45). W składzie pomarańczy „spę­
dzała większość godzin dnia — sennych, pustych, bezmyślnych i bezczynnych 
[...]” (ZS, 47). Taką Ritę odkrył bogaty malarz Henry Allegre. Stała się jego 
modelką i utrzymanką, przemieniając się z pasterki kóz w wielką damę. Po 
śmierci Henry’ego dziedziczy jego fortunę i poznaje Don Carlosa. Zostając jego 
metresą, angażuje się w ruch karlistowski.

Monsieur George relacjonuje pierwsze spotkanie z młodziutką Ritą bardzo 
sugestywnie:

„kobieta, o której tak wiele słyszałem [...] zstępowała teraz ze scho­
dów i pierwszym moim uczuciem było głębokie zdumienie wywołane 
rzeczywistością jej istnienia. [...] Spowita była w lekką szatę, rodzaj szla­
froka z bladoniebieskiego jedwabiu, haftowanego z przodu i dookoła szyi 
w czarno-złote desenie i przytrzymanego szerokim pasem z tego samego 
materiału. [...] Białe schody, szkarłatny dywan i bladoniebieska suknia 
wytwarzały efektowne połączenie barw, uwydatniające delikatną karna­
cję jej twarzy, która po pierwszym rzucie oka na całą postać przyciągała 
nieprzeparcie wzrok dzięki urokowi nieokreślonego gatunku, wymykają­
cego się wszelkiej analizie. Nasuwała wspomnienie dawno wymarłych 
ras, niepamiętnych szeregów dawnych pokoleń, wspomnienie kobiecych 
twarzy, oglądanych na odwiecznych pomnikach lub śpiących w zapo­
mnieniu pod płytą grobową.

(ZS, 79—80)

Narrator określają Jako istotę mającą w sobie coś z kobiet wszystkich cza­
sów” (ZS, 80).

12 Sprzeczności między wspomnianymi utworami, jak również fragmentem powieści Siostry, 
zwięźle ujął Najder w artykule Conrad vr Marsylii, s. 416.
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Więcej miejsca w powieści zajmuje również postać Amerykanina z Południo­
wej Karoliny — rotmistrza J.K.M. Blunta. Ten zubożały oficer był „wzorem ele­
gancji. Przypominał zupełnie postacie snujące się w pobliżu Opery Paryskiej 
w piękne wieczory majowe. Typowy Paryżanin” (ZS, 22). Zabiegał o Ritę, 
a z czasem przekonujemy się, że przede wszystkim ojej fortunę. Stopniowo kon­
flikt między M. George’m a rotmistrzem wysuwa się na plan pierwszy.

Po rozbiciu Tremolino, epizodu ujętego w Złotej strzale w paru lakonicznych 
zdaniach, narrator zdobywa miłość Rity. Miłosna idylla kochanków w Alpach 
nie trwa jednak długo. Podczas krótkiej wizyty w Marsylii, M. George dowia­
duje się o oszczerstwach, jakie rzuca na niego Blunt. Młodzieniec niezwłocznie 
wyzywa Blunta na pojedynek, w którym zostaje ciężko raniony w pierś. Pielę­
gnuje go Rita, jednakże znika, gdy tylko jest pewna wyzdrowienia swego ryce­
rza. Zostawia mu na pamiątkę spinkę do włosów w kształcie strzały.

Rozbieżności między omówionymi utworami dotyczącymi tych samych wyda­
rzeń i osób są istotne, powinny zatem były uczulić badaczy na zapewnienia Conra­
da co do prawdziwości obu wersji. Tak się jednak nie stało. W czasie życia pisarza 
nikt nie kwestionował słów artysty, który zapewniał we wstępie do Złotej strzały:

Nie starałem się nigdy ukrywać źródeł treści tej książki [...]. Jednak 
niektórzy recenzenci z tryumfem dokonali odkrycia i oto w tej powieści 
odnaleźli mojego Dominika ze Zwierciadła morza pod jego własnym 
imieniem! — zaiste cudowna to domyślność — oraz rozpoznali balan- 
celle Tremolino w bezimiennym stateczku, na którym Mr George upra­
wiał swoje fantastyczne rzemiosło i gdzie się schronił szukając ulgi 
w bólu od nieuleczalnej rany.[...J Istotnie —jest to ten sam człowiek i ten 
sam statek. [...] Z punktu widzenia fabuły opowiadanie o Tremolino 
i opowieść o Złotej strzale mają jeden rys wspólny: są nim przeżycia 
związane z wtajemniczaniem się w żywioły namiętności [...]. Te kartki 
i ta książka składają się na całość sprawozdania. I mogę zapewnić czytel­
ników, że — pomimo wielu usterek — wszystko, co zawierają, podane 
jest wiernie.

(ZS, 8—9; podkreślenie moje)

Również w prywatnej korespondencji do przyjaciół zapewniał autor Złotej 
strzały o autobiograficznym charakterze powieści:

Koloryt jest południowy. Ale przede wszystkim chodzi o osoby. Dwie 
kobiety i czterech mężczyzn odgrywają rolę aktywną, o pozostałych oso­
bach wspomina się tylko w narracji, która chciałbym to podkreślić, ope­
ruje faktami'*. (podkreślenie moje)

l ! Do S. A. Everte, 18 II 1918, LL. II, s. 201. Por. także do S. Colvina z Vili 1919, Listy, s. 382.
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Natomiast w krótkiej, odręcznej dedykacji w egzemplarzu Złotej strzały dla 
Richarda Curle’a Conrad napisał: „Ali the persons are authentic and the facts 
are as stated”14.

Słowom Conrada dał wiarę jego przyjaciel i biograf Jean-Aubry, który opi­
sując francuskie dni Korzeniowskiego, posługiwał się głównie tekstem Zwier­
ciadła morza i Złotej strzały. Twierdził, iż „autentyczność zdarzeń tam przed­
stawionych nie ulega wątpliwości” (LL, I, 41). Jean-Aubry przeszukał archiwa 
marynarki handlowej w Marsylii, ale nie odnalazł żadnej wzmianki dotyczącej 
Tremolino. Fakt ten tłumaczy włoską banderą statku. Uważa, że ta halancelle 
została zbudowana na rzece Savone i przygotowana do rejsu na Korsyce (LL, I, 
42). Dominie Cervoni, zdaniem Francuza, rozbił statek o skały Baie de Rosas, 
unikając w ten sposób pojmania przez hiszpańską straż graniczną.

Przygoda z Tremolino, jak sądzi biograf, przyczyniła się do miłosnej inicja­
cji młodego Ulissesa. Obiektem westchnień była Rita de Lastaola. „Nazwisko 
Lastaola jest nazwą przełęczy w kraju Basków położonej niedaleko Bidassoa, 
gdzie karliści ustanowili komorę celną [...]” (ŻC, 86; podkreślenie moje). I cho­
ciaż prawdziwa tożsamość Rity pozostaje nieznana Jean-Aubry śmiało kreśli 
portret psychologiczny kochanków:

Rita and Conrad were nearly the same age and they were both in 
a somewhat similar position, being both without any firm roots in the so­
ciety in which they lived. Conrad’s devotion to an enterprise in which his 
political passions were not involved, but which he pursued, first through 
a love of adventure, then through his attachement to her could not fail to 
touch Rita. She seems to have struggled for a long time against this at­
traction [...]. [B]ut after the destruction of the Tremolino, when young 
Conrad, emaciated, abandoned even by Dominic, returned, a beaten man, 
to Marseilles, Rita could hold out no longer against his devotion.

(LL, 1, 45)

Przygoda miłosna Korzeniowskiego przypada, według Jean-Aubry’ego, na 
ostatnie miesiące 1877 roku i tu badacz napotyka na pewne trudności w chro­
nologii zdarzeń. Opierając się nadal na wypowiedziach pisarza, wyprawy Tre­
molino miały miejsce po jego powrocie z Indii Zachodnich (15 lutego 1877), 
a do tego czasu, jak zauważa Jean-Aubry, wojna karlistowska dobiegła już koń­
ca15. Także Dominie Cervoni nie mógł brać udziału w tejże kontrabandzie 

14 R. Curie: The Last Twelve Years of Joseph Conrad, London 1928, s. 105.
15 Druga wojna karlistowska toczyła się w Hiszpanii w latach 1872—1876. Rebelia wszczęta 

przez zwolenników Karola VII (Carlos Maria de los Dolores de Borbon y de Este, 1848—1909; 
wnuk pierwszego króla karlistów, Karola Mari Isidra) znalazła duży oddźwięk w Nawarze. 
W okresie 1873—1874 powstał nawet zalążek państwa karlistowskiego, ale jego zasięg ograni- 
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wcześniej niż po październiku 1877, gdyż do tego czasu służył nieprzerwanie 
jako drugi oficer na pokładzie Saint-Antoine (LL, I, 37). Biograf zdaje sobie 
sprawę, iż „druga połowa 1877 roku to bardzo późno jak na próby przemytu 
broni dla karlistów” (LL, 1, 45), mimo to nie ośmiela się podważyć autentycz­
ności zdarzeń opisanych w Złotej strzale. Referuje zwięźle tragiczną końcówkę 
romansu Korzeniowskiego —jego pojedynek z rywalem:

At the end of February, 1878, uncle Thaddeus received a telegram 
from Marseilles from a friend of Conrad, Richard Fecht, telling him that 
Conrad had received a bullet wound. This was the first his uncle heard of 
Conrad’s duel with J.M.K. Blunt, with which the Rita love affair ended.

(LL, I, 47)

Zwróćmy uwagę, że sprawa pojedynku była tak oczywista, iż biograf odno­
tował ją w jednym zdaniu. Tym sposobem powstała trwała legenda o udziale 
młodego marynarza z Polski w niebezpiecznym przemycie broni dla karlistów 
oraz o wielkiej namiętności do Rity, zakończonej brawurowym pojedynkiem 
w obronie imienia ukochanej, jak i własnej czci.

Przekonanie to tak silnie zaistniało w świadomości badaczy i czytelników 
Conrada, że minęło kilkadziesiąt lat nim ostatecznie zaakceptowano odmienną 
wersję zdarzeń. Jak do tego doszło?

Głównym źródłem informacji na temat losów Korzeniowskiego była kore­
spondencja wuja do niesfornego siostrzeńca. Listy te poznawano i publikowano 
stopniowo. Dokumentem nieznanym, a ogromnie ważnym pozostawał list Ta­
deusza Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego, przyjaciela Apolla, z dnia 
23 marca 1879 roku. W nim to wuj wyjaśniał Buszczyńskiemu co działo się 
z Konradem Korzeniowskim w latach 1874—1881. Po raz pierwszy informacja 
o tym liście znalazła się w artykule Marii Dynowskiej z 1937 roku zatytułowa­
nym Drobny przyczynek do psychiki Josepha Conrada, wraz z krótkim stresz­
czeniem16. Fakt ten odnotowano za granicą, również nie podając pełnej wersji 
tego dokumentu17.

Nie wpłynęło to na zmianę stanowiska wśród conradystów. John Dozier 
Gordan w 1940 r. jedynie w przypisach zaznacza ewentualną możliwość samo­

czal się do części Nawarry i Baskonii. Z czasem jednak stronnicy Alfonsa XII wyparli karlistów 
i proklamowali 29 XII 1874 roku Alfonsa królem Hiszpanii. Don Carlos wraz ze swą świtą opu­
ści! Hiszpanię 28 II 1876. Wojna dobiegła końca. (M. T. de Lara, et al, Historia Hiszpanii, 
s. 474^193).

16 M. Dynowska: Drobny przyczynek do psychiki Josepha Conrada, „Kurier Warszawski”, 
13 VI 1937.

17 Conrad Once Soughf to Take His Life, „The New York Times”, 15 VIII 1937.
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bójstwa Conrada18. Natomiast Jean-Aubry w biografii F7<? de Conrad z 1944 
w ogóle nie bierze pod uwagę innych wersji niż ta, którą przedstawiono 
w Złotej strzale. Dla uwiarygodnienia swych twierdzeń nie cofa się przed fa­
brykacją nowych dowodów. Pisze, jakoby Bobrowski wspominał w liście 
z 14/26 października 1876 o zamiarze Konrada wstąpienia na służbę karlistów. 
Jest to informacja fałszywa, ponieważ we wskazanej korespondencji wzmianki 
takowej nie ma19. Francuz niezmiennie utrzymuje:

Fakty opisane w Złotej strzale, choć zostały starannie przesłonięte, 
a ich chronologia jest dość niepewna, musimy uznać za prawdziwe. Od­
ręczna notatka pisarza na jednym z egzemplarzy tej książki potwierdza, 
że fakty i osoby są autentyczne, nie ma więc racji o tym wątpić.

(ŻC, 80)

Inny amerykański conradysta, Douglas Hewitt, w „ważnej monografii”20 21 
wydanej w 1955 roku również utrzymuje, że Conrad brał udział w pojedynku"1.

Do wyjaśnienia, co tak naprawdę zdarzyło się w Marsylii, istotnie przyczynił 
się Zdzisław Najder. Najpierw opublikował w 1957 w całości wspomniany już 
wcześniej list Bobrowskiego do Stefana Buszczyńskiego z dnia 12/24 III 1879". 
Przytoczmy obszerne fragmenty tego dokumentu, ponieważ rzuca on nowe 
światło na marsylskie perypetie Korzeniowskiego:

W październiku 1877 na usilne żądanie jego [Konrada], ponieważ 
miał w podróży bawić od półtora do dwóch lat, oprócz pensji posłałem 
mu jeszcze 2000 fr. i moje błogosławieństwo. Najpewniejszy więc by­
łem, że już gdzieś jest u antypodów, gdy raptem w Kijowie wśród kon­
traktowych zajęć w 1878 otrzymuję depeszę: „Conrad blessé envoyez ar­
gent arrivez’. Rzecz jasna, wylecieć jak ptaszek nie mogłem, po zała­
twieniu kontraktów i otrzymanej odpowiedzi, że już lepiej — 24 lutego 
st[arego] st[ylu] wyruszyłem wprost z Kijowa i 27 stanąłem w Marsylii. 
Zastałem Konrada już chodzącego [...]. Otóż pokazało się, że po powro­
cie p. Escarras, kapitana, Konrad był najpewniejszy, iż z nim popłynie — 
tymczasem Biuro de 1’Inscription wzbroniło mu tego jako cudzoziemco­
wi mającemu 21 lat i obowiązanemu służbą w kraju. A doszukawszy się, 
że on nigdy pozwolenia od swego konsula nie miał, zawezwano b[yłego] 

'* .1. D. Gordan: Joseph Conrad. The Making of a Novelist, Cambridge 1940. s. 237.
19 Por. list Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego z 14/26 X 1876, T. Bo­

browski, l.isp\ s. 21—28.
■° Owen Knowles: An Annotated Critical Biography oj' Joseph Conrad. New York 1992, 

s. 40.
21 D. Hewitt: s. 2, 92. Natomiast w kolejnej edycji jego książki Conrad: A Reassessment 

(1969) krytyk poprawia te wypowiedzi (s. XVI).
" „Życie Literackie” 1957, nr 40. Przedruk w: CWS, s. 200—208.

74



inspektora portu marsylskiego, który w spisach zaznaczył, że pozwolenie 
było — zmyto mu głowę i omal że miejsca nie stracił, co ma się rozu­
mieć, Konradowi bardzo było bolesnym. [...] Konrad zostać musiał, stra­
ciwszy nadzieję pływania na statkach francuskich jako marynarz. Nim 
jednak to nastąpiło, wypadła mu jeszcze inna katastrofa z pieniędzmi. 
Mając owe 3000 fr. na podróż przesłane, spotkał się z dawnym swoim 
kapitanem Mr Duteil, który namówił go na jakąś aferę na brzegach Hisz­
panii — po prostu gatunek kontrabandy. Zaangażowawszy 1000 fr., zy­
skał z górą 400 — to im się bardzo podobało. W drugą zaangażował 
wszystko — wszystko też stracił. Ów p. Duteil na pocieszenie dał mu bu­
ziaka i odjechał do Buenos Aires, a on został, nie mogąc zaciągnąć się do 
służby, goły jak święty turecki i do tego zadłużony [...]. W takim położe­
niu pożycza od swego przyjaciela p. Fecht, 800 fr. i jedzie do Villafranca, 
gdzie stała eskadra amerykańska, z zamiarem zaciągnięcia się do służby 
amerykańskiej. Tam nic nie wskórawszy pragnął poprawić swoje finanse, 
próbuje szczęścia w Monte Cario i przegrywa owe pożyczone 800 fr. 
Urządziwszy się tak świetnie, wraca do Marsylii i jednego pięknego 
wieczora zaprosiwszy do siebie owego przyjaciela na herbatę na 
oznaczoną godzinę, przedtem wystrzałem z rewolweru stara się życie 
sobie odebrać. (Ten szczegół niech między nami zostanie, bo ja mó­
wiłem wszystkim, że w pojedynku był raniony. Przed Sz|anownym| 
Panem w tej materii sekretu mieć nie chcę i nie powinienem.) Kula 
przechodzi durch und durch koło serca, nie uszkodziwszy żadnego 
poważnego organu. Szczęściem że wszystkie adresa zostawił na 
wierzchu, więc ów poczciwy p. Fecht mógł mnie bezzwłocznie zawia­
domić. (podkreślenie moje)"’

Taką wersję podaje wuj Tadeusz Buszczyńskiemu, bliskiemu przyjacielowi 
Apolla Korzeniowskiego, który miał według woli zmarłego opiekować się Kon- 
radkiem. Bobrowski prosi jednak o zachowanie tajemnicy, gdyż rodzinie i ob­
cym rozpowiadał jakoby Konrad się pojedynkował. Sądzę, że dla opiekuna 
rozpowszechniana wersja pojedynku była wygodniejsza niż prawda o samobój­
stwie, a co za tym idzie o przegranych pieniądzach, spekulacjach i przebalowa- 
nych latach za granicą. Natomiast pojedynek na ogół uważano w Polsce i we 
Francji za rzecz honorową* * 24. Potyczka honorowa często nobilitowała, w prze­
ciwieństwie do samobójstwa, które świadczyło o rezygnacji i klęsce. Musimy 
pamiętać, że większość krewnych Konradka była przeciwna jego dziwacznej 
decyzji zostania marynarzem. Z takich to powodów, jak myślę, wuj uknuł tę 
mistyfikację, w której udział brali siostrzeniec oraz nieświadomie liczni człon­
kowie rodziny Conrada (m. in. żona Jessie, syn John, kuzynka A. Zagórska), 

CWS, s. 202 - 203.
Z. Kuchowicz: Obyczaje i postacie Polski szlacheckiej XV!—XV111 wieku. Warszawa 1993,

s. 18.
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jego przyjaciele (m. in. J Galsworthy, R. Curie, F. M. Ford, S. Colvin, E. Pugh) 
i niektórzy biografowie25 26.

Stanowisko Jean-Aubry’ego już znamy, podobnie twierdziła Jerry Allen — 
badaczka, która nie szczędziła środków by dokładnie zbadać morską karierę 
pisarza. Jednakże większość informacji, które podała, czytelnik musi brać na 
słowo, gdyż autorka nie podała źródeł z których korzysta26. Dotyczy to przede 
wszystkim jej pierwszej książki, The Thunder and the Sunshine, a w mniejszym 
stopniu również kolejnej publikacji Morskie lata Conrada. W niniejszym wy­
wodzie opieram się na tej drugiej monografii, ponieważ autorka powtórzyła 
w niej hipotezy przedstawione wcześniej27. Do takich należy właśnie jej ko­
mentarz, jakim opatrzyła wypadki marsylskie.

Według Allen zdarzenia przebiegały następująco: Conrad poznał baronową 
de Somoggy (bądź Somogyi) — pierwowzór powieściowej Rity — w 1877 r., 
w Marsylii. W rzeczywistości nazywała się ona Paulina Horvath i pochodziła 
z Węgier, jak podaje badaczka za pamiętnikami hrabiego de Melgar, sekretarza 
Don Carlosa28. Ta chłopka z pochodzenia była już wtedy wytworną grand da­
me, faworytą pretendenta do korony hiszpańskiej (MLC, 129). Ona to wcią­
gnęła młodego żeglarza w ruch karlistowski, gdzie poznał między innymi 
Blunta, który „uczestniczył w akcji Tremolino jako jeden z czterech członków 

25 Marsylskie opowieści Conrada uwiecznili w swoich wspomnieniach między innymi: Jessie 
Conrad: Joseph Conrad As 1 Knew Him, London 1926, s. 121—122; John Conrad: Joseph Con­
rad: Times Remembered, Cambridge 1981; A. Zagórska: Kilka wspomnień o Conradzie, „Wia­
domości Literackie” 1929, nr 51, przedruk w: WiS, s. 96; J. Galsworthy: Castles in Spain, Lon­
don 1927, przedruk w: Joseph Conrad: Critical Assessments, K. Carabine (ed.), Heims 1992, 1, 
s. 135; S. Colvin: recenzja Złotej strzały [w:] „The Living Age”, 27 IX 1919; Ford Madox Ford: 
Joseph Conrad: A Personal Remembrance, London 1924, s. 85; G. Willard: More about Conrad, 
„New York Evening Post Literary Review” 30 Vlil 1924, s. 9, przedruk w: CCA, I, s. 162; 
R. Curie: The Last Twelve Years..., s. 44; Jean-Aubry: LL, I, s. 39—47; J. Allen: MLC, s. 123— 
—170; N. Sherry: ZŚC, s. 179.

26 Por. recenzję M.D. Zabel, s.l: „she has [...] left her account unverified by footnotes and 
documentary references”.

27 Pierwsza publikacja J. Allen zaliczana jest do opowieści biograficznych. O. Knowles, autor 
najnowszej krytycznej bibliografii conradowskiej w ogóle nie umieszcza książki The Thunder... 
na liście studiów biograficznych. Natomiast o publikacji The Sea Years... i o rozdziale poświęco­
nym marsylskiemu epizodowi, pisze, że jest nierzetelny. (Knowles: An Annotated Critical Biog­
raphy...^. 17).

Oto jak Allen przedstawia hrabiego de Melgar: „(HJiszpański arystokrata, który wcześnie 
przystąpi) do ruchu karlistowskiego w Hiszpanii [...] utrzymywał przez przeszło dwadzieścia lat 
— od roku I 876 do 1900 — bliskie stosunki z Don Carlosem, jako jego osobisty sekretarz [...]. 
Czerpiąc dane nie z pamięci, lecz z zapisków prowadzonych przez te wszystkie lata, napisał 
wspomnienia zatytułowane Yeinte Anos con don Carlos (Dwadzieścia lat z Don Carlosem) [...]. 
Pierwszym celem tych memuarów było dokładne przedstawienie toku wydarzeń, drugim zaś — 
równie wierne i szczere odtworzenie historii Pauli de Somoggy [...].” (MLC, s. 89).
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syndykatu” (MLC, 130). Allen podkreśla autentyczność większości postaci 
występujących w Złotej strzale. Dla przykładu w pamiętnikach Sir John Fur- 
ley’a29, który przebywał wśród karlistów, conradystka wytropiła postać Blunta. 
Furley tak odnotował spotkanie z Bluntem:

Minąwszy Vera natknęliśmy się wkrótce na pana Blunta (amerykań­
skiego dżentelmena, który jest oficerem w wojsku Don Cariosa i którego 
stale spotykałem w St. Jean de Luz). Pan Blunt powiedział mi, że jedzie 
przez Hernani do kwatery głównej po jakieś papiery, które tam zostawił. 
Przekonawszy ich, że jadą w zupełnie złym kierunku, zaprosiłem do na­
szego powozu i dowiozłem do właściwego miejsca [...] ’°.

Podobnie rzecz ma się z innymi osobami: matką Blunta — Madame Ellen 
Lloyd Key Blunt, marynarzem Dominique’m Cervonim oraz przyjacielem Con­
rada, Anglikiem Grandem, który w utworze posiada nazwisko fikcyjne — 
Mills31.

Szczegóły romansu Korzeniowskiego z Paulą Jerry Allen skreśliła następu­
jąco: 31 grudnia 1877 Don Carlos zostaje wydalony z Francji, co oznacza ko­
niec kampanii prowadzonej dla przejęcia tronu hiszpańskiego. „Gdy Don Carlos 
[...] w początkach stycznia 1878 roku udał się w długą podróż, Paula pozostała 
we Francji i [...] uciekła do Marsylii. Conrad wyszedł cało z katastrofy Tremo­
lino i z przemytniczej afery, w którą wciągnęła go Paula, po raz pierwszy od 
blisko trzech miesięcy znowu się spotkali” (MLC, 134). Pierwsze tygodnie 
1878 spędzili razem w Alpach. Pod koniec lutego Konrad Korzeniowski wyje­
chał na krótko do Marsylii dla pobrania gotówki i tam dowiedział się o oszczer­
stwach, jakie rozpowiadał na jego temat kapitan Blunt. „[Njazwał go publicznie 
„młodym przemytnikiem”, wykorzystującym młodą kobietę, którą obaj kochali. 
Młodzieniec odpowiedział na obrazę zgodnie z wymaganiami swoich czasów; 
posłał Bluntowi wyzwanie przez tego samego przyjaciela, który powtórzył mu 
wiadomość” (MLC, 134).

Jerry Allen opisuje pojedynek słowami ze Złotej strzały, traktując fikcję lite­
racką jak dokument biograficzny. Conrad strzelał pierwszy, trafiając rotmistrza 
w prawe ramię, a ten z kolei przestrzelił mu lewe płuco (MLC, 135). Kiedy 
Bobrowski przyjechał do siostrzeńca, Conrad miał już przygotowane alibi, tak 
by zatuszować prawdziwy tok zdarzeń. Dlaczego podopieczny skłamał? Ano: 
„Gdyby dwudziestoletni młodzieniec, całkowicie zależny materialnie od wuja,

J. Furley: Among the Carlists, 1876.
50 Ibid., s. 161. Cyl. za MLC, s. 123.

Wspomnienie o pani Key Blunt Allen podaje za memuarami Judith Gautier: Le Collier des 
Jours: le second rang du collier, Paris b.d. Jeśli chodzi o Granda, to autorka powołuje się na list 
T. Bobrowskiego do S. Buszczyńskiego z 12/24 III 1879.
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wyznał mu prawdę, przyspieszyło by to pozostawienie siostrzeńca własnemu 
losowi, czym Bobrowski tak często mu groził” (MLC, 136).

W rozumowaniu badaczki widać jednak wyraźnie pewne sprzeczności. 
Z jednej strony bowiem, przedstawia Bobrowskiego jako prowincjusza mówią­
cego „kulawą francuszczyzną, wyuczoną w szkole przed z górą trzydziestu 
laty” (MLC, 137), który z powodu bariery językowej w Marsylii porozumiewał 
się głównie z siostrzeńcem3"'. Opiekun usłyszał więc od niego „efektownie 
skomplikowaną” (MLC, 137) historię o aferze przemytniczej na wybrzeżu hisz­
pańskim, hazardzie w Monte Carlo i próbie samobójstwa. Z drugiej strony ba­
daczka twierdzi, że w końcu Tadeusz odkrył prawdę o pojedynku podczas 
dwutygodniowego pobytu w Prowansji. „O przemycie broni Bobrowski nie 
dowiedział się nic dokładnego, a w ogóle nic o romansie, ale wzgardliwie dawał 
do poznania, że wie o pojedynku, przy czym degradował to honorowe spotkanie 
do rzędu bójki na pistolety, „strzelaniny” (MLC, 139).

O rzekomej „bójce” czy „strzelaninie”, zdaniem Allen, wspomina Tadeusz 
w dokumencie Dla wiadomości kochanego siostrzeńca mojego, Konrada Ko­
rzeniowskiego.

Przytoczmy stosowny fragment:

W 1878 w lutym otrzymałem [Bobrowski] od p. Bonnard żądanie za­
płacenia wekslu Twego [Konrada] na 1000 fr. i prawie jednocześnie wia­
domość od p. Fechta, żeś się postrzelił* 33, (podkreślenie moje)

Tadeusz nie pozostawia cienia wątpliwości, używając frazy „żeś się po­
strzelił”, jawnie sugeruje, iż była to próba samobójcza Conrada. Jak więc wy­
tłumaczyć tezy autorki? Prawdopodobnie badaczka, korzystając z tłumaczenia 
Dokumentu na język angielski, mylnie zinterpretowała to wyrażenie34.

Allen podejmuje się udowodnienia karkołomnej tezy, iż Bobrowski wiedział 
o pojedynku Konrada i nie ukrywał tego przed krewnymi i znajomymi w Pol­
sce. Natomiast Stefanowi Buszczyńskiemu przekazał sfabrykowaną historyjkę 
o samobójstwie podopiecznego. Uczynił tak, tłumaczy Allen, ze względu na 
surową religijność Buszczyńskiego.

’2 Jerry Allen mylnie podaje, jakoby francuszczyzna Bobrowskiego była bardzo słaba, co 
uniemożliwiało mu swobodne komunikowanie się w Marsylii. W rodzinie Bobrowskich na stałe 
przebywała francuska guwernantka.

33 CWS, 238.
34 Wersja angielska, którą cytuje Allen brzmiała: „In February, 1878, in Kiev I received from 

M. Bonnard a demand to pay your promisory note for 1,000 francs and almost simultaneously 
news from M. Fecht that you were in a shooting." {The Thunder..., s. 164—165, podkreślenie 
moje).
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[Bobrowski] odpowiadając na pytanie Stefana Buszczyńskiego, [...] 
wołał powtórzyć zmyśloną przez młodzieńca historię o samobójstwie. 
Buszczyński i Apollo Korzeniowski byli nadzwyczaj pobożnymi katoli­
kami. Katolicyzm w swej najsurowszej formie był wówczas w Polsce 
potęgą (rozdział kościoła od państwa nastąpił dopiero w 1952 roku), 
i właśnie temu ascetycznemu filozofowi Apollo na łożu śmierci powie­
rzył moralną opiekę nad osieroconym synem. W Polsce, podobnie jak 
i w innych krajach, kościół stał na stanowisku, że udział w pojedynku jest 
równoznaczny z popełnieniem nie jednego, lecz dwóch ciężkich grze­
chów — usiłowania zabójstwa i usiłowania samobójstwa.

(MLC, 142)

Religijne wywody badaczki są, według mnie, nie na miejscu z dwóch powo­
dów. Po pierwsze, warto przypomnieć, że Bobrowski choć wywodził się z ka­
tolickiej rodziny, praktyk religijnych nie wypełniał i do spraw wiary podchodził 
z dużym sceptycyzmem15 16 17. Wątpliwym więc pozostaje fakt, czy rozważał postę­
powanie siostrzeńca w kategoriach grzechu. Po drugie, nie uwzględnia ona za­
sad ethosu szlacheckiego, według którego najistotniejsza była obrona własnej 
godności. „Odmowa pojedynkowania się w pewnych kręgach uchodziła właśnie 
za dyshonor”36.

Allen jest przekonana, że za fałszywością historii opowiedzianej Buszczyń- 
skiemu przemawia również chaotyczność listu Bobrowskiego, jak i jego „ase­
kuracyjna” uwaga (MLC, 142), aby szczegóły dotyczące próby samobójczej 
młodzieńca Buszczyński pozostawił tylko dla siebie: „Ten szczegół — pisze 
Tadeusz — niech między nami zostanie, boja mówiłem wszystkim, że w poje­
dynku był raniony”3'.

Kolejnym argumentem jaki Allen przytacza, aby wyjaśnić przyczyny kłam­
stwa Bobrowskiego jest chęć ukazania siostrzeńca w jak najkorzystniejszym 
świetle. Wuj pragnął przedstawić Konrada jako wrażliwego młodzieńca, targa­
nego wyrzutami sumienia z powodu roztrwonionych pieniędzy. Niestety i ta 
argumentacja nie wytrzymuje krytyki. Tadeusz bowiem nie był skory do tłuma­
czenia czyichś błędów, a tym bardziej ich „tuszowania”. Wręcz przeciwnie: 
jako weredyk wytykał wady i zaniedbania innych z niewymowną przyjemno­
ścią {vide Pamiętniki). W przypadku siostrzeńca nie było inaczej. Daleki był od 

3:1 Por. świadectwo proboszcza z Nowofastowa: „Bobrowski uczynny, wielu dawał najlepsze 
rady, ubogim hojnie pomagał, w kościele nigdy nie bywał, [...] nie spowiadał się nigdy, postów 
nie znał; miewał umartwienia w pewne dni, wstrzymywał się od fajki, co mu wielką robiło przy­
krość.” (E. Heleniusz: Listki wichrem do Krakowa z Ukrainy przyniesione, Kraków 1901, t. II, 
s. 185. Cyt za S. Kieniewicz: Przedmowa wydawcy do PMŻ, I s. 21).

16 Z. Kuchowicz: Obyczaje i postacie..., s. 19. Por. także J. S. Bystroń: Dzieje obyczajów 
w dawnej Polsce, t. I—II, Warszawa 1994, s. 182—187.

17 CWS, s. 203.
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idealizowania podopiecznego. W tym samym liście do Buszczyńskiego kryty­
kował Konrada, między innymi za jego zerwanie korespondencji z rodziną:

Niewymownie wdzięczen Mu [Buszczyńskiemu] jestem za troskli­
wość o losie Konrada, który, jak się przekonywam, zgoła o wdzięczności 
za tyle dla niego dobroci Pańskiej nie pamięta. Nie mam sobie w tej ma­
terii nic do wyrzucenia, bowiem ilekroć wzywałem go do utrzymywania 
stosunków listownych, przynajmniej z wujem, ze stryjem tuż obok nich 
kładłem zawsze i Szanowną Osobę Pańską. [...] Tłumaczył mi się zawsze, 
że do wuja i stryja nie pisuje dlatego, że ich nie znając nie ma nic do po­
wiedzenia. O Szanownym Panu zaś napisał mi, że do niego pisuje. Poka­
zuje się więc że mnie jednego zaszczycał swoją korespondencją, co niby 
wychodzi na karmienie kury znoszącej złote jaja [...]38 39.

Pośrednio Tadeusz wskazywał na wyrachowanie Konrada, który utrzymywał 
korespondencję tylko z tymi, od których mógł coś otrzymać. Bobrowski nie 
omieszkał dodać, że podopieczny posiadał „wszelkie wady domu Nałęczów”19.

Jedynym ważkim argumentem, w mojej opinii, przemawiającym za Wersją 
pojedynku, który wymienia Allen, może być brak raportu lekarskiego o usiło­
waniu samobójstwa w kartotekach policji marsylskiej. W owym czasie lekarze 
byli zobowiązani spisać taki raport, gdy miała miejsce próba targnięcia się na 
własne życie. Reasumując, badaczka stwierdza, że w sprawie pojedynku należy 
ufać Conradowi, gdyż jest w tej kwestii większym autorytetem niż ci, którzy nie 
byli przy tym obecni (MLC, 144).

Odmienne stanowisko zajmuje Jocelyn Baines, który jako pierwszy zaak­
ceptował i wykorzystał opublikowany przez Najdera list Bobrowskiego40. Bry­
tyjski krytyk sądzi, że nie można polegać na wspomnieniach Conrada, gdyż — 
po pierwsze — wiadomo jak notorycznie niedokładna była pamięć pisarza. 
A zaczął on pisać o marsylskich epizodach po trzydziestu (Tremolino), a nawet 
po czterdziestu (Złota strzała) latach. Po drugie, odtwarzając atmosferę tamtych 
dni, Conrad dążył do osiągnięcia artystycznej doskonałości utworów, a nie au­
tobiograficznej ścisłości:

[I]n his autobiographical writings it was Conrad’s aim to recreate 
a true impression of events rather’than accurately to reproduce the facts, 
while in his fiction his intention was, obviously enough, artistic and not 
autobiographical.

(B, 72)

1S Ibid., s. 200.
39 Ibid., s. 204.

Baines dokonał częściowego przekładu listu T. Bobrowskiego do S. Buszczyńskiego na ję­
zyk angielski i opublikował w dodatku literackim „Timesa" 6 XII 1957 roku.
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Nie oznacza to jednak, że Baines odrzuca całość wspomnień artysty jako 
nierzetelne. Podobnie do Jerry Allen wskazuje na pierwowzory Blunta i jego 
matki (B, 71). Baines przypuszcza, że Conrad mógł korzystać z pamiętników 
Judith Gautier przy kreacji pani Blunt (B, 72).

Lecz istnieją również fakty, które są niezgodne, bądź wręcz przeczą Conra­
dowskiej relacji. Po pierwsze, chronologia zdarzeń przedstawiona w powieści 
kłóci się z danymi historycznymi na temat wojny w Hiszpanii. Baines wykazu­
je, że zgodnie z tym co pisze autor w szkicu Tremolino: „Rozprawiało się dużo 
w tym salonie o możliwościach wzniecenia buntu w Katalonii na rzecz Rey 
netto, który właśnie wtedy przeprawił się przez Pireneje” (T, 183), można 
wnioskować, iż wojna karlistowska toczy się w pełni. Jednakże z historii Hisz­
panii wiemy, że zakończyła się ona przed lutym 1876 r., a więc eskapady Tre­
molino, trzymać się słów Conrada, musiały mieć miejsce przed tą datą. To 
wyklucza w nich udział Dominica Cervoni, który odgrywa tak istotną rolę 
w omawianym przemycie broni. Oznacza to, że albo Dominie nie brał udziału 
w misji Tremolino, albo cały ten epizod zdarzył się dopiero po październiku 
1877 (data zakończenia służby Dominica na Saint-Antoine) (B, 73). Baines 
odrzuca pierwszą hipotezę, akceptuje zaś drugą jako prawdziwą.

Przyjąwszy, że kontrabanda Konrada i Dominica zaistniała dopiero po 1877, 
a więc po zakończeniu wojny karlistowskiej, krytyk stara się wyjaśnić sensow­
ność tego przedsięwzięcia. Zauważa, iż Hiszpania po ogłoszeniu amnestii dla 
adherentów Don Cariosa pozostawała niespokojna. Szczególnie Baskowie nie 
pogodzili się z nastaniem panowania Alfonsa XII, dlatego też dla nich to prze­
mycano broń, już po zakończeniu wojny:

Arms were undoubtedly stili being smuggled to these provinces, and it 
would not be surprising or reprehensible if Conrad had added the roman- 
tic wartime trappings to a more run-of-the-mill, though stili dangerous, 
smuggling enterprise.

(B,74)

W przeciwieństwie do Allen41, Baines przyjmuje za autorytatywne źródło in­
formacji w kontrowersyjnej kwestii pojedynku list Bobrowskiego do Buszczyń- 
skiego. Dodatkowo cytuje kolejny list Bobrowskiego, tym razem do Konrada 
Korzeniowskiego, w którym wuj wspomina niefortunny postrzał samobójczy 
siostrzeńca:

41 Baines polemizuje z tezami wyłożonymi przez Jerry Allen w jej pierwszej monografii, The 
Thunder and the Sunshine (1958).
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Zastanów się, proszę, jeżeliś jeszcze do tego zdolny, nad tym coś tego 
roku nabroił, i powiedz sam, czybyś mógł się spotkać nawet w rodzonym 
ojcu z taką cierpliwością i pobłażaniem jak moje i czy granica ich nie 
powinna by się już wyczerpać.

Próżnowałeś rok prawie cały — narobiłeś długów — postrzeliłeś się 
rozmyślnie. Na to wszystko — wśród najokropniejszej pory roku, stru­
dzony — przy najokropniejszym kursie pieniężnym — lecę, płacę [...]. 
Tego wszystkiego widać ci nie dosyć?

(B, 83; podkreślenie moje)42

Krytyk przypuszcza, że powodem próby samobójczej dwudziestolatka były 
kłopoty finansowe. Najprawdopodobniej Conrad obawiał się konfrontacji 
z wujem, gdyby ten dowiedział się o horrendalnych długach siostrzeńca. Cał­
kiem naturalny jest dla Bainesa fakt, że pisarz starał się zataić ów nieszczęsny 
epizod z młodości43. Nie zachodzi potrzeba szczegółowego uzasadniania tego 
postępowania, jak to czyniła Jerry Allen.

Natomiast wszelkie teorie, jakoby Conrad pragnął zatuszować swój udział 
w pojedynku przed wujem i rodziną są, według Bainesa, niedorzeczne. Nie 
uwzględniają one bowiem ówczesnych paradygmatów kulturowych: w tym 
czasie pojedynkowano się bardzo często i zdarzenia tego rodzaju były społecz­
nie akceptowalne. Argumentacja badacza, moim zdaniem, przekonuje:

Why should Conrad have lied about this? Duels were still of frequent 
occurrence and were not considered reprehensible by Polish or French 
society (cf the Hugues — Daime duel); moreover Conrad could always 
have lied to Bobrowski about the cause of the duel if there had been 
anything disreputable in it.

(B,75)

Podkreślmy, że stanowisko Bainesa jest odwrotne do opinii Allen, która 
błędnie uważała, iż pojedynkowanie się, szczególnie w Polsce, było godne po­
tępienia44.

Badacz częściowo kwestionuje przygodę z Ritą de Lastaola45. Nie odrzuca 
całkowicie miłosnej fascynacji Korzeniowskiego, gdyż „uznanie jej za zmyślo­
ną równałoby się z oskarżeniem Conrada o mitomanię” (B,76). Owa femme 

42 26 VI / 8 VII 1878. Cyt. za T. Bobrowski. Listy, s. 37
43 Argumentację tą przejęło wielu conradystów, np. 1. Watt: CWD, s. 22—25, Z. Najder: 

ŻC-K, I,s. 81.
44 Wersje przedstawione przez J. Allen i J. Bainesa zestawia A. Gillon w studium The Eternal 

Solitary. A Study of Joseph Conrad, New York 1966, s. 25, 27—28. Jednak jeszcze w 1966 nie 
potrafi wskazać na prawdziwy tok zdarzeń i uważa, że nie jest możliwym rozstrzygnięcie kwestii: 
pojedynek czy samobójstwo.

45 Baines powtarza za Jean-Aubry’m etymologię tego przybranego nazwiska (B, 67).
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fatale mogła być przyczyną, dla której adept żeglarstwa roztrwonił swoją pen­
sję, a nawet próbował skończyć ze sobą. Baines jest pierwszym biografem, któ­
ry wysuwa hipotezę, że próba samobójcza Korzeniowskiego była celowo nie­
udana. Ten desperacki akt miał posłużyć odzyskaniu kochanki, a nie definityw­
nemu rozstaniu się z życiem:

Perhaps the love affair had come to a painful end at the same time as 
Conrad had come to the end of his money. Perhaps Conrad had never 
fully intended to kill himself but wished to regain Rita with this drastic 
declaration of love.

(B, 76; podkreślenie moje)

To tłumaczyłoby, zdaniem Bainesa, dlaczego Conrad nie strzelił sobie 
w głowę, lecz obok serca i dlaczego, zaprosiwszy przyjaciela do siebie, zostawił 
na widocznym miejscu wszystkie niezbędne adresy. Prawdopodobnie było to 
pozorowane samobójstwo.

Wracając do sylwetki Rity, Baines nie potrafi wskazać jej prawdziwego 
pierwowzoru, gdyż jego badania biograficzne nie natrafiły na żadną kobietę, 
którą można by uznać za model powieściowej kochanki Monsieur George’a. Na 
pewno nie była nią baronowa Paula de Somoggy, ponieważ Baines wykazał 
czasową niemożność istnienia tego związku. W okresie od powrotu Conrada 
z Indii Zachodnich (luty 1877) do próby samobójczej (koniec lutego 1878 ro­
ku), Paula podróżowała z Don Carlosem po Europie46. Brytyjski biograf twier­
dzi:

She arrived on the scene much too late [...] and was, moreover, very 
much under Don Carlos’s wing. It’s most improbable that Conrad had the 
opportunity of meeting her, let alone of having an affair with her. There is 
no evidence of her going to Marseilles, and why should she have gone 
there?

(B, 79)

Baines, wykazując nieprawdziwość tez Jerry Allen dotyczących Pauli, przy- 
znaje jednak, że istnieją drobne podobieństwa powieściowej Rity do baronowej. 
Przypuszcza, że Konrad Korzeniowski mógł słyszeć, bądź czytać w gazetach, 
o głośnym wtedy romansie Carlosa i jego utrzymanki.

46 Podróże Pauli z Don Carlosem przebiegały — według Bainesa — następująco: Włochy — 
listopad, początek grudnia 1877; Francja — Boże Narodzenie 1877; Wielka Brytania — 
od 31 grudnia 1877.
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Podsumowując, widzimy u Bainesa odejście od dotychczasowych teorii 
udziału Conrada w wojnie karlistowskiej i w pojedynku47. Nie podważa biograf 
wątku miłosnego z tego czasu, lecz uważa, że z pewnością obiektem westchnień 
Conrada, nie była Paula de Somoggy. Tożsamość Rity pozostaje więc niewyja­
śniona z braku bliższych danych na temat jej osoby.

Do założeń wysuniętych przez Bainesa nawiązuje Bernard Meyer w swym 
psychoanalitycznym studium48. Biografia jego pióra jest plonem wielu artyku­
łów na temat życia autora Złotej strzały, które wcześniej ukazywały się na ła­
mach pism poświęconych psychiatrii oraz literaturze49. Została uznana za jedno 
z cenniejszych biograficznych opracowań w dziedzinie conradystyki50. Amery­
kański psychiatra posługuje się regułami psychoanalizy literackiej dla interpre­
tacji osobowości Conrada. Metody Zygmunta Freuda mają również umożliwić 
odkrycie „ukrytego znaczenia dzieł stworzonych przez kreatywną wyobraźnię” 
(PB, 11). Meyer jest przekonany, że każdy szczegół wspomniany w utworze 
literackim powinien być odniesiony do doświadczeń artysty, gdyż twórca „nie 
może zabrać nas tam, gdzie sam nigdy nie był” (PB, 12)51. Tropienie relacji 
między utworem a biografią nie służy pogłębieniu doznań estetycznych, ale 
poznaniu samego twórcy i procesu twórczego:

47 Andrzej Bobkowski w recenzji biografii Bainesa przychyla się do wersji samobójstwa Con­
rada, podając, moim zdaniem, ważkie argumenty tyczące samej techniki pojedynkowania się: 
„Przede wszystkim wygląda na to, że Conrad nawet nie próbował wmawiać w wuja malowniczej 
historii pojedynku, a to dla tego prostego powodu, że [...] wuj na pewno znal się na pojedynkach 
i Conrad doskonale wiedział, że pokazawszy mu ranę w lewej piersi, wuj całkiem zwyczajnie 
by go wyśmiał. Rana w lewą pierś w pojedynku na pistolety jest właściwie niemożliwa, chyba 
że pojedynkujący się osobnik jest mańkutem i strzela lewą ręką. W pojedynku na pistolety 
(asystowałem raz w życiu i dużo strzelałem z pojedynkowych pistoletów) przeciwnicy strzelają 
zwróceni do siebie prawym bokiem, ho po pierwsze jest to naturalna postawa przy mierzeniu 
i strzelaniu z pistoletu z wolnego ramienia, a po drugie zmniejsza do minimum cel, co nawet 
w pojedynku brane jest w rachubę i przyjęte jako postawa przepisowa.

Wuj Bobrowski pisze wyraźnie w liście do Buszczyńskiego, że »kula przeszła durch und 
durch blisko serca«. Takie cuda w pojedynkach na pistolety nie zdarzają się. Kula może 
przejść koło serca, ale od prawego boku ku lewemu i tylko w rzadkich wypadkach durch 
und durch, bo normalnie okrągłe kule ołowiane z pojedynkowych pistoletów grzęzną w ciele. 
[...] Nie może być zatem żadnej wątpliwości, że Conrad postrzelił się sam i wszelkie wersje 
pojedynku są bardzo malownicze, ale nie są prawdziwe”.

{Biografia wielkiego Kosmopolaka, „Kultura” 1960, nr 9, s. 23—24; podkreślenie moje).
48 B. Meyer: Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography.
49 Por. J. A. Palmer: Achievement and Decline: A Bibliographical Note [w:] Joseph Conrad 

Fiction: A Study in Literary Growth, Cornell 1968. Przedruk w: CCA, IV, s. 387.
50 Ibid., s. 387. Por. także Z. Najder: [review] B. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalityc 

Biography, „Comparative Literature Studies” 1969, nr 3, s. 349: „Any student of Conrad’s life 
will find Meyer’s book indispensable”.

51 Meyer powołuje się na artykuł J. Rickmana: On the Nature of Ugliness and the Creative 
Impulse, „International Journal of Psycho-Analysis” 1940, s. 294.
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For the psychoanalyst such correlations are remarkable not because 
they contribute to a larger aesthetic appreciation of a given literary work, 
but because they may provide hints of forces raging within the mind of 
the artist that have played a crucial role in faciliating or diminishing the 
fullest expression of his gift. For while that gift itself, the mysterious 
thing called genius, lies beyond the confines of psychoanalytic under­
standing, the possessor of that gift does not.

(PB, 14)

Meyer sądzi, że Bobrowski, zatajając przed rodziną fakt usiłowania samo­
bójstwa przez Konrada, pragnął chronić jego dobre imię. Postępowanie to jest 
podobne, zdaniem psychoanalityka, do wcześniejszej sytuacji, kiedy to z kolei 
wuj zataił przed Konradkiem informację o skazaniu matki wraz z ojcem na wy­
gnanie; co uczynił również dla dobra chłopca (PB, 38).

Gwoli ścisłości należy dodać, że istnieje dość znaczna różnica między tymi 
dwoma zachowaniami. Przemilczając skazanie Ewy, wuj świadomie kształto­
wał obraz matki według schematu: rozsądni Bobrowscy versus niepraktyczni 
Korzeniowscy. Natomiast prześladowanie polityczne i zsyłka były w owym 
czasie powodem do dumy dla Polaków, nie może więc być mowy, w tym przy­
padku, o ochronie dobrego imienia chłopca. Chodziło raczej o wywieranie od­
powiedniego wpływu na psychikę dziecka i formowanie jego stosunku do dzie­
dzictwa przodków.

Meyer, podobnie do Bainesa, odrzuca opinię wyrażaną przez Allen, jakoby 
Conrad zamierzał ukryć przed światem fakt pojedynku52. Takie postępowanie 
nie byłoby zgodne z ówczesnymi wzorcami kulturowymi. Amerykański psy­
choanalityk trafnie, w moim przekonaniu, zauważa:

It seems beyond belief that a young Polish gentleman of that era 
would have concealed the fact that he had been duelling behind a false 
confession of attempted suicide.

(PB, 37)

Meyer rozwija, zasygnalizowaną jedynie przez Bainesa, możliwość pozoro­
wanego samobójstwa Konrada. Badacz uważa, że Korzeniowski nie zamierzał 
się zabić, ponieważ szczegółowo zaaranżował kolejność wypadków, począwszy 
od zaproszenia przyjaciela na określoną godzinę, tak aby ten zdążył odratować 

52 Meyer polemizuje również z innym argumentem J. Allen, wysuniętym przez badaczkę 
w artykule Conrad's River, „Columbia University Forum” 1962, nr 1, s. 29—35, jakoby hipoteza 
o samobójstwie Conrada opierała się na nierzetelnym tłumaczeniu listów Bobrowskiego do Busz- 
czyńskiego i Konrada Korzeniowskiego. Amerykański biograf uważa, że po bardzo dokładnej 
pracy edytorskiej Z. Najdera nad tomem CPB nie może być mowy o lapsusach translacyjnych. 
(PB, s. 37).
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„samobójcę”, a skończywszy na wyłożeniu adresów krewnych w widocznym 
miejscu, by nie było żadnych trudności z powiadomieniem rodziny desperata. 
Zasadne jest, według mnie, zestawienie casusu Konrada ze współczesnymi 
przypadkami samobójstw, proponowane przez Meyera:

Now this is hardly the behaviour of a man unequivocally bent on kill­
ing himself: on the contrary it reflects an inner state of indecision, pre­
paring the way for rescue by his tea-time guest in the event that his in­
tended self-injury should not prove [...] fatal. (In current day psychiatric 
experience analogous situations are quite common — a would-be suicide 
takes an overdose of a hypnotic drug and then before losing conscious­
ness puts in a telephone call to a friend or to the police, to report on what 
he has done. Many suicides are aborted in this way.)

(PB,39)

Jednakże, zastrzega badacz, powyższa analiza nie ma służyć bagatelizacji 
zachowania młodzieńca, gdyż o wadze tego postępku świadczą słowa Bobrow­
skiego, że kula przeszła „durch und durch obok serca”.

Jeżeli chodzi o osobę Rity, amerykański psychoanalityk stara się rozsupłać 
sui generis biograficzny węzeł gordyjski — broniąc Conrada. Meyer podkreśla, 
że to nie tyle sam pisarz zaklinał się, iż każde słowo w Złotej strzale jest zgodne 
z prawdą, ale raczej biografowie (Jean-Aubry, J. Allen) wychodzili z siebie, by 
udowodnić prawdziwość tej quasi-autobiograficznej opowieści.

Jeśli chcemy dociec prawdy o romansie opisanym na kartach Złotej strzały, 
musimy sobie odpowiedzieć na dwa pytania: „Kim była Dona Rita i co wiązało 
Conrada z tą damą?”. Meyer wyklucza możliwość romansu Korzeniowskiego 
z Paulą de Somoggy. Uważa, że nierealnym jest, aby metresa pretendenta do 
korony hiszpańskiej ryzykowała utratę swojej świetnej pozycji dla przelotnego 
romansu z nieznanym marynarzem, do tego bez grosza przy duszy. Ponadto, 
taki donżuanizm nie pasuje do niesłychanie nieśmiałego wobec kobiet Conrada. 
Meyer argumentuje:

It would appear highly improbable that the man who later fled in panic 
and hid for three days after proposing marriage to an unknown English 
girl named Jessie Conrad would have had the temerity to initate an affair 
with so impressive a figure as the mistress of the Pretender to the Spanish 
throne.

(M, 42)

Z drugiej zaś strony, kobieta zwana przez pisarza Ritą, była na tyle ważna 
w jego życiu, że poświęcił jej aż trzy utwory (niedokończoną powieść Siostry’, 
Tremolino oraz Złotą strzałę) powstałe w przeciągu ponad dwudziestu lat. Mey­
er przypuszcza, że Conrad musiał coś o baronowej słyszeć lub czytać, być może 
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nawet ją spotkał, lecz nie dane mu było nawiązać bliższych stosunków z ową 
grand damę. Złota strzała byłaby więc, w opinii psychoanalityka, korektą rze­
czywistości. Fikcyjny świat wielkiej namiętności miał zastąpić, tej przerażająco 
nieśmiałej naturze niespełnione pragnienia53. Literacka opowieść to substytut 
tego, co w rzeczywistości nie miało miejsca.

Meyer zwraca uwagę na fakt z jaką intensywnością Rita powraca w różnych 
okresach życia twórcy54. Sugeruje to, zdaniem badacza, iż na jej kreację złożyło 
się więcej niż jedna kobieta. Mogła nią być pierwsza sympatia Konrada Korze­
niowskiego, jeszcze z okresu krakowskiego — Janina Taube. Jako dowód Mey­
er cytuje fragment przedmowy do Złotej strzały, w której pisarz zwraca się do 
ukochanej z dzieciństwa:

Stronice tej książki wybrane zostały ze stosu rękopisów przeznaczo­
nych widocznie dla oczu jednej tylko kobiety. Jak się zdaje była ona 
przyjaciółką autora z czasów dzieciństwa. Rozstali się niemal dziećmi. 
Minęło wiele lat od tej pory. W pewnej chwili coś się przypomniało to­
warzyszce młodości, bo napisała do niego te słowa „Doszły mnie 
w ostatnich czasach wieści o Panu. Wiem już dokąd Pana życie dopro­
wadziło [...]”.

On zaś odpowiedział: „Myślę, że Pani jest jedyną żyjącą istotą, która 
pamięta mnie dzieckiem. Od czasu do czasu dochodziły mnie słuchy 
o Pani, ale rozmyślam o tym kim jest Pani teraz. [...] Pozostało mi bo­
wiem żywe wspomnienie z tych dawnych dni, gdy Pani miała około pięt­
nastu lat i zawsze robiła ze mną co chciała.

(ZS, 11—12)

Kolejnym modelem dla Rity była, według Meyera, Marguerita Poradow- 
ska55, tytułowana przez pisarza wujenką. Jedenaście lat starsza od Conrada, 
pozostawała najważniejszą kobietą w życiu dojrzałego Korzeniowskiego, do 
momentu jego ślubu. Tę koncepcję poparł Meyer również pomysłową analizą 

Podobnego zdania jest A. Bobkowski: „Mężczyznom seksualnie nieśmiałym nieraz jedna 
lub dwie przychylne kobiety z okresu młodości wystarczają na stworzenie sobie w latach dojrza­
łych całej galerii imaginacyjnych postaci. Kobiety Conrada noszą wybitne cechy takich właśnie 
wyimaginowanych kobiet i określiłbym je w większości wypadków jako twory zupełnie nieana- 
tomiczne”. (Biografia wielkiego.... s. 24).

Por. A. Gillon: The Eternal Solitary, s. 29: „Whoever ‘Rita’ was, the love affair with her 
was a most important event in Conrad’s life; he could never forget her”.

'5 Marguerite Poradowska, z domu Gachet (1848—1937) — Belgijka, żona Aleksandra Pora- 
dowskiego, spokrewnionego z rodziną Korzeniowskich. W latach 1890—1895 Conrad utrzymy­
wał regularną korespondencję z Poradowską. Zachowane (zapewne nie wszystkie) listy pisarza do 
wujenki wydano po raz pierwszy w 1966, René Rapin (ed.): Lettres de Joseph Conrad a Margu­
erite Poradowska, Geneva 1966. Oryginalne teksty francuskie wraz z tłumaczeniem na język 
angielski zostały opublikowane w CL, I.
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imion kobiecych. Amerykański psychoanalityk sądzi, że artysta formował 
imiona swych fikcyjnych postaci przez odcinanie części prawdziwych imion 
kobiet, z którymi spotkał się w przeszłości. Dla przykładu Lena (ze Zwycięstwa) 
pochodzi od Ewelina (matka pisarza)36; Nina (z Szaleństwa Almayera) od Jani­
na (Janina Taube)56 57 i w końcu Rita od Marguerite (lub, jak zwał ją Tadeusz, 
Marguerita58) (PB, 51).

Ostatnią kobiecą postacią, która wpłynęła na kreację Rity de Lastaola, jest 
matka Conrada. Krytyk uważa, że jej nieugięta wierność ideałom znalazła odbi­
cie w niemal fanatycznym poparciu młodziutkiej Rity dla „króla”. Figura Rity 
pojawiająca się w różnych utworach jest wyrazem, według Meyera, utajonych 
tęsknot za miłością matki.

With this Rita [...] the author may have realized his secret lohgings 
for a „mother’s” love, for near the close of the story the stricken hero is 
nursed back to health by her devoted care. In this tableau of a „son” 
wounded in the chest and tended by a loving „mother” it is possible to 
discern the revival of a crucial moment in Conrad’s childhood, namely, of 
the time when during the journey into exile the child nearly died of an­
other chest ailment — pneumonia — and was then nursed by his mother. 
In the story, upon M. George’s recovery, Rita disappears from his life 
forever; in Conrad’s actual past the same pattern unfolded, for not long 
after his recovery from his own grave illness his mother’s health de­
clined, and in all too short a time, she too, like her later fictional recrea­
tion went away never to return.

(PB, 52)

Jeżeli Rita symbolizuje matkę, to na tej podstawie, rywalizację 
J. M. K. Blunta i M. George’a o uczucia pięknej Hiszpanki, Meyer odczytuje 
w kategorii kompleksu Edypa. Współzawodnictwo osiąga moment przesilenia, 
kiedy starszy Blunt strzela do młodszego rywala w czasie pojedynku (PB, 51).

Reasumując, istotną w opracowaniu Meyera, moim zdaniem, jest dobrze 
udowodniona teza, głosząca, że Konrad Korzeniowski nie chciał tak naprawdę 
odebrać sobie życia. Samobójstwo miało być tylko jeszcze jednym sposobem 
wyjścia z fatalnej sytuacji finansowej. To, co Baines jedynie zasugerował, 
Meyer poparł mocną argumentacją. Odkrywcza, według mnie, wydaje się być 
również koncepcja Rity posiadającej cechy wielu kobiet z życia autora Zwier- 

56 Inaczej sądzi M C. Bradbrook, która uważa, że Lena jest zdrobnieniem od imienia Mag­
dalen. (Narrative Form in Conrad and Lowry [w:] N. Sherry (ed.): Joseph Conrad. /1 Commemo­
ration, London 1976, s. 138).

57 Inaczej sądzi Sherry; uważa on, że Conrad zaczerpnął to imię prawdopodobnie od imienia 
żony Williama Olmeijera — Ninette Olmeijer. (WŚC, s. 95).

58 T. Bobrowski, Listy, s. 127, 133.
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ciadla morza. Niekoniecznie jednak musiał Conrad widzieć w każdej z nich 
matkę —jak próbuje wykazać Meyer. Dlatego też interpretacja sylwetki Blunta 
jako obrazu ojca — a więc rywala w zmaganiu o względy matki i zaklasyfiko­
wanie współzawodnictwa Monsieur George — rotmistrz Blunt jako „zachowa­
nia Edypa” jest, według mnie, chybioną próbą odczytywania zróżnicowanych 
postaw ludzkich według tego samego klucza obowiązującego w psychoanalizie.

Mimo przekonywujących argumentów dotyczących marsylskich lat Korze­
niowskiego, polski badacz Witold Chwalewik w 1971 r. starał się przedstawić, 
jego zdaniem, nowe dowody na pojedynek pisarza'9. Otóż, uważa on, iż jeśliby 
przyjąć wersję owych krytycznych wypadków spisaną przez Bobrowskiego dla 
Buszczyńskiego, to samobójstwo Conrada musi wydawać się groteskowo za­
planowane i odegrane. Analizując relacje Fechta i Korzeniowskiego, które usły­
szał opiekun w Marsylii, łatwo dostrzec absurdalność całej sytuacji. Chwalewik 
zwraca uwagę na końcowe zdanie listu Bobrowskiego: „Oto cała historia”. Dla 
badacza oznacza ono, że wuj przekazuje Buszczyńskiemu jedynie taką wersję 
wydarzeń, jaką przedstawili mu Fecht i Konrad, nie potwierdza jednak czy jest 
ona prawdziwa59 60. Dodatkowo lekki, żartobliwy ton listu („urządziwszy się tak 
świetnie”, Jednego pięknego wieczora”) wskazuje na dystans Bobrowskiego do 
relacjonowanych zdarzeń. Chwalewik uważa, iż opierając się jedynie na liście, 
nie możemy stwierdzić, która wersja jest prawdziwa.

Przeciwko samobójstwu przemawia również, zdaniem Chwalewika, brak 
pogłosek w Marsylii na ten temat. Jeżeli taki fakt rzeczywiście miałby miejsce, 
wówczas znajomi Conrada w Marsylii plotkowaliby o tym desperackim akcie 
polskiego emigranta. Należy zauważyć, że wszystkie te rozważania Chwalewi­
ka nie są poparte żadnym rzeczowym argumentem — stanowią tylko dywagacje 
w rodzaju: „co by było, gdyby...?”.

Koronnym dowodem Chwalewika na pojedynek młodzieńca ma być odnale­
ziony fragment wspomnień Edwina Pugh, brytyjskiego pisarza. Pugh opisuje 
swój pobyt u Conradostwa w Pent House, a w szczególności wieczór, kiedy 
Conrad opowiadał mu o swych francuskich przygodach. Pugh wspomina:

I can remember one tremendous story that he told me. I can remember 
particularly how, very late at night, with our first bed candles replaced by 
others, he concluded a description of a duel by tearing open his waistcoat 
and shirt and laying his breast bare61.

59 W. Chwalewik: Conrad in the Light of a New Record, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1971, 
nr 1, s. 51—55.

60 Ibid., s. 52.
61 Ibid., s. 54.
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Dla Chwalewika owa nocna rozmowa to niezbity dowód na udział Korze­
niowskiego w pojedynku:

To carry on a tale, pretendedly autobiographical, may be mere brag- 
gadoccio, but to point gratuitously at the end of it, to the marks of a self- 
inflicted wound as evidence of a duel one had not fought is surely noth­
ing else than the action of a man half-mad62.

Po cóż tu mówić o szaleństwie? Przecież to nie pierwszy raz, gdy czytamy 
w relacjach osób znających Conrada, o tym, że pisarz chlubił się, pokazując 
ranę odniesioną w starciu honorowym63. Tak więc dowód przedstawiony przez 
Chwalewika nie wnosi nic odkrywczego do kwestii samobójstwa czy pojedynku 
Conrada.

W latach siedemdziesiątych dwóch badaczy — Polak i Holender, niezależnie 
od siebie, dokładnie przebadali archiwa w Marsylii, w wyniku czego przedsta­
wili swoje poglądy na ów zagmatwany fragment życia Conrada64 65. Ciekawe 
stanowisko prezentuje Franciszek Ziejka, który broni wiarygodności Josepha 
Conrada, jeśli chodzi o autentyczność zdarzeń w Złotej strzale. Ziejka, podob­
nie do Meyera, podkreśla, że autor Złotej strzały nigdy nie utożsamiał się 
z głównym bohaterem Monsieur George’m, a robili to właśnie badacze od Jean 
Aubry’ego po Zdzisława Najdera:

Główną przesłanką tego zabiegu [...] jest zapisana jeszcze przez wuja 
Conrada-Korzeniowskiego, Tadeusza Bobrowskiego, anegdota o tym, ja­
koby w Marsylii nazywano młodego przybysza z Polski: M. George. [...] 
Tymczasem w żadnym punkcie oświadczenia Conrada nie znajdujemy 
nawet śladu takiego utożsamienia. Jeśli autor podkreśla prawdziwość opi­
sanych w powieściach wydarzeń, to przecież nigdzie nie każę nam wie­
rzyć, że to on właśnie jest bohaterem tych dzieł66?

Ziejka, tak jak Meyer, sądzi, że Conrad przeżył w Marsylii swą wielką mi­
łość, lecz przy powieściowej kreacji Rity inspirowały go wspomnienia wielu 
kobiet poznanych w przeszłości. Novum stanowi przypuszczenie, iż oprócz 
Pauli de Sommogyi mogła to być niejaka pani Didier, kochanka portrecisty 

62 Ibid, s. 54.
63 Wspomnienia Anieli Zagórskiej, żony — Jessie Conrad, syna — Johna Conrada.
64 F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 10. Przedruk w: Stu­

dia polsko-prowansalskie, Wrocław 1977, s. 51—70; H. van Marle: Young Ulysses Ashore: On 
the Trail of Konrad Korzeniowski in Marseilles, „L’Epoque Conradienne” 1976, s. 22—34.

65 F. Ziejka: Marsylskie dni..., s. 60. Niezamierzoną polemikę z. tym stanowiskiem podjął van
Marle w artykule Lawful and Lawless.... Van Marle przypomina, że Conrad zamieści! w Złotej 
strzale notę podpisaną inicjałami „J.C.”, w której twierdzi, iż treść książki jest „częścią mej istoty 
[...] owocefm] wspomnień” (ZS, 8), a nie czerpie z „zasobów pomysłowości” (ZS, 9) pisarza.
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Gustave’a Ricarda66. Według Ziejki, postać malarza i przyjaciela Rity — Hen- 
ry’ego Allegra ze Złotej strzały była wzorowana na znanym w owych czasach 
Ricardzie.

Ricard, podobnie jak powieściowy Allegre, to niezwykle bogaty, wy­
bitny portrecista. [...] Już sam wybór kogoś na model przez tego artystę 
otwierał drogę do salonów intelektualnej arystokracji. Spośród dzieł Ri­
carda uwagę zwracają: portret Blunta (przypomnijmy, że tak nazywa się 
jeden z głównych bohaterów Złotej strzały) oraz nieodłącznej przyjaciół­
ki malarza, pani Didier67.

Badacz wyszperał również w archiwach policji marsylskiej dokumenty 
świadczące o dostawach broni z Marsylii dla karlistów. Miały one miejsce 
w latach 1874—75. Nie odnalazł jednak śladu tych akcji w latach 1877 i 1878, 
ale, jego zdaniem, nie wyklucza to udziału Korzeniowskiego w kontrabandzie 
sprzętu wojennego. Ziejka dopuszcza jeszcze inną możliwość: „opisane w Zło­
tej strzale i Zwierciadle morza przygody są tylko literacką wersją opowieści 
marsylskich marynarzy o wyprawach z lat 1874—1878”68.

Bardzo prawdopodobnie brzmi hipoteza Ziejki wyjaśniająca źródła pojedyn­
ku na kartach Złotej strzały. Według niego jest to literacka transpozycja potycz­
ki dwóch marsylskich publicystów: „bliskiego Conradowi Clovisa Hugues’a 
z Josephem Daime, [który] odbył się 3 grudnia 1877 roku w Montrebou”69. 
Pojedynek ten odbił się szerokim echem w prasie, gdyż Daime poległ, a Hugues 
musiał szukać schronienia w Genui. Hugues pisał do prasy marsylskiej artykuły 
wyjaśniające tło i przebieg pojedynku. W końcu sąd, w lutym 1878, uniewinnił 
Hugues’a.

Natomiast Holender, Hans van Marle stwierdza, że w okresie od październi­
ka 1877 do marca 1878 do portu nie zawinął żaden statek o nazwie Tremolino, 
ani żadna inna jednostka morska pod dowództwem Dominica Cervoni70. Hans 

66 Ricard Gustave (1823—1872) — malarz. Należał do najwybitniejszych portrecistów 
w okresie Drugiego Cesarstwa. W swej twórczości sięga! do wzorów dawnego malarstwa. (Słow­
nik sztuki francuskie/, Warszawa 1977, s. 355).

ù' F. Ziejka: Marsylskie dni..., s. 60.
M Ibid., s. 65.
69 Ibid., s. 61.
70 E. Knapp Hay i C. Watts sądzą, że Conrad mógł brać udział w jakichś przerzutach broni, 

ale zmienił nazwę statku na wzór innej afery przemytniczej prowadzonej na jednostce morskiej 
o nazwie Tourmaline. (To Conrad from Cunninghame Graham: Reflections on Two Łetters, 
„Conradiana” 1973, nr 2, s. 5—19; Watts (ed.): Joseph Conrad's Letters to R. B. Cunninghame
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van Marle sądzi, że jeśli załoga żaglówki trudniła się przemytem, to nie przy­
bijałaby do dużych, pilnowanych przez policję miast portowych, lecz do ma­
łych, niestrzeżonych zatoczek na wschód od Toulonu* 71.

Hans van Marle odnosi się również do wywodów Jerry Allen dotyczących 
historii Pauli de Somoggy, które to amerykańska badaczka oparła na pamiętni­
kach sekretarza Don Carlosa — hrabiego de Melgar. Holender wykazuje, że 
pamiętnikarz często przekręcał fakty, mylił daty. I tak przykładowo, Hrabia de 
Melgar pisze, że Don Carlos poznał Paulę po powrocie z wojny rosyjsko- 
tureckiej, tj. pod koniec 1876 lub na początku 1877 roku. Van Marle prostuje, 
że wojna ta wybuchła dopiero w kwietniu 1877, a Don Carlos zaangażował się 
w działania wojenne po upływie dwóch miesięcy. Spotkanie Węgierki musiało 
mieć miejsce rok później, niż zapisał to de Melgar — prawdopodobnie z koń­
cem 1877 roku. A to z kolei wyklucza możliwość romansu Korzeniowskiego 
z Paulą, który, według słów pisarza, miał trwać około roku (YU, 96).

Frederick Karl proponuje nieco inną wizję interesującego nas okresu biogra­
fii autora Jądra ciemności. Postrzega on pobyt Conrada w Marsylii bardzo dy­
namicznie jako czas trudnego zmagania się młodego człowieka w nowej rze­
czywistości z bagażem duchowym wywiezionym z Polski. Powiązania 
z rodzinnymi stronami, podkreśla Karl, były nadal silne (m. in. korespondencja 
z wujem w języku polskim, osoba Wiktora Chodźki, który sprawował kuratelę 
nad nieletnim emigrantem w Marsylii). Badacz sądzi, że próba odrzucenia cieni 
z przeszłości nie powiodła się:

There is no reason to believe that those years of adventure in France 
freed Conrad from the nightmares of the past. He carried with him 
everywhere, and at all times of his life, that sense of defeat and frustration 
which had been his heritage and immediate background, the aimless 
wandering, that early loss of mother, the celebration of a father sunk deep 
into mysticism and lost chances.

(K,125)

Jeżeli chodzi o odtworzenie wypadków z tego okresu, to krytyk jednoznacz­
nie zalicza Złotą strzałę do fikcji, a nie autobiografii. Można więc polegać na 
tym utworze tylko w najogólniejszym zarysie:

These later versions of the Marseilles ‘odyssey’ are aspects of 
Conrad’s imaginative life, to be judged as literature, but not to be taken 

Graham, Cambridge 1969, s. 77). Por. także Ugo Mursia: Włoskie dzieje kilku statków Josepha 
Conrada, kapitana żeglugi wielkiej i pisarza, „Nautologia” 1976, nr 4, s. 45—46.

71 Van Marle wskazuje na niewyjaśnioną jak dotąd przez biografów Conrada jego bardzo do­
brą znajomość topografii regionu na wschód od Tulonu (okolice Hyeres i przylądka Giens), cze­
mu dał dowód w powieści Korsarz. (YU, 98).
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seriously as autobiography; and to understand Conrad’s manipulations of 
his materials, we must catch [...] the romanticism implicit in the older 
man’s desire to duplicate the magnificent stories he read [...].

(K,162)

Przyjrzyjmy się jak Karl tłumaczy owe trzy niewiadome z tego okresu. Co 
do zaangażowania Conrada w ruch karlistowski badacz nie zajmuje jedno­
znacznego stanowiska. Uważa, że młody żeglarz mógł brać udział w przemycie 
broni dla Don Carlosa z dwu powodów: dla beznadziejności sprawy lub z nudy 
(K, 140, 154). Gdyby przyjąć tę wersję to epizod ów musiał mieć miejsce przed 
wyjazdem Don Carlosa z Hiszpanii (28 II 1876), a więc na początku 1876 lub 
pod koniec 1875, co wyklucza udział Dominica w całej eskapadzie. Ale równie 
prawdopodobnym dla Karla jest fakt, że Korzeniowski przemycał broń już po 
zakończeniu wojny o tron hiszpański, kiedy niebezpieczeństwo było mniejsze. 
W takim wypadku zdarzenie to mogło mieć miejsce pod koniec 1877 roku 
(K, 170).

Kolejną niewiadomą stanowi marsylski romans młodzieńca. Karl zgadza się 
z Meyerem, że powieściowa Rita jest odbiciem wielu kobiet znanych pisarzowi. 
Jednakże sądzi, iż przeważa jedna osoba, która pojawiła się najpóźniej w życiu 
twórcy, a mianowicie Jane Anderson72. Równocześnie dla Karla, Rita to przede 
wszystkim postać fikcyjna oparta na innych figurach literackich, nawet tych 
stworzonych wcześniej przez samego Conrada (np. Seraphina z powieści Przy­
goda, Nina z Szaleństwa Almayera). Na kreację Rity wpłynęły również pisma 
Waltera Horatio Patera, brytyjskiego eseisty i krytyka fin de siecle'u. Karl do­
szukuje się podobieństw między słynnym opisem Mony Lisy Patera a charakte­
rystyką Rity. Pater pisał:

She is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she 
has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has 
been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and traf­
ficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda was the 
mother of Helen of Troy [...]; and all this has been to her but as the 
sound of lyres and flutes [...].

(K, 164—165)73

I Conrad:

I only breathed deeply the faint scent of violets, her own particular 
fragrance enveloping my body, penetrating my very heart with an incon­
ceivable intimacy, bringing me closer to her than the closest embrace, and 
yet so subtle that I sensed her existence in me only as a great glowing, in- * 71 

72 Podobnie uważał J. H. Retinger: Conrad and His Contemporaries. (K, 162).
71 W. Pater: Leonardo Da Yinci [w:J The Renaissance, 1873.
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determinate tenderness, something like the evening light disclosing after 
the white passion of the day infinite depths in the colours of the sky and 
the unsuspected soul of peace in the protean forms of life.

(K,165)

Rita Conrada, zdaniem Karla, podobnie do Mona Lisy Patera ma w sobie coś 
okrutnego i ambiwalentnego. To typ kobiety, dla której mężczyźni upodlają się 
i poniżają:

Conrad sees his Rita as something of a vampire [...], before whom 
George is penitential, groveling and overjoyed at his subservience.

(K, 165)

Zestawienie fragmentu eseju Patera i Złotej strzały jest trafne, gdyż wskazuje 
na literackie afiliacje Conrada, widoczne w rysunku przedstawionych postaci 
oraz w stylu.

Chyba najciekawsza u Karla, z wymienionych trzech problemów, jest anali­
za przyczyn samobójstwa chłopaka. Krytyk postrzega marsylskie lata Konrada 
Korzeniowskiego jako czas, w którym kumulowały się negatywne doświadcze­
nia młodzieńca. Wtedy to Konrad próbował bezskutecznie zerwać z polską 
przeszłością, a samobójstwo stanowiło ostatnie stadium tego procesu. Nie naj­
mniejszą rolę, w opinii Karla, w dojrzewaniu do owej tragicznej decyzji odegrał 
wuj. Biograf starannie bada listy opiekuna słane do Marsylii. Korespondencja ta 
jest przepełniona wymówkami z powodu rozrzutności siostrzeńca, roztrząsa­
niem niedogodności spadających z tego powodu na wuja, a to wszystko prze­
plata się z kąśliwymi uwagami dotyczącymi wad rodu Nałęczów. Karl wnio­
skuje:

The suicide attempt, then, would be [...] the final stage in his 
[Conrad’s] attempt to free himself from the burdens of the past, to liber­
ate himself from that ambiguous Polish twilight experience and the con­
temptuous words of his uncle. Well deserved as his admonitions may ap­
pear to be, Tadeusz’s remarks were scornful and corroding.

(K, 126)

Zerwanie z Polską miało nastąpić na skutek popełnienia najcięższego dla 
katolika grzechu — targnięcia na własne życie.

Karl sugeruje, że samobójstwo dwudziestolatka należy również rozpatrywać 
w innej perspektywie, a mianowicie późniejszej decyzji wyjazdu Conrada 
z Francji i chęci podjęcia pracy w brytyjskiej marynarce handlowej. Zdaniem
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biografa, był to świadomy wybór dalszej drogi życiowej przez młodego emi­
granta74:

The suicide attempt, coinciding with his [Conrad’s] desire to leave 
France and French ships for the English merchant service, was attached 
to another stage or level of decision, as momentous in its way as his de­
sire to leave Poland.

(K,127)

Wątpliwym, według mnie, pozostaje fakt, czy naprawdę ten młody chłopak 
miał świadomość wagi podejmowanych decyzji. Być może, gdyby nie przypad­
kowa choroba, która uniemożliwiła Konradowi wypłynięcie w kolejny rejs 
z kapitanem Escarras7', Korzeniowski nieprzerwanie służyłby w marynarce 
francuskiej?

Karl stanowczo odrzuca koncepcje wysuwane przez Bainesa i Meyera, jako­
by Konrad jedynie pozorował samobójstwo (K, 174). Korzeniowskiemu nie 
chodziło tylko o długi karciane i wymuszenie doraźnej pomocy finansowej. 
Decyzja ta nie była podjęta pod wpływem chwilowych trudności, lecz dojrze­
wała w nim całe trzy lata od momentu opuszczenia ojczyzny76. Samobójstwo, 
twierdzi Karl, miało być cezurą między przeszłością a nową kartą w życiu mło­
dego Ulissesa, ale również formą odnowy, w razie przeżycia tego traumatycz­
nego doświadczenia:

By attempting to kill himself, he was focusing on some inner thread of 
existence or direction far too deep for him to recognize except in the need 
for death and renewal. To bring himself beyond what he must have 
sensed as a stagnating life, to bring himself to life itself.

(K, 127)

Niejasna wydaje mi się teza, iż Konrad definitywnie chciał odebrać sobie 
życie, a jednocześnie pragnął odnowy.

Zaproszenie Fechta, a więc osoby, która według niektórych biografów, miała 
ratować samobójcę, tłumaczy Karl dość zaskakująco. Richard Fecht, zdaniem 
badacza, był dla Konrada namiastką ojca i wuja. Zapraszając Fechta do siebie 

74 Jest to stanowisko odosobnione. Zarówno Baines (s. 80), jak i Najder (ŻC-K, 1, s. 87) uwa­
żają, że Conrad nie zdawał sobie sprawy z doniosłości podejmowanych decyzji i ich konsekwen­
cji (np. wyjazd z Polski, zaokrętowanie się na brytyjskim statku). Jedynie, będąc już dojrzałym 
człowiekiem, ex post, starał się nadać swoim czynom świadomie obrany kierunek.

75 O chorobie wspomina Bobrowski w liście do Buszczyńskiego z 12/24 III 1879. Kapitan 
napisał nawet list do Bobrowskiego, wyrażając swój żal, iż Konrad Korzeniowski nie mógł 
uczestniczyć w rejsie na Saint-Antoine (ŻC-K, 1, s. 73).

76 Por. F. R. Karl, s. 175.
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i planując wcześniejsze samobójstwo, Korzeniowski świadomie występował 
przeciw wujowi oraz swojej polskiej przeszłości. Krytyk dowodzi:

It is of interest that he invited Fecht to tea; for Fecht was, in many 
ways, a substitute for Uncle Tadeusz himself. Fecht was liaison between 
Bobrowski and Conrad, and handled many aspects of their financial af­
fairs. He was a connection to every phase of Conrad’s Marseilles stay, an 
uncle and a father substitute, and, as well, a young man whose prudence 
and application contrasted with Conrad’s own lack of these qualities. In 
inviting Fecht, if that is indeed what occurred, Conrad was committing an 
act against Tadeusz, against his past [...].

(K,175)

Próba samobójcza wyzwoliła Konrada, zdaniem Karla, od cieni przeszłości. 
Odtąd stał się odporny na krytykę wuja i tak jak powieściowemu Jimowi „nic 
mu się nie mogło stać” (LJ, 382).

Szeroką polemikę ze stanowiskiem Jean-Aubry’ego i Jerry Allen podjął 
Zdzisław Najder. Jego poglądy odbiegały coraz bardziej od stanowisk zachod­
nich conradystów w miarę prowadzonych badań biograficznych77. W pierw­
szym studium (1957) dotyczącym francuskiego okresu Conrada krytyk stanow­
czo zanegował wersję pojedynku pisarza. Natomiast co do udziału młodego 
marynarza w ruchu karlistowskim i jego romansu z „piękną Baskijką” (CwM, 
423) Najder nie przedstawił żadnych kontrargumentów. Powołując się na zda­
rzenia opisane w Złotej strzale, biograf streszcza tok przygód Korzeniowskiego: 
„Mimo niedorzeczności przedsięwzięcia, a może właśnie zwabiony jego ro­
mantyczną beznadziejnością, Korzeniowski dał się wciągnąć do akcji przemy­
cania broni dla stronników karlizmu. [...] Wraz z paroma znajomymi zakupił 
malutki żaglowiec [...] Tremolino i ryzykując głową, pod pozorem handlu owo­
cami, przerzucał przy pomocy [...] Domenico Cervoni broń na wybrzeże Kata­
lonii. Z wyznań Conrada wynika, że u sedna sprawy stała kobieta: śliczna dona 
Rita de Lastaola [...]” (CwM, 421).

Trudno pogodzić ze sobą łatwość przyjęcia przez Najdera relacji zawartych 
w Złotej strzale z jego wcześniejszymi deklaracjami, iż jeśli rozważamy auto­
biograficzne teksty Conrada to „[njajlepiej nie wierzyć niczemu” (CwM, 415). 

77 W niniejszym wywodzie korzystam z następujących prac Z. Najdera:
Conrad w Marsylii, „Życie Literackie” 1957, nr 40. Przedruk [w:] WiS, s. 414—426.
Recenzja B. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, „Comparative Literature 
Studies” 1969, nr 3, s. 349—358.
ŻC-K, 1, rozdział II „W Marsylii”, s. 65—85.
CWS, list T. Bobrowskiego do S. Buszczyńskiego, s. 200—206.
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Pomimo tych kategorycznych uwag, również i w przypadku romansu Korze­
niowskiego, polski krytyk polega na wspomnianej powieści: „Ze Złotej strzały 
sądzić by można, że los hojnie wynagrodził Conradowi stratę ulubionej bałan- 
celle — bezpośrednio po katastrofie dona Rita porzuciła wahania i odwzajem­
niła miłość [Korzeniowskiego], Kochankowie zniknęli z Marsylii, zaszywając 
się w odludnej miejscowości alpejskiej” (CwM, 423). Dodać jednak należy, że 
całość tych wywodów opatruje Najder dużym znakiem zapytania poprzez jed­
nozdaniowy komentarz: „A może nie było jej [przygody z Ritą] wcale?” (CwM, 
424).

Kwestia: „próba samobójstwa czy pojedynek?” dwudziestoletniego Konrada 
jest oczywiście rozstrzygnięta już w tym pierwszym szkicu biograficznym, na 
korzyść tej pierwszej możliwości. Najder zauważa, że przyczyną takiej decyzji 
młodego emigranta mogła być skłonność Korzeniowskiego do stanów depre­
syjnych: „Próba samobójstwa nie musiała dla tego wiecznie miotającego się 
między sprzecznymi nastrojami i pomysłami młodzieńca być wyrazem świa­
domości całkowitego krachu życiowego. Była raczej, jak z późniejszego postę­
powania wynika, objawem ciężkiej a chwilowej depresji, ataku nagłej histerii” 
(CwM, 426)78.

Dopiero w biografii Conrada-Korzeniowskiego, Najder dokonał całkowitego 
przewartościowania swojego stanowiska i zaliczył udział Conrada w przemycie 
broni dla karlistów, jak również miłość do Rity oraz oczywiście romantyczny 
pojedynek, do legend: ,,[W] autobiograficznych utworach Conrada przejawia 
się najsilniej jego skłonność do ubarwiania i mitologizowania własnej przeszło­
ści [...]. Dlatego też „autobiograficzne” utwory Conrada są najmniej wiarygod­
ne” (ŻC-K, I, 78)79.

Jak zatem wytłumaczyć wspomnianą przez Bobrowskiego kontrabandę? 
Najder sądzi, że nie musiał to być przemyt broni. Oczywistym jest, że Conrad 
nie chciał przyznać się do działalności przestępczej ze względu na pozycję, 

78 O depresji Korzeniowskiego, jako prawdopodobnej przyczynie jego próby samobójczej 
wspomniał również Baines, s. 81. Za Najderem depresja, jako klucz do interpretacji samobójstwa 
Conrada została zaakceptowana przez wielu conradystów. Por. J. Batchelor, LJC, s. 26; E. Camp­
bell: Auto-Mythology in the Arrow of Gold: Conrad’s Folly or Conrad's Letter to a Friend, „Con- 
radiana” 1993, nr 2, s. 139.

79 Autobiograficzny charakter Złotej strzały jak i szkicu Tremolino omawiają odpowiednio: 
E. Campbell: Auto-Mythology in the Arrow of Gold..., s. 115—143 oraz T. R. Smith: The Auto­
biography in ., The Tremolino Ritual Violence as Fictional Screen, „Conradiana” 1994, s. 26— 
—33. Badacze wychodzą z założenia, że wspomniane utwory są prezentacją nie tyle autentycz­
nych wydarzeń, co prawdziwego stanu emocjonalnego, w jakim znajdował się wtedy Konrad 
Korzeniowski w Marsylii.
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którą pragnął zająć w literaturze (ŻC-K, I, 77). Dlatego też dążył do jak najko­
rzystniejszego ukazania nagannych w istocie postępków: „Baczniejsze przyj­
rzenie się treści Tremolłna i Złotej strzały ujawnia, że cały wątek karlistowski 
jest tu składnikiem ubocznym, dekoracyjnym, dla przebiegu akcji obojętnym; 
jego jedyną funkcją zdaje się upiększenie i wyidealizowanie motywu przemytu” 
(ŻC-K, I, 78). Za absurdalną uważa hipotezę Bainesa, o przerzucie broni dla 
Basków, ponieważ nie miałoby sensu „dostarczanie do Katalonii broni przezna­
czonej na drugi koniec Pirenejów” (ŻC-K, I, 80).

Następna legenda — miłość Korzeniowskiego do doni Rity — niewarta jest 
tego, by się nią zajmować, gdyby nie fakt, że narosło wokół niej tak wiele nie­
porozumień. Konrad w owym czasie na pewno kochał się w wielu kobietach, 
jednak jego miłosne perypetie w Marsylii, sądzi Najder, nie mają nic wspólnego 
z romansem, który znajdziemy w Złotej strzałę. Dowód — słaba artystycznie 
prezentacja idylli kochanków: „sielanka miłosna jest w Złotej strzale tylko 
wspomniana w kilku zdaniach, ale nie opisana — i sprawia wrażenie sztuczne­
go, słabo umotywowanego dodatku; musimy ją przyjąć całkowicie na słowo. 
Wiarygodność relacji umniejsza jeszcze i to, że powieściowa Rita jest postacią 
mało przekonywującą, ukazaną w sposób sprzeczny z zapewnieniami ojej mło­
dzieńczej niewinności i spontaniczności” (ŻC-K, I, 80).

Najder nie wysuwa żadnych własnych przypuszczeń co do postaci Rity. 
Skłania się ku, omówionej wcześniej, hipotezie Franciszka Ziejki, iż powie­
ściowa Rita de Lastaola częściowo wzorowana była na pani Didier. Kwestio­
nuje jednak opinię Jean-Aubry’ego, powtórzoną przez Bainesa, jakoby nazwi­
sko Lastaola wywodziło się od nazwy przełęczy na granicy francusko- 
hiszpańskiej. Takiej przełęczy słowniki geograficzne nie podają (ŻC-K, I, 80).

1 ostatnia, najtrwalsza legenda pojedynku Korzeniowskiego została skutecz­
nie obnażona przez Najdera. Polemizując ze zwolennikami tejże teorii, którzy 
utrzymują, że Konrad skłamał wówczas i ukrył przed wujem fakt pojedynku, 
biograf podkreśla, że wuj Tadeusz, będąc w Marsylii, szybko doszedłby praw­
dy, ponieważ „pojedynek to nie akt prywatny, jednoosobowy; to impreza, 
w której biorą udział co najmniej cztery osoby” (ŻC-K, I, 81).

Najder zgadza się z Bainesem oraz Wattem, że nie trzeba w jakiś szczególny 
sposób tłumaczyć tej mistyfikacji, którą stworzył Bobrowski, a podtrzymywał 
przez całe życie Conrad pisarz, gdyż „[ojpowieść o zatargu honorowym [...] 
zamieniała fakt wstydliwy na romantyczny, rzucała blask w miejsce cienia” 
(ŻC-K, I, 81).

Krytyk rozwinął swoje wcześniejsze przypuszczenia co do przyczyn owej 
tragicznej decyzji. Korzystając z prac Antoniego Kępińskiego80, Najder uważa, 

80 A. Kępiński: Melancholia, Warszawa 1974.
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że samobójstwo młodzieńca było „pierwszym objawem depresji” (ŻC-K, I, 84). 
Najprawdopodobniej przytłoczony poczuciem zupełnej beznadziejności, osa­
motniony targnął się na własne życie. Badacz interpretuje to jako wołanie 
o pomoc, którą Korzeniowski spodziewał się otrzymać z kraju81. Dlatego też 
samobójstwo Konrada mogło być pozorowane. Najder przychyla się do opinii 
Bainesa czy Meyera, że szybka rekonwalescencja dwudziestolatka (kiedy Bo­
browski przybył do Marsylii po 10 dniach od tragicznych wypadków, Korze­
niowski już chodził) oraz staranne przygotowanie aktu (zaproszenie Fechta, 
pozostawienie istotnych adresów na widocznym miejscu) zdają się potwierdzać 
powyższe przypuszczenie. „Ale — dodaje biograf za Kępińskim — samobój­
stwa popełniane w stanie depresji są zwykle dokładnie zaplanowane. Przede 
wszystkim zaś różnica między poważną próbą a demonstracyjnym udawaniem 
bywa zupełnie płynna. Samobójca może pragnąć śmierci, ale w nią podświa­
domie nie wierzyć — i półświadomie uchylić jej narzędzie” (ŻC-K, 1, 85).

Podsumowując, można stwierdzić, że po analizie ważkich dowodów za 
i przeciw teorii pojedynkowej bądź samobójczej, oczywistym jest, iż Conrad 
próbował popełnić samobójstwo. Przytłaczająca większość biografów opowiada 
się za tą właśnie eksplikacją rany Conrada. Natomiast nie ma zgody co do przy­
czyn targnięcia się na swoje życie przez młodego żeglarza i późniejszej mistyfi­
kacji. Pewna grupa conradystów próbowała tłumaczyć to wzorcami kulturowy­
mi, inni zaś według kategorii psychologicznych. Nie osiągnięto konsensusu 
również w sprawie rzeczywistych zamiarów Korzeniowskiego: czy definityw­
nie pragnął przerwać swą egzystencję, czy tylko pozorował tragiczny wypadek? 
Jednak w tej kwestii, w moim przekonaniu, chyba nigdy nie dojdziemy prawdy, 
bowiem nawet sam Conrad mógł nie znać całej istoty popełnionego czynu. 
Niejasne poczynania Korzeniowskiego w Marsylii i tajemnicza sylwetka po­
wieściowej Rity także nie zostały do końca wyświetlone, ale myślę, że próby 
krytyków polegające na szukaniu modeli owej femme fatale są cenne, gdyż 
uświadamiają czytelnikom jak różnorodne były postaci, które złożyły się na 
kreację tę jednej bohaterki.

81 Taką interpretację samobójstwa Conrada podaje także I. Watt, CWD, s. 22—25: „Głos 
podświadomości podsuwa mu jednak jeszcze inny chytry sposób: Conrad pozostawia w miejscu 
łatwo dostępnym dla oczekiwanego gościa adres swego godnego zaufania opiekuna, co w gruncie 
rzeczy oznacza nie bezpośrednie wprawdzie, lecz wstrząsające błaganie: »Widzisz, wuju, jak źle 
jest ze mną. Proszę, weżmij to teraz w swoje ręce«”.
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V

Narodziny pisarza

Tropieniem źródeł pisarstwa Josepha Conrada zajmowano się już za życia 
artysty. Krytycy, ale i czytelnicy byli ciekawi na ile wypadki i postaci z jego 
utworów odzwierciedlają prawdziwe osoby i wydarzenia na Dalekim Wscho­
dzie, w Australii czy w Afryce. Bardziej wnikliwi zastanawiali się, co przyczy­
niło się do wyzwolenia impulsu twórczego u dojrzałego już człowieka, kapitana 
żeglugi wielkiej. Padały różne odpowiedzi, które generalnie, można ująć w trzy 
kategorie. Chronologicznie pierwszym jest stanowisko prezentowane przez 
Jean-Aubry’ego, który sądził, że kreatywność Conrada została pobudzona przez 
jego doświadczenia w Kongu Belgijskim w Afryce1. Druga opcja — zapocząt­
kowana przez Johna Doziera Gordana2 — utrzymywała, iż źródeł inspiracji 
autora Lorda Jima należy szukać na Wschodzie. I ostatnia grupa krytyków, 
najliczniejsza, doszukuje się korzeni twórczości Conrada-Korzeniowskiego 
zarówno w doświadczeniach wyniesionych z wojaży po morzach wschodnich, 
z żeglugi wzdłuż rzeki Kongo, ale również w przeżyciach z dzieciństwa3 4.

Kolejnym problemem związanym z narodzinami Conrada jako pisarza, jest 
kwestia, co tak naprawdę było jego pierwszym utworem. Czy jak oficjalnie 
przyjęto w popularnych opracowaniach Szaleństwo Almayera\ czy jak podają 

1 l.L, I, s. 117—143.
J. D. Gordan: MN; N. Sherry: Conrad's Eastern Worki, Cambridge 1966. Wyd. polskie 

Wschodni świat Conrada, tłum. Szymon Milewski i Jan Szarski, Gdańsk 1972; A. Braun: Siadami 
Conrada, Warszawa 1972.

1 W tej grupie znajdują się między innymi tacy badacze jak G. Morf, B. Meyer, F. Karl.
4 Mały słownik pisarzy angielskich i amerykańskich, red. naukowy Stanisław Helsztyński, 

Warszawa 1971, s. 111; Leksykon pisarzy świata. XX wiek, red. Wacław Sadkowski, Warszawa 
1993, s. 76; Pisarze świata. Słownik encyklopedyczny, red. prowadzący Jolanta Skrunda, War­
szawa 1995, s. 121; Thè New Encyclopaedia Britannica. Chicago 1995, voi. III, s. 548.
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niektóre monografie5, a i sam Conrad nadmieniał, krótka opowieść zatytuowana 
Czarny oficer (The Black Mate).

Debiut pisarski: Czarny oficer czy Szaleństwo fi/mayera?

Relacje Conrada co do początków jego twórczości pozostają sprzeczne. 
Można je podzielić na dwa rodzaje: „oficjalne” — czynione dla czytelników 
w ramach not odautorskich, czy publikowanych wspomnień, oraz „prywatne” 
— wypowiadane w gronie przyjaciół bądź w korespondencji. Te pierwsze ce­
chuje silna autokreacja twórcy — chęć nadania swoim literackim dziejom aury 
tajemniczej przypadkowości. Natomiast w tych drugich odkrywamy, jak sądzę, 
bliższą rzeczywistości prawdę o trudach pisarskiego rzemiosła.

Większość popularnych opracowań twórczości Josepha Conrada podaje jako 
jego pierwszy utwór Szaleństwo Almayera. Jest to zgodne z wersją, jaką 
uwiecznił dla czytelników sam autor w tomiku Ze wspomnień, gdzie niezwykle 
sugestywnie opisuje dzień, w którym chwycił po raz pierwszy za pióro:

Zwierzyłem się już, że moja pierwsza powieść została poczęta w leni­
stwie — podczas urlopu. [...] Ta powieść nie była wynikiem potrzeby — 
sławetnej potrzeby wypowiedzenia się, którą artyści odkrywają w sobie 
szukając motywów swej twórczości. Konieczność, która mną powodo­
wała, była ukryta i niejasna, była zjawiskiem utajonym i niezrozumiałym. 
[...] Zanim się wziąłem do tej powieści, nie pisałem nic prócz listów, 
a i tych niewiele. Nigdy w życiu nie notowałem żadnych wypadków, 
wrażeń czy anegdot. Pomysł uplanowanej książki był mi najzupełniej ob­
cy, gdy zasiadłem do pisania, ambitne marzenie, aby się stać autorem, 
nie pojawiło się nigdy wśród urojonych, pełnych wdzięku istnień, które 
chętnie tworzymy wśród ciszy i bezruchu snu na jawie, a jednak jest jasne 
jak słońce, że z chwilą kiedy skończyłem zaczerniać pierwszą stronę 
Szaleństwa Almayera [...], z chwilą gdy w prostocie serca i zdumiewają­
cej nieświadomości umysłu napisałem tę stronę, kości były rzucone.

(Z W, 91—92; podkreślenie moje)

W książce Ze wspomnień Conrad podkreśla przede wszystkim spontanicz­
ność aktu pisania. Sugeruje, jakoby to poza nim zapadła decyzja o podjęciu 
literackiego rzemiosła. „W gruncie rzeczy nie wiedziałem, że chcę pisać lub 
zamierzam pisać”. Wielokrotnie na kartach wspomnień powtarza, iż fakt zosta­
nia pisarzem jest dla niego niezrozumiały i tajemniczy6. „Pewien jednak jestem 

5 Por. G. Jean-Aubry: LL, I, s. 89, J. D. Gordan: MN, s. 15, Gurko: s. 37, F. R. Karks. 236, 
A. Braun: Siadami..., s. 94, W. Tarnawski: Conrad. Człowiek — pisarz — Polak, Londyn 1972, 
s. 72—76, D. Schwartz: Conrad: The Later Fiction, London 1982, s. 97—98.

6ZW, s. 92, 93,97, 112, 114.
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— zapewnia pisarz — że ani mi się śniło pisanie powieści, choć możliwe jest 
i prawdopodobne, iż myślałem o człowieku nazwiskiem Almayer” (ZW, 97).

Jeżeli zestawimy powyższe deklaracje z prywatnymi wypowiedziami i li­
stami Conrada, to dostrzeżemy między nimi wyraźny rozdźwięk. Główna roz­
bieżność to: niezgodność z oficjalną wersją, że Szaleństwo Almayera było 
pierwszym dziełem Conrada.

Zajmijmy się nieścisłościami dotyczącymi pierwszego utworu. Kontrower­
syjne opowiadanie to Czarny oficer, napisane bądź na przełomie czerwca i lipca 
1886 roku, bądź w styczniu 1908 roku i wydrukowane na łamach pisma London 
Magazine (1908)7. Autor Młodości utrzymywał, iż jeszcze w czasie służby ma­
rynarskiej, około roku 1886 napisał krótką nowelę na konkurs ogłoszony przez 
magazyn „Tit-Bits”. W liście do swego agenta literackiego, J. B. Pinkera, 
w 1922 r., Conrad omawiając szczegóły zebranego wydania swych dzieł, od­
niósł się do tego opowiadania:

I am suprised at the length of the thing. My feeling about it is that 
there will be nothing actually disgraceful in its inclusion in my collected 
editions [...] but it would complicate my literary history in a sort of futile 
way. I don’t remember whether 1 told you that I wrote that thing in ‘86 
for a prize competition, started, 1 think, by „Tit-Bits”. It is an extraneous 
phenomenon. My literary life began privately in 1890 and publicly in 
1895 with Almayer's Folly, which is regarded generally as my very first 
piece of writing. However the history of the Black Mate, its origin etc., 
etc., need not be proclaimed on housetops, and Almayer’s Folly may 
keep its place as, my first serious work8.

(podkreślenie moje)

Z listu bezspornie wynika, że pisarz pragnął świadomie kształtować obraz 
swej drogi literackiej, nadając jej powolny, ale sprecyzowany kierunek ku sła­
wie. Pod koniec życia sposób prezentacji własnych dokonań stał się dla Conra­
da rzeczą niezwykle istotną— a powieść Szaleństwo Almayera była eleganckim 
wejściem w literaturę, o wiele bardziej udanym niż opowiadanie Czarny oficer.

Mniej jednoznacznie o początkach tej noweli pisze Conrad w jej bibliofil­
skim wydaniu, w odręcznej nocie dla Richarda Curle’a:

My memories about this tale are confused. I have a notion that it was 
written in the late ‘eighties and retouched later9.

7 W formie książkowej nowelka ta ukazała się w zbiorze opowiadań Opowieści zasłyszane, 
już po śmierci autora w 1925 roku. Tytuł dla tego zbioru, zawierającego cztery opowiadania, 
wybrał Richard Curie.

8 Do Pinkera, 19 1 1922, LL, 11, s. 264.
. 9 Cyt. za Jean-Aubry, LL, I, 89.
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Artysta częściowo wycofał się z twierdzenia, iż Czarny oficer to pierwsza 
krótka forma narracyjna jaką napisał, gdyż spotkało się to z gwałtownym obu­
rzeniem żony. Jessie Conrad utrzymywała, że to ona podsunęła mężowi temat 
opowiadania10. W wydaniu należącym do George’a Keatinga, Jessie przedsta­
wiła swoją wersję powstania utworu Czarny oficer, jak również gwałtowną 
irytację męża, gdy przypomniała mu, kto wymyślił „szkielet noweli”:

1 was amazed one day to hear him [Conrad] assuring Mr. Curie that it 
was the first thing he had written. My mild protest called forth such 
a violent excitement that 1 forbore to insist [...] I gave my husband the 
facts and matter for the tale but he received it in such a manner that my 
astonishment was great when 1 saw the ‘bones’ I had given clothed in the 
story and heard his unexpected claim that it was his first story".

Trudno dzisiaj, moim zdaniem, rozstrzygnąć, kto miał rację w tej małżeń­
skiej sprzeczce, jednakże niektórzy biografowie autora Nostromo zaryzykowali 
zajęcie stanowiska. Jean-Aubry uważa, że Conrad napisał Czarnego oficera 
w 1885, ale nie podaje dlaczego akurat miałby to być rok 1885, a nie, jak 
wspominał pisarz, 18861’. Francuz sądzi, iż znana nam wersja tego opowiadania 
oprócz tytułu i tematu nie ma nic wspólnego z pierwowzorem. Nowela ze zbio­
ru Opowieści zasłyszanych, została napisana o wiele później. Głównym-argu­
mentem krytyka jest odzwierciedlona w utworze, dobra znajomość języka an­
gielskiego, jaką nie mógł się Conrad jeszcze pochwalić w 1885 roku:

„Tit-Bits” had started a prize competition for a story, and Conrad 
competed, unsuccessfully, with one called „The Black Mate”. A story 
with the same title, and with the same subject, is to be found in his col­
lected works, but the existing version is no indication of Conrad’s com­
mand of English in 1886, for it was written after that date.

(LL, 1, 89)

Jocelyn Baines ustosunkowując się do owej małżeńskiej kontrowersji osta­
tecznie nie bierze strony żadnego z małżonków. Biograf przejrzał numery pisma 
„Tit-Bits” za lata osiemdziesiąte XIX wieku i odnalazł wzmiankę o konkursie 
ogłoszonym przez ten magazyn w numerze z maja 1886, w którym to Conrad * 11 

111 Por. R.H. Megroz: s. 88 („I [Jessie Conrad] can remember giving Conrad material for The 
Black Mate. But on one of his naughty days he said that The Black Mate was his first work, and 
when 1 said 'No, Almayer's Folly was the first thing you ever did’ he burst out: 'If 1 like to say 
The Black Mate was my first work, 1 shall say so.’").

11 Cyt. za J. Baines, s. I 10— I 1 I.
’■ Podobne stanowisko zajął J. D. Gordan: MN, s. 15.
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mógł brać udział11 * 13. Baines tłumaczy rozbieżne opinie małżonków następująco: 
kilkanaście lat później pisarz prawdopodobnie opowiedział żonie historię Czar­
nego oficera, a ona powtórzyła mu ją, gdy poszukiwał jakiegoś tematu pisar­
skiego (B,l 11). Nie można dzisiaj, w opinii Bainesa, sprecyzować daty powsta­
nia tej opowieści:

It is a trivial story, told in a breezily colloquial style, and could 
equally have been written light heartedly for a rather lowgrade magazine 
competition or as a potboiler to earn a few pounds.

(B,112)

Lawrence Graver, autor monografii poświęconej wyłącznie krótkim formom 
narracyjnym Conrada14, zdecydowanie twierdzi, że Conrad napisał to opowia­
danie na konkurs — niestety bez powodzenia15. Jako jedna z najwcześniejszych 
noweli pisarza (podobnie do Idiotów i Placówki postępu) Czarny oficer wzoro­
wany jest na opowiadaniach Daudeta i Maupassanta.

Many of Daudet’s tales are based on the motif of harmless deception; 
at worst, deceit is inspired by knavery but never by serious doubledeal­
ing. Like the typical Daudet story, The Black Mate uses anecdotal remi­
niscence as a narrative frame, and employs deception and a trick ending 
to bring events to a happy close16.

Natomiast dla Bernarda Meyera ustalenie daty powstania rzekomo pierw­
szego utworu Josepha Conrada, nie ma większego znaczenia. Wręcz przeciw­
nie, w studiach psychoanalitycznych to, co jest podawane jako prawdziwa wer­
sja zdarzeń przez „pacjenta” ma istotniejsze znaczenie dla lekarza aniżeli nagie 
fakty, gdyż więcej mówi o badanym, niż rzeczywiste wydarzenia.

For the present purposes the truth of the matter is irrelevant, for, like 
the inexact memories of his past of the psychoanalytic subject, the im­
pression of the truth may be more revealing than are the actual facts.

(PB,317)

11 Baines natrafił na następujące ogłoszenie konkursu w numerze z 1 V 1886: SPECIAL PRI­
ZE FOR SAILORS. [...] We will give the sum ol’Twenty Guineas for the best article entitled My
Experiences as a Sailor (B, III).

14 L. Graver: Conrad's Short Fiction, California 1969, s. 2—4.
15 Teza ta została przyjęta w wielu opracowaniach wczesnej twórczości Conrada. Por. 

D. Schwartz: Conrad: The Later Fiction, s. 97.
16 Ibid., s. 2.
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Norman Sherry, brytyjski biograf, który skupił swoje badania na identyfika­
cji szczegółów topograficznych utworów Conrada, słusznie zauważa, że chęć 
pisania narastała w Korzeniowskim marynarzu stopniowo (WSC, 30). Całkiem 
możliwe więc, że przyszły kapitan napisał swoją pierwszą nowelę właśnie 
w 1886 roku:

Jeśli przyjęlibyśmy to przypuszczenie, mogłoby ono być pomocne 
w wytłumaczeniu faktu, dlaczego Conrad przedłużył swój trzeci z kolei 
pobyt na Wschodzie, mustrując na s.s. „Vidar” w charakterze pierwszego 
oficera, a następnie obejmując komendę „Otago”. Nie jest wykluczone, iż 
Conrad odczuwał, że Wschód może się stać dla niego ważnym źródłem 
twórczości i chciał wzbogacić tamtejsze doświadczenia.

(WŚC, 32)

Z opiniami Jean-Aubry’ego i Sherry’ego zgadza się Frederick Karl, lecz 
przedstawia odmienną argumentację. Pierwsza wersja Czarnego oficera mogła 
być napisana w 1886 dla magazynu „Tit-Bits”, co potwierdzają list pisarza do 
Pinkera, jak i jego wspomnienia. Różnice w wypowiedziach pisarza oraz jego 
żony, według Karla, nie stanowią przeszkody w identyfikacji przybliżonej daty 
napisania tej historii. Mamy bowiem inne wskazówki, które pomagają umiej­
scowić ten utwór w rozwoju twórcy — a mianowicie poziom artystyczny. No­
welka ta została skomponowana amatorsko i niezgrabnie, szczególnie jeśli cho­
dzi o sposób narracji, co dowodzi, że była jedną z pierwszych wprawek pisar­
skich Conrada:

The Black Mate has a faltering narrative technique, in that the initial 
narrator is an ‘I’ character who for the sake of orderliness gives way to an 
omniscent thirdperson narrator. The T,’ possibly an early attempt at 
Marlow, cannot be present at the ship’s events, and therefore, the tech­
nique could not be sustained. Such a confusion of narrative means would 
not be in keeping with the highly sophisticated storyteller of 1908 and 
would appear to date the story as an early effort.

(K, 235)

Dodatkowymi dowodami przemawiającymi za tak wczesnym datowaniem 
genezy Czarnego oficera jest sam temat opowiadania — utrzymywany przez 
tytułowego oficera, w wielkiej tajemnicy, jego prawdziwy wiek. Zachowanie 
takie przypomina postępowanie Conrada w owym czasie. Karl sądzi, że pisarz 
miał sam wiele do ukrycia w 1886 roku, mianowicie wyniki niezdanych przy 
pierwszym podejściu egzaminów na pierwszego oficera i na kapitana17.

17 Conrad przystąpi! do egzaminu na stopień pierwszego oficera 17 XI 1884 i nie zda! części 
dotyczącej nawigacji — „Day's Work". Druga próba 3 XII 1884 powiodła się. Podobnie było 
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Sufficient details of fictional technique and abundant evidence of 
events filtering in and out of Conrad’s life in the 1880s make it almost 
certain that this is an early story, conceived and written before Conrad 
had developed his craftsmanship, and certainly not the product of 1908, 
the period of Under Western Eyes and The Secret Sharer.

(K, 236)

O ile argumenty wskazujące na słaby poziom artystyczny noweli przekonu­
ją, o tyle wywody oparte na paraleli między treścią opowiadania a sytuacją 
twórcy w latach osiemdziesiątych XIX wieku są, moim zdaniem, niefortunne. 
Można bowiem przeprowadzić podobną argumentację i doszukiwać się analogii 
między tym opowiadaniem a faktami biograficznymi z życia twórcy w 1908 r. 
Jeśliby przyjąć rozumowanie Karla, to również i w 1908 Conrad miał wiele do 
ukrycia: oszukiwał bowiem Pinkera co do tempa pracy nad nowelą Razumov. 
Wydaje mi się, że nie można bezpośrednio przekładać tematyki utworu na wy­
darzenia w biografii artysty z okresu, w którym dzieło to powstawało18.

Odrębne stanowisko zajmuje Zdzisław Najder, który po weryfikacji rękopisu 
Czarnego oficera, nie zawierającego żadnych poprawek, uważa, iż nie ma pod­
staw, aby sądzić „by była to przeróbka wcześniejszego tekstu” (ŻC-K, II, 97). 
Komentując informację o konkursie ogłoszonym przez „Tit-Bits”, podaną przez 
Bainesa, Najder uściśla, że były to konkursy na najciekawsze wspomnienia, 
a nie nowele, co nie do końca odpowiada prawdzie, gdyż, jak zauważa Baines, 
tygodnik „Tit-Bits” publikował również opowiadania. Ostatecznie krytyk nie 

przy egzaminie na stopień kapitana — pierwsze podejście 28 VII 1886 zakończyło się fiaskiem. 
Conrad potknął się znowu z „Day's Work" i dodatkowo z arytmetyki. Zdawał powtórnie egzamin 
na stopień kapitana 10 listopada 1886 (ŻC-K, I, 120—121 ; 130—131 ).

18 Podobną do F. Karla argumentację przedstawił wcześniej (1972) Wit Tarnawski w szkicu 
Pierwsza próba (Conrad. Człowiek..., s. 52—56). Jednakże nie odnosi on treści opowiadania 
jedynie do wąskiego okresu lat 1884—1886, ale ogólnie do czasu emigracji Korzeniowskiego 
i służby w obcej marynarce: „Przypuszczenie, że wątek a zwłaszcza nastrój opowiadania oddaje 
własną sytuację pisarza na brytyjskich statkach, narzuca się samo przez się. Łatwo jest nam wy­
obrazić sobie, że Conrad ze swoją polską i trochę arystokratyczną obcością wśród międzynaro­
dowej gromady i ze swą ukrywaną z natury rzeczy głębią duchową, budził w otoczeniu, które 
przerastał i od którego różnił się pod tyloma względami, pewną podejrzliwość, wrażenie nie­
uchwytnej tajemniczości. Może mu się zresztą — czującentu się obco wśród obcych i często 
dręczonemu własnymi sprawami — bardziej jeszcze zdawało, że towarzysze trochę krzywo na 
niego patrzą. Poza tym może legła się w nim już wtedy zgryzota sumienia, że porzucił ojczyznę 
dla przygody. [...]

Obrócenie w śmiech i naigrywanie się z własnych kłopotów i zgryzot to [...] znane zjawisko 
w artystycznej twórczości. Toteż i Conradowi mogła przyjść chęć zaśmiać się zdrowo z własnej 
udręki a zarazem zakpić z cudzych podejrzeń. Tak więc już nawet ta pierwsza wprawka w lite­
rackim rzemiośle staje się dla nas „zwierciadełkiem” odbijającym skryte oblicze autora [...]”. 
(Tarnawski, s. 54).
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potrafi wykluczyć, że „[Conrad] być może [...] istotnie kiedyś napisał coś dla 
„Tit-Bits”, a potem skojarzył wspomnienie o tym z faktem napisania prymityw­
nej artystycznie noweli na temat podsunięty mu przez żonę” (ŻC-K, II, 97). 
Czarny oficer pozostaje dla Najdera jedynie „zjawiskiem ubocznym” (ŻC-K, II, 
97) w karierze literackiej Conrada.

Najwnikliwszą analizę genezy spornego utworu przeprowadził Keith Cara­
bine19. Teza, którą stara się udowodnić brzmi: Conrad napisał pierwszą wersję 
Czarnego oficera w czerwcu i lipcu 1886 roku, tak by dostarczyć rękopis na 
31 lipca tegoż roku (data zamknięcia konkursu przez „Tit-Bits”). Później prze­
robił opowiadanie w 1908 roku, ponieważ nie mógł oddać Pinkerowi skończo­
nej historii Razumova, podsunął mu Czarnego oficera. Dla poparcia powyższej 
opinii Carabine nadmienia kilka czynników biograficznych. Po pierwsze, Con­
rad po powrocie ze wschodniej wyprawy na statku Tilkhurst (17 VI 1886), zna­
lazł się na rozdrożu. Pragnął bowiem niezależności i stabilizacji, czego nie mo­
gła mu zapewnić kariera w marynarce handlowej. Carabine przytacza fragment 
listu niezadowolonego Conrada-Korzeniowskiego do przyjaciela, Spiridiona 
Kliszczewskiego:

It is simply the wish to work for myself— I am sick and tired of sail­
ing about for little money and less consideration.20

Po drugie, po zakończonym rejsie Conrad zamierzał podjąć się czegoś no­
wego, ale nie za bardzo wiedział czego'1. Po trzecie, zauważa badacz, w tymże 
okresie — czerwiec/lipiec 1886, Conrad miał dużo wolnego czasu, przygoto­
wując się do egzaminu na kapitana. Po czwarte, suma dwudziestu gwinei na­
grody przewidywanej dla zwycięzcy konkursu, musiała być kusząca dla czło­
wieka, który zawsze wydawał więcej niż miał. Kolejnym, piątym czynnikiem 
było podjęcie przez Polaka emigranta doniosłej decyzji o przyjęciu obywatel­
stwa brytyjskiego22. Fakt podjęcia pisania w języku angielskim wyrażał pra­
gnienie jeszcze bliższego zespolenia się z nową ojczyzną:

Having rejected „the dead” Polish nation and with the embrace of the 
„living” nation of England imminent, it seems natural that Conrad should 

1,1 K. Carabine: „The Black Mate": June-July 1886: January 1908, „The Conradian” 1988, 
nr 13, s. 128—148.

211 Ibid . s. 133, list z 25 XI 1885.
W grę wchodziły: wyprawa na połów wielorybów, współpraca z Adolfem Kriegerem, po­

średnictwo w handlu cukrem i mąką z Ukrainą.
“ Conrad stał się poddanym Zjednoczonego Królestwa w 1886 r.
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exercise his new tongue in an attempt to bind himself to the country of 
his choice'3.

I jako ostatni czynnik wspomina Carabine pochodzenie Conrada z rodziny 
o literackich tradycjach.

Oryginalna wersja noweli została gruntownie przerobiona w 1908 roku, 
równolegle do pracy Conrada nad opowiadaniem Razumov, które ostatecznie 
rozrosło się w powieść W oczach Zachodu. Jest to o tyle ważne, gdyż Carabine 
dopatruje się wielu paralelnych motywów w obu utworach. Ponadto, argumen­
tem przemawiającym za hipotezą, iż Conrad przerobił wcześniej napisaną histo­
rię, jest zadziwiająco szybkie tempo, w którym napisał Czarnego oficera. We­
dług wyznania pisarza nowela ta, zawierająca około 12,000 słów została skom­
ponowana w dwa dni23 24, co wobec znanego — powolnego — tempa tworzenia 
Conrada świadczy, że w styczniu 1908 roku, pracował on nad wcześniej stwo­
rzonym materiałem. Carabine konkluduje:

The very length of the tale and the speed of its composition [...] 
strongly sustain the conclusion that he reworked an earlier version (this 
conclusion would hold even if Conrad was exaggerating and wrote it in 
a week). All of the factors 1 have canvassed strongly support Conrad’s 
own testimony as to the provenance of the Black Mate: that in the sum­
mer of 1886 he tried ‘to make a fresh start in the world’ by submitting 
a version of the tale ‘for a prize competition [.. ,]’25.

Reasumując, na podstawie przeanalizowanego materiału możemy podzielić 
stanowiska conradystów zajęte w kwestii genezy Czarnego oficera na trzy ka­
tegorie: niemożliwym jest ustalenie daty kompozycji tej rzekomo pierwszej 
noweli (Baines); nieistotne jest kiedy ona powstała (Meyer, Najder); została ona 
napisana latem 1886 i przerobiona w styczniu 1908 roku (Jean-Aubry, Gordan, 
Gurko, Sherry, Karl, Carabine). Najbardziej przekonuje, w mojej opinii, argu­
mentacja Keith Carabine.

Źródła twórczości

Badając start literacki autora Murzyna z załogi Narcyza nie sposób pominąć 
często poruszanej kwestii, co skłoniło dojrzałego już człowieka, zaawansowa­
nego w swojej karierze zawodowej do chwycenia za pióro; jakie to doświad­
czenia przyczyniły się do wyzwolenia impulsu twórczego u polskiego emi­

23 K. Carabine: „The Black Mate"..., s. 133.
24 Ibid., s. 134.
25 Ibid., s. 134.
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granta? Innymi słowy pytanie „dlaczego Conrad zaczął pisać”, nie skreśliwszy 
przedtem (jak sam utrzymywał) ani linijki26, stanowiło wyzwanie dla większo­
ści biografów27. Krytycy wyróżnili dwa potencjalne źródła pisarstwa Conrada: 
Daleki Wschód (w szczególności Archipelag Malajski), bądź Afrykę (Kongo 
Belgijskie). Należy jeszcze wspomnieć grupę badaczy, którzy dostrzegli korze­
nie twórczości Korzeniowskiego w przeżyciach z dzieciństwa.

Początkowo odkrywanie źródeł twórczości autora Szaleństwa Almayera 
ograniczało się jedynie do identyfikacji pierwowzorów postaci wykreowanych 
w jego powieściach oraz miejsc, w których odbywa się akcja jego utworów. Już 
w roku 1917 urzędnik australijskiego towarzystwa okrętowego — A. T. Saun­
ders, donosił Conradowi o swoich poszukiwaniach źródeł wschodnich opowie­
ści pisarza. Conrad zareagował dość jednoznacznie i w odpowiedzi na list 
Saundersa napisał: „Jest pan straszny w swym tropieniu ludzi. Przychodzi mi na 
myśl, że gdybym popełnił coś, co groziłoby ciężkimi robotami, nie chciałbym, 
aby Pan był tym, który mnie będzie ścigał” (WSC, s. 297)28.

Jednak pomimo obiekcji Conrada, wielu współczesnych mu ludzi bardzo in­
trygowała geografia jego utworów. Podobnie do Saundersa, W.G.S. Clair, były 
wydawca pisma Singapore Free Press, również przywiązywał wagę do rzeczy­
wistych miejsc i osób opisanych przez artystę. We wspomnieniach o pierwszym 
zetknięciu z prozą Conrada, Clair zanotował:

Od razu uderzył mnie początek nowego opowiadania Josepha Conrada 
Smuga cienia, którego akcja rozgrywa się w Singapurze. Przy wzmiance 
o Kapitanacie Portu i o rozmowie z kapitanem portu, którego prawdziwe 
nazwisko było wymienione i którego doskonale pamiętam [...] od razu 
poczułem, że obydwaj z Conradem znajdujemy się na terenie doskonale 
nam obu znanym. Były tam jeszcze wskazówki i aluzje dotyczące innych 
faktów i ludzi. Tak mnie to zainteresowało, że napisałem do wydawców 
pisma, aby im powiedzieć, jak bardzo poruszył mnie, znającego dosko­
nale miejsce i osoby występujące w opowiadaniu, ten początek. Sądzi­
łem, że Conradowi będzie miło dowiedzieć się, że w końcu jeden z czy­
telników jego nowego dzieła znał dobrze, tyle lat temu, środowisko, 

26 ZW, 92. Nie jest to do końca prawdą. Kapitan Craig, który dowodził statkiem Yidar, na 
którym Conrad służył w latach 1887—1888, wspomina, że kiedykolwiek zachodził do kajuty 
swego pierwszego oficera zastawał go piszącym.

27 Nie wszyscy jednak uważali ten problem za istotny. Por. W. Tarnawski: Conrad. Czło­
wiek..., s. 48: „Któż zresztą dociecze, ile jeszcze innych czynników, w zasięgu i poza zasięgiem 
świadomości, złożyło się na to, że Conrad musiał czekać z wyrzuceniem dojrzewającej w nim 
treści dopiero na opanowanie nowego narzędzia —języka jego przyszłej twórczości. Ale z chwi­
lą, gdy to się stało, wystarczyła jakakolwiek iskra — a co stanowiło tę iskrę, jest już naprawdę 
nieważne”.

2S List z 14 VI 1917.
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w którym umieszcza on początek Smugi cienia. Wymieniłem także in­
nych ludzi, których Conrad musiał znać i zetknąć się z nimi [...]”" .

Pisarz odpowiedział na list Claira, dyskretnie wtrącając, że jego kontakty ja­
ko marynarza, z ludźmi na lądzie, były sporadyczne:

Jak się Pan prawdopodobnie domyśla, nie utrzymywaliśmy stosunków 
towarzyskich na lądzie. Wie Pan, że to nie jest łatwe dla marynarza. [...] 
Kiedy objąłem dowództwo w Bankoku, prawie nie schodziłem na ląd, 
zachodząc jedynie do firmy czarterującej statek [...], a z powodu choroby 
pierwszego oficera byłem zbyt zajęty, aby posłuchać choćby ludzi z lądu.

(WŚC, 323)

Chciał przez to dać do zrozumienia swemu gorliwemu czytelnikowi, że nie 
pierwowzory postaci stworzonych w jego opowieściach są najistotniejsze.

O wiele większą irytację okazał pisarz, gdy jego przyjaciel i krytyk, Richard 
Curie, wskazał na autentyczny port przedstawiony przez Conrada w opowiada­
niu Młodość^. Twórca przeciwny był publikacji faktów, które stały w cieniu 
historii utrwalonych przez niego w literaturze, ponieważ:

[jjawność [mój Ryszardzie] zgubna jest dla uroku wszelkich utworów 
artystycznych, ograbia je bowiem z całej sugestywności i niszczy 
wszystkie złudzenia. [...] Nie będzie to miało nic wspólnego z krytyką li­
teracką, jeśli Ci powiem, że dosłownie przeraził mnie dogmatyczny i ofi­
cjalny ton, jaki przyjąłeś w tym artykule. [...] Cytowany przez Ciebie 
ustęp o Wschodzie, z którym styka się narrator, jest sam w sobie w po­
rządku; z chwilą jednak kiedy powiązany zostaje z Muntok, traci cały 
sens. Muntok to przeklęta dziura, bez plaży i całkowicie pozbawiona 
uroku — wcale nie harmonizuje z przytoczonym wstępem. Dlatego też 
wstęp ów, przygwożdżony do konkretnego miejsca, wydaje się pomniej­
szony — fałszywy. A przecież to prawda?1

Stanowisko Conrada jest jednoznaczne: rzeczywiste osoby i miejsca, które 
poznał w ciągu swej kariery marynarskiej, nie mają nic wspólnego z obrazami 
stworzonymi przez niego w jego fikcyjnych opowieściach. Stanowiły one jedy­
nie odskocznię dla żywej wyobraźni artysty.

Nieco mniej kategorycznie ujął to pisarz w rozmowie ze swym francuskim 
przyjacielem i biografem, Jean-Aubry’m. Conrad przyznał się do swoistej wy-

29 „Ceylon Observer”, skrót w „Malay Mail”, 2 IX 1924. Cyt. za WŚC, s. 321.
j0 R. Curie: Conrad in the East, „The Yale Review” 1923, New Series, 12, Part 11, s. 500.
11 List z 24 IV 1922. Tłum, wg Listy, s. 419.
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biorczej techniki, jaką stosował wobec surowego materiału wspomnień, tak by 
osiągnąć zamierzony efekt:

As you know, I do not write history, but fiction, and 1 am therefore 
entitled to choose as I please what is most suitable in regard to characters 
and particulars to help me in the general impression I wish to produce.

(LL, I, 77)

W cytowanej wypowiedzi były żeglarz potwierdza, że korzystał z zapamię­
tanych zdarzeń, lecz tworząc ich literackie odbicie podporządkowywał je kryte­
riom artystycznym.

Biografów Conrada zajmowała jednak przede wszystkim kwestia punktu 
zwrotnego w karierze żeglarskiej kapitana — decyzja, świadoma bądź nie, 
podjęcia profesji literata. Jakie doznania sprowokowały trzydziestoparoletniego 
marynarza do chwycenia za pióro? Co stanowiło ową przysłowiową kroplę, 
powodującą przelanie czary? Z drugiej strony, część krytyków będzie udowad­
niać, że młody Ulisses, już od dzieciństwa wykazywał inklinacje literackie (co 
było jednym z przejawów powielania zachowania ojca).

Pierwsze znaczące przypuszczenia, co do genezy pisarstwa autora Jądra 
ciemności wysunął Jean-Aubry. Jego zdaniem, chociaż Wschód wywarł na 
Conradzie niezatarte wrażenie, nie ten region przyczynił się do wyzwolenia 
impulsu twórczego (LL, 1, 72). Iskrą zapalną, według badacza, były przeżycia 
w czasie podróży do Afryki. To Kongo dało nam takiego pisarza, z jakim ob­
cujemy poprzez jego dzieło.

Conrad wyjechał do Afryki w 1890 i planował tam trzyletni pobyt32. Naj­
prawdopodobniej kapitan Korzeniowski wierzył w propagowane hasła postępu 
i misji cywilizacyjnej białego człowieka33. Był to czas, kiedy fascynowano się 
wyprawami słynnego dziennikarza i odkrywcy — Henry’ego Mortona Stan- 
ley’a — w głąb czarnego kontynentu34. Niestety, rzeczywistość, jaką zastał 
Conrad w Kongu, rażąco odbiegała od jego młodzieńczych marzeń35. Koloni­

l’or, lisi Conrada do Marii Bobrowskiej z 2 V 1890, CL, I, 48.
” Por. Z. Najder: ŻC-K, I, 172.
,q Henry Morion Stanley (1841 —1904) — brytyjsko-amerykański podróżnik i badacz tere­

nów Arfyki Centralnej. Znany z uwieńczonej sukcesem wyprawy w poszukiwaniu szkockiego 
misjonarza i badacza Davida Livingstone’a, jak również ze swych odkryć geograficznych na 
terenie Konga. Opublikował między innymi The Congo and the Founding of its Free State, 1885. 
(The New Encyclopaedia Britannica, Chicago 1995, vol. XI, s. 213—214).

35 Por. O Sz, s. 224—225: „Raz tylko ten mój entuzjazm naraził mnie na szyderstwo kolegów 
szkolnych. Któregoś dnia, kładąc palec na mapie w samym środku białego wówczas wnętrza 
Afryki, oświadczyłem, że kiedyś tam się wybiorę. (...) [W] jakieś osiemnaście lat później przy
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zatorzy nawzajem kładli sobie kłody pod nogi, a atmosfera wzajemnej niechęci 
i podejrzliwości panowała niepodzielnie w białych osadach36. Conrad zanoto­
wał sarkastycznie w prowadzonym dzienniku: „Wybitna cecha tutejszego życia 
towarzyskiego: wszyscy mówią źle o sobie nawzajem” (DzK, 5—6). Rozwiały 
się też ideologiczne hasła o „misyjnej” działalności Europejczyków. Głównym 
celem rzekomych Kulturtragerów było szybkie powiększanie swych dochodów 
kosztem bezwzględnego wyzysku ludności tubylczej. Tak, pokrótce, przedsta­
wiała się sytuacja, którą zastał Conrad w Wolnym Państwie Kongo37.

Powróćmy do francuskiego badacza, zauważa on, iż prócz wzrastającego 
rozgoryczenia Korzeniowskiego w czasie pobytu w Afryce, dodatkowo zaczął 
on zapadać na zdrowiu. Jakie były to przypadłości Francuz nie wymienia, ale 
wiemy dzisiaj, iż Korzeniowski nabawił się malarii. Jean-Aubry uważa, że wła­
śnie wyprawa do Konga Belgijskiego z towarzyszącym jej rozczarowaniem 
i tropikalnymi chorobami spowodowała, iż Conrad stał się bardziej świadomym 
obserwatorem siebie i ludzi, którzy go otaczali. Biograf odnotowuje wyznanie 
jakie poczynił pisarz dla przyjaciela Edwarda Gametta: „Przed Kongiem byłem 
jedynie zwierzęciem” (LL, I, 141) i wnioskuje:

Conrad’s health was affected during all the rest of his life by this Afri- 
can expedition. [...] But, on the other hand, it is not unlikely supposition 
that this journey to the Congo and its unfortunate consequences gave 
us the great writer.

(LL, I, 141; podkreślenie moje)

Pozostaje jednak pewien fakt, który zdaje się podważać koncepcję Afryki 
„dającej nam wielkiego pisarza”. Conrad wspominał bowiem, że już do Konga 
płynął z pierwszymi rozdziałami Szaleństwa Almayera™. Jean-Aubry ustosun­
kowuje się do tego potencjalnego zarzutu. Wycofując się ze swego poprzednie­
go jednoznacznego stanowiska, precyzuje, że doświadczenia kongijskie jedynie 
przeważyły szalę, która już wcześniej pochylała się ku literaturze:

brzegu afrykańskiej rzeki siał zacumowany nędzny rufowokołowy parowczyk, którym dowodzi­
łem. [...]. Ogarnęła mnie wielka melancholia. Tak, to było właśnie to miejsce. Ale w olbrzymim 
pustkowiu nie stał przy mnie tej nocy żaden przyjazny duch, nie nawiedziło mnie żadne wzniosłe 
wspomnienie, tylko wstrętnie przypominała się pospolita brednia dziennikarska i trwała obrzy­
dliwa świadomość najnikczemniejszej walki o łup, jaka kiedykolwiek splamiła sumienie ludzko­
ści i historię odkryć geograficznych. Czymże okazywała się wyidealizowana w chłopięcych 
marzeniach rzeczywistość”.

36 Por. Dz K, s. 5—8.
37 Dokładne omówienie sytuacji w Kongu Belgijskim w czasie, gdy przebywał tam Conrad, 

znaleźć można w książce N. Sherrego: ZŚC, s. 17—144 oraz 1. Watta: CWD, s. 148—286.
38 Por. ZW, s. 38: „A rękopis Szaleństwa Almayera, który zawsze z sobą woziłem, jakby był 

talizmanem lub skarbem, również t a m [do Afryki] ze mną pojechał. [...] Istniało wówczas tylko 
siedem rozdziałów Szaleństwa Almayera [...]”.
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It would not, therefore, be correct to say that is was the Congo which 
aroused the potential novelist that Joseph Conrad Korzeniowski had car­
ried within him ever since the years of his solitary childhood. But it was 
the Congo and its results on his health which finally settled his des­
tiny and put the painful weight of illness into the balance on the side of 
the novelist who was still struggling with the sailor for supremacy.

(LL, 1, 142; podkreślenie moje)

Ostatecznie, jak sądzi badacz, Afryka „zabiła” Korzeniowskiego żeglarza, 
a umocniła Conrada pisarza (LL, 1, 142).

Bardzo obszernie kwestię dojrzewania Conrada do pisarstwa przedstawił 
John Dozier Gordan w monografii Joseph Conrad. The Making of a Novelist*'*. 
Amerykański badacz sugerował, że przyczyn porzucenia kariery w brytyjskiej 
marynarce przez Korzeniowskiego było wiele. Po pierwsze — rozczarowanie 
pracą na morzu. Rzeczywistość twardej służby na statkach, odbiegała od mło­
dzieńczych wyobrażeń o morskich przygodach, zaczerpniętych z książek:

Maturity helped him accept the drastic change. His ideas of nautical 
life had been modified since he came inexperienced to the Mediterranean 
in 1874. Then they had been romantic, derived from nineteenth century 
fiction. Conrad learned the cruelty of the sea on one of his West Indian 
voyages [...]. His disillusionment probably made authorship more 
acceptable.

(MN, 22; podkreślenie moje)

Jako drugi czynnik nadmienia Gordan stopniowo pogarszający się stan 
zdrowia przed i po podróży Conrada do Afryki (MN, 23). Po wypadku na po­
kładzie Highland Forest, gdzie Korzeniowski powalony został spadającym 
drzewcem, niespełna trzydziestoletni żeglarz zaczął uskarżać się na poczucie 
przemęczenia40. Wyprawa do Konga Belgijskiego nieodwracalnie wyniszczyła 
już nadwątlone zdrowie polskiego emigranta. Po powrocie do Anglii (1891) 
Conrad dostał pierwszego, z mających go trapić do końca życia, ataku podagry. 
Kongo, zdaniem Gordana, zmieniło trzydziestotrzy letni ego kapitana psychicz­
nie i fizycznie:

Tadeusz Bobrowski now reproved him for being a pessimist, and he 
[Conrad] referred to himself as ‘neurasthenic’. His stamina was so weak­
ened that he almost declined a berth on the Torrens from ‘doubts of... 
fitness for the post, from the point of view of health.’ Though he was on 
the Torrens for two years, the sense of unfitness persisted. It weighed 
heavily on his conscience and helped to reconcile him to leaving the sea.

(MN, 24)

”MN,s. 3—75.
Por. list do C. Grahama z 14 IV 1898, CL, II, s. 56.
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Gordan pośrednio odnosi się do tezy Jean-Aubry’ego o inicjującym wpływie 
przeżyć w Afryce na talent pisarski Conrada. Badacz wysuwa inne przypusz­
czenie — to doświadczenia z podróży na Borneo pchnęły ciągle poszukującego 
Conrada-Korzeniowskiego w stronę literatury41. Dla Gordana wiarygodnie 
brzmią słowa pisarza o przełomowym znaczeniu spotkania z Almayerem na 
Borneo. Jednakże owo „niezatarte wrażenie” (MN, 35) odciśnięte przez osobo­
wość Almayera zostało przefiltrowane przez wyobraźnię Conrada. Jak przera­
biał pisarz materiał źródłowy w czasie procesu twórczego — to właśnie winno 
być celem, w mniemaniu Gordana, przy roztrząsaniu pierwowzorów jego dzieł:

It is consequently idle, in a study of the origins of his [Conrad’s] sub­
jects to look for exact correspondence. The value of such a study lies not 
in identification but in an understanding of Conrad's use of his raw ma­
terials.

(MN, 25; podkreślenie moje)

Amerykański krytyk jako pierwszy sklasyfikował rodzaje źródeł, z których 
czerpał autor Wyrzutka. Gordan wyróżnił cztery kategorie: tematy znane pisa­
rzowi z obserwacji otaczających go ludzi i zdarzeń, własne przeżycia, zasłysza­
ne opowieści i przeczytane książki (MN, 35). Choć każdy utwór był swoistym 
amalgamatem wyszczególnionych źródeł, to można powiedzieć, że na przykład 
Szaleństwo Almayera i Wyrzutek powstały głównie na bazie obserwacji, Murzyn 
z załogi „Narcyza" i Jądro ciemności oparte są na osobistych doświadczeniach 
artysty, a przy tworzeniu Lorda Jima, Ocalenia, Nostromo, Tajnego agenta czy 
Gaspara Ruitza Conrad skorzystał z anegdot i lektury.

Sumując, analiza materiałów źródłowych przeprowadzona przez Gordana, 
wskazuje pośredno na Daleki Wschód jako inspirację twórczą dla ogromnej 
większości utworów Josepha Conrada. Poczyniona przez niego klasyfikacja 
czterech typów źródeł została powszechnie przyjęta w conradystyce.

Jocelyn Baines, za Gordanem, również wskazał na cztery potencjalne źródła 
twórczości autora Nostromo, ale inaczej przyporządkował poszczególne utwo­
ry42. Po pierwsze „obiektywne” doświadczenie — przygody i rozczarowania 
doznane w czasie własnej kariery marynarskiej. Przy omawianiu tego rodzaju 
inspiracji, badacz podważa słynną sentencję Conrada „gdybym nie był poznał 
dość dobrze Almayera, prawie na pewno nie wydrukowałbym nigdy ani linijki” 
(ZW, 110). Baines sądzi, iż nie można odczytywać dosłownie tego wyznania, 

Jl Conrad służył w latach 1887—1888 na pokładzie parowca Vidar W randze pierwszego 
oficera wykonał cztery rejsy do Berau, osady handlowej położonej nad rzeką o tej samej nazwie 
we wschodniej części Borneo.

J. Baines: Joseph Conrad — Raw Material into Art [w:] Joseph Conrad Korzeniowski. 
Essays and Studies, „Kwartalnik Neofilologiczny”, Warszawa 1958, s. 11 —18.
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gdyż jeśli ktoś odczuwa potrzebę wyrażania swych przemyśleń w sposób arty­
styczny, zawsze znajdzie się jakiś Almayer pod ręką43.

Jako przykłady przetwarzania epizodów z życia kapitana na fikcję literacką 
podaje trzy utwory: Młodość, Jądro ciemności i Smugę cienia.

Youth indeed can barely be called fiction; Conrad described it in 
a subtitle as „a narrative”; and it is the hardly modified narration of 
Conrad’s own experiences on the Palestine But this story does 
clearly illustrate the manner in which imagination can transmute raw ex­
perience into art44.

Baines podkreśla, że Conrad modyfikował swoje doświadczenia ze Wscho­
du, nadając im więcej uroku i splendoru niż miały w rzeczywistości. Dlatego 
też pisarz tak ostro sprzeciwił się, gdy Richard Curie próbował zidentyfikować 
miejsca na Wschodzie, które miały inspirować jego twórczość. Podobnym 
zmianom poddał Conrad również swoje wspomnienia z Afryki, czego dowodem 
jest różnica między sprawozdawczym Dziennikiem kongijskim a nowelą Jądro 
ciemności.

Jako drugie źródło inspiracji Baines wymienia zasłyszane opowieści, które 
twórca przerabiał dla swoich potrzeb artystycznych. Utwory oparte na anegdo­
tach to między innymi: Lord Jim, Tajny wspólnik, W oczach Zachodu, Freya 
z Siedmiu Wysp. Trzecie źródło stanowią książki, z których pisarz korzystał 
w czasie tworzenia swoich dzieł, takich jak: Ocalenie, Lord Jim, czy Nostromo. 
Conrad odwoływał się do lektury, gdy jego własne doświadczenie było zbyt 
ubogie, bądź gdy nie miał go wcale w tej materii, o której chciał pisać.

Thus he undoubtedly did some background reading for the Secret 
Agent and Under Western Eyes, while for years he immersed himself in 
the memoirs etc. of the Napoleonic era before tackling his long projected 
Napoleonic novel Suspense; then, when he eventually came to write it, he 
leant heavily on the Contesse de Boigne’s memoirs, even to the extent of 
transcribing passages literally into the novel [...]45.

Trzy pierwsze kategorie pokrywają się z klasyfikacją Gordana, natomiast 
czwarta odbiega od niej. Ostatnim źródłem wyróżnionym przez Bainesa jest 
„subiektywne” doświadczenie pisarza. Różni się ono od trzech pozostałych tym, 
że nadaje utworom Conrada niepowtarzalny koloryt i znaczenie. Dla brytyj­
skiego krytyka takim ważkim doświadczeniem w życiu pisarza był wyjazd 
z Polski i porzucenie dziedzictwa duchowego ojca. Autor Lorda Jima zmagał 
się do końca życia z poczuciem winy wobec swych antenatów i ojczyzny, co, 
według Bainesa, można dostrzec w jego dziełach.

Ibid., s. 12.
w Ibid., s. 14.

Ibid., s. 16.
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[...] I think that Almayer’s Folly [...] portray[s] unconsciously and in 
a disguised form, the central dilemma of Conrad’s life. You will recall 
that Nina Almayer is tom between parental authority and filial piety on 
the one hand which seems to stand for restriction and failure, and on the 
other hand the freedom and romance symbolized by her lover Dain. It is 
surely not farfetched to see in this struggle a portrayal of Conrad’s own 
conflict between the demands of his homeland (personified in his father) 
and the life of freedom and adventure for which he craved46.

Drugim doświadczeniem „subiektywnym”, zdaniem Bainesa, było głębokie 
poczucie izolacji jednostki. Przyczyniła się do tego wczesna utrata rodziców 
oraz oddalenie od stron rodzinnych. Motyw izolacji moralnej i emocjonalnej 
dominuje i spaja całą twórczość autora Amy Foster.

Baines polemizuje z zapewnieniami Conrada, iż ten nie robił nigdy żadnych 
notatek. Powołując się na wspomnienia kapitana Craiga, biograf przyjmuje, że 
comiesięczna korespondencja z wujem nie mogła tłumaczyć tak częstego pisa­
nia Korzeniowskiego w swojej kajucie, jak to zapamiętał Craig (B, 117). Moż­
liwe, że już wtedy Conrad odczuwał potrzebę przelewania na papier swych 
myśli czy to w formie pamiętnika, czy pierwszego szkicu Szaleństwa Almayera:

[I]t seems that he must either have been keeping a diary (it is inter­
esting that he quotes from alledged diaries in the largely autobiographical 
Shadow Line and The Arrow of Gold and that he definitely kept one when 
he was in the Congo); or else he may have been trying his hand at cre­
ative writing and even perhaps making the first tentative attempts at what 
was to become Almayer’s Folly.

(B,118)

Reasumując możemy stwierdzić, że Baines, w przeciwieństwie do Jean- 
Aubry’ego, nie rozdziela doświadczeń wschodnich i afrykańskich Conrada, lecz 
ujmuje je w jednej kategorii — przeżyć „obiektywnych”. Nie sądzi, aby które­
kolwiek z nich były istotniejsze. Słowa pisarza zapamiętane przez Gamctta: 
„Przed Kongiem byłem jedynie zwierzęciem”, Baines uznaje za oczywistą prze­
sadę (B, 151). Podobnie do Gordana, badacz brytyjski wskazuje jako dodatko­
we źródła inspiracji twórczej Conrada-Korzeniowskiego marynarskie gawędy, 
lekturę i wyróżnia nowy czynnik nadający conradowski koloryt wszystkim jego 
dziełom — doświadczenia „subiektywne”.

Inne, bardziej skrajne, jest stanowisko Normana Sherry’ego, badacza które­
go monograficzne studia tyczące wschodniego i zachodniego świata Conrada są 
wedle niektórych „nieodzowne” przy analizie źródeł jego pisarstwa47. W swoim 
szczegółowym studium Wschodni świat Conrada analizuje on oryginalne miej­

46 Ibid., s. 16.
47.1. Batchelor: LJC. s. 53.
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sca i pierwowzory postaci przeniesione do fikcji literackiej. Na tej podstawie 
stawia tezę, iż to Wschód uaktywnił pisarskie predyspozycje kapitana Qtago. 
Terminu Wschód używa badacz dla określenia „tych rejonów południowo- 
wschodniego archipelagu Azji, które znał Conrad” (WŚC, 21). Sherry uważa, 
że „[wjschód był nie tylko pierwszym bodźcem jego twórczego rozmachu [...] 
— ale pozostał on dlań na zawsze źródłem inspiracji” (WŚC, 7). Powołuje się 
on na słowa Conrada z przedmowy do Smugi cienia: „Jeśli chodzi o środowi­
sko, to należy ono do tej części mórz Wschodu, z której wyniosłem dla mego 
pisarstwa najwięcej pomysłów” (WŚC, 9). Wypowiedź ta, stanowi dla badacza 
niezbity dowód potwierdzający jego tezy. Sam jednak podważa swą argumenta­
cję zastrzegając, iż „[rjzadko można polegać na wypowiedziach Conrada doty­
czących źródeł, które wyzyskał” (WŚC, 14). Wskazuje na następujące utwory, 
które powstały na kanwie doświadczeń Wschodu: Szaleństwo Almayera, Wy­
rzutek, Karain, Laguna, Lord Jim, Młodość, U kresu sił, Tajfun, Falk, Uśmiech 
fortuny, Tajemniczy wspólnik, Freja z Siedmiu Wysp, Zwycięstwo, Smuga cienia 
i Ocalenie.

Zauważywszy te sprzeczności, prześledźmy dalsze wywody krytyka. Sherry 
podkreśla, że relacje autora Karaina ze Wschodem były szczególnego rodzaju. 
Poznawał on bowiem ów wschodni świat jako marynarz, a więc jego teren ob­
serwacji był bardzo zawężony. „Zarówno na morzu, jak i na lądzie kontakty 
jego ograniczały się głównie do słuchania opowiadań marynarzy oraz ludzi 
związanych z żeglugą” (WŚC, 12). I choć wielokrotnie akcentowano przygo­
dowy aspekt życia Conrada, Sherry sądzi, że istnieje również druga strona jego 
losów na morzu — o wiele ważniejsza — a mianowicie codzienna rutyna ma­
rynarskich obowiązków, a także przebywanie z tymi samymi ludźmi przez dłu­
gie okresy czasu. Przypomina, że pisarz uskarżał się na monotonność żeglar­
skiego rzemiosła, co odnotował Edward Garnett:

Pewnego razu, gdy opisałem mu straszną tragedię rodzinną, której 
byłem naocznym świadkiem, Conrad wyraźnie stracił humor i w końcu 
zawołał z rozdrażnieniem: „Nigdy się nie spotkałem z czymś podobnym. 
Połowę mego życia spędziłem tłukąc się na statkach i schodząc na ląd je­
dynie w przerwach pomiędzy podróżami. Nie wiem nic poza tym, czego 
dowiaduję się od innych. Wszystkiego muszę się domyślać”.

(WŚC, 9)

Sherry przyznaje, że choć mało prawdopodobnym jest, aby Conrad poznał 
bliżej ludzi czy miejscowości na wschodzie, to jednak badania, które przepro­
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wadził, wskazują, iż nie było tak w wypadku każdej wschodniej wyprawy: 
„Conrad z pewnością nawiązał dość istotne stosunki towarzyskie” (WŚC, 12)4li.

Badacz trafnie zauważa, że Wschód lat osiemdziesiątych dziewiętnastego 
wieku musiał być dla wrażliwego Europejczyka fascynujący „z racji swego 
kwitnącego handlu, mieszaniny wyrafinowania z prymitywnością, atmosfery 
przygód, obecności awanturników, a najbardziej może poprzez intymność małej 
społeczności białych w obcym środowisku” (WŚC, 12). To odcięcie białych od 
reszty, powodowało, że pomówienia, plotki i skandale, rozchodziły się bardzo 
szybko i niejako wpisywały się w krajobraz tej społeczności, stawały się trwałą 
częścią żywej tradycji. A jednostki, które wykroczyły poza reguły przyjęte 
w tych małych skupiskach białych kolonizatorów, były poddawane szczególnie 
ostrym osądom.

Analizując materiały źródłowe pochodzenia wschodniego, które wykorzystał 
pisarz, Sherry podąża śladami Gordana i różnicuje je na dokładnie te same ka­
tegorie: opowiadania zasłyszane, obserwacje, własne przeżycia, lektury (WŚC, 
13). Przykładowo osobiste doświadczenia wykorzystał pisarz przy kreacji Al- 
mayera czy pana Jonesa (Zwycięstwo), a marynarskie gawędy na lądzie, owe 
„hearsays” napotykamy m. in. w Lordzie Jimie oraz Tajfunie.

Całkiem odmienne podejście do kwestii początków pisarstwa Conrada re­
prezentuje Bernard Meyer, co wynika ze stosowanych przez niego metod ba­
dawczych. Psychoanaliza, którą posługuje się Meyer, tłumaczy zachowania 
dorosłych pacjentów sięgając do ich dzieciństwa48 49. Kwestionuje on wyznania 
autora Ze wspomnień o przypadkowości chwycenia za pióro. Wręcz odwrotnie, 
Meyer uważa, że chęć zostania pisarzem tkwiła w Conradzie już od najmłod­
szych lat i była fragmentem ogólniejszej tendencji — a mianowicie gorliwego 
dążenia do naśladowania ojca50. Psychoanalityk wskazuje, iż od wczesnego 
dzieciństwa chłopak przejawiał zainteresowanie pracą literacką ojca (PB, 357). 
W tomiku wspomnieniowym Conrad utrwalił następujący obraz:

Działo się to w czasie naszego wygnania z Rosji, prawdopodobnie 
w niespełna rok po śmierci mej matki, bo pamiętam, że byłem w ciężkiej 
żałobie [...]. Zamieszkiwaliśmy we dwóch mały domek na końcach 
Cz.[emihowa] — w zupełnym odosobnieniu. Owego popołudnia, zamiast 
pójść się bawić na wielkim podwórzu [...], pozostałem w pokoju, gdzie 
mój ojciec zwykle pisywał. Nie mam pojęcia, co ośmieliło mnie do 
wdrapania się na jego krzesło, dość że parę godzin później zastał mnie 

48 Podobnej opinii jest A. Braun: Śladami..., s. 90.
49 H. Calvin, L. Gardner: Współczesna teoria psychoanalityczna [w:] Teorie osobowości. 

Warszawa 1990, s. 84—110.
50 Tendencję do naśladowania ojca zasugerował już wcześniej Baines, s. 38. Jednak Meyer 

uczynił z tego wątek przewodni swojej analizy genezy twórczości Conrada.
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tam klęczącego z łokciami na stole i głową wspartą na rękach nad rękopi­
sem złożonym z luźnych kartek. Bardzo byłem zmieszany i spodziewa­
łem się bury. Ojciec stał w drzwiach i patrzył na mnie zdziwiony, ale po 
chwili milczenia rzekł tylko: — Przeczytaj głośno tę stronę.

(ZW, 95)

Ten incydent zadziwiająco dokładnie pasuje do kluczowego elementu wy­
różnionego w micie o historii artysty51, na który powołuje się Meyer. W micie 
tym przyszły artysta w dzieciństwie zostaje przyłapany na „dziecięcej zabawie”, 
za którą zamiast spodziewanej kary, otrzymuje poparcie i zachętę ojca (PB, 
356).

Badacz zaznacza, iż po tym epizodzie syn dalej kroczył śladami ojca. Po­
twierdza to zachowany przekaz o tym, jak jedenastoletni Konradek przechwalał 
się, że ma ogromny talent i w przyszłości będzie znanym pisarzem (PB, 93). 
Jego kuzynka Tekla z Syroczyńskich Wojakowska zapamiętała, że we Lwowie 
Korzeniowski „[...] ułożył komedyjkę, którą chciał byśmy odegrały, ale do tego 
nia doszło. [...] mówił, że ma wielki talent i że zostanie wielkim pisarzem”52. 
Również jeszcze w marynarce Conrad mógł próbować sił, pisząc krótkie formy 
literackie (PB, 93). Meyer powołuje się na wspomnienia kapitana statku Vidar, 
na którym Conrad pływał wzdłuż wschodniego wybrzeża Borneo. Kapitan 
Craig twierdził, że wielokrotnie, schodząc do kajuty Korzeniowskiego, zastawał 
go piszącym. Meyer uważa, podobnie jak Jean-Aubry i Baines, że młody że­
glarz musiał pisać coś więcej niż tylko listy do wuja (PB, 93).

Ostatecznie jednak Conrad chwycił za pióro, aby nie tylko spełnić młodzień­
cze marzenia, ale przede wszystkim, jak podkreśla amerykański psychoanalityk, 
by przezwyciężyć samotność, odrzucić nieśmiałość i odnaleźć sens istnienia. 
W świecie fikcji Conrad mógł „uczestniczyć” w przyjaźniach i ludzkich na­
miętnościach.

It would appear then that in taking up his pen he was seeking to com­
bat his loneliness by creating a world of fiction teeming with people and 
bursting with action. If his own existence seemed empty, devoid of pur­
pose and direction, lacking in human companionship and fulfilled 
passion, through invented characters loving and raging in an invented 
world, the shy and lonely Conrad could enjoy vicariously a vibrant par­
ticipation, achieving there a release of feeling and an unmasking of him­
self rarely permitted in his real life.

(PB, 92; podkreślenie moje)

51 E. Kris: Image of the Artist, s. 64.
52 Meyer cytuje ten fragment za Bainesem, s. 38. Cyt. za WiS, s. 87.
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Stanowisko Meyera, według mnie, wzbogaca schematyczne rozróżnienie na 
wschodnie bądź afrykańskie korzenie pisarstwa autora A my Foster. Amerykań­
ski psychoanalityk nie szuka owych źródeł na zewnątrz, ale widzi początki pi­
sarstwa Conrada jako próbę przezwyciężenia samotności. Artystyczna kreacja 
miała być dla niepewnego siebie emigranta panaceum na życiowe niepowodze­
nia. Jako drugi potencjalny bodziec Meyer wymienia chęć naśladowania ojca. 
Krytyk analizuje wczesne dzieciństwo: warunki, w jakich dojrzewał Konradek, 
oraz wzory, z którymi się identyfikował (ojciec), co pozwala mu trafnie, jak 
sądzę, uwypuklić nowe czynniki, mające wpływ na dokonany przez Korze­
niowskiego wybór literackiego rzemiosła.

Ciekawe, i moim zdaniem, najlepiej odzwierciedlające rzeczywisty stan rze­
czy, stanowisko prezenuje Frederick Karl, twierdząc, że przeżycia w Kongo 
stanowiły jeden z wielu fragmentów układanki, z jakiej w końcu wyłonił się 
Conrad pisarz. Niemniej ważny był Wschód, gdyż dostarczył mu wrażeń „zbyt 
intensywnych, by je zignorować” (K, 240). Dlatego też, zdaniem Karla, posada 
na Vidarze była najważniejszą z tych, które objął, ponieważ okazała się pomo­
stem między marynarzem a pisarzem. Również trudne dzieciństwo, a szczegól­
nie przeżycie wygnania wraz z rodzicami, wpłynęło na decyzje podejmowane 
paręnaście lat później. Biograf wyszczególnia prawdopodobne doświadczenia, 
jakie ukształtowały psychikę autora Nostromo:

Possibly, his experiences in the Congo turned him into a writer, or 
at least gave him a sense of the indifference and negligibility of human 
life which he could shape into his fiction. But it was only one ingredient. 
What he had experienced as a boy in Poland, as a child in his par­
ents' exile, then in his years as a seaman and later in the waters 
around Borneo — all of these episodes taken together created what 
Conrad knew about human depravity, baseness, degradation [...].

(K, 300; podkreślenie moje)

Karl stanowczo pomniejsza wagę wyprawy afrykańskiej Korzeniowskiego, 
która nabrała znaczenia w jego pisarstwie dopiero z perspektywy czasu. Sama 
w sobie, natomiast, była jedynie klęską o wymiarze osobistym:

Ultimately, the Congo episode, which became so momentous in his 
later work, may have been no more than the kind of defeat which brought 
him to the brink of existence, his own rather than that of civilization. At 
that edge, where he had to stare into the abyss, he saw himself drowning, 
and the question for him was whether he was worth saving.

(,K, 301)
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Nie do końca, jak sądzę, ma tutaj Karl rację. Jego ogólna teza o różnorodno­
ści doznań, które stworzyły artystę wydaje się być słuszna. Jakkolwiek degra­
dowanie wyjątkowo traumatycznych przeżyć w Afryce do rzędu osobistego 
niepowodzenia jest, w moim przekonaniu, interpretacją niewłaściwą. Karl traf­
nie określa ówczesną sytuację Conrada, jako bycie na „krawędzi ludzkiej egzy­
stencji” (K, 301). Jednak tu trafność sądów Karla kończy się. Myślę, że afry­
kańskie doznania Korzeniowskiego (szczególnie drogę powrotną z Kinszasy) 
można sklasyfikować jako doświadczenie Grenzsituation3. To wstrząsające 
przeżycie sprowadzone, przez Karla, jedynie do wymiaru osobistej porażki 
zostaje zniekształcone, nie oddaje bowiem piętna, jakie wycisnęła ta podróż na 
kondycji psychicznej i fizycznej Korzeniowskiego.

Również Zdzisław Najder nie ogranicza poszukiwania impulsu twórczego 
Conrada do Archipelagu Majskiego, czy dżungli afrykańskiej. Wręcz przeciw­
nie, polemizuje z tymi badaczami (a szczególnie z Sherrym), którzy skłonni są 
twierdzić, że to Wschód wywarł na Conrada najdonioślejszy wpływ. Dali się 
oni zwieść wspomnieniom pisarza, który twierdził, że gdyby nie spotkanie 
z Almayerem, to nic by nie napisał. Najder powtarza za Bainesem, że kiedy 
ktoś chce pisać, wtedy zawsze znajdzie się jakiś Almayer53 54. Obalając rzekomo 
autobiograficzną wypowiedź Conrada, Najder uściśla: „Zresztą Conrad wcale 
„dobrze” nie poznał Olmeijera [właściwa pisownia tego holenderskiego nazwi­
ska], bo ani żałośnie śmieszny Almayer ze Wspomnień, ani tragiczny Almayer 
z Szaleństwa nie mają, poza nazwiskiem i miejscem pobytu, prawie nic wspól­
nego z rzeczywistym Olmeijerem” (ŻC-K, I, 141).

Poszukiwanie źródeł twórczości autora Jądra ciemności na Wschodzie, tro­
pienie pierwowzorów postaci, identyfikacja topografii przedstawionych przez 
Conrada miejsc, według Najdera, mija się z celem gdyż, wbrew założeniom 
Normana Sherry’ego, praca jego wykazała, że podobieństwa te są bardzo luźne 
(ŻC-K, I, 142). Co więcej, polski badacz sądzi, iż analogie te wynikają po pro­
stu z faktu, że koleje losu większości białych osadników pracujących na Archi­
pelagu Malajskim były zbliżone. „Klimat, pierwotna przyroda dookoła, ode­
rwanie od ojczystych krajów i cywilizacji, potencjalnie duży autorytet wśród 
tubylców [...], związki z »kolorowymi« kobietami, alkohol, tęsknota za Europą, 
chęć dorobienia się i powrotu albo wstydliwo-rozpaczliwe odcinanie się od 
powiązań z rodakami — większość tych elementów znajdziemy w życiorysie 

53 K. Jaspers definiował sytuację graniczną następująco: „Situationen wie die, daß ich immer 
in Situationen bin, daß ich nicht ohne Kampf und ohne Leid leben kann, daß ich unvermeidlich 
Schuld auf mich nehme, daß ich sterben muß, nenhne ich Grenzsituationen”. K. Jaspers, 
Existenzerhellung, s. 203. Cyt. za Johanna Burkhardt, Das Erlebnis der Wirklichkeit und seine 
künsterliche Gestaltung in Joseph Conrads Werk, Marburg 1935, s. 28.

54 J. Baines: s. 89.
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każdego niemal osiadłego tam wówczas Europejczyka” (ŻC-K, 1, 142). Prze­
sadnie więc akcentuje Sherry podatność Conrada na wpływ wschodniego śro­
dowiska.

Zdaniem Najdera, nie poznani ludzie czy miejsca miały decydujące znacze­
nie dla twórczości autora Lorda Jima, lecz książki podróżników i zapisy pa- 
miętnikarzy, co zauważyli już Gordan, Baines i Sherry. Jednak badacz ten nie 
jest konsekwentny, gdyż twierdzi, że książki były wykorzystywane przez Con­
rada na równi z jego osobistymi, zapamiętanymi wrażeniami: „Z książek wy­
wodzi się znaczna większość imion, nazw geograficznych, szczegółów oby­
czajowych, składników fabuły; są one wykorzystywane w sposób identyczny 
jak dane wspomnieniowe: jako punkty oparcia lub zaczepienia” (ŻC-K, I, 142). 
Zastanawia, na jakiej podstawie Najder rozpoznaje czy pewne dane geograficz­
ne zaczerpnął artysta z autopsji, czy z opublikowanych przekazów podróżni­
ków?

Jak jednak wytłumaczyć, dlaczego tak wiele materiału zaczerpnął Conrad 
właśnie z Archipelagu Malajskiego? Najder podkreśla, że tło malajskie odgry­
wa istotną rolę tylko w pierwszych utworach: „ostatnim z nich jest Lord Jim 
(1900)” (ŻC-K, I, 143). Dalej wyjaśnia, że pierwsze lata pobytu w Wielkiej 
Brytanii musiały być szczególnie trudne dla pisarza emigranta ze względu na 
brak wspólnego zaplecza kulturowego z czytelnikami. W związku z tym Conrad 
szukał odpowiedzi na pytanie: „gdzie znaleźć takie zasoby doświadczeń i taki 
teren akcji, które by były mu w jakimś stopniu znane i dawały pewny, w sensie 
rzeczywistej konkretności, grunt pod nogami, a zarazem nie wystawiały na ry­
zyko pisania o sprawach zbyt dobrze wiadomych czytelnikom angielskim?” 
(ŻC-K, I, 143)55. Conrad wybrał teren nie angielski, ponieważ dawało mu to 
pozycję nie gorszą, niż gdyby pisał o tym rdzenny Anglik. Dodatkowo Archi­
pelag Malajski pociągał Conrada egzotyką przyrody i obyczaju, złożonymi sto­
sunkami narodowościowo-politycznymi i religijnymi, ścieraniem się różnych 
cywilizacji. Ponadto drapieżność przyrody i częsta degeneracja ludzi tam żyją- 
cych odpowiadała „pesymistycznym nastrojom jego wczesnej twórczości” (ŻC- 
K, I, 144). Wymienione względy, według Najdera, spowodowały, że Conrad 
wybrał właśnie Wschód jako miejsce akcji dla swego debiutanckiego utworu. 
Natomiast później ów stworzony świat fikcyjny zdobył sobie stałe prawo bytu 
w wyobraźni pisarza i kolejne dzieła były już tylko konsekwencją tego pierw­
szego wyboru.

Trudno się zgodzić z nonszalanckim stwierdzeniem Najdera, że Wschód sta­
nowił tło jedynie dla paru pierwszych utworów Conrada. Te parę pierwszych 

55 Przychyla się do tej opinii również J. Batchelor, LJC, s. 40.
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utworów to ponad piętnaście powieści i opowiadań, z których ostanie zostały 
napisane pod koniec życia artysty56.

Podsumowując możemy stwierdzić, że hipotezy o genezie twórczości autora 
Szaleństwa Almayera narastały w miarę prowadzonych badań nad jego biogra­
fią i pisarstwem. Początkowo, bardzo naiwnie, wskazywano na jeden obszar, 
który „zainfekował” wyobraźnię pisarza, a mianowicie Kongo Belgijskie. Do­
świadczenia wyniesione z Afryki miały, według Jean-Aubry’ego, wyzwolić 
zdolności twórcze żeglarza. Badania psychoanalityczne wykazały, że wiele 
czynników, głównie przeżycia z dzieciństwa przesądziły o wyborze profesji 
literata przez Conrada. Meyer uważa, że to wzór ojca pisarza, miał decydujący 
wpływ na decyzje Korzeniowskiego i było to tylko kwestią czasu kiedy chwyci 
za pióro. Sugerowano również jako przeciwwagę do twierdzeń Jean-Aubry’ego, 
że to Wschód oczarował do tego stopnia kapitana brytyjskiej marynarki, iż po­
czuł potrzebę opisania swych wrażeń. Sherry może zbyt dosłownie odnosi 
dzieje rzeczywistych ludzi do bohaterów malajskich powieści Conrada, nie­
mniej uważam, że Wschód w największym stopniu zawładnął wrażliwością 
estetyczną i wyobraźnią pisarza. Tak więc częściowo tylko ma rację Najder 
sądząc, że wybór realiów malajskich przez Conrada miał charakter „asekuracyj­
ny”, co znaczy, że emigrant pragnął czuć się bezpiecznie na terenie opisywa­
nym w swych utworach. Z pewnością był to istotny element. Jednak równie 
dobrze mógł wybrać jako tło dla swoich opowieści Marsylię. Wschód, w moim 
przekonaniu, spełniając wszystkie względy wymienione przez Najdera, przede 
wszystkim oczarował Korzeniowskiego swoją egzotyką, odmienną obyczajo­
wością, jak i kontrowersyjnymi (często kompromitującymi) postawami i za­
chowaniami Europejczyków wśród ludności tubylczej.

56 Szaleństwo Almayera (1895), Wyrzutek (1896), Karain (1898), Laguna (1895), Lord Jim 
(1900), Młodość (1902), U kresu sil (1902), Tajfun (1903), Falk (1903), Uśmiech fortuny (1912), 
Tajemny wspólnik (1912), Freja z Siedmiu Wysp (1912), Zwycięstwo (1915), Smuga cienia 
(1917), Ocalenie (1920).
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VI

Koncepcje osobowości Conrada

Badacze twórczości autora Szaleństwa Almayera dążyli do ukazania w swo­
ich studiach nie tylko Conrada pisarza, ale również Conrada człowieka1, dlatego 
też starali się wysunąć syntetyzujące koncepcje jego osobowości". Wybrani 
przeze mnie badacze usiłowali zinterpretować osobowość Conrada na różnych 
płaszczyznach: psychologicznej, socjologicznej i kulturowej. W zależności, 
którą z nich silniej akcentowali, otrzymywaliśmy inny portret pisarza. Począt­
kowo na ogół postrzegano Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Był więc on 
dla rodziny, przyjaciół i znajomych kimś kulturowo obcym — tajemniczym, 
skomplikowanym, fascynującym, człowiekiem Wschodu. Później próbowano 
podejść do postaci autora Lorda Jima stosując metody psychologii głębi, psy­
choanalizy i psychobiografii. Przedstawiano również sylwetkę Conrada przy­
kładając do niej kategorie socjologiczne, między innymi polskiego szlachcica. 
Należy jednak podkreślić, że w większości prac owe trzy płaszczyzny nakładały 
się na siebie. Wielość portretów osobowości Josepha Conrada była zależna więc 
od siły rozłożonych akcentów, ale nie tylko.

Różnorodność obrazów wynikała również z rozpiętości materiałów źródło­
wych wykorzystanych dla odtworzenia bogatej psychiki artysty. A były to: do­
kumenty biograficzne, pisma nazywane przez ich twórcę autobiograficznymi 
i utwory fikcjonalne. Zależnie od doboru źródeł (często także od uwypuklania

Gordan twierdził, że analiza stanu psychicznego i fizycznego, w jakim Conrad znajdował się 
w czasie tworzenia, jest niezbędna dla pełnego zrozumienia jego dzieł. (MN, 75).

Pod pojęciem osobowości rozumiem tę „część człowieka, która jest dla niego jako osoby 
najbardziej charakterystyczna, nie tylko z tego powodu, że odróżnia go od innych — ale co waż­
niejsze — ponieważ część ta konstytuuje to, czym on rzeczywiście jest”. (H. Calvin: Teorie oso­
bowości. s. 19).
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jednych, a marginalizowania innych) powstawały odmienne sylwetki Conrada 
artysty i / lub Conrada człowieka.

Conrad sam niejako zachęcił krytyków do takich poczynań, stwierdzając, że 
każdy pisarz tworząc nawet najbardziej fantastyczne światy fikcyjne, pisze tak 
naprawdę o sobie:

Wiem, że powieściopisarz żyje w swym dziele. Tkwi w nim jako je­
dyna rzeczywistość wymyślonego świata, wśród urojonych rzeczy, wyda­
rzeń i ludzi. Pisząc o nich, pisze jedynie o samym sobie. Ale to uze­
wnętrznienie się nie jest zupełne. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia 
jakby za zasłoną, obecność jego jest raczej przeczuwana niż widzialna — 
niby ruchy i głos dochodzące zza ekranu powieści.

(ZW, 16)

Conrad dał podstawę do analiz jego utworów pod kątem biograficznym, za­
pewniając, że w każdym dziele artysty tkwią ułamki autobiografii. Życie twór­
cze, według autora Zwierciadła morza, musi czerpać ze wspomnień, „z rozmo­
wy z cieniami [przeszłości]” (ZW, 18).

Pierwsze próby syntetycznego ujęcia osobowości Josepha Conrada podjęli 
jego przyjaciele — Jean-Aubry i Richard Curie w końcu lat dwudziestych XX 
wieku3. Podejście obu badaczy do osoby pisarza jest hagiograficzne4, a analiza 
jego osobowości ogranicza się do ogólnych stwierdzeń o złożoności i nieprze- 
nikliwości natury Conrada. Jean-Aubry wspomina, iż autor Tajnego agenta 
przyciągał do siebie przyjaciół „magiczną” osobowością (LL, I, 168). Przytacza 
listy marynarzy, którzy niegdyś służyli na statkach pod komendą Conrada. 
Wszyscy oni zwrócili uwagę na nieprzeciętną i bogatą indywidualność ich 
zwierzchnika. Jeden z nich pisał po latach do słynnego już wtedy powieściopi- 
sarza — Josepha Conrada:

1 dislike flattery in any form, but I would like him [Conrad’s son] to 
realize what a marvelous personality you have. I have loved you more 
than any man I ever knew except my own father and I revere the memory 
that was made upon the most irresponsible of human beings, the school­
boy, because I had only just left school when 1 had the honour of being 
your boy.

(LL, I, 156)5

3 G. Jean-Aubry: LL; R. Curie: The Last Twelfe Years of Joseph Conrad, London 1928.
A Podobne podejście charakteryzuje monografię J. Ujejskiego: O Konradzie Korzeniowskim, 

Warszawa 1936. Por. rozdział zamykający wspomnianą monografię — Conrad w ogóle, s. 283— 
—298.

5 List pochodzi z roku 1923.
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Jean-Aubry na kartach Life and Letters starał się uwypuklić pozytywne ce­
chy charakteru swego przyjaciela, takie jak: szczodrość, otwartość, przywiąza­
nie do przyjaciół, lojalność wobec nich6, co spowodowało — moim zdaniem — 
całkowitą marginalizację stanów depresyjnych Conrada. Biograf miał trudności 
z identyfikacją przyczyn melancholii u artysty, uważał bowiem, że była ona 
wrodzona (LL, 1, 147), a jednocześnie wynikała z trudnego dzieciństwa (LL, 1, 
148). Natomiast był pewien, iż skłonności do popadania w stany depresyjne 
zostały pogłębione długimi okresami izolacji podczas morskiej żeglugi oraz 
nabytymi chorobami (głównie w Kongu Belgijskim) (LL, 1, 143). Zniechęcenie 
i nastroje prostracji trapiące pisarza tłumaczył Jean-Aubry fizycznymi dolegli­
wościami, z którymi Conrad walczył do końca życia. Biograf twierdził, że 
twórca zawsze miał wystarczająco dużo energii w sobie, by pokonać owe ponu­
re okresy (LL, I, 147). Wielokrotnie akcentował siłę osobowości Conrada, zaw­
sze górującą nad złym losem, nieszczęściem czy chorobami.

Jean-Aubry pozostawał pod silnym wrażeniem osobowości Conrada, dlatego 
w jego pracy twórca postrzegany jest jako geniusz o wyłącznie pozytywnych 
cechach. Francuski biograf starał się zinterpretować sylwetkę pisarza według 
klucza kulturowego, wysuwając na plan pierwszy jego polskie, szlacheckie 
cechy: uprzejmość, szczodrość, gościnność, kurtuazję. Prawdopodobnie miała 
na to wpływ bezpośrednia znajomość Conrada, a z wielu innych relacji osób, 
które zetknęły się z Conradem wiemy, że pisarz pragnął być i był postrzegany 
jako ziemianin — gentelmen7.

Podobnie postąpił kolejny przyjaciel i krytyk Conrada, Richard Curie8. 
Ograniczył się on do dość ogólnych stwierdzeń, które moim zdaniem, nie po­
szerzały wiedzy o osobie pisarza. Dla Curle’a Conrad był „złożoną” osobowo­
ścią, niesłychanie trudną do zrozumienia9. Jednakże dostrzegał, że podstawowe 
wartości dla Conrada pozostawały zawsze te same — wierność obranym ide­
ałom.

There was at heart, a noble simplicity about his attitude towards life; 
but he was the least obvious of men, and it was often difficult to follow 
his thought through the complexity of his outer moods, and the play of

6 LL, I, 133, 156, 168; II, 348.
7 Por. F. M. Ford: Joseph Conrad. A Personal Remembrance, s. 57; H. G. Wells: An Attempt 

at Autobiography, s. 526, przedruk w: CCA, I, s. 318.
8 Richard Henry Pamell Curie (1883—1968) — dziennikarz i literat brytyjski, zaprzyjaźniony 

z Conradem w ostatnich dziesięciu latach życia pisarza. Opublikował prace dotyczące Browninga, 
Hudsona, Hardy’ego i Dostojewskiego, oraz kilka monografii o Conradzie, m.in.: Joseph Conrad: 
A Study, London 1914; The Last Twelfe Years.. . ', Conrad to a Friend: ISO Letters from Joseph 
Conrad to Richard Curie, London 1928.

9 Por. R. Curie: The Last of Conrad, Fornham, Surrey, b.d., s. 6, 9.
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reminiscence upon the argument of the instant. [...] But when one did be­
gin to know Conrad, one saw, as through a hazy forest, the steady beacon 
of his fidelity to an ideal, and of that inner sobriety of which he writes10 * 12.

Curie jako pierwszy użył wobec Conrada terminu „podwójnej natury”, który 
to termin na stałe został przyjęty w conradystyce1Ta dwoistość w psychice 
artysty odbijała się, zdaniem Curle’a, w zdolnościach Conrada do analizy zja­
wisk z rozmaitych perspektyw.

Przyjaciel Conrada obserwował jego nagłe napady irytacji i stany depresyj­
ne. Starał się znaleźć wytłumaczenie dla tych częstych okresów depresji i „sa- 
moizolacji” pisarza. Curie przypisuje je głównie podagrze:

The shadow of suffering never left Conrad, and he was at times inac­
cessible and ready to misunderstand. But that was only the toxic poison­
ing of gout, a frayed condition of his system, and it meant less than 
nothing ~. (podkreślenie moje)

Stwierdzenie Curle’a, że owe ataki chorobowe „znaczyły mniej niż nic” jest 
już dzisiaj nieaktualne, gdyż obecnie o wiele więcej wiadomo o dzieciństwie 
Conrada i jego trudnej pracy twórczej, a co za tym idzie o przyczynach jego 
niedomagań. Większość badaczy jest zgodna, iż korzeni depresji pisarza bar­
dziej należy szukać w jego psychice i doświadczeniach młodości, aniżeli tylko 
w nabytych chorobach.

Pierwszym, naukowo ugruntowanym studium, w którym badacz podszedł do 
osoby Josepha Conrada, operując kategoriami psychologii głębi Karla Gustawa 
Junga, była praca Gustava Morfa The Polish Heritage of Joseph Conrad. Morf, 
opisując osobowość Conrada, odwołuje się do stworzonej przez Junga klasyfi­
kacji typów psychologicznych13. Jung wyróżnia, między innymi „typ intuicyj­
ny”, do którego to Morf zalicza autora W oczach Zachodu.

Zanim przejdziemy do szczegółowych rozważań Morfa, najpierw przyjrzyj­
my się bliżej podstawowym terminom Junga, na które powołuje się ten badacz. 
Według twórcy psychologii analitycznej, każdego człowieka cechuje charakte­

10 R. Curie: The Last Twelfe Years..., s. 28.
" Ibid., s. 37. Tym bardziej, że jak się okazało po publikacji listów Conrada do Kazimierza 

Waliszewskiego (1927), pisarz sam siebie opisywał w kategorii „człowieka podwójnego”. 
Por. list do K. Waliszewskiego z 5 XII 1903: „Tak na morzu, jak na lądzie mój punkt widzenia 
jest angielski; ale z tego nie należy wyprowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim 
razie homo duplex ma więcej niż jedno znaczenie.” (CL, III, 90; Listy, s. 223).

12 R. Curie: The Last Twelfe Years..., s. 29.
13 C. G. Jung: Psychologische Typen, Zurich 1921. Przekład polski Typy psychologiczne 

[w:] tenże: Archetypy i symbole, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981.
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rystyczna postawa lub funkcja, co określił jako typ funkcjonalny \ Jednym 
z nich jest typ intuicyjny, dla którego podstawową funkcją psychiczną jest in­
tuicja. Przez funkcję psychiczną rozumie Jung „psychiczną działalność, zawsze 
tą samą w różnych okolicznościach i całkowicie niezależną od chwilowych 
treści”* 15. Nie ma znaczenia co człowiek myśli, ale istotny jest fakt, jaką funkcją 
posługuje się przy odbieraniu i przetwarzaniu danych dochodzących doń z ze­
wnątrz, bądź z wewnątrz16. „Intuicja [...] »postrzega«, nie tyle jednak za pomo­
cą świadomego aparatu zmysłów, ile dzięki swej zdolności nieświadomego 
»wewnętrznego postrzegania« możliwości, które kryjąsię w rzeczach”17.

Morf podkreśla, że typ intuicyjny posiada silną zdolność empatii, co w psy­
chologii głębi określane jest jako zjawisko identyfikacji z drugą osobą (PH, 91). 
Oznacza to uczuciowe utożsamianie się z innymi ludźmi i przeżywanie ich sy­
tuacji egzystencjalnej, tak jakby samemu brało się w niej udział.

[The intuitive type] adapts himself very easily to whatever appeals to 
his imagination and [...] understands and penetrates and literally „makes 
his” the motives and enthusiasms of all sorts of men (for him, there is al­
ways a „common bond”), of saints as well as of rogues, of Eastern as well 
as of Western people, of sailors and soldiers as well as of explorers and 
generals.

(PH, 92)

Ta ciągła identyfikacja z rozmaitymi, często wykluczającymi się, postawami 
ludzi tłumaczy niestabilność osobowości typu intuicyjnego.

Badacz polemizuje ze spostrzeżeniami Cmle’a dotyczącymi przyczyn na­
strojów depresyjnych Conrada. Nie mogły one być spowodowane nabytymi 
w Afryce chorobami, gdyż Conrad już w dzieciństwie cierpiał na podobne ataki. 
Morf przypuszcza:

It seems, therefore, that Conrad’s bad health only laid bare what 
otherwise would have been covered up by his courteous manners: the 
poignant struggles of the man and artist against the sense of isolation.

(PH, 82)

Szwajcarski conradysta stawia tezę, iż depresje Conrada były skutkiem doj­
mującego poczucia samotności i wynikającego z tego strachu przed brakiem 
zrozumienia i akceptacji wśród brytyjskiej społeczności (PH, 83). Na dowód 

1,1 D Sharp: Leksykon pojęć i idei CG. Junga. tłum. Jerzy Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 161.
I:> J. Jacobi: Psychologia CG Junga, s. 25.

Ibid., s. 25.
p Ibid., s. 26.
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czego krytyk przywołuje zwyczaj Conrada otaczania się przyjaciółmi w chwi­
lach szczególnie trudnych, na przykład, gdy umierał ktoś bliski18.

Badacz uważa, że pisarz musiał cierpieć na „kompleks obcego” (PH, 87), co 
jest widoczne w niektórych jego utworach. Poprzez tworzenie fikcyjnych zda­
rzeń i postaci Conrad „odreagowywał” ów kompleks. Dla przykładu wymienia 
Morf przypadki przejawów niechęci czy wrogości do obcokrajowców w Mu­
rzynie z załogi „Narcyza" i Zwycięstwie. Jeszcze wyraźniej „kompleks obcego” 
uwidacznia się w korespondencji Conrada. W liście do Cunninghame’a Graha­
ma artysta pisał o sobie:

W każdym razie cieszyłbym się bardzo, bardzo z poznania go. Wie 
Pan jednak, jak wstydzę się mojej angielszczyzny. Może Pan go łaskawie 
przygotuje na wizytę „cholernego cudzoziemca”19 20, który będzie gadał 
bzdury w tempie 10 węzłów na godziny. Nie uprzedzony, może poczuć 
taką niechęć, że zrzuci mnie ze schodów-0.

Morf wnioskuje, iż Conrad musiał doświadczyć wrogości wobec cudzo­
ziemców, przejawianej wśród marynarzy na statkach brytyjskich i obawiał się 
podobnych reakcji w hermetycznym angielskim środowisku literackim21.

Szwajcarski badacz określa Conrada niefortunie mianem mistyka (PH, 85)22. 
Wynika to z predylekcji autora Tajnego agenta do rozważania czy „kontem­
plowania” pewnych tematów przez lata. Morf klasyfikuje szczególną skłonność 
Conrada do introspekcji jako typowo słowiańską:

This everpresent sense of the unreality of reality, this perpetual won­
der has, in Joseph Conrad, an intensity which 1 would not hesitate to call 

l!< Por. R. Curie: The Last Twelfe Years..., s. 18.
19 W oryginale Conrad użył formy slangowej „bloody furriner”.
20 List z 14 I 1898, CL, II, 16. Tłum, za Listy, s. 128—129. Por. także list do H. G. Wellsa 

zXll 1898, CL, I, 123—124 i J. Galsworthy’ego z 18 VI 1910, CL, IV, 338.
21 A że jego obawy nie były bezpodstawne por. następujące wspomnienia o Conradzie: 

A. Bennett: Some Personal Memories of Conrad, „Evening Standard” 3 XI 1927, przedruk 
w: CCA, I, 152—153; J.G. Huneker: With Joseph Conrad, „Steeplejack”, New York 1920, prze­
druk w: CCA, I, 168—171; A. Marshall: Out and About: Random Reminiscences, London 1933, 
przedruk w: CCA, I, 166—167; C. Roberts: Portrait of Joseph Conrad [w:] Half-Way: An Auto­
biography, London 1931, przedruk w: CCA, I, 185—187; W. Rothenstein: Men and Memories, 
London 1932, przedruk w: CCA, 1, 154—156; G. Willard: More about Conrad, „New York 
Evening Post Literary Rewiev” 30 VIII 1924, przedruk w: CCA, I, 162—165; V. Woolf: Joseph 
Conrad, przedruk w CwOKŚ, s. 265—272.

“ O „nieświadomym mistycyzmie” przenikającym prozę Conrada piszą również A. Fusco 
i R. Tommassoni w artykule A Few Observations for a Psychological Investigation of Joseph 
Conrad 's Work. Przekład polski: Garść refleksji do analizy psychologicznej dziel Josepha Con­
rada, tłum. J. Suchecki, „Przegląd Psychologiczy” 1988, nr 3, s. 737.
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Slavonie. We Westerners have not introspection enough to wonder eter­
nally at the same problems, and to pass and repass in our minds the same 
questions. When we recognise them as insoluble, we lay them aside. [...] 
Conrad was racially incapable of doing this. He was brooding over them 
throughout his life. At heart, he was a mystic, like Dostoievski.

(PH, 85; podkreślenie moje)

Ów unifikujący podział na rasę wschodnią i zachodnią stanowi dla Morfa 
klucz do osobowości Conrada. Przy czym termin Wschód jest u Morfa, według 
mnie, bardzo niejasny. Czasami bowiem, kryje się pod nim zarówno Archipelag 
Malajski, jak i kraj rodzinny pisarza, a w innych wypadkach tylko jeden z wy­
mienionych obszarów23:

Another important element in the formation of Conrad’s personality is 
his long contact with the East. Had Joseph Conrad not become so inti­
mate with Eastern countries and Eastern types, he would never have 
gained his deep insight into the unconscious or halfconcious motives of 
man.

(PH, 112)

Doświadczenie Dalekiego Wschodu, zdaniem Morfa, uzmysłowiło Conra­
dowi jak dalece podobni byli mieszkańcy azjatyckich wiosek do jego ziom­
ków24.

Unifikując kulturowo wszystkie obszary na wschód od Polski, biograf uwa­
ża, że Polacy, żyjąc w kraju granicznym między Zachodem a Wschodem, wy­
kazują wiele cech charakterystycznych dla wschodniej mentalności, np. impul- 
sywność, pamiętliwość, zawziętość, solidarność rodową, przywiązanie do tra­
dycji, rozrzutność, brak rzetelności (PH, 113, 116, 119). A Conrad w tym 
względzie nie był wyjątkiem, co udowadnia Morf na podstawie wspomnień 
bliskich i przyjaciół twórcy:

R. Curie has noted his [Conrad’s] ‘almost Oriental lavishness' and 
E. Garnett speaks of ‘his Polish habit of paying everybody compliments'. 
Mrs. Conrad sees very righty a Polish trait in his 'curious way of shrink­
ing from actualities when it came to facing suffering'.

(PH, 116; podkreślenie moje)

23 Por. PH, 98.
■J Podobną uwagę poczynił historyk prof. Jan Kieniewicz na konferencji Conrad and History, 

Kraków, 23—26 1999 r. Por. także P. Hostowiec: Bagaż z Kalinówki [w:] W. Tarnawski (red.): 
Conrad żywy, London 1957, s. 88, 91 oraz P. Mroczkowski: Międzynarodowy świat Conrada 
[w:] Dżentelmeni i poeci, Kraków 1975, s. 227.
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Na ile ucieczka od rzeczywistości, w momencie gdy spotyka człowieka bo­
lesne doświadczenie, jest charakterystyczną polską cechą, trudno powiedzieć, 
ale wydaje się, że jest to zachowanie typowe nie tylko dla mieszkańców ziem 
polskich.

Morf zastosował dla analizy osobowości pisarza metody psychologii głębi, 
w rezultacie czego otrzymał obraz człowieka cierpiącego na lęki i kompleksy. 
Sklasyfikował konstrukcję psychiczną Conrada jako typ intuicyjny, co obja­
wiało się przede wszystkim wyjątkową zdolnością empatii. Tym, co budzi za­
strzeżenia w studiach szwajcarskiego badacza, jest przypisywanie Conradowi 
enigmatycznych cech słowiańskich. Również biało-czarna klasyfikacja na Sło­
wian, skłonnych do wewnętrznych medytacji i ludzi zachodniej Europy, nie 
przejawiających takich inklinacji, jest, moim zdaniem, zbytnim uproszczeniem. 
Ponadto twierdzenie, że Wschód był znany Conradowi już przed jego przyby­
ciem na Archipelag Malajski (PH, 123), gdyż dorastał on wśród ludzi 
o wschodniej mentalności, uważam za powierzchowne i ignorujące różnice 
kulturowe między Europą a Azją.

Baines podszedł do prezentacji osobowości Conrada z większą ostrożnością 
niż Gustav Morf, podkreślając oczywisty fakt, iż biograf, nie znając osobiście 
artysty, skazany jest na opisywanie „przedmiotu badania” z dystansu. Niemoż­
liwym jest więc dla Bainesa odtworzenie tej „wyjątkowej i magnetycznej” 
(B, 531) osobowości pisarza. Z drugiej jednak strony krytyk zauważa, że opie­
rając się na rozmaitych relacjach krewnych i przyjaciół twórcy, biograf odda 
indywidualność pisarza obiektywniej niż oni sami:

It can be said on the other side that such a biographer is a freer agent 
and can produce a rounder portrait. One who has known his subject per­
sonally is liable to reproduce his individual impression which does not 
necessarily accord with that of others.

(B, 531)

Podobnie do Morfa, brytyjski biograf zwraca uwagę na szczególnie silne 
u Conrada poczucie samotności. Baines przytacza słowa pisarza do przyjaciela 
Cunnighame’a Grahama: „Większą część życia spędziłem między niebem 
a wodą, a teraz jestem tak samotny, że często wyobrażam sobie czepiającego się 
głupio jakiejś opuszczonej planety porzuconej przez jej godną załogę”25. Nawet 
po ślubie — akcentuje Baines — Conrad skarżył się na wzrastającą izolację, 
„być może nikt nie mógł wyzwolić Conrada z jego poczucia samotności” kon­
kluduje (B, 212).

25 List z 5 VIII 1897, CL, I, 370. Tłum, za Listy, s. 104.
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Baines przywiązuje o wiele większą wagę niż Morf do stanów depresyjnych 
artysty. Sugeruje dwa potencjalne źródła depresji. Jeżeli możliwym jest dzie­
dziczenie pewnych skłonności psychicznych, to niewątpliwie Conrad odziedzi­
czył owe depresyjne inklinacje od swego ojca (B, 534). Jeżeli nie, to Baines 
wskazuje na drugie źródło — dzieciństwo pisarza. Złożyły się na nie: brak mi­
łości matki, wpływ złamanego psychicznie i rozczarowanego ojca, nieszczęśli­
wa miłość i w końcu poczucie winy po opuszczeniu ojczyzny (B, 535). Te na­
stroje depresyjne nękały Conrada już od pobytu w Marsylii i nasilały się do 
końca życia artysty po wyniszczających przeżyciach w Kongu Belgijskim:

It is elear from Thaddeus Bobrowski’s strictures that as early as the 
Marseilles days Conrad suffered from moods of depression; and this cul- 
minated in his attempted suicide. When Conrad went to Mauritius in 
1888 he struck Paul Langlois as neurasthenic; and then, a few years later, 
came the Congo episode with its undermining of Conrad’s always deli- 
cate health.

(B,535)

Doświadczenia z dzieciństwa, jak i choroby nabyte w czasie służby marynar­
skiej zintensyfikowały, zdaniem Bainesa, pesymistyczną wizję świata Conrada. 
Pesymizm ten wyrażał się w przekonaniu o nieugiętym przeznaczeniu każdego 
człowieka, na które on sam nie ma wpływu. Jak również w twierdzeniu, że wszech­
świat nie podlega żadnym osobowym siłom, a jedynie ślepemu przypadkowi. Na 
dowód Baines przywołuje znany list Conrada, w którym pisarz obrazowo oddaje 
swoje przypuszczenia, co do celowości i sensowności kosmosu:

Istnieje — powiedzmy — pewna machina. Wytworzyła się samoistnie 
(wyrażam się ściśle naukowo) z chaosu żelaznych odpadków i baczność! 
— ona tka. Staję przerażony na widok brzydoty jej wytworów. Wydaje 
mi się, że powinna haftować, ale — ona stale tka. Pan [C. Graham] przy­
chodzi i mówi: „Wszystko w porządku: to tylko sprawa właściwego ro­
dzaju smaru. Użyjmy na przykład tego niebiańskiego smaru i maszyna 
będzie haftowała przepiękny wzór w purpurze i złocie.” Czy będzie? Nie­
stety, nie! Żaden specjalny smar nie sprawi, by maszyna tkacka haftowa­
ła. A najbardziej miażdżąca jest myśl, że ta niesławna machina stworzyła 
sama siebie: bez myśli, bez sumienia, bez przezorności, bez oczu i serca. 
To tragiczny wypadek — i wydarzył się naprawdę. Nie ma się nań wpły­
wu. Ostatnia kropla goryczy tkwi w podejrzeniu, że nie można jej nawet 
rozbić. [...]

Tka nas i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, zepsucie, rozpacz 
i wszystkie złudzenia — i wszystko jest bez znaczenia. *

26 List z 20 XII 1897. CL, I, 425. Tłum, za Listy, s. 122—123.

132



Baines zauważa, że nie ma żadnych przekazów z życia Conrada, bądź do­
wodów w jego utworach na to, by wierzył on w pierwiastek boski (B, 535). 
Pisarz odrzucił chrześcijaństwo, mimo że sam został wychowany jako katolik, 
a jego ojciec był gorliwym wyznawcą reiigii katolickiej. Baines przytacza ocenę 
tego wyznania, wyrażoną przez Conrada:

Nie jestem ślepy na zasługi chrześcijaństwa, ale irytuje mnie absur­
dalność wschodniej bajki, z której się wywodzi. Może to być idea wielka, 
doskonaląca, łagodząca, współczująca, ale z zadziwiającą łatwością ulega 
okrutnym zniekształceniom i jest jedyną religią, która przez nierealność 
swoich postulatów sprowadziła bezgraniczne cierpienia na niezliczone 
dusze na tej ziemi.-7

Odwrócenie się od wiary nadającej sens istnieniu ludzkiemu powodowało 
głęboki sceptycyzm u Conrada. Głównie objawiało się to zwątpieniem w moż­
liwość naprawy ludzkości. Badacz sądzi, iż pisarz przede wszystkim posiadał 
dręczącą świadomość zepsucia człowieka, któremu nie można zaradzić.

Ze stanowiskiem Bainesa podjął polemikę Wit Tarnawski27 28. Wypowiedzi 
Conrada, w których dał wyraz swej niechęci do chrześcijaństwa, jest istotnie 
wiele, ale zachowały się również przekazy odmienne. Tarnawski zauważa, że 
Conrad Jest pisarzem wielu kontrastów i sprzecznych ze sobą oświadczeń”29. 
Jako dowód na to, że „nie wolno brać dosłownie jego [Conrada] metafizycznej 
negacji”30 przytacza list pisarza do Galsworthy’ego:

To co nazywasz dzisiejszym Piekłem, jest bez wątpienia dostatecznie 
potworne; ma to jednak raczej charakter Czyśćca choćby z tego powodu, 
że nie będzie trwać wiecznie. Narody muszą płacić taką cenę za liczne 
grzechy teologiczne i historyczne zarówno w tym, co uczyniły, jak 
i w tym, czego zaniedbały — ale wrota Miłosierdzia nie są zamknięte 
i nie może to zabić nadziei na lepszą przyszłość31.

Również żona Conrada wspomina, że mąż nie negował swego katolicyzmu. 
Tak więc, w opinii emigracyjnego krytyka, „koncepcja chrześcijańskiego Boga 
nie została wypchnięta raz na zawsze z myśli [Conrada]”32.

27 List z 23 II 1914, CL, V, 358. Tłum, za Listy, s. 338.
28 W. Tarnawski: Podstawowa biografia Conrada [w:] Conrad. Człowiek..., s. 235—239.
29 Ibid., s. 237.
30 Ibid., s. 238.
31 List z 15 XI 1914.
32 Ibid., s. 238. Podobnie sądzi Dąbrowska: „Conradowi nie obce jest poczucie, że istota ho­

noru da się wytłumaczyć jedynie w sposób metafizyczny. Pojęcie rzeczywistości niematerialnej 
zajmuje ważne miejsce w jego twórczości. [...] Conrad istnienie takiej metafizycznej rzeczywi­
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Tarnawskiego poparł Leszek Prorok w obszernym artykule Natulariter Chri­
stiana^. W tym jednym z „najambitniejszych i najoryginalniejszych”33 34 35 szkiców, 
Prorok akcenuje motyw ofiary w twórczości Conrada, który posiada rodowód 
chrześcijański:

Najbardziej ogólna w chrześcijaństwie formuła ofiarności dla drugich 
mieści się w słowach Chrystusa [...]: „Zaprawdę powiadam wam, coście 
uczynili jednemu z tych najmniejszych, mnieście uczynili”

(Mt 25, 40).

Podobna koncepcja ofiary w różnych stężeniach, służy Conradowi do 
rozwiązania wielu splątanych konfliktów najwyższej miary. Pisarz pro­
gramowo areligijny, hołdujący przekonaniu, że chaos świata nie daje 
żadnych wskazań i nie stawia zadań moralnych, wyznawca wysoko 
ukształtowanej etyki niezależnej [...], nie dostrzegał może, że wydźwięk 
rozwiązań, do których dochodził, wiąże się ściśle z klimatem etycznym, 
jaki go ukształtował i pozostał w nim przez całe życie. Złożyły się nań 
wieki polskiej kultury szlacheckiej budowanej na chrystianizmie [...]j:>.

Zmienne i często sprzeczne wypowiedzi pisarza co do jego stosunku do reli- 
gii, tłumaczy Prorok nieustającym niepokojem duchowym artysty. Conradowski 
trud poszukiwania prawdy na przestrzeni całego życia podobny jest do przeko­
nań współczesnego egzystencjalisty chrześcijańskiego, Gabriela Marcela, który 
twierdził, „iż człowiekowi dostępne jest tylko szukanie, a nie posiadanie praw­
dy; zatem dążenie winno stanowić cel, myśl bowiem nie może wyjść z egzy­
stencji”36.

Zupełnie inną wizję osobowości autora W oczach Zachodu w zestawieniu 
z Bainesem nakreślił Bernard Meyer. Odmienność ta jest, w moim przekonaniu, 
wynikiem zróżnicowanych metod badawczych. Podczas gdy Baines trzyma się 
udokumentowanych faktów biograficznych, uzupełniając je wypowiedziami 
pisarza (jednocześnie zachowując odpowiedni dystans do nich), Meyer wyko­
rzystuje nie tylko te źródła, ale równocześnie dla lepszego poznania autora nie 
stroni od interpretacji dzieł twórcy. Sądzi on bowiem, że utwory Conrada mogą 
dać biografom mniej zafałszowany obraz artysty, niż jego świadomie formowa­
ne dla czytelników wspomnienia czy wypowiedzi:

stości wielokrotnie, choć powściągliwie zaznacza.” (Społeczne i religijne pierwiastki u Conrada 
[w:] tejże: Szkice..., s. 99).

33 L. Prorok: Naturaliter Christiana [w:] Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987, s. 73—121.
34 Z. Najder: Zbliżenia do Conrada, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31.
35 L. Prorok: Naturaliter..., s. 89—90.
36 Ibid., s. 81.
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It is easy enough to quote Conrad, but to do so may be misleading, for 
the quotation may be but one side of the coin, one facet of those mental 
conflicts that emerge so distinctly and recurrently in his fictional writings. 
[His works] [...], therefore, constitute a second important source of data 
for a psychoanalytic biography.

(PB,5; podkreślenie moje)

Tak więc jego stanowisko badawcze różni się od poprzednich siłą rozłożo­
nych akcentów. Diagnozy Meyera dotyczące osobowości Conrada zostały oce­
nione jako „fascynujące”17.

Meyer przyjął, zgodnie z klasyczną psychoanalizą freudowską, tezę, że oso­
bowość człowieka formuje się już w dzieciństwie, dlatego też skrupulatnie ana­
lizuje stosunki w rodzinie Korzeniowskich. Stawiający bardzo wysokie wyma­
gania i oczekujący heroicznych poświęceń ojciec oraz odległa i chłodna emo­
cjonalnie matka, nie stworzyli dziecku stabilnych warunków dorastania i nie 
wytworzyli silnych relacji uczuciowych między sobą a chłopcem18. 
W rezultacie tego Conrad w czasie całego życia dążył do rekompensaty owych 
słabych związków z dzieciństwa, próbując ustalić między sobą a innymi ludźmi 
stosunki typu rodzic—dziecko. Psychoanalityk skupia się głównie na relacjach 
Korzeniowskiego z płcią przeciwną: wiązał się on albo z kobietami dużo star­
szymi (Marguerite Poradowska) albo dużo młodszymi (Jessie George) wobec 
których, sądzi Meyer, mógł pozwalać sobie na fantazje „bycia ratowanym” lub 
„ratowania drugiego”37 * 39. Wątek „ratowania”, „ocalenia”, zauważa biograf, zaj­
muje wiodące miejsce w utworach pisarza. Kolejnymi konsekwencjami fru­
strujących stosunków z rodzicami były „niestabilność emocjonalna, nerwowość, 
hipochondria, nieżyty żołądka i jelit, tendencja do częstych depresji i ciągłe 
powracanie do tematu samobójstwa” (PB, 137).

Meyer sądzi, że Conrad nie zaspokoił w domu rodzinnym podstawowej po­
trzeby — potrzeby bezpieczeństwa. Wyjeżdżając z Polski, chłopak odcinał się 
od wymagań ojca i usiłował bez powodzenia, jak wnioskuje psychoanalityk, 
zbudować nową tożsamość dla siebie40. Wyruszył w poszukiwaniu „silnych 
ludzi protektorów”, którzy byliby w stanie zapewnić mu bezpieczeństwo psy­
chiczne oraz fizyczne. Jednakże to dążenie do stworzenia odmiennej tożsamości 
nie mogło wyeliminować cech, które nabył Konrad Korzeniowski jako dziec­

37 Z. Najder: Wstęp [w:] Listy, s. 6.
18 Por. z odmiennymi analizami sylwetek rodziców przedstawionymi w rozdziale I tejże pra­

cy.
39 Meyer używa angielskiego słowa rescue, co oznacza udzielenie pomocy drugiej osobie, ale 

również bycie wyratowanym.
40 Meyer powołuje się na paralelné przyłady w utworach pisarza: Heyst opuszczający zmarłe­

go ojca, kapitan Anthony uciekający od swego ojca (PB, 287).
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ko41, przede wszystkim wrażliwości i niepewności co do znaczenia i wartości 
własnej osoby:

[...] Conrad’s quest was begun too late, as it were, for the new identi­
fication which he hoped to establish could not displace others which were 
already a built in part of the structure of his character. [...] Conrad quitted 
his father’s Poland carrying within his sailor’s kit those very attributes 
which he hoped to shake off — a ready susceptibility to physical ailment, 
a disposition to recurring melancholy, a nervous distrust of human close­
ness, and a vague and fluctuating conception of who or what he really 
was.

(PB, 287)

Chęcią zdobycia nowej tożsamości należy, według Meyera, tłumaczyć ciągłe 
próby zmiany zawodu i miejsca pobytu; i tak były to kolejno tylko zewnętrzne 
„fasady” francuskiego żeglarza i poszukiwacza przygód, brytyjskiego kapitana 
żeglugi wielkiej, kapitana parowca na rzece Kongo, angielskiego pisarza (PB, 
287).

Brak właściwych relacji z rodzicami oraz wczesna utrata matki i później ojca 
spowodowały ponadto, że Conrad wyjeżdżając z kraju, narzucił sobie pancerz 
obojętności uczuciowej (PB, 286). Nie nawiązywał żadnych bliższych kontak­
tów międzyludzkich, by uchronić się przed ponowną utratą ludzi kochanych 
i związanym z tym cierpieniem (PB, 344). Dlatego też, mimo iż odczuwał po­
trzebę uczuciowego zaangażowania się, powstrzymywał te ukryte pragnienia. 
To właśnie było powodem nerwowości Conrada, jego nagłych zmian nastroju, 
czy braku poczucia humoru:

Emotionally cramped and inflexible, remote in human relationships, 
nervous, irritable, and generally humourless, Conrad appears to have 
been encased in a psychological straitjacket which permitted only 
a limited scope for the pursuit of pleasure and for the enjoyment of that 
personal closeness for which secretly he so plainly thirsted. Indeed, not 
only did this psychological armor dull his capacity for a fullthroated 
engagement with life, but in some respects it would seem as if it warded 
off the realization of his deepest strivings.

(PB, 344)

Wnioski Meyera, moim zdaniem, skłaniają do dyskusji. Należy się zgodzić, 
że wyjątkowo traumatyczne dzieciństwo artysty mogło spowodować trwałe 
urazy w psychice dziecka. Ale przekonanie, że Konradek pozbawiony był zu­

41 Por. A. Fusco, R. Tommassoni: A Few Observations for a Psychological Investigation of 
Joseph Conrad’s Work..., s. 740.
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pełnie miłości rodziców, ich troski i opieki jest zbytnim uproszczeniem. I choć 
utrata rodziców musiała być dla paroletniego chłopca bolesnym przeżyciem, to 
twierdzenie, że od tego momentu Korzeniowski przywdział „emocjonalny ka­
ftan bezpieczeństwa” jest niezgodne ze wspomnieniami jego rodziny i przyja­
ciół oraz z zachowaną korespondencją pisarza42 *.

Szkicując portret psychologiczny Conrada, Frederick Karl wpisuje się w nurt 
psychoanalityczny — powołuje się na prace Zygmunta Freuda i Carla Gustawa 
Junga oraz nawiązuje (często polemicznie) do monografii G. Morfa i B. Mey­
era. Jako biograf podejmuje się odtworzenia osobowości pisarza, wzorując się 
na studiach Erika Eriksona — współczesnego postfreudysty.

Karl korzysta ze studium Junga Psychologia i literatura dla przybliżenia 
osobowości artystycznej Conrada (K, 1 93)4j. Jung rozróżnia dwa podstawowe 
typy artysty — „psychologiczny” i „wizjonerski”44. Twórczość artysty pierw­
szego rodzaju wywodzi się zawsze „z dziedziny ludzkiego doświadczenia” 
i można ją zrozumieć oraz „pojąć psychologicznie”. Natomiast w przypadku 
twórcy wizjonerskiego:

Wszystko jest inne: tworzywo czy przeżycie, które staje się treścią 
dzieła, nie jest czymś znanym: jego istota jest obca, natura — ukryta 
w tle, jest ono przeżyciem, które wyłania się z otchłani przedludzkich 
epok lub ze światła i ciemni ponadludzkich światów, grożąc zatratą słabej 
i nie rozumiejącej naturze ludzkiej. Wartość i rozmach przeżycia tkwią 
w jego niesamowitości; ono samo wynurza się z bezczasowych głębi ob­
ce i zimne lub znaczące i wyniosłe. Z jednej strony mieni się demonicz­
nie i groteskowo, niszczy wartości ludzkie i piękne formy [...]. Z drugiej 
zaś — objawienie, którego wyżyny i głębie przeczucie ludzkie z trudem 
może zmierzyć; lub też piękno, o którego wyrażenie słowa trudzą się da­
remnie.

(K, 194)45

Karl określa Conrada jako artystę wizjonerskiego, który musi pokonywać 
w sobie tendencje anarchistyczne. Badacz dostrzega dwoistość natury autora 
Nostromo, jego zewnętrzne zachowanie bowiem może być formalne i stabilne, 
podczas gdy wewnętrznie prowadzi on walkę z chaosem i demonicznymi 
skłonnościami (K, 199). Takim artystą właśnie stawał się Conrad w okresie 
swych najbardziej odkrywczych utworów (1899—1904), tj. Jądra ciemności, 

l? Por. wspomnienia Forda Madoxa Forda, J. Galsworthy’ego, E. Garnetta, R. Curle’a, 
B. Russela.

J’ C. G. Jung: Psychologie und Dichtung, Berlin 1930. Przekład polski C. G. Jung: Psycholo­
gia i literatura [w:] Archetypy i symbole..., s. 401—427.

Ibid., s. 401—427.
JS Tłum, za C. Ci. Jung: Psychologia i literatura, s. 405.
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Lorda Jima, a także później w czasie pisania Tajnego agenta i IV oczach Za­
chodu. Owe „anarchistyczne” inklinacje, zdaniem krytyka, były obecne u Con­
rada już od wczesnych lat dzieciństwa. Początkowo mogły być one częścią 
walki o przeżycie, później dały o sobie znać w formie kłótni z wujem Bobrow­
skim, próby samobójczej, konfliktów z przełożonymi, by w końcu przejawić się 
w pełni w. twórczości artystycznej (K, 193). Silne dążenia „anarchistyczne” 
cechują wiele postaci fikcyjnych stworzonych przez pisarza. Owe tendencje 
były również bardzo pociągające dla osobowości Conrada, odrzucającej wszel­
kie przejawy władzy.

Tłumacząc częste choroby i depresje Conrada, Karl ponownie odwołuje się 
do jungowskiej koncepcji artysty. Metamorfoza kapitana Korzeniowskiego 
w powieściopisarza Conrada była dla niego samego nieuchwytna. Nieświado­
mie przeszedł od aktywnej pracy na morzu do stadium twórczego, gdzie „arty­
sta jest swym dziełem, a nie człowiekiem” (K, 310)46. Niedomagania pisarza 
były dowodem procesów wewnętrznej przemiany na skutek przeżycia „wizjo­
nerskiego”, zanurzenia w „prawizji”:

That is, his artistic drives have taken over from his conscious self, al­
though he continues to function as a „human being”, marries, works, has 
children. While many of Conrad’s ailments were physically palpable, the 
sense of anguish, — the inability to find wholeness, the malaise that ac­
companied the illnesses — all indicate he was undergoing intense forms 
of depression that occur because of irresolvable inner forces. None of this 
is apparent, to the sufferer; at best, he may achieve only glimpses.

(K, 310)

Karl sądzi, iż Conrad osiągnął dojrzałość artystyczną gdy narzucił materia­
łowi literackiemu rytm własnego życia. Ten rytm był stały i powtarzał się co 
pewien czas: odrętwienie, ociężałość, powolność oraz nagłe okresy wzmożonej 
aktywności (czy to na statku, czy przy biurku) (K, 388). Te zmienne stany, któ­
re Karl przyrównuje do inercji śmierci i intensywności życia, tkwiły głęboko 
w naturze Conrada i na pewno stały u źródła jego próby samobójczej w Marsy­
lii.

Wyobraźnia twórcza autora Tajnego agenta ukształtowana została w dużej 
mierze przez antagonistyczny stosunek syna do ojca, który to wyrażał się raczej 
w pewnych czynach niż słowach. Wybór kariery marynarskiej, sądzi Karl, do­
wodzi istnienia konfliktowej sytuacji w psychice Conrada, gdyż morze wyraża 
pragnienie matki, pragnienie bycia obejmowanym i tulonym (K, 447). Kariera 
morska miała służyć paru celom: miała być alternatywą drogi życiowej ojca 

46 Ibid., s. 421.
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patrioty i literata; spełnić pragnienie spotkania z matką (co podkreślał już 
Meyer), która zmarła gdy Conrad był dzieckiem oraz dać czas na odnalezienie 
tego właściwego powołania w jego życiu. Karl uważa, iż w odpowiednim mo­
mencie swego rozwoju, Conrad mógł wyrazić ten wewnętrzny konflikt, jak 
i przedstawić jego rozwiązanie, co stało się częścią procesu twórczego. Owe 
dwadzieścia lat na morzu przygotowały Conrada do profesji, w której czas 
i przestrzeń nabrały nowego znaczenia, różnego od tego w „realnym świecie” 
(K, 446). Ten okres definiuje Karl według zasady epigenetycznej Erika Erikso- 
na, twórcy psychobiografii.

Erikson stworzył psychospołeczną teorię rozwoju jednostki, która akcentuje 
wpływy społeczne na dojrzewający organizm ludzi. Odchodzi on od psychosek­
sualnej teorii Freuda, argumentując, iż stadia życia człowieka od urodzenia do 
śmierci są kształtowane przez kontekst kulturowy i historyczny47. Ta psycho­
społeczna teoria została wykorzystana w jego badaniach psychohistorycznych, 
które polegały na analizie biografii sławnych ludzi. „Erikson uczynił ogromny 
metodologiczny krok naprzód w badaniu życia historycznych postaci, gdy do­
szedł do wniosku, że do odtworzenia ich przeszłości można się posłużyć tymi 
samymi metodami, które w psychoanalizie stosuje się do zrekonstruowania 
przeszłości pacjenta. Historia przypadku staje się historią życia”48.

Jego zasada epigenetyczna mówi, iż każde stadium rozwoju człowieka przy­
czynia się do ukształtowania całej osobowości: „wszystko, co się rozwija, ma 
podłoże i z tego podłoża wyłaniają się poszczególne części, przy czym każda 
część ma swój czas szczególnej dominacji, dopóki nie wyłonią się wszystkie 
części, tworząc funkcjonalną całość”49. Morskie podróże umożliwiły Conradowi 
zintegrowanie swej osobowości po latach częściowego rozwoju i stagnacji 
w Polsce (K,446).

Karl podziela poglądy Bernarda Meyera, jeśli chodzi o interpretację dzieciń­
stwa pisarza. Brak mocnych więzi z rodzicami powodował ciągłe poszukiwanie 
przez Conrada osób, z którymi mógłby nawiązać relację dziecko — rodzic 
(K,436). Dostrzega również, tak jak Morf czy Meyer, głębokie poczucie izolacji 
Conrada, z którym pisarz borykał się całe życie. Z tym wiąże się pesymistyczny 
światopogląd twórcy, któremu dał wyraz w swych utworach, a przede wszyst­
kim w korespondencji. Ale, dodaje Karl, nie można listów Conrada i jego wy­
powiedzi traktować w oderwaniu od sytuacji, w jakich się znajdował. I tak 
szczególnie trudne okresy, gdy chorował, bądź intensywnie pracował twórczo, 
przyczyniały się do bardziej pesymistycznego spojrzenia na rzeczywistość. 

47 H. Calvin: Współczesna psychoanaliza [w:] Teorie osobowości, s. 88.
‘"i Ibid., s. 104.

Ibid., s. 91.
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Podczas gdy ostatnie lata artysty, kiedy osiągnął pewien rozgłos, skłaniały go 
ku wyważonym i optymistycznym poglądom (K, 414; 416).

Uważam, że szczególnie ważne u Karla było zaakcentowanie całej przeszło­
ści Conrada, która ukształtowała jego osobowość. W przeciwieństwie do 
Meyera, który oparł się głównie na psychoseksualnej teorii rozwoju Freuda, 
Karl, za Eriksonem, uważa, że różnorodne wpływy kulturowe i społeczne mo­
delują dojrzewający organizm ludzki. Cenne u tego badacza jest również rozpo­
znanie i klasyfikacja osobowości artystycznej Conrada jako „wizjonerskiej”. 
Przypomnijmy, że sam pisarz tak określał swój proces twórczy: „[...] piszę bez 
udziału świadomości (w pewnym sensie) i, bez względu na cel, nie mogę wtrą­
cać się do tego, co jest we mnie. Z pewnością mnie Pan rozumie — nie potrafię 
ulepszyć tego, co już się samo napisało”50. Trudno jednak zgodzić się z opinią 
Karla, iż większość decyzji podejmowanych przez Conrada-Korzeniowskiego 
była motywowana konfliktową relacją z ojcem.

Dla scharakteryzowania osobowości Conrada, polski badacz Zdzisław Naj­
der sięgnął do prac z dziedziny psychiatrii Antoniego Kępińskiego oraz Eliota 
Slatera i Martina Rotha51. Głównie studium Melancholia Kępińskiego stanowiło 
podstawę dla klasyfikacji sylwetki psychologicznej pisarza jako depresyjno- 
maniakalnej, ze szczególną przewagą fazy depresyjnej. Najder wziął pod uwa­
gę (jako jedyny) bardzo bogaty materiał dowodowy — wspomnienia wielu bli­
skich i dalszych znajomych Conrada. Oprócz przekazów już wykorzystanych 
przez poprzednich badaczy (np. wspomnień Jessie Conrad, synów artysty, 
przyjaciół — E. Garnetta, R. Curle’a) polski krytyk zebrał mniej znane infor­
macje, przekazane przez A. Marshalla, lady Ottoline Moreli, S. Newbolta, 
W. Rothensteina, H. Walpola, anonimowego reportera „T.P.’s Weekly”. 
Wszystkie one dotyczą zachowania i osobowości Josepha Conrada i wielokrot­
nie ukazują artystę w niekorzystnym świetle. Dla przykładu Hugh Walpole 
odnotował w swym dzienniku: „Conrad niczego bardzo ciekawego nie powie­
dział w ostatnich latach; zbyt był zajęty pieniędzmi i podagrą. Był podniecający 
tylko kiedy tracił panowanie nad sobą, pokrzykiwał i wrzeszczał jak małpa”52.

Najder analizuje zachowane materiały biograficzne pod kątem charaktery­
stycznych objawów depresji, wyszczególnionych w książkach A. Kępińskiego, 
E. Slatera i M. Rotha. Jakie są owe oznaki zespołu depresji wyróżnione przez 
tych badaczy:

50 List z 24 IX 1895 do E. Garnetta, CL, I, 246—247. Tłum, za Listy, s. 78.
51 A. Kępiński: Melancholia, Warszawa 1974; E. Slater, M. Roth: Clinical Psychiatry, Lon­

don 1969.
R. Hart-Davies: Hugh Walpole, London 1952, s. 286. Cyt. za ŻC-K, 11, s. 243.
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Smutek, poczucie własnej nieudolności, znużenie, ociężałość, niepo­
kój połączony z bezwładem; niechęć do wysiłku umysłowego i fizyczne­
go, ciągłe wyrzuty wobec samego siebie, myśli o winie i karze, niemoż­
ność skupienia uwagi posunięta czasem do zupełnego zaniku aktywności 
umysłowej; trudność i zwolnienie tempa pracy nie polegającej na czyn­
nościach zrutynizowanych; niezdolność podejmowania decyzji, bezsen­
ność, postawa hipochondryczna, częste i przesadne odczuwanie dolegli­
wości fizycznych, zwłaszcza zaburzeń przewodu pokarmowego; poczucie 
osamotnienia, lęk przed obłędem i rozkładem osobowości (co przejawia 
się w chwiejności autoportretu, tj. wizji samego siebie), skłonności sa­
mobójcze, tendencja do widzenia wszystkiego od złej strony, złudzenia 
nieszczęść i katastrof, skurczenie się przestrzeni psychicznej, zatrata ży­
wości wyobraźni. Zachowuje się przy tym jasną świadomość, pamięć, 
umiejętność myślenia.

(ŻC-K, 1, 195)

Nie muszą one występować wszystkie równocześnie i w pełnym stopniu, 
lecz u Conrada, na podstawie dostępnych materiałów, w ciągu ponad trzydzie­
stu lat, Najder zaobserwował większość z powyższych syndromów.

Podobnie do B. Meyera i F. Karla, polski biograf przypisuje istotną (choć nie 
najważniejszą) rolę w rozwoju osobowości Conrada jego dzieciństwu. Najder 
akcentuje nerwowość i chorowitość paroletniego Konrada spowodowaną cięż­
kimi przeżyciami. Opierając się na świadectwach towarzyszy lal dziecięcych 
pisarza, oraz na listach Bobrowskiego, Najder wysuwa hipotezę o atakach epi­
leptycznych, na które rzekomo cierpiał chłopak5’: „Nie wiemy dokładnie, kiedy 
wystąpiły one po raz pierwszy. W braku szczegółowej diagnozy lekarskiej mo­
żemy przyjąć, że objawy miały podłoże psychosomatyczne i związane były 
z ciężkimi przeżyciami” (ŻC-K, I, 46). Ustalenie rodzaju choroby ma kluczowe 
znaczenie dla krytyka, gdyż „wyjaśnia nam [...] wiele w młodzieńczej biografii 
Konrada Korzeniowskiego” (ŻC-K, 1, 47). W latach młodzieńczych Konradek 
określany jest przez Najdera jako neurastenik i egocentryk, cierpiący na typową 
młodzieńczą depresję (ŻC-K, I, 62). W wypadku Korzeniowskiego natrafiła ona 
na podłoże szczególnie podatne i „przybrała postać buntowniczą: przeciwsta­
wiania się naciskom otoczenia, biernego oporu, „cichej agresji” (ŻC-K, I, 62). 

5’ Hipotezę tę przedstawił Najder po raz pierwszy w 1964, w pracy Conrad's Polish 
Background. Polemizowała z nią większość badaczy, np. Morf, PSG, s. 312: „ it seems that Kon­
rad had epileptoid attacks until the age of 14. Najder seems to believe that these were genuine 
epileptic fits. We doubt this very much. Like every overprotected child, Konradek was nervous 
and unconsciously protested by histeriform attacks against the unnatural way he was brought up.” 
Karl, s. 317: „Convulsions and fits, however — and in Conrad’s instance possibly psychosomati­
cally induced — may suit a variety of physical conditions. Since Conrad’s later malarial seizures 
also had epileptic symptoms, claims of epilepsy based on Bobrowski’s comments seem mis­
placed.”.
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Stanowisko to jest zbliżone do opinii Karla, który również akcentował niechęć 
do autorytetów przejawianą przez Conrada.

Skłonność do melancholii przybrała w późniejszym wieku formy chorobliwe. 
Pierwszy atak depresji datuje Najder na początek 1891. Posługując się terminolo­
gią Kępińskiego, badacz klasyfikuje objawy występujące u pisarza jako zespól 
depresji nerwicowej lub psychozy depresyjnej gdyż w życiorysie twórcy „widać 
elementy typowe dla obu form, chociaż symptomy nerwicowe przeważają. (Na 
przykład poczucie winy i własnej niepełnowartościowości, chroniczny pesymizm 
i podnietliwość są typowe dla depresji nerwicowej [...]).” Najder zastanawia się 
również, czy u Conrada nie występowały cykle depresyjno-maniakalne z tzw. 
„spłaszczoną” — łagodną fazą manii. „Zdarzało się bowiem — na przykład wła­
śnie wiosną 1891 roku — że po okresie krańcowego przygnębienia następował 
okres wyjątkowego ożywienia [...]” (ŻC-K, I, 196). Biograf zastrzega jednak, że 
są to tylko hipotezy, choć niewątpliwie bardzo prawdopodobne.

Najder uwypukla poczucie samotności autora Karaina spotęgowane przez 
częste choroby. Wyobcowanie to jednak nie było świadomym wyborem Conra­
da, lecz przypadło mu w wyniku takich, a nie innych kolei losu. Samotność 
pisarza jest przez Najdera postrzegana wielowarstwowo: obcość „fizyczna”— 
powodowana wyborem zawodu marynarza, czy później twórcy, jak i „ducho­
wa” obcość emigranta. Biograf doszukuje się korzeni alienacji w pochodzeniu 
i wychowaniu Conrada. Wywodził się on z rodziny szlacheckiej i inteligenckiej 
o wysokiej kulturze intelektualnej, natomiast jako marynarz, czy później pisarz 
miał trudności w nawiązywaniu kontaktów na swoim poziomie. Nawet garstka 
wykształconych przyjaciół Conrada nie potrafiła zrozumieć osobowości pol­
skiego emigranta, starając się zaszufladkować Conrada-Korzeniowskiego herbu 
Nałęcz jako człowieka przynależącego do artystycznej bohemy. Przykładowo, 
Najder podaje długi Conrada zaciągane wśród przyjaciół oraz wynikające z tego 
nieporozumienia, a nawet kłótnie i interpretuje zachowanie zainteresowanych 
osób na zasadzie różnic kulturowych:

Nie zdawali sobie sprawy [Newbolt i Rothenstein], że Conrad to nie 
artysta cygan — ale wysadzony z siodła szlachcic, dbający, zwłaszcza 
wśród obcych, o zewnętrzne formy dobrobytu, pozory niefrasobliwego 
traktowania pieniędzy. Conrad zaś nie potrafił pojąć, jak dwoje przyzwo­
itych ludzi może uważać długi zaciągnięte na słowo honoru przez dżen­
telmena za przedmiot adwokackich przetargów. Ujawniła się bariera 
kulturalna: długów można było nie płacić, kiedy się nie miało z czego — 
ale nie wolno ich było negować, targując się o wysokość należnej kwoty.

(ŻC-K, II, 65; podkreślenie moje)

Najder nie zgadza się z wysuniętą przez Meyera tezą oziębłości emocjonal­
nej Conrada. Pisarz walczył z osaczającą go samotnością poprzez zawieranie 
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przyjaźni mniej lub bardziej zażyłych: „Przyjaciele musieli zastępować rodzinę 
i środowisko, budzić poczucie przynależności, łagodzić niepokoje, pomagać 
w walce z chwiejnością”(ŻC-K, 1, 286). Nietrwałość wielu znajomości trzeba 
tłumaczyć nerwowym usposobieniem Conrada, jego nadwrażliwością, skłonno­
ścią do wpadania w odmienne nastroje, a nie, jak czyni to Meyer, wewnętrznym 
kalectwem uczuciowym pisarza54.

Korzystając z materiałów biograficznych, Najder stwierdza, że Conrad po­
siadał umiejętność panowania nad sobą w obliczu ekstremalnych niebezpie­
czeństw, ale popadał w irytację wobec mało znaczących detali (ŻC-K, II, 148). 
Przytacza wspomnienie Hugh Walpole’a o jednym z weekendów spędzonych 
u Conradostwa: „Conrad znacznie dziwniejszy, niż kiedykolwiek przedtem 
widziałem, wybuchający nagłym gniewem z powodu takich drobiazgów, jak 
podanie solonego masła, a potem nagle bardzo spokojny i słodki” (ŻC-K, II, 
277). Owa labilność nastrojów i „hipersensytywność”55 Conrada, czyniła 
współżycie z nim bardzo trudnym, ale nie przeczy to faktowi, iż był on czło­
wiekiem głęboko uczuciowym (ŻC-K, II, 291).

Biograf zauważa, iż obok ludzi „najtrwalsze uczucia żywił Conrad [...] 
w stosunku do idei”. W korespondencji, Conrad tonem szczególnie wrażliwym 
wypowiada się o „tragizmie istnienia i słabości ludzkiej natury, o przemocy 
politycznej i wierności wobec spraw przegranych, o godności człowieka i cięża­
rach moralnej odpowiedzialności, o twardych wymogach Sztuki” (ŻC-K, II, 
291)56.

Najder podjął stanowczą polemikę z powszechnym przekonaniem o pesymi­
zmie czy nihilizmie Conrada. Przyznaje, że dla wielu poglądów artysty (takich 
jak: obojętność przyrody na wysiłek moralny człowieka, niesprawiedliwość 
ówczesnych stosunków społecznych, bezsensowność życia jednostkowego kie­
rującego się wyłącznie chęcią zysku) dominującym motywem jest zwątpienie 
i pesymizm. Badacz ten nie neguje również bezsprzecznych dowodów skrajnej 
rozpaczy, w które obfituje rozległa korespondencja pisarza. Listy takie, jak 
fragment cytowany poniżej, nie należały do rzadkich:

Ludzie są tragiczni nie dlatego, że są ofiarami natury, ale dlatego, że 
są tego świadomi. Można sobie być częścią królestwa zwierząt w warun­

54 Por. także Z. Najder, [review] B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 353: „There is no lack of 
affection and humor in Conrad’s letters to Crane, Ford, Galsworthy, Garnett, or Rothenstein, and 
there is ample proof of intellectual understanding and emotional warmth in his correspondence 
with C. Graham or E. Sanderson. If Conrad sometimes encountered difficulties in preserving his 
intimate relationships for a longer time, this was probably because his standards of friendship 
were high indeed ”.

Określenie użyte przez lady Ottoline Morell, ŻC-K, II, 159.
Por. szkic Najdera: Niezakończony spór o Conrada, „Życie” 27 XII 1999, s. 21.
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kach życia na ziemi — ale skoro uświadomimy sobie naszą niewolę, za­
czyna się ból, gniew, walka — tragedia. Nie możemy powrócić do natu­
ry, bo nie możemy zmienić swojego w niej miejsca. Nasza ucieczka 
w głupocie, w pijaństwie wszelkiego rodzaju, w kłamstwach, w przeko­
naniach, w morderstwach, kradzieży, reformowaniu — każdy stosownie 
do poduszczeń swojego osobnego diabła. Nie ma moralności, nie ma 
wiedzy ani nadziei; jest tylko świadomość nas samych, która pędzi nas 
przez świat, który czy widziany we wklęsłym czy też wypukłym zwier­
ciadle, jest tylko czczym i ulotnym pozorem.

(ŻC-K, I, 288) 57

Jednakże musimy zawsze brać pod uwagę okoliczności, w jakich listy te 
były pisane. Wiele z nich powstało w czasie stanów depresyjnych pisarza. O ile 
pisząc swe utwory starał się ograniczyć wpływ choroby na ich treść, o tyle 
w listach bywał mniej powściągliwy. Najder trafnie zastrzega: „W listach był 
swobodniejszy, mniej się kontrolował, a zresztą kontrolować nie mógł. Wiemy 
zaś, że pesymizm, niepewność własnych sił [...] są charakterystycznymi obja­
wami depresji [...]. Musimy to uwzględniać, podobnie jak uwzględnialibyśmy 
przy opisie czyjejś twarzy fakt, że była właśnie spuchnięta z powodu infekcji 
zęba” (ŻC-K, II, 293).

Podobnym komentarzem Najder opatruje cytowany przez Bainesa list Con­
rada do Gametta o wydźwięku antychrześcijańskim. Trzeba pamiętać, że list 
dotyczył Lwa Tołstoja, którego Conrad nie znosił, ale również i to, że adresa­
tem był Gamett — „zdeklarowany ateista”. Natomiast w korespondencji adre­
sowanej do przyjaciół znajdziemy również „wypowiedzi zupełnie odmiennej 
treści i ducha” 58. W jednym z listów czytamy:

...piszesz: „... Bóg nienawidzi grzechu”. Nie ma Boga nienawiści. 
Ogrom wszechświata jest ledwie drobiną wobec nieskończoności jego 
smutku. To jego cierpienie, nie zaś Jego gniew, wywiera poskramiający 
wpływ na nasze życie59.

Podsumowując, można powiedzieć, że jak w przypadku każdej analizy 
przyjęte metody badawcze determinują wyniki końcowe. Początkowo na ogół 
postrzegano Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Jawił się on krewnym i zna­
jomym (R. Curie, O. Moreli, A. Bennett, H. Wells, V. Woolf) oraz niektórym 
krytykom i biografom (G. Jean-Aubry, G. Morf) jako jednostka kulturowo obca 
— zagadkowa, czasami dziwaczna, ale jednocześnie fascynująca swą (jak są­
dzono) wschodnią odmiennością. Starano się także interpretować postać autora 

57 Do C. Grahama, 3111898, CL, II, 30.
58 Z. Najder: Zbliżenia do Conrada, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31.
59 Ibid., s. 3.
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Lorda Jima, stosując metody psychologii głębi, psychoanalizy i psychobiografii 
(G. Morf, B. Meyer, F. Karl). Opisywano również sylwetkę Conrada przez pry­
zmat współczesnych teorii psychiatrycznych (Z. Najder). Postrzegano pisarza 
na tle jego szlacheckiego pochodzenia i ideałów etyki rycerskiej (idea honoru), 
charakterystycznej dla tej warstwy społecznej. Wspomniane metody przebie­
gały na rozmaitych płaszczyznach: kulturowej, psychologicznej i socjologicz­
nej.
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Joseph Conrad: 
Controversial Issues in His Biography

Summary

The dissertation discusses seminal events of Joseph Conrad’s life as well as 
their reflections in the critical work of the Conradian scholars. The analysis of 
various texts of Conrad’s biography spans the period of over a hundred years. 
The discrepancies between the presentations of similar episodes in different 
critical works ensued from various research methodologies applied in selected 
biographical studies and also the time perspective in which a given interpreta­
tion of the artist’s biography was composed.

The six areas connected with the artist’s life on which the dissertation fo­
cuses are as follows: the figure of his father, Apollo Korzeniowski along with 
his legacy, the guardianship of his uncle, Tadeusz Bobrowski, Conrad’s 
schooling, the Marseille period, the literary debut, and last but not least 
Conrad’s personality. I have chosen the above issues since they caused much 
critical uproar and the debates upon many of them have not been settled till the 
present time.

First, the fatherly figure is centered on. Many Conradians believed that it is 
impossible to understand and interpret Conrad’s personality and his literary 
output without learning first about his father, Apollo Korzeniowski. The 
evaluation of Apollo’s influence on Conrad went to extremes. At one extreme 
there were those Conradian scholars who claimed that the father and his legacy 
were an onerous burden for Conrad. Such critics as Jean-Aubry, Jan Perlowski, 
Leo Gurko, Bernard Meyer and Frederik Karl pictured him as a fanatical pa­
triot, impractical idealist, and a very strict and exacting father. After the death of 
his wife, he succumbed to morbid religiosity and became a recluse. At the other 
extreme there were those Conradians who reclaimed positive features for
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Apollo. These were mainly his friends (Stefan Buszczyński) as well as some 
Polish critics (Michał Rolle, Rafał Blüth, Zdzisław Najder and Roman Tabor­
ski). The differences of the portrayals stemmed from the limited scope of bio­
graphical sources that mostly British critics relayed on. Some of them based 
their research almost only on Tadeusz Bobrowski’s Memoirs and Conrad’s 
reminiscences. However, in course of time more and more data about Apollo 
Korzeniowski were taken into account (his letters to friends, his socio-political 
views and literary and translatorial output); thus more comprehensive and bal­
anced portraits were produced by Zdzisław Najder, John Batchelor, Keith Cara­
bine.

Second, the persona of Conrad’s uncle, Tadeusz Bobrowski is depicted. He 
was one of the most influential and authoritative people in the writer’s life 
(apart from his father). A highly controversial individual: portrayed by some 
relatives, historians and Conradians positively, by others — negatively. Each 
noteworthy biographer of Conrad devoted much attention to the description and 
analysis of his personality and character, beliefs and ideals. Those presentations 
varied, hence nowadays one faces a broad range of diverse assessments of the 
Bobrowski—Conrad relation. The aim of the chapter is twofold; firstly, to de­
lineate how the evaluation of Bobrowski’s role in Conrad’s life changed from 
the partisan and hasty acclaim or downright condemnation to more balanced 
views considering both the advantageous and harmful aspects of the avuncular 
guidance. Secondly, to prove that the latest studies upgrading Bobrowski’s in­
fluence on his nephew seem to be, in my opinion, the least tendentious and 
biased, thus rendering the relationship most comprehensively. There was 
a group of critics (Jean-Aubry, Leo Gurko) and people who knew him in person 
(Jan Perłowski) who centred only on the positive features of Bobrowski, prais­
ing his practicality, financial prudence, wisdom and patience with his nephew. 
Another group of scholars (Jerry Allen, Bernard Meyer) accentuated chiefly the 
pejorative aspects of the guardian-ward relationship. They perceived the uncle 
as a reprimanding, strict, ultra-conservative old man, not showing enough un­
derstanding towards the young sailor. There was also one more circle of Conra­
dians (Jocelyn Baines, Ian Watt, Frederick Karl, Zdzisław Najder) who pro­
duced less lop-sided portrait of Bobrowski. They stressed the uncle’s bias 
against the Korzeniowskis, his adverse political stance (he belonged to the con­
ciliatory movement, whereas the Korzeniowskis supported the revolutionary 
tendencies) and at the same time those critics mentioned his legal erudition, 
responsibility and tolerance. The latest writings by Keith Carabine and Addison 
Brass try to rehabilitate Bobrowski as a loving and tolerant guardian and a w'ise 
and above all realistic politician.
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Third, the controversial issue of Conrad’s schooling in Poland is discussed. 
Why spill so much ink at settling the argument? Critics interpreting Conrad’s 
novels and stories tried to decipher the meanings of the allusions and symbols in 
his books. The knowledge of the artist’s education could come in handy in that 
process: Which schools did he attend? What type of syllabi did he follow? What 
kind of books from Polish and European literature formed his literary culture? 
Generally, two parties were established. One group of Conrad’s friends and 
Conradian scholars believed that he attended St. Anne’s high school (Jean- 
Aubry, Richard Curie, R. L. Mégroz, Gustav Morf, Frederick Karl, Andrzej 
Busza, Karol Kosek). The other claimed that it was St. Jacek’s (Zdzisław Naj­
der, Jocelyn Baines, Martin Ray). The former based their argumentation on the 
writer’s recollections, the research of school protocols, as well as a comparative 
analysis of the school syllabi with the literary allusions that are interspersed 
throughout his works. The latter discarded the artist’s avowals as deliberately 
misleading and opted for St. Jacek’s. However they did not produce any conclu­
sive evidence for their stance. The principle representative of that group, 
Z. Najder, ended up maintaining that Conrad did not attend to any of those 
schools, but had private tutorial.

Fourth, the Marseille years are dwelt on. Three issues are scrutinised: 
Conrad’s alleged participation in contraband, his love affair with Dona Rita and 
crowning it all his duel. Those events are mirrored in such literary pieces as The 
Tremolino, The Arrow of Gold, Sisters which Conrad tagged as autobiographi­
cal. At the very beginning the writer’s biographers (and of course his relatives 
and friends) took his words at face value and believed that those narratives are 
true (Jean-Aubry, John Dozier Gordan, Douglas Hewitt, Jerry Allen). Yet, in 
course of time more and more critics (Jocelyn Baines, Bernard Meyer, Fran­
ciszek Ziejka, Hans van Marie) started to undermine Conrad’s assertions that 
“All the persons are authentic and the facts as stated.” The biographer who ul­
timately refutes all those relations labelling them as tall stories and legends is 
Zdzisław Najder. He consecutively lays bare Conrad’s allegedly truthful remi­
niscences recorded in his books. According to him Conrad neither took part in 
the arms smuggling for the pretender to the Spanish throne, Don Carlos nor had 
a romance with Dona Rita, the mistress of the would-to-be king, let alone 
fought a duel in defence of his and his lover’s honour. Those versions must be 
put aside as fictitious stories once and for all.

Fifth chapter is devoted to Conrad’s debut as a man of letters. Was it ‘the se­
rious thing’ (as the writer referred to the book in a letter to his publisher, 
J. B. Pinker, 19 I 1922) i.e. Almayer's Folly (and most of the general compan­
ions to English literature as well as cursory biographies reiterate) or was it the 
‘extraneous phenomenon’ i. e. The Black Mate. It is still a moot point. Conrad 
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officially claimed that Almayer's Folly was his first literary production for he 
wanted to shape and present his literary career as a gradual but successful rise to 
renown and acknowledgement in belles-letters. In this case the Conradian mi­
lieu split into three fractions. One group of scholars asserted that The Black 
Mate was written in 1886 for a competition’ organised by a magazine entitled 
“Tit-Bits” (Jean-Aubry, Lawrence Graver, Norman Sherry, Frederick Karl, 
Keith Carabine). Later the short story was redrafted and given to J.B. Pinker in 
January 1908. The most thorough comparative analysis of the two versions of 
the story along with the biographical background of the time of its composition 
was carried out by K. Carabine. Another group of Conradians was of the 
opinion that it in not worth debating which of the books marks the actual 
commencement of the artist’s literary career (Jocelyn Baines, Bernard Meyer). 
And what is more, B. Meyer, Conrad’s psychoanalytical biographer, empha­
sised that more important is how Conrad wanted to present himself in public 
than the real course of events. The third group denied the existence of any 
works written prior to Almayer's Folly. Z. Najder verified the manuscript of The 
Black Mate and not finding there any corrections concluded that this manuscript 
could not have been an earlier version of the same story.

The conceptions of Conrad’s personality are examined in the last section of 
the dissertation. Critics viewed the writer’s character in three, often overlapping 
perspectives: the cultural, the psychological and the sociological. For Conrad’s 
family, some friends and the earliest biographers he was culturally the other, the 
stranger and was frequently labelled as mysterious, complicated, fascinating 
man from the East (Jean-Aubry, Richard Curie). Another group of scholars tried 
to interpret Conrad’s character using the methods of Z. Freud’s psychoanalysis 
(Bernard Meyer), C. G. Jung’s depth psychology (Gustav Morf) and E. Erik­
son’s psycho-biography (Frederick Karl). Some of the Conradians attempted to 
perceive Conrad in the sociological context of the Polish szlachta (Zdzisław 
Najder). The variety of portraits created resulted from the different perspectives 
taken by the scholars as well as from the range of sources used in the research: 
biographical documents, the quasi-autobiographical writings and/or fictional 
narratives.
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