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S. DAMIAN, Zbor aproape de pământ, eseuri, Bucureşti, Editura Hasefer, 2008. 

Într-o suită de eseuri adunate într-un tom masiv (de aproape 600 de pagini), S. Damian, fost 
docent, vreme de 20 de ani, la Seminarul de Romanistică al Universităţii Heidelberg, abordează, cu o 
vervă tinerească şi cu un simţ de observaţie acut, care-i desfid vârsta biologică, problema incomodă a 
întemeierii sociale a literaturii. Afirmăm că sunt probleme incomode, deoarece ele se situează pe 
hotarul tulbure dintre forţa creatoare şi angajarea artistului în luciditate, într-o „corectitudine politică” 
naturală, netributară unei eventuale ideologizări supraadăugate. După cum precizează autorul însuşi, 
în cuvântul său înainte, „e vorba de o receptare a fenomenelor de ruptură în societate, cu separarea 
dintre bine şi rău, dintre adevăr şi minciună” (p. 9). Ceea ce propune eseistul este un demers demn de 
a fi realizat pe scară largă, în conştiinţa fiecăruia, în practica socială şi în cea a scrisului: disocierea 
între „o forţă de creaţie impresionantă” şi posibila ei atragere în vâltorile unor curente de idei 
extremiste, ilogice, rasiste. Indestructibil legat de cultura română, căreia îi datorează formaţia sa 
intelectuală, după cum mărturiseşte, în pagini impresionante, dar şi de cea iudaică, inerentă destinului 
său individual, cărturarul a înţeles, prin experienţa unei vieţi dedicate literaturii, că artistul şi 
intelectualul oricărei societăţi democratice au datoria de a opera, în profunzimile cugetului, 
demarcaţia clară între pregnanţa expresiei artistice, realitate cu un potenţial fascinatoriu evident, şi 
eventuala alunecare într-o barbarie a opţiunilor sociale. Lucrurile fiind clare, de unde provine totuşi 
dificultatea întreprinderii? Tocmai din funesta capacitate de amalgamare a celor două elemente, ce 
par, uneori, ca într-o oglindă strâmbă, a se valida reciproc, fără a avea dreptate: talentul artistic se 
pune atunci în slujba unor idei şi atitudini primitive, păguboase, iar acestea capătă permis de liberă 
trecere, graţie expresivităţii artistice cu care au fost, pe nedrept, învestite. De unde tragismul unor 
experienţe şi destine eşuate, precum şi, câteodată, îndărătnicirea în eroare, consecinţă a unei ataşări 
iraţionale de un imaginar resimţit ca tezaur al mentalului colectiv. 

Eseurile, grupate în trei capitole mari: Portrete în mişcare (ce comentează autori români), Pe 
alte meridiane (aceeaşi problematică, regăsită la autori străini) şi Puncte de reper (despre autori 
români şi străini), sunt incomode, deoarece provin dintr-o exersare foarte liberă a propriului 
discernământ, fără vreo inhibiţie în a gândi cu mintea proprie, fără niciun respect faţă de tabuuri.  
S. Damian nu face nicio concesie snobismului, gândirii servile, tentaţiei de a măguli vreun curent de 
opinie prestabilit. El valorifică netemător tot ce are mai bun moştenirea postmodernă, prin aceea că nu 
se sfieşte să chestioneze justeţea situării social-politice a unor opere literare şi, implicit, a unor 
creatori, să pună sub semnul întrebării valoarea umană de ansamblu a unor opere construite în jurul 
unor idei discutabile. Este o încercare, înscrisă pe o linie clasică deja, de a sparge viziunea care a 
instituţionalizat, pentru multă vreme, în lumea academică şi nu numai, separaţia dintre studiile istorice 
şi cele literare, pentru a ne exprima în termenii Lindei Hutcheon, divorţul dintre viaţă şi literatură. Fie 
că-i dăm dreptate eseistului, fie că nu, nu putem să nu luăm notă de natura tonică, revigorantă, a unor 
atari poziţii critice, ce constituie, evident, veritabile punţi dialogale.  

Dezbaterea cea mai amplă din volum este întreprinsă în jurul gândirii de tinereţe a lui Cioran şi 
Eliade (unei analize similare sunt supuşi, în plan secund, şi Ionesco şi Noica). Suportul discuţiei este 
volumul incendiar al Alexandrei Laignel-Lavastine, lăudată pentru acurateţea unor dezvăluiri, dar, de 
la un punct încolo, amendată pentru persistenţa într-o critică sterilă: S. Damian îi consideră vindecaţi 
de vechile lor erezii pe autorii discutaţi, încât încărcarea lor cu intenţii excesive i se pare fantezistă. 
Sunt evocaţi şi alţi comentatori ai chestiunii în discuţie (Sorin Alexandrescu, Marta Petreu, Sorin 
Lavric), ale căror opinii sunt atent cântărite, acceptate ori refuzate, din dorinţa sinceră de a defrişa o 
cărare a dialogului, de a îndemna la o purificare mentală generală, spre a se putea izgoni, în chip 
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definitiv, din lumea intelectuală românească, orice remanenţă a spectrelor trecutului. Intransigenţa 
radicală a lui S. Damian este una în fond benignă: ea nu vrea decât să dinamiteze clişee de gândire, să 
elibereze blocaje anchilozante, să propulseze semnificaţii, spre a contribui la construirea unui climat 
cultural tolerant, obiectiv, nepătimaş (sau, cu un frumos termen tradiţional, desprins din cugetarea 
ortodoxă, ce ni se pare potrivit în acest context – despătimit). Încercarea merită făcută: un spor de respect 
faţă de alteritate nu are cum diminua valoarea unor opere sau entuziasmul unor poziţii. Sigur că, pe tot 
parcursul volumului, în pledoaria sa, absolut legitimă, pentru o gândire socială corectă, eseistul 
manifestă şi un strop de autoiluzionare, fiindcă literatura autentică, oricât am năzui să fie altfel, se 
hrăneşte şi din visceral şi ambiguitate, ceea ce S. Damian ştie prea bine (a se vedea p. 229). Asta nu 
înseamnă însă a îngurgita nemestecate tezele false strecurate sub pulpana literarului. Şi mai există un fapt 
greu de acceptat, pe care eseistul nu-l numeşte, dar care derivă în chip logic din această viziune: 
atitudinea socială a scriitorului este şi o problemă de educaţie. Eseistul are mereu în vedere un nobil 
deziderat: acela al unei literaturi privite ca act social de profundă civilitate, ca reflectare a unui stil de 
viaţă, ceea ce ar presupune, logic, o (auto)educaţie pe termen lung, pe care şi scriitorii ar trebui/ar fi 
trebuit (încă din copilărie) să şi-o însuşească, lucru ce li se poate părea unora greu de făcut, dacă nu 
imposibil. Dacă existenţa talentului este o precondiţie indiscutabilă a actului artistic (fiind de domeniul 
evidenţei, aceasta nici nu intră în discuţie în eseurile de faţă), poziţionarea intelectuală şi afectivă fată de 
societate a autorului generic este cu totul altceva – ea poate fi deprinsă, învăţată, nu ca o obligaţie faţă 
de cineva, ci ca parte esenţială a unui mesaj uman de factură nobilă, elevată (ne referim la literatura 
luată în accepţia de artă ce încă mai are ceva de spus despre conştiinţa omenească). 

Detaşarea, desprinderea de clişeele de gândire este însă mai grea decât s-ar părea, dacă ar fi să 
ne referim doar la dezbaterea heteroclită, dusă de-atâta timp în jurul lui Eminescu. Credem că aici 
eseistul a atins într-adevăr un punct nevralgic. Eminescu a devenit un model multiform şi 
plurisemantic, apropriat de mulţi cu fanatism, nu întotdeauna cu obiectivitate. Uitând de efigia sa 
eminamente poetică, aceştia şi-l revendică prin prisma unor opţiuni social-politice, până la a şi-l dori 
ca exponent al unui românism nepătat. Eseistul demontează vulgaritatea unor teorii ale conspiraţiei, 
cu (tot mai) numeroşi reprezentanţi la noi, ca şi timiditatea, precumpănitoare, de a-i recunoaşte 
geniului, în ipostaza sa umană, dreptul la declinul fizic. „Nici până azi, la mai mult de un veac de la 
moarte, scriitorul nu beneficiază de o liberă confruntare şi sedimentare a părerilor. (...) Domneşte şi 
mai departe un consemn, să nu se insiste asupra clipelor de cădere, asupra fazelor de eşec, marcate de 
boli şi de rătăciri. Nimic nu trebuie să altereze o imagine a desăvârşirii” (p. 510), în condiţiile în care, 
de o bună bucată de vreme, critica europeană a lăsat deoparte orice reţinere în faţa „măştilor 
diformului”, Nerval, Nietzsche, Hölderlin, de pildă, sunt supuşi, în Occident, unor ample explorări, ce 
nu le scad din anvergură, ci îi situează, nuanţat, cât mai aproape de adevărata lor condiţie, una 
complexă şi tragică. Merită citit subcapitolul La Berlin, care, discutând contribuţia cercetătoarei Ilina 
Gregori la exegeza eminesciană, face un act de dreptate perioadei berlineze a poetului naţional, 
socotită de unii critici a fi fost neroditoare. În schimb, noile date revelează fecunditatea acestor ani de 
intensă acumulare intelectuală, în varii domenii, şi de recoltă poetică esenţială. 

O privire proaspătă aruncă eseistul şi asupra lui G. Călinescu, a cărui concepţie despre 
personalitatea umană i se pare a pendula excesiv pe instinctualitate, partea morală, ideală, fiind 
considerată o simplă mască. Citatele oferite sunt grăitoare. Pornind de la proza criticului, lui  
S. Damian i se pare că „injoncţiunea ideologiei” a condus la maltratarea propriei organicităţi a unor 
prozatori, cei vizaţi în continuare fiind Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda. Acestuia din urmă i 
se dedică un pertinent eseu, ce contrapune forţei începuturilor, naturaleţii şi dezinvolturii primei faze 
de creaţie, scrierile „postmoromeţiene”, căznite, lipsite de inspiraţie adevărată. E o „scurgere de 
sevă”, o „dislocare narativă”, explicabile doar prin efortul automutilant de adaptare la un sistem 
ideologic. Credem că intuiţia autorului, deşi nu neapărat originală, e foarte fină, fapt valabil şi atunci 
când observă reducţionismul călinescian, neîncrederea în iluminare a marelui critic, care „n-are 
antenă pentru grandoare şi tragic” însă e extrem de dotat pentru comic. 

Nici romanele lui N. Breban nu scapă de rigoarea critică, atunci când nucleul le este decodat ca 
expresie epică a unei formidabile mobilizări energetice a unor eroi în fond animalici: „Nevoia de 
legitimare a uzurpării e întemeiată pe o filosofie a cinismului, expusă deschis, fără reticenţe; eroii 
anunţă unui auditoriu o descoperire. Ei susţin că persistă în adâncuri lăuntrice un fond arhaic al 
biologicului, al animalicului din om. Din acest fond, ca dintr-un depozit inepuizabil, ei se pot 
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aproviziona şi scoate la suprafaţă resurse care îi fac invulnerabili. Odată pusă în acţiune, forţa obscură 
îi împinge înainte furtunos şi nu mai pot pierde. (...) În anumite momente de răscruce, avansând ca 
nişte somnambuli, rostind stâlcit, confuz, fraze de nedesluşit, aceşti oameni ai cavernelor, costumaţi la 
fel ca nişte oameni oarecare, se prezintă la vedere” (p. 222–223). Atitudinea faţă de femei a acestor 
stranii parveniţi e una de „învăluire şi spulberare”. „Randamentul maxim în prinderea muierilor în laţ 
capătă la ei, totuşi, agresivitatea de factură bădărană, amestecul de tupeu, cruzime şi detestare”  
(p. 222). În scrutarea acestei viziuni tenebroase, S. Damian se întreabă dacă nu cumva „contactul cu o 
materie deloc neutrală ascunde şi o capcană. Intrând în vizuina fiarei, nu poţi fi sigur că vei scăpa 
teafăr, necontaminat. Fascinaţia anulează simţul moral, nota un filosof” (p. 228). I se mai pare ciudat, 
că, în contrast cu operele unor mari autori europeni, de la Shakespeare la Dostoievski, decăzuţii eroi 
brebanieni sunt construiţi astfel încât nu au nici cea mai slabă mustrare de conştiinţă, pentru ei nu 
există pocăinţă ori redempţiune. În acest mod, în opinia criticului, prozei brebaniene îi lipseşte un pol 
necesar, ce ar putea conferi o sporită semnificaţie romanescă, prin echilibrarea tensionată a ansamblului. 

Cu Mircea Cărtărescu eseistul e încă mai sever. Dincolo de excelenţa stilistică a romanelor, îi 
displac „preeminenţa narcisismului, roditor, dar şi reductiv”, „prisosul de exhibiţionism şi de 
artificialitate” (p. 310), atracţia ce o exercită asupra romancierului „jegul şi putreziciunea, ceea ce 
miroase ca un hoit, lumina râncedă”, obsesia conjuraţiei, faptul că planul oniric, categoric reuşit, e diminuat 
de cel trivial, popular, al unor intrigi de cartier, apoi autorul nu se mişcă liber în zonele conceptelor, iar în 
jurnal, „prea stăruie în preocupări legate de reclama cărţilor, de audienţă, de răsfăţ” (p. 320).  

Observaţii şfichiuitoare primeşte şi C. Ţoiu, pentru romanul Căderea în lume, unde dezgustul 
faţă de comunism este asociat figurii unei străine, o evreică, mod neîndemânatic şi nefericit de a 
spune că ascensiunea ideologiei de tristă amintire nu a aparţinut pământenilor. „Diabolizarea 
străinului” provine din venerarea unui canon arhaic, după care autohtonul ar deţine neta superioritate. 
Dincolo de acest aspect episodic, S. Damian remarcă (iar acelaşi reproş îi este adus şi lui Andrei 
Pleşu): „Nu celebrarea tradiţiei supără, ci hipertrofia unor trăsături în dauna celorlalte, plus alergia 
faţă de deschidere şi noutate. (...) O matrice a imobilismului e un nonsens”. Subscriem  cu totul la 
acest punct de vedere, ce face din literatură un loc de elecţie al dialogului, al toleranţei şi deschiderii 
spre celălalt. Pe de altă parte, avem convingerea că asumarea noului se poate face numai cu păstrarea 
propriei individualităţi. Credem că perspectiva dialogală, strict umană, la care aderă S. Damian, nu 
este unica posibilă. Un alt tip de dialog este cel cu divinitatea, precum acela iniţiat de A. Pleşu, poziţie 
ce-i acordă acestuia permisiunea de a eluda datele senzorialului, spre a urca nestingherit treptele unei 
iniţieri spirituale.  

Paginile dedicate lui Dumitru Ţepeneag, printre cele mai  frumoase din volum, se pot citi pur 
şi simplu ca literatură de bună calitate, ce recreează atmosfera sumbră, paranoică a anilor ’50, când 
jocul de şah însemna o descătuşare lăuntrică, o subminare a regimului, întâi doar în plan intelectual. 
Prieteniei i se închină un mişcător omagiu, iar curentul onirist este revizitat cu emoţie, exactitate şi 
competenţă. D. Ţepeneag beneficiază de un minunat portret, foarte autentic, de excentric şi de etern 
exilat, fie în propria patrie, fie în străinătate: mereu inadaptat şi „altfel”, având, în plus, curajul 
asumării unui activism ce-l face încă mai curios, total atipic. Sunt secvenţe ce pot intra în bibliografia 
obligatorie a onirismului şi, generic, a perioadei respective. 

Spaţiul nu ne permite să ne referim la toate eseurile cuprinse în volum, îndeosebi la cele 
dedicate unor autori străini, discutaţi cu o identică exigenţă şi fineţe (André Malraux, Drieu de la 
Rochelle, Rilke, Paul Celan, Kafka ş.a. ). Portretele şi concluziile sunt, adesea, memorabile. 

Prin demersul său, S. Damian doreşte să ia un văl de pe ochii intelectualului român, să alunge 
orice iluzie privitoare la validitatea unor  opţiuni nocive şi fără viitor, pe alocuri încă vii în spaţiul 
tăinuit al unei afectivităţi învestite cu prestigiul vechimii, al unui anumit tip de tradiţie, privit ca o 
moştenire „de familie”. Un halo ce nu poate însă nici înnobila, nici aduce beneficii pe termen lung. 
Contemporaneitatea are alte cerinţe, o gândire suplă, flexibilă, sensibilă la alteritate, la aspectele 
polimorfismului cultural. De bună seamă, unii vor fi intrigaţi de volumul de faţă. Alţii vor fi revoltaţi 
şi vor lansa contraargumente. Asemenea cărţi tonifiante nu au de ce să inspire stări de contrarietate, 
teamă ori mânie. Dimpotrivă, ele ar trebui să existe în număr mai mare.   

 
Simona-Grazia Dima 
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