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И серебром облиты лунным,
Деревья мимо нас летят.
Под нами с грохотом чугунным
Мосты мгновенные гремят.
(На железной дороге, 1859/1860, Фет
1960: 316)

Славная осень! Морозные ночи,
Ясные тихие дни…
Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота и пни –

Все хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю…
Быстро лечу я по рельсам чугунным,
Думаю думу свою…
(Железная дорога, 1864, Некрасов 1947:
114)

Стихотворения Фета и Некрасова можно считать первыми
явлениями „железнодорожной поэзии” в русской литературе.
Однако надо учесть, что железнодорожные мотивы в этих
стихотворениях не являются доминирующими с точки зрения
их общей структуры. Стихи Фета, в основном, обращены к ли-
рическому „ты”, женщине, сидящей в том же вагонном про-
странстве, каком-то новом, нетрадиционном, locus amoenus
(„Мороз и ночь, над далью снежной, / А здесь уютно и тепло/
И предо мной твой облик нежный / И детски чистое чело”),
переданном традиционным стихосложением. У Некрасова
увиденное из вагона – это только „запев” к „думам” о труде
строителей железной дороги, причём, ритм приведённых
строф как будто созвучен ритму неровно движущегося поезда.
Однако есть общее в этих стихотворениях: внешнее про-
странство даже строфикой отделено от внутреннего и явля-
ется служебным по отношению к нему: у Фета к установке на
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лирику, у Некрасова – на рефлексию. Несмотря на различие
изображаемых ландшафтов и на элементы их движения (у
Фета), они в сущности по ходу поезда не меняются. Несмотря
на „сияние лунное”, общее обоим поэтам, у Некрасова пейзаж
нарушает канон романтической красоты, но и он же является
только частицей целого, представляющего „родимую Русь”.

Ещё дальше пошёл Белый по пути, проложенном в 60-ых
гг.: в стихотворении Из окна вагона (сб. Пепел, 1908). Загла-
вие точно определяет структуру: окно отделяет внутреннее
пространство от внешнего, и изображается только внешнее:
„скользит” деревенский ландшафт, но ведут не создаёт. Дина-
мика внешнего относительного движения нарочито подчёрки-
вается („пролетают – за селами села”, Белый 1966: 164), ритм
миметичен по отношению к быстрому движению поезда, но
именно как семантика, так и ритмика создают монотонию как
основное впечатление от целостной и единой Руси. Текст Бе-
лого считаем парадигмой того типа „железнодорожной поэ-
зии”, который и называем из окна вагона (другой тип: домьев-
ское сечение, третий: станционное видение, соприкасающееся
с вокзальными ведутами, ср. Flaker 1984: 219-234).

Все эти типы поэзии, в которой структуру хотя бы до неко-
торой степени определяет появление железной дороги, в
осложнённом виде представлены в поэзии Бориса Пастернака.
Однако они резко отличаются от привычной модели. Так на-
пример, Урал впервые (1916) относится к образцу стихов „из
окна вагона”. Окно здесь, правда, не названо, но точка зрения
определяется („пыхтел пассажирский”). Определено и время
рассвета и (сонное) состояние лирического субьекта, которым
мотивируется остраняющее видение одухотворённого, посто-
янно меняющегося ландшафта. Реальные данные горного мас-
сива, „коптивших” заводов, высочайших сосен сдвинуты, при-
чём, особенную роль играют хроматические вариации осваи-
ваемой – „Урала твердыни” – от мрака, через „коптивший рас-
свет” до „горизонта пунцового” и лучей солнца – „азиатцев”,
напоминающих о том, что „пассажирский” уже перевалил на
азиатскую сторону, – и до торжественной концовки, в которой
сосны, как „мохнатые монархи” вступают на „оранжевым бар-
хатом” устланный „покров” (Пастернак 1985: I: 51). Новое
пространство, увиденное из „пассажирского”, опрокидываю-
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щего „громады и бронзы массивов каких-то”, ставшего таким
образом субьектом природы, поездом и поэтом освоено!

Ранняя проза Бориса Пастернака определена уже Якобсо-
ном как „проза поэта Пастернака”, и она, действительно, яв-
ление вторичное. В этом смысле текст Урала впервые является
поэтической заявкой на ту часть Детства Люверс (1922), ко-
торая тематизирует переезд через Урал (гл. III) и освоение но-
вого пространства видением девочки и рассказчика через окно
вагона. Композиция этой главы соединяет все три модели
„железнодорожной поэзии”, редко появляющиеся у Пастерна-
ка в чистом виде. Глава строится в основном на двух сквозных
и обьединяющих текст „технемах” (понятие заимствуем у
французского исследователя взаимоотношений литературы и
архитектуры, ср. Hamon 1989), причём, технема „окна”, разу-
меется, привычна как в живописи (особенно голландской), так
и в литературе реализма как технема архитектонического по-
рядка, запечатляющая ведуту, тогда как технема поезда явля-
ется цивилизационной технемой в службе кинетического ви-
дения мира. Глава III пастернаковской повести всецело стро-
ится на сочетании двух технем: переход к (коридорному) окну
каждый раз позволяет создать новый вид всего окружающего,
причём, вряд ли эти „оконные виды” можно назвать (традици-
онными) горными ландшафтами, какие создавал романтизм.
Движение поезда отмечается по правилу и кинетизирует при-
ближение или отдаление всегда подвижного вида, причём, от-
мечается оптическое сознание ребёнка:

Она открыла, что назад глядеть приятней, чем вперед. Величе-
ственные знакомцы туманятся и отходят вдаль. После краткой
разлуки… опять их разыскиваешь (Пастернак 1985: II: 36).

„Оконные виды” отделяют друг от друга – „домьевское се-
чение” внутри купе, в которых видим снова мать, Серёжу и
„незнакомого господина”, с обрывками диалога, соотносяще-
гося с увиденным.

Доминирует же над всей главой прозаического Урала впер-
вые детское сознание, остраняющее увиденное. Приём этот в
сущности не новый, но следует заметить, что он именно в 20-
ые годы был замечен и осознан Шкловским в произведениях
Толстого.
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Строение детского видения переправы поезда через Урал,
несмотря на то, что оно переплетается с видением рассказ-
чика, членится на чётко обозначенные абзацы в их ступенча-
том порядке, сопровождающем подъём поезда. Начинается
всё с видения станционно-вокзального: вокзал виден уже из-
дали „мигающими бусинками сигнализационных далей” (33),
дорога к нему ведёт вдоль пристани, но детское видение,
остраняющее само здание, вступает в свои права в „оконной
ведуте” пространства, принимаемого за „комнату”, в которую
въезжают паровозы, но открытого к небу, к „горке” и к до-
машнему быту. Рассказчик даёт объяснение: „Это был вокзал
провинциальный, без столичной сутолоки и зарев…” (34-35).
Следует подчеркнуть, что „детское” сочетание внутреннего
пространства с внешним, даже домашним, мотивированное
„провинциальностью” объекта, – приём поэта Пастернака!

Первое видение „из окна вагона” – ошеломляющий ланд-
шафт, с точки зрения девочки, „не поддающийся описанию” и
членящийся на низ – орешник, приобретающий гиперболи-
ческий обьём („стал миром, морем, чем угодно, всем”, 35) и
верх – „зелёно-палевую грозовую тучу”, которую Женя осо-
знаёт под „громким горным именем” – Урал.

„Второе окно” представляет „новое диво”. Смотря будто бы
глазами девочки, это „диво” пересказывает рассказчик. „Ди-
во” на этот раз кинетическое, его создаёт движение поезда:
„Горная панорама раздалась и всё растёт и ширится”. Горы
„сходятся и расходятся, спускаются и совершают восхожде-
нья”. Движение это сравнивается с „вращением звёзд”, с бе-
режной сдержанностью гигантов, но абсолют, правящий
„сложными передвижениями” – это „ровный, великий гул”, не
идущий от поезда, гул „всевидящий” – божественный! Вспом-
ним, как Пастернак передавал младенческое впечатление от
симфонии Скрябина:

Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно рушилась
и обваливалась… и вся строилась и росла из обломков и разру-
шений (Люди и положения, 1956; Пастернак 1985: II: 237).

Итоговая фраза „второго окна”, как и рефлексия о движе-
нии природы вследствие разрушения привычной оптики дви-
жением технемы, явно не принадлежит детскому видению:
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Так строится, строится и перестраивается Урал (36).

Если первое „окно” охватывает короткое время и останав-
ливается на движении внутри одного пространства, а второе
„окно” определяется тем, что Женя „приросла к нему” и её в
авторскую рефлексию переходящие наблюдения являются
итогом увиденного, то третье „окно” заранее подготовляется
ожиданием именованного, но незнаемого, и именно взгляд че-
рез „окно вагона” раскрывает всю тщетность ожидания. „Се-
рый ольшаник, которым полчаса назад пошла дорога”, а по-
том „мелькнуло и стало боком… и побежало прочь, что-то
вроде могильного памятника… унося на себе… долгожданное
сказочное название”. Ожидание „фантасмагории” не удовле-
творялось: именно при пересечении „границы Азии” пейзаж
не менялся. Однако Женя не сама переживала встречу с Ази-
ей: от разговоров о ней до последнего предложения главы она
включена в групповое сознание и видение:

В это мгновение множество голов, как по уговору, сунулось из
окон всех классов и тучей пыли несшийся под уклон поезд
оживился. За Азией давно уже числился не один десяток прого-
нов, а все еще трепетали платки на летевших головах, и пере-
глядываясь люди, и были гладкие и обросшие бородой, и летели
все, в облаках крутившегося песку, летели и летели мимо все той
же пыльной, еще недавно европейской, уже давно азиатской оль-
хи (37).

Глава, посвящённая замещению поездом одного географи-
ческого пространства другим, этим закрывается. Следующая
глава начинается с предложения: „Жизнь пошла по-новому”.
Начались новые будни в лучших условиях, квартирных и
местных: „Как в Париже, повторяла Женя вслед за отцом”
(38). Женя должна была поставить вопрос: „Чем же это –
Азия?”. Последовал ответ перед географической картой:
„Условились провести естественную границу, вот и всё” (39).

В третьем „окне” нет ни гор, ни новой оптики, детской и
авангардно-конструктивной – есть только привычное россий-
ское пространство „однообразно продолжавшегося серого
ольшаника” (37), увиденного, как у Белого, „из окна вагона”.
Установка поэта в этом „окне” не такая, как в первых двух ви-
дениях Урала. „Окно” всецело построено на оппозиции об-
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щественного сознания и непосредственного впечатления. Об-
щественное сознание представляют неназванные люди, „глад-
кие и обросшие бородой”, создающие „сказки” и причастные
созданию „географической трагедии” (38) как последствия
границы, проведённой на географической карте. Им, людям
знакомым из „домьевского сечения” по всем известному тек-
сту, несомненно железнодорожному, Сестра моя жизнь и се-
годня в разливе, в котором тоже вскользь основной установке
на чувственный „разлив” противопоставлены

…люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе (I: 74),

противостоит всё неизмеримое пространство, воспринима-
емое первичным впечатлением Жени и непосредственной ре-
флексией поэта.

„Третье окно” получает таким образом для поэтики Бориса
Пастернака в контексте советского периода русской литера-
туры 20-ых гг. принципиальное значение: непосредственное
впечатление поставлено здесь выше коллективного сознания,
представляемого ревнителями не только „пролетарской лите-
ратуры”, но и доминирующего фланга авангарда. Женя готова
была увидеть „географическую трагедию”, видела же только
неразрывное, нераздельное пространство, освоенное ею и поэ-
том, пространство воистину божественное.

Эпилог известен – с 6-ой до 30-ой главы первого тома
длится путешествие Живаго от Москвы до Юрятина. Марш-
рут обозначен топонимами: он ведёт на северо-восток. Поезд в
романе – это место встреч, знакомств, диалогов; в уже исто-
рическом романе путешествие прерывают события. Есть и
„домьевское сечение” – „пёстрое зрелище” социально разно-
шёрстной „публики” (Пастернак 1961: 8: 221), но простран-
ства природы не видно до 18-ой главы, когда „вдруг всё изме-
нилось” и „дорога прошла между гор” (237). Частые диалоги и
событийный ряд перебивают „окна” с пейзажными зарисовка-
ми. И чем ближе цель, тем гуще они становятся, тем больше в
них лирики. Деловитые описания подъёма поезда сменяют
обращения к „головокружительным высотам” ели, „весна
ударяет хмелем” (гл. 19, 238), сквозь сон Юрий Андреевич
воспринимает цвет и запах черемухи (гл. 22), „перед отверсти-
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ем окна” возникает „железнистая синева” разлива (23, 242),
поэтизируется традиционный с времен романтизма водопад
(24), именуются растения гористого края с их запахами, при-
чём, заметны сравнения явлений природы с предметами до-
машнего быта, подтверждающие, что в окно смотрит горожа-
нин. На станции „Развилье” Живаго напоминают о Москве
„здешние вывески” (29, 252), и не только лубок, но и кубист-
кую живопись призывает ведута рокового Юрятина:

Там, …на горе, более высокой чем предместье, выступил боль-
шой город… Солнце придавало его краскам желтоватость, рас-
стояние упрощало его линии. Он ярусами лепился на возвышен-
ности, как гора Афон или скит пустынно-жителей на дешевой
лубочной картинке, дом на доме и улица над улицей, с большим
собором посередине на макушке (29, 353).
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