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LEONARDO V. DISTASO"

L’altro altrimenti possibile: sul pensare contro se stesso.
Un dialogo tra Primo Levi e Theodor W. Adorno

Abstract: The Other Otherwise Possible: On Thinking Against Oneself. A Dialogue between Primo Levi
and Theodor W. Adorno

In the time between If This is a Man and The Drowned and the Saved, Primo Levi becomes aware of
how much he has been a witness of the failure of culture, the failure of which Auschwitz represents its
emblem. The present reconstructs some pages of Levi — pages of testimony those of 1947, pages of
reflection those of 1986 — and interprets them in the development of critical theory elaborated by
Horkheimer and Adorno during the 1930s and the mid-1940s. Horkheimer's refusal of Hegelian
reconciliation of subject and object (I and Other) in the identity of the State and of the bourgeois Kultur
— refusal that leads Horkheimer first to clarify the current state of the philosophy of society (1931) and
then to elaborate a critical and philosophical theory of society, which is capable of analyzing the
betrayal of bourgeois (instrumental) reason and of the authoritarian state (1937) — presents an
important implication in the analysis of anti-Semitism and in the explanation of National Socialism, as
historical expressions of the catastrophe of reconciliation. This, together with Adorno's subsequent
reflections on the failure of Kultur, his many questions about the meaning of post-Auschwitz, his
questions about ideological reification as a reaction of the false conscience with respect to failure, to his
investigation into the liquidation of individual as a nullification of the logic of recognition of the I and of
the Other, can be an important contribution to the reflection, that not only accompanies those of Levi,
but may be able to respond to some of its requests unmasking, at the same time, the hypocrisy and the
falseness of the self-preservation of a subjectivity that has nullified the Otherness in an apparent
conciliation.
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A Primo Levi in memoriam
nel centenario della nascita.

1.

Quanto tempo occorre per demolire un uomo? E quanto tempo per accorgersi di essere
arrivati al fondo? Per giungere all’inferno ci sono voluti quattro giorni; per accorgersene &
bastato arrivare all’alba del quinto. Cosi racconta Primo Levi nell’incipit di Se questo e un
uomo. La secca narrazione delle prime pagine, che raccontano di un viaggio verso l'ignoto
con uno stile protocollare vicino a quello kafkiano (stile che caratterizza molte parti del
testo), si arresta un primo momento nell’atmosfera sospesa di una camera grande e
vuota in cui non succede niente: cosi deve essere l'inferno ai nostri giorni, ha pensato
Levi in quel momento.! Il ricordo € costellato di non casuali dettagli, accompagnati da
lucide considerazioni; una delle prime si trova nel capitolo intitolato Sul fondo la dove
Primo Levi descrive il “luogo” in cui & giunto come una grande macchina; una macchina
del vilipendio atta a deridere e a condurre alla morte chiunque creda di poterla
manovrare, o minimamente intenderla, con gli strumenti del raziocinio e della morale?.
La macchina — il Lager — € un “luogo” in cui si diventa matti, cosi egli giudica sentendo
cosa ha da dire il prigioniero Flesch. Un “luogo” in cui si incontrano individui
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incomprensibili che dicono cose strane e folli; una macchina curiosa® e indecifrabile che
mette fuori gioco ogni abituale ragionamento e ogni significato consueto, fino a incidere
sul corpo del prigioniero la propria condanna senza che questi ne venga a conoscenza in
anticipo o ne sappia alcunché: un’ignota colpevolezza che non puo essere messa in
discussione?.

I1 linguaggio manca di parole che possano esprimere la demolizione di un uomo, scrive
Levi, e alla fine manchera anche il nome, la sul fondo: «In un attimo, con intuizione quasi
profetica, la realta ci si & rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi non si puod
andare: condizione umana piu misera non c’e, € non € pensabile. Nulla & piu nostro |[...]
Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di
farlo, di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo,
rimanga»®>. Da qui una prima rapida conclusione a cui lo stesso Levi giunge nella
medesima pagina: la grande macchina demolisce gli uomini fino a ridurli a uomini vuoti,
ridotti a sofferenza e bisogno, dimentichi di dignita e discernimento, uomini dei quali si
puo decidere della vita o della morte in base a “un puro giudizio di utilita” scevro da ogni
senso di umanita. Di essi non si pronuncia neppure piu il nome: I'uomo Primo Levi &
diventato Hdiftling 174517.

La grande macchina non si ferma e, pur se nel suo imperscrutabile disegno, lascia
trasparire le sue regole illogiche. Una di queste Levi la apprende nel momento in cui,
spinto dalla sete, sta per appropriarsi di un ghiacciolo pendente fuori dalla finestra della
baracca. Appena preso, un omone grande e grosso glielo strappa di mano: “Warum?” — gli
chiede Levi — “Hier ist kein Warum!” - gli risponde 'omone con uno spintone®. La
domanda, posta per ottenere spiegazioni, non solo non ne ottiene alcuna, ma non ha
motivo di essere posta. Non si tratta solo del fatto che non vi siano spiegazioni: queste
possono pure essere date o trovate o immaginate, ma non € questo il punto. Qualsiasi
significato si possa dare per una spiegazione qualsiasi, esso non poggia su alcuna
ragione: non ha senso porre la domanda, non ha senso chiedersi o interrogarsi, cercare
un qualche motivo. Se non ha senso il domandare allora qualsiasi risposta e del tutto
priva di senso, anche quella giusta. In preda alla fame cronica e alla messa al bando di
ogni ragionevolezza, iniziando a percepire il corpo come non piu il proprio?, Levi da prova
di aver compreso l'insensatezza di ogni risposta a fronte del “kein Warum”: ¢ il colloquio
con Steinlauf. Il gia sergente dell’esercito austro-ungarico Steinlauf si lava vigorosamente
ogni giorno con l'acqua putrida della latrina per portare testimonianza dello sforzo di non
ridursi a una bestia, per reagire contro la grande macchina del Lager (qui Levi ripete il
concetto) nello sforzo di salvare almeno lo scheletro, I'impalcatura, 'apparenza di una
forma di civilta, e per restare vivi. Questa € la tesi di Steinlauf, uomo di volonta buona —
scrive Levi — ma che non lo convince: non lo convince perché Levi ha gia capito quale sia
la radicalita del “kein Warum”: «no, la saggezza e la virtua di Steinlauf, buone certamente
per lui, a me non bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono

3 Cosi Kafka descrive la macchina per le torture all’inizio del racconto Nella colonia penale (1914), in
Kafka (1995), p. 285.

4 Ivi, p. 291. Sul rapporto tra Primo Levi e Franz Kafka facciamo riferimento a un’intervista a il manifesto
del 5 maggio 1983 in occasione dell’'uscita della sua traduzione de Il processo in una collana Einaudi -
intervista contenuta in Levi (1997), pp. 188-194 e intitolata Un’aggressione di nome Franz Kafka. In quella
intervista Levi spiega di avere sempre avuto una mancanza di affinitd con Kafka, un po’ per difesa e un po’
per paura, pur ammirandone la sua capacita di presagire il tempo a venire. Levi sostiene che la mancanza di
affinita con la scrittura kafkiana stia nel suo sforzo di spiegare che lo differenzia dallo scrittore praghese:
Kafka non porge mai la mano al lettore lasciando inspiegati i significati che emergono dal racconto. Ma c’¢ un
punto su cui ritorneremo nell’'ultima parte di questo saggio: Levi dice che al tempo della scrittura di Se
questo é un uomo si sentiva stupidamente ottimista e nella sua scrittura si respirava un sereno cammino
verso l'alto che faceva da contraltare alle cose terribili 1i descritte. Ora, nel 1983, Levi non si sente piu cosi
ottimista: anzi, pensa tutt’altro in virtt della convinzione che l'’esperienza del Lager possa ripetersi (ivi, p.
192). Ci torneremo piu avanti.

5 Levi (2009a), pp. 20-21.

6 Ivi, p. 23.

7 La fame € ossessione, scrive Robert Antelme in Antelme (1997), p. 98; lo ribadisce Jorge Semprun in
Semprun (2005), pp. 17-18.
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confuse; sara proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? O non sara piu
salutare prendere coscienza di non avere sistema?»8. Il pessimismo di Levi si rovescia in
fatale accettazione dello stato di cose: non € amor fati, né l’attesa di Giobbe in una
speranza ultima dopo il discernimento, ma lo scaturire di una primitiva resistenza al
Leviatan come reazione senza speranza in chi ha compreso la nullita del “kein Warum”:
«e allora diventa chiaro che non ritorneremo [...] noi non ritorneremo»°. Dal suo punto di
osservazione Levi non vede alcun sistema: la macchina é totale; essa € un’infernale
macchina caotica quale totalita della quale & impossibile distinguere le parti, cosi come
porre domande su di essa o entro di essa.

Che reazione € possibile seppur priva di speranza? Forse quella di Alberto, il suo
amico migliore: «non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani
ha dimostrato capacita di adattamento simili alle sue. Alberto € entrato nel Lager a testa
alta, e vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita € guerra;
non si € concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare sé e gli
altri, ma fin dal primo giorno € sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto:
ragiona giusto, spesso non ragiona ed € ugualmente nel giusto. Intende tutto al volo [...]
Lotta per la sua vita, eppure € amico di tutti. “Sa” chi bisogna corrompere, chi bisogna
evitare, chi si pud impietosire, a chi si deve resistere»'0. Nella descrizione di Alberto,
Primo Levi indica la via per la sospensione di ogni consueta considerazione morale.
Quella del Lager é stata «una gigantesca esperienza biologica e sociale»!!l attraverso la
quale sono stati ridotti al silenzio molte consuetudini e molti istinti sociali, e questo
perché 'uvomo demolito sopravvive solo in base ai propri bisogni e a fronte di assillanti
disagi fisici. La biologia determina la relazione sociale, la mera vita € la base del
comportamento sociale. Se nel mondo civile, 1a dove le forme sociali del dominio si
raccolgono in un qualche sistema, l’azione € esercitata in base alla legge e al senso
morale nel tentativo di cercare un possibile equilibrio tra gli individui — scrive Levi — nel
Lager cido non accade e l’esistenza si conduce altrimenti: «qui la lotta per sopravvivere &
senza remissione, perché ognuno €& disperatamente ferocemente solo»12.

E da questa osservazione che Levi trae quella che possiamo considerate la prima
norma della barbarie che regola la grande macchina del Lager: «a chi ha, sara dato; a chi
non ha, a quello sara tolto»!3. L’individuo demolito €& ridotto al suo meccanismo
primordiale, un meccanismo che seleziona il candidato a sopravvivere in quanto dotato di
una miracolosa e selvaggia pazienza e astuzia: colui che trovera il modo di evitare un
lavoro pesante; che avra l'arte di trovare qualche grammo di pane in pit; che manterra il
segreto di questa arte e, per questo, sara stimato e temuto; colui che trarra da tutto
questo il proprio giovamento si dimostrera il piu adatto e, per questo, sara piu forte e
rispettato. Questo individuo sara il candidato a sopravvivere poiché obbedisce al
meccanismo primordiale che lo domina senza mediazioni e ne persegue lo scopo, quello
della demolizione. La grande macchina ha lo scopo di demolire gli individui e a farli agire
secondo la norma della barbarie, e cido che resta di essi si dispone a perseguire tale
scopo, siano essi Muselmdnner o Prominenten: entrambi sopravviveranno se sapranno
adattarsi alla loro stessa demolizione, se troveranno una forma di convivenza con la
barbarie primitiva.

I1 Muselman € colui che ha seguito il pendio fino in fondo, che ha eseguito gli ordini
ricevuti e ha mangiato nient’altro che la sua razione, che si € attenuto alla disciplina del
campo pensando fosse la cosa piu semplice da fare; € l'individuo che ha seguito
istintivamente il corso delle regole per carattere gregario o antico senso civile e, percio, €
colui che soccombe. I Muselmdnner sono gli uomini demoliti privi di storia: «Entrati in
campo, per loro essenziale incapacita, o per sventura, o per qualsiasi banale incidente,

8 Levi (2009a), p. 35.
9 Ivi, p. 49.

10 Ivi, p. 51.

11 Ivi, p. 83.

12 Tvi, p. 84.

13 Ibidem.

156



L’altro altrimenti possibile: sul pensare contro se stesso

sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul tempo, non
cominciano a imparare il tedesco e a discernere qualcosa nell’infernale groviglio di leggi e
di divieti, che quando il loro corpo é gia in sfacelo, e nulla li potrebbe piu salvare dalla
selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita € breve ma il loro numero &
sterminato; sono loro, i Muselmdnner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa
anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e
faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire
veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiare morte la loro morte, davanti a cui
essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla»i4.

Questo lungo passo di Levi dice tanto sul lato “sommerso” dell'uomo demolito: descrive
come meglio non si potrebbe il destino di colui che, non disponendo pit di sé, scivola
inesorabilmente verso il fondo perseguendo involontariamente lo scopo della grande
macchina fino a confondersi nella massa anonima dei non-uomini, né vivi né morti. Ma
questi non-uomini sono solo un lato degli uomini demoliti: il passo citato dice tanto, ma
non tutto. L’altro lato degli uomini demoliti & composto dai Prominenten: anche loro sono
uomini distrutti che incarnano ’altra faccia dell’inumanita della grande macchina. Essi
sono i funzionari del Lager, i Lagerdltester, i Kapos, le guardie, i sovrintendenti alle
latrine e alle docce, e i prominenti ebrei verso i quali Primo Levi rivolge uno sguardo
lucido di fredda analisi impietosa: «essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager
tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiaviti una posizione privilegiata, un
certo agio e una buona probabilita di sopravvivere, esigendone in cambio il tradimento
della naturale solidarieta coi loro compagni, e certamente vi sara chi accettera. [...]
Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita e di
morte su di essi, sara crudele e tirannico, perché capira che se non lo fosse abbastanza,
un altro, giudicato piu idoneo, subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverra che la sua
capacita di odio, rimasta inappagata nella direzione degli oppressori, si riversera,
irragionevolemente, sugli oppressi: ed egli si trovera soddisfatto quando avra scaricato
sui suoi sottoposti l'offesa ricevuta dall’alto»!5. Ecco l’altra faccia del non-uomo:
anch’esso scivolato inesorabilmente sul fondo, mostra il volto irragionevole di colui che si
€ assoggettato crudelmente al dominio totale della macchina distruttrice secondo la
norma della barbarie. Anch’esso assoggettato alle potenze eterogenee di una razionalita
distruttiva che si serve di lui come di uno strumento ad uso adeguato contro l’altro
compagno prigioniero: la sua neutralizzazione € solo il preludio di una disposizione
contro se stessi e i suoi simili quale risultato della logica “meccanica” del Lager. Essa
indirizza, articola e sostiene l‘'umana propensione al male. Ma deve essere chiaro un
punto: nessuna identificazione tra vittima e carnefice da un punto di vista morale.
Sebbene entrambi, per strade diverse, siano soggetti della demolizione dell'umano,
sebbene esista una linea sfumata di divisione tra carnefice-vittima e vittima-carnefice, la
a posteriori differenza morale non puo essere annullatale.

La stessa logica della distruzione ha trovato la sua acme nell’'organizzazione dei
Sonderkommandos, l'estremo della “zona grigia”. Oggi ne sappiamo di piu grazie alle
poche testimonianze e alle attente ricerche storiografichel?, e alle rare riflessioni di
qualitals: ma Primo Levi era da tempo giunto a una conclusione intorno a quest’altro lato
della demolizione dell'uomo. Partendo dalle considerazioni scritte in Se questo € un uomo,
riguardo alla situazione di odio e rivalita tra gli assoggettati all’oscura razionalita del
Lager, Levi conclude ne I sommersi e i salvati che coloro che hanno vissuto nella “zona
grigia” sono anch’essi il risultato del «delitto pitt demoniaco del nazionalsocialismon»!9:
quello di avere distrutto non solo i corpi e le anime delle vittime, ma anche di coloro che

14 Tvi, p. 86.

15 Ivi, p. 87.

16 Levi (1997), pp. 216-217.

17 Tra queste quelle di Miklos Nyiszli, Tomasz Blatt, Filip Mtller, Shlomo Venezia, Salmen Gradowski,
Enrico Vanzini.

18 Su tutte, al momento, quella di Georges Didi-Huberman (2005).

19 Levi (2009Db), p. 1031.
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sono stati costretti a esercitare il “lavoro” delle squadre speciali. Levi spiega come il
carnefice puo distruggere un individuo facendolo diventare suo complice, trascinandolo
sul fondo insieme a lui, come puod uccidergli I'anima spingendolo verso situazioni estreme
e senza uscita. L’esperimento concettuale che Levi suggerisce al lettore intende far capire
quale sia la condizione che distrugge un uomo giunto allo stato di costrizione conseguente
a un ordine (Befehlnotstand): «immagini, se pud, di aver trascorso mesi o anni in un
ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla promiscuita e dall'umiliazione;
di aver visto morire intorno a sé, ad uno ad uno, i propri cari, di essere tagliato fuori dal
mondo, senza poter ricevere né trasmettere notizie; di essere infine caricato su un treno,
ottanta o cento per vagone merci; di viaggiare verso l'ignoto, alla cieca, per giorni e notti
insonni; e di trovarsi infine scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene
offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, un compito truce ma
imprecisato»20. Ma lo stato di costrizione conseguente a un ordine rientra oppure no
nell'umana propensione al male? O € un aspetto dell'umana vigliaccheria e della
conseguente incapacita di vivere una vita eroica?

2.

Dunque, la demolizione dell'uomo ha due lati: l'annientamento dei Muselmdinner e
l’'assoggettamento dei Prominenten; a cid si aggiunge il corollario di coloro che sono stati
coinvolti nell’estremo stato di costrizione dei Sonderkommandos. L’esito di Primo Levi
sullintera questione €& chiaro quanto irredimibile: «un ordine infero, qual era il
nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di corruzione da cui e difficile
guardarsi. Degrada le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono complicita
grandi e piccole»?!. Cido che in quella pagina Levi riferisce a Chaim Rumkowski, il
presidente del ghetto di Lodz, € valido per ogni livello e grado della “zona grigia”,
dilatando nelle dimensioni dell'umano la sfera distruttiva dell’inumano: «in Rumkowski ci
rispecchiamo tutti, la sua ambiguita & la nostra, connaturata, di ibridi impastati di
argilla e di spirito; la sua febbre & la nostra, quella della nostra civilta occidentale che
“scende all’inferno con trombe e tamburi”, ed i suoi orpelli miserabili sono limmagine
distorta dei nostri simboli di prestigio sociale»22.

Questi squarci sui testi di Primo Levi ci invitano a riportare la questione
dell’inumanita dei Lager nell’ambito dell'umano e dello spettro pit o0 meno comprensibile
delle sue condizioni estreme; a ritenere ancora una volta che il male radicale si manifesti
nella quotidianita sottratta alle regole comuni e alle massime della morale, e che se cio €
stato effettivamente possibile, quindi reale, allora questa realta si identifichi con una
condizione che ha sottratto agli uomini ogni senso o ragione o spiegazione. Una
condizione in cui l'inumanita é data dalla condizione umana “kein Warum”; la condizione
umana dellinumano che conduce allimperscrutabilita (unerforschbarkeit) delle ragioni
del male radicale di kantiana memoria23. In altre parole, cido che € implicito nella visione
di Primo Levi € un nuovo fallimento della teodicea — dopo quello portato a termine da
Kant nei confronti di Leibniz2* — causato dalla caduta sul fondo della logica di non-
contraddizione e, soprattutto, della totalita sistematica che, almeno nelle sue pretese
apparenti, ci consegnava un mondo oscillante tra bene o male, vero o falso, bello o
brutto, ma non abissalmente sprofondato nel funzionamento “kein Warum” della
macchina totale. Se l'ordine infero del Lager non ha piu niente a che vedere con un
sistema — limpalcatura o l'apparenza di una forma di civilta (vedi il confronto con
Steinlauf) — allora la macchina totale del Lager € un prodotto umano che ha realizzato
I'imprescrutabile condizione del male radicale, annullando ogni pretesa della teodicea di

20 Ivi, p. 1036.

21 Ivi, p. 1043.

22 Jbidem.

23 Kant (1989), p. 96.

24 Ricoeur (1993), pp. 29-32.
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offrire una ragione alla logica della demolizione dell'uomo compiuta storicamente con la
Shoah.

Naturalmente qui non € in questione l'annosa vicenda, legata in particolare alla
pubblicazione de La banalita del male di Hannah Arendt, della dissimulata differenza tra
carnefici e vittime, o dell’ignobile accusa rivolta agli ebrei di aver avuto parte nel
genocidio.2s Quest’ordine del problema qui non ci interessa e lo riteniamo sbagliato, cosi
come non interessava affatto a Primo Levi porre la questione in questi termini. Piuttosto
il problema é sempre lo stesso — Come ¢ stato possibile? Che cosa significa? — ma posto
su un piano completamente diverso rispetto alla dimensione dell’incomprensibile,
dell’indicibile e dell’ineffabile. Tali dimensioni del problema sono errori che allontanano lo
sforzo di comprendere la drammatica esperienza storico-umana della Shoah, errori che
monumentalizzano la memoria e allontanano ogni possibilita di comprensione relegando
questa esperienza storica in un’ineffabile sfera mistica dell’incomprensibile — in una
metafisica del male che non fa i conti con la realta del male radicale — che mina l’esercizio
del dovere della comprensione filosofica. Con tale dovere ci si confronta proprio a partire
dalla posizione espressa da Primo Levi: la considerazione che la non-ragione,
I'irragionevolezza dell’inferno del Lager, la caduta sul fondo senza alcun perché, la
demolizione sistematica e amministrata di un uomo, la riduzione di un individuo ai
bisogni primitivi, il suo annientamento psico-fisico e materiale, sono tutti elementi e fatti
che delineano le condizioni estreme dell'umano. Essi hanno ragioni che per qualche
motivo convivono con altre ragioni del tutto differenti o opposte; sono il risultato di
azioni, decisioni, valori, convincimenti, teorie, credenze che costituiscono un orizzonte di
senso in grado di agire crudelmente su altri uomini privandoli del senso che ne
condizionava l’esistenza. L’estremo ha a che fare con 1'uomo in carne e ossa, con il suo
libero arbitrio e con la sua storicita, e 'inumano €& solo l’altro lato, dialettico, di cio che
intendiamo per “umano”. L'inumano € tutt’altro che incomprensibile, ci insegna Primo
Levi, e forse & proprio cido che vale la pena comprendere fino in fondo per poter rimanere
umaniZ.

25 Arendt (1997). Sulla polemica innescata dal libro di Arendt vi € una vastissima bibliografia che qui
trascuriamo per ovvie ragioni di spazio. Tuttavia vale la pena ricordare il carteggio con Gershom Scholem, in
Arendt (2009), nel quale Scholem rimprovera ad Arendt il modo con cui lei tratta le reazioni e i
comportamenti degli ebrei prominenti, in particolare dei membri dei Consigli ebraici. L’'obiezione di Scholem
mostra analogie con la posizione di Primo Levi in una lettera che egli scrive alla Arendt da Gerusalemme il 23
giugno 1963: «consideriamo ad esempio gli Judenrdte |...] Vi appartenevano anche molte persone del tutto
simili a noi, che erano obbligate a prendere decisioni terribili in circostanze di cui noi non possiamo
nemmeno abbozzare un quadro o una ricostruzione. Non so se avessero ragione o torto, né ho la pretesa di
giudicare. Io non c’ero», ivi, p. 2018. L’argomento di Scholem ¢& analogo a quello di Levi con l'importante
differenza che egli parla da commentatore, mentre Levi parla da testimone. Bisogna capire come sono andate
effettivamente le cose e quali reali comportamenti hanno avuto gli uomini nelle condizioni reali in cui si sono
trovati per poter formulare un giudizio, scrive Scholem: qualsiasi altra considerazione & speculazione fatta
senza un’analisi materiale della realta. D’altra parte la stilettata di Scholem alla Arendt in cui le dice che
dietro al suo libro c’¢ una derisione del sionismo piuttosto che una ricerca della verita del problema, indica
che il libro su Eichmann — che chi scrive considera in linea di massima sbagliato — nasconda altre intenzioni
proprie di Hannah Arendt non direttamente legate all’affare Eichmann. La sua risposta da New York del 24
luglio in cui lei scrive di non amare gli ebrei e di non credere in loro, ma di essere semplicemente una di loro,
dice tutto.

26 La storia della relazione con Lorenzo, descritta da Levi come fosse una storia perduta in un tempo
remoto, parla della predisposizione al bene — usiamo ancora la terminologia kantiana — di contro alla
propensione al male, come forma di sopravvivenza dell'umano di fronte all'inumano. Cosi scrive Levi: «La
storia della mia relazione con Lorenzo [...] si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portd un pezzo
di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi dono una sua maglia piena di toppe; scrisse
per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto questo non chiese né accettdo alcun
compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso. [...] io
credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi». Nello scrivere con l'angoscia del salvato, Levi
riconosce che se egli € sopravvissuto grazie a Lorenzo, non ¢ stato solo per ’'aiuto materiale, ma perché gli ha
ricordato «con la sua presenza, con il suo modo cosi piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un
mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non
selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilita di bene, per
cui tuttavia metteva conto di conservarsi», Levi (2009a), pp. 117-118.
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3.

Quale orizzonte di senso possiamo aprire e quali strumenti abbiamo da poter utilizzare
nel nostro sforzo di comprensione, ossia per la comprensione filosofica dell’'esperienza
dellinumano? Se il male radicale realizzato dalla macchina totale del Lager, come
risultato della condizione umana “kein Warum”, & interamente una questione umana —
ossia non ¢ circoscrivibile nella mistica dell’ineffabile — allora l’affermazione dell'umanita
dell'uvomo farebbe tutt'uno con la sua inumanita e con il male radicale a cui 'uomo ¢&
propenso? Se restiamo alle parole di Kant, Iinumanita dell’'uomo manifestata nella
macchina totale del Lager si deve far risalire alla causa imperscrutabile (unerforschbar)
del male morale che determina il fondamento soggettivo della propensione al male. In
questo caso, se Dio € innocente allora la sua innocenza si rovescia nella sua non
esistenza e questa €, in fondo, la conclusione di Primo Levi: la caduta dell'uomo sul
fondo, insieme alla sua umanita trascina con sé la caduta di Dio, con la sua onnipotenza
e assoluta liberta. Se perd proviamo a scrutare l'imperscrutabile seguendo le
argomentazioni di Schelling, allora lo sguardo filosofico si posa su un fondo irregolare —
privo di regola, ordine e forma — quale condizione originaria e inafferrabile della realta, «il
residuo che non scompare mai, cioé¢ che, per quanti sforzi si facciano, non si lascia mai
risolvere in intelletto, ma rimane sempre sullo sfondo»?7, pronto tutto a un tratto a
ricomparire. Questo residuo inafferrabile e originario non si lascia mai risolvere nel
concetto, rimanendo sul fondo oscuro dell'irrazionale da cui € nato lintelletto stesso:
«Senza questa oscurita antecedente, la creatura non ha alcuna realta: la tenebra € il suo
retaggio necessario»?s.

Sembra quasi, a tener dietro le parole di Schelling, che il fondo su cui € caduto I'uvomo
demolito descritto da Levi abbia a che fare con il fondo oscuro dell’irrazionale, irriducibile
e nello stesso tempo ineliminabile, pronto a ricomparire in ogni momento nella coscienza
dell’individuo cosi come nella sua dimensione storica; il fondo irrazionale che é
condizione della razionalita e dell'umanita, ma anche della sua limitata creaturalita, la
cui legge segue il mero volere particolare fatto di appetiti e desideri: la legge biologico-
sociale del meccanismo primordiale del Lager. Cosi scrive Schelling: «anche nel male
continua a sussistere il primitivo legame delle forze, il fondamento della natura. Ma
poiché tuttavia non vi pud essere una vera vita, al di fuori di quella che poteva risultare
soltanto dalla connessione originaria, cosi sorge bensi una vita singola, ma falsa, una
vita della menzogna, una germinazione di irrequietudine e di distruzione»2°.

A questo punto siamo sulla soglia di un bivio: prendere la strada della teodicea o
quella dell’antropologia. Di una teodicea senza fondamento, come quella di Luigi
Pareyson (lucido inteprete dello Schelling delle Ricerche), o un’antropologia senza Dio,
come quella di Primo Levi. La teodicea senza fondamento di Pareyson si concentra sulla
situazione tragica dell’'uomo, da un lato inchiodato alla realta incontestabile
dell’angosciosa presenza del male in Dio, dall’altro sospeso alla speranza finale di una
vittoria sul male da operare nella storia3®. Il “male in Dio”, per Pareyson, allude
all’lambiguita divina; alla duplicita della liberta, insieme positiva e negativa, nella quale il
male sussiste come retroscena della positivita e possibilita occulta, ma disponibile;
allude al Dio come origine del male, ma non come suo realizzatore poiché questo compito
spetterebbe all'uomo sul piano della storia: «In Dio si origina non solo il bene ma anche il
male, non nel senso ch’egli ne sia 'autore, ma nel senso ch’egli nell'insondabile abisso
della liberta da luogo, anzi cede il posto alla liberta umana, si che autore del male &
I'uomo e soltanto 'uomo»3!. Percio bisogna abbandonare, scrive Pareyson, il concetto di
Dio come fondamento «perché egli & liberta e abisso, ch’¢ come dire molto piu che
fondamento»32. Di fronte al Dio come abisso e non come fondamento, in cui tutto &

27 Schelling (1990), p. 97.

28 Jbidem.

29 Ivi, pp. 101-102.

30 Pareyson (1995), pp. 181-182.
31 Ivi, p. 183.

32 Jbidem.
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abissale (liberta, volonta, desiderio di esistere, positivita, amore), sta 'uomo con la sua
liberta, esercitata negativamente, e la sua storia. La tesi di Pareyson & che 1'uomo,
esercitando la liberta negativa con disobbedienza e rivolta, ha introdotto il male del
mondo conducendo al fallimento l'intera creazione. Come dire: 'uomo non € stato
all’altezza del residuo oscuro e irrazionale posto al fondo di se stesso e di Dio; non & stato
in grado di illuminare nella storia la tenebra che porta in sé come retaggio necessario.
Per Pareyson 1'uomo non € solo colpevole all’inizio, con la caduta, ma nella storia, ossia
ogni volta che ha avuto a che fare, e ha agito, con i momenti parziali del suo abisso, nei
frammenti temporali della sua storia abissalmente sospesa tra la distruzione e la
speranza nell’apocatastasi. Ma con cido, si pud aggiungere, il fallimento dell'uomo
conduce al fallimento della stessa creazione, del progetto creaturale di Dio: conduce al
fallimento di Dio.

4.

Per I’ateo Primo Levi il fondo oscuro dell’irrazionale, lo schellinghiano sfondo inafferrabile
della realta quale residuo ineliminabile, ma che ricompare nella storia col suo carattere
distruttivo, era e rimane irrazionale: continua a non risolversi in intelletto, permanendo
in una cecita che coinvolge ogni possibile riflesso di Dio nella storia, compreso quello del
perdono33. Levi insiste. Quando ormai & diventato un vecchio Haftling € saggio al punto
che sa che non vale alcunché lo sforzo di capire, di immaginare il futuro o il giorno in cui
tutto sara finito: non porre e non porsi domande3*. Sa che la preghiera di ringraziamento
di Kuhn al suo Dio per non essere stato scelto durante una selezione € una pura
insensatezza, un gesto vuoto schiacciato sul mero presente: «Non sa Kuhn che la
prossima volta sara la sua volta? Non capisce Kuhn che ¢ accaduto oggi un abominio che
messuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli,
nulla insomma che sia in potere dell'uomo di fare, potra risanare mai piu?»35. Per poi
concludere con queste parole: Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn. “Ma
non sono Dio, direbbe Levi, né condivido piu con lui la tenebra nella quale sono caduto e
che mi ha fatto capire come l'esperienza del fondo oscuro dell'umano si concretizza
all’interno della macchina per la demolizione sistematica e amministrata degli uomini”.
Per Levi, il Lager & la dimostrazione, attraverso cio che € accaduto nel suo spazio, che da
sempre 'uomo puo giungere fino a tanto nella capacita di distruzione del proprio simile e
nel raggiungimento del proprio abisso e, percio, da sempre fallito abitante della tenebra
quale suo sfondo necessario.

Primo Levi sa, perché lo ha sperimentato, che «nei Lager si perde l’abitudine di
sperare, e anche la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare € inutile, perché gli
eventi si svolgono per lo pitl in modo imprevedibile; ed € dannoso, perché mantiene viva
una sensibilita che €& fonte di dolore, e che qualche provvida legge naturale ottunde
quando le sofferenze sorpassano un certo limite»3¢. Nel Lager quel residuo tenebroso e
irregolare che condiziona la realta, come direbbe Schelling, si affaccia visibile
mantenendo il suo aspetto caotico e irrazionale, resiste a ogni risoluzione intellettuale,
anzi: minaccia ogni tentativo di riporre nuova fiducia nella ragione rendendolo dannoso,
insopportabile e doloroso. Spezza 'ambigua sospensione tra la distruzione dell'umano e
la speranza in una restitutio in integrum. Dissolve quel fondamento di liberta umana nella
demolizione dell'uomo e nella sua riduzione al meccanismo primordiale, operate dalla
grande macchina totale “kein Warum”. Sembra che Levi faccia sua la nota frase di Kafka
pronunciata durante un colloquio con Max Brod: “C’¢ molta speranza, infinita speranza,

33 «Capire si, ¢ giusto. Da 40 anni io sono in giro per capire i tedeschi. Capire come abbia potuto
succedere ¢ per me uno scopo di vita. [...] Perdonare non € un verbo mio. [...] Posso perdonare un uomo e
non un altro; mi sento di dare un giudizio solo caso per caso. Se avessi avuto davanti a me Eichmann, lo
avrei condannato a morte. [...] Io non sono un credente, per me non ha senso preciso ’'absolvo te»; Capire non
é perdonare (1986), in Levi (1997), p. 144.

34 Levi (2009a), p. 112.

35 Ivi, p. 126.

36 Ivi, p. 167.
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ma non per noi”. Anche l'esperienza della relazione con Lorenzo, il testimone di una
remota possibilita di bene, ricorda a Levi che tale testimonianza costituisce la prova che
si pud uscire dalla macchina totale di distruzione solo con un “salto” in un totalmente
altro, che puo essere il ricordo del passato che non c’¢ piu, la disperazione di non poterlo
piu ripresentare, linsensatezza di pensare il futuro, la morale di un mondo passato e
irrimediabilmente perduto. Un “salto” che manifesta una discontinuita profonda tra la
totalita della macchina della distruzione e il ricordo del mondo beato della vita di un
tempo. Che illusione quella di redimere col ricordo la vita banale del quotidiano, che
normalmente giudicheremmo con sofferenza! Ma l’esperienza del Lager & stata anche
questo: il riscatto (fittizio) della banalita quotidiana data l'estremita in cui é stata gettata
la condizione umana. Il Lager non € il campo del male metafisico, non € la colpa della
caduta dalla beatitudine eterna alla sofferenza dell’esistenza: € lo spazio umano
dell'umana sofferenza che fa riapparire la totale insensatezza che giace sul fondo oscuro
di ogni singola esistenza e, attraverso questo riapparire, ristabilisce le antiche verita
tragiche che la falsa speranza avevano fatto dimenticare. Il Lager, per Levi, ha mostrato
che la mera vita umana, al centro come all’estremo, € una totalita senza residui
metafisici, da scontare interamente.

5.

Nelle parole di Primo Levi si legge quanto sia irredimibile questo “salto”: ogni ricordo del
mondo esterno al Lager €& inutile e dannoso, € un'’ulteriore spinta verso il fondo,
un’accelerazione in direzione dell’abisso. Anche l'esperienza del Canto di Ulisse, ricordato
a brandelli nellincontro con Jean il Pikolo, dimostra la vanita dello sforzo di dare un
senso a cio che non solo non rientra piu nelle categorie etico-culturali di un tempo, ma
che ha messo alla prova la realta piu nuda di quelle stesse categorie. Fatti non foste a
viver come bruti, / Ma per seguir virtute e conoscenza, sono i versi che illuminano per un
attimo il cammino di Levi e Pikolo nella corvée quotidiana del rancio. Ma € solo un attimo
di dimenticanza: «la dimenticanza di chi sono e dove mi trovo ora», scrive Levi,
nell’intuizione di un attimo nel quale si presenta il lampo di qualcosa di gigantesco:
«forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...»37. Solo un attimo, poi piu
nulla: Infin che I’ mar fu sopra noi rinchiuso; conclude Levi questa illuminazione,
grandiosa quanto dolorosa. Pud la poesia redimere il momento abissale? Puo essere
pronunciata nel Lager facendo leva sulle categorie che determinano la condizione umana
e la cultura che la nutre? Pud accompagnare una redenzione morale all’interno della
barbarie reale soddisfacendo, solo in parte, i residui della memoria di un tempo
apparentemente beato, cui corrisponde un presente inumano? La cultura €& soltanto
memoria?

Dopo quattro decenni la riflessione di Primo Levi torna sul punto. «Noi sopravvissuti —
scrive — siamo una minoranza, siamo quelli che non hanno toccato il fondo ma, per
abilita o prevaricazione, ci siamo fermati un attimo prima». Sono i Muselmdnner, i
sommersi, i testimoni integrali, i testimoni muti, «coloro la cui deposizione avrebbe avuto
significato generale».38 Ma, di nuovo, la demolizione dell'uomo investe anche il lato del
carnefice: la demolizione del carnefice ¢ il rovescio di quella della vittima sul piano
opposto della morale. Il carnefice, il torturatore, deve degradare la vittima per alleviare il
suo senso di colpa: per rendere sopportabile a se stesso il ruolo di carnefice. E I'unica
utilita della violenza inutile, scrive Levi3®. La degradazione come passo verso la
demolizione, attraverso lo svuotamento di senso di ogni rapporto “io-tu”, “soggettivita-
alterita”, “me-te”. Ma mentre il carnefice rifiuta I'umanita nell’altro per sopravvivere
schiavo della macchina della distruzione — e con cio affermare la condizione piu bassa
della dignita sociale di esistere — la vittima torturata e annientata perde ogni barlume di

37 Ivi, p. 111.
38 Levi (2009b), p. 1056.
39 Tvi, p. 1090.
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speranza nel mondo esterno (il mondo di ieri) e nell’altro (sia esso compagno o carnefice)
per non cedere al dolore di questa perdita irrimediabile.

Levi qui parla di Jean Améry: «<Ammesso che dell’esperienza della tortura rimanga una
conoscenza [...] si tratta di una grande meraviglia e di un senso di estraneita dal mondo
che non potranno essere equilibrate da nessuna successiva comunicazione umana. Con
stupore il torturato ha sperimentato che in questo mondo l’altro puo esistere in quanto
sovrano assoluto; il suo dominio si & rivelato essere la facolta di infliggere dolore e di
annientare». L’altro € esperito come lo strumento di annientamento dell’altro e, insieme,
l'annientamento di sé. Améry parla di stupore come reazione all’assenza di speranza:
«Stupore per l’esistenza dell’altro che nella tortura si impone senza limiti e stupore per
cio che si puo diventare: carne e morte. Il torturato non cessera mai piu di meravigliarsi
che tutto cio che, a seconda delle inclinazioni, si puo definire la propria anima, il proprio
spirito, la propria coscienza o la propria identita, risulta annientato quando nelle
articolazioni delle spalle tutto si schianta e frantuma». Ecco la descrizione dell’'uomo sul
declino della demolizione da parte della grande macchina totale, fino al dolore della sua
inumana condizione materiale. La conclusione di Améry & la disperazione kafkiana: «Chi
ha subito la tortura non pud piu sentire suo il mondo. L’'onta dell’annientamento non
puo essere cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma
definitivamente con la tortura, non puo essere riconquistata. Nel torturato si accumula lo
sgomento di avere vissuto i propri simili come avversi: da questa posizione nessuno
riesce a scrutare verso un mondo in cui regni il principio della speranza»?0.

La riflessione di Jean Améry parte dalla Entwiirdigung, dalla degradazione e
umiliazione. Ameéry, pseudonimo di Hans Mayer, era un ebreo viennese, scrittore e
saggista. A differenza di Levi, Améry era cresciuto nell’humus della cultura tedesca
assimilata: «un intellettuale ebreo di formazione culturale tedesca»*l. Ne I sommersi e i
salvati, Primo Levi si confronta con il testo di Améry — Intellettuale a Auschwitz — con
qualche distinguo rispetto a esso, relativamente alla domanda: «Essere un intellettuale
era a Auschwitz un vantaggio o uno svantaggio?»*2 Levi condivide con Améry la risposta a
questa domanda: «in generale l'uomo colto stava in Lager molto peggio dell’incolto»*3.
Tuttavia Levi racconta di avere avuto un rapporto diverso con il pesante lavoro manuale
o con l'idiota routine della vita nella baracca rispetto a Améry: questi lo ha vissuto, da
intellettuale, come una chiara forma di degradazione; Levi ha accettato la degradazione
come una forma di resilienza. Piu accentuata € la differenza che Levi riscontra in
rapporto alla lingua tedesca: per Levi il tedesco del Lager era la lingua dei sordomuti, da
afferrare al volo se non si voleva essere puniti o per non rimanere senza cibo; era una
lingua elementare fatta di segni di un codice di sopravvivenza. Per Améry il tedesco del
Lager procurava una sofferenza spirituale: la lingua che egli amava come filologo era
diventata un gergo barbarico, una lingua che lui non capiva, il segno del processo di
distruzione delle coordinate dei tradizionali sistemi di riferimento*+. In questo senso Ameéry
concludeva che la lingua muore «ogni qual volta una realta pretende di essere totalitan.
La macchina totale del Lager dissolveva ogni gioco linguistico-intellettuale rendendo
insensati i nessi sociali e fallimentari la catena associativa e la reminescenza esteticas.
La parola dell'uomo, nel Lager, spogliata di ogni significato, era ricondotta al puro
fonema delle parole, al grugnito animale delle frasi sottratte a ogni involucro concettuale.

La differenza tra la riflessione di Levi e quella di Améry non sta in una disparita di
grado nelle sofferenze patite (per cid non esiste un’unita di misura che abbia valore), ma
nell’approccio e nella reazione che entrambi hanno avuto rispetto all’esperienza
concentrazionaria dovuta, anche, al diverso atteggiamento nei confronti della cultura.
Levi riconosce che tra lui e Améry v’é¢ una distanza motivata dal fatto che, sebbene

40 Tutte le citazioni qui riportate sono tratte da Améry (1987), pp. 81-82.
41 Améry (1987), p. 38.

42 Levi (2009b), p. 1094.

43 Ivi, p. 1095.

44 Améry (1987), p. 54.

45 Ivi, pp. 38 e 40.
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entrambi avessero esperito il crollo del mondo umano entro il quale erano cresciuti e
diventati uomini, Améry segnala un ulteriore fallimento: quello della cultura nella quale &
vissuto e in cui ha creduto. «Se anch’io mi fossi visto crollare il mondo addosso; se fossi
stato condannato all’esilio e alla perdita dell’identita nazionale; se anch’io fossi stato
torturato fino a svenire e oltre, avrei imparato a rendere il colpo, e nutrirei come Améry
quei “risentimenti” a cui egli ha dedicato un lungo saggio pieno d’angoscia»*6. Per Améry
la constatazione del fallimento della cultura a Auschwitz ¢ motivata dalla presa d’atto del
fallimento della cultura tedesca, e della Bildung personale e collettiva, nella quale &
vissuto e si € formato: «l patrimonio spirituale e estetico era ormai divenuto indiscussa e
indiscutibile proprieta del nemico [...] Credo che in quello stesso periodo Thomas Mann
laggiti negli Stati Uniti abbia affermato: “Dove sono io & la cultura tedesca”. L’ebreo
tedesco detenuto a Auschwitz non avrebbe potuto avanzare una tesi tanto ardita,
nemmeno se per caso fosse stato Thomas Mann [...] Ad Auschwitz il singolo individuo
isolato doveva cedere anche all’'ultima SS tutta la cultura tedesca |[...] lo spirito alla fine
necessariamente doveva dichiararsi impotente di fronte alla realta»*7.

Sia Améry che Levi si pongono la stessa domanda di fondo: «la cultura e il sostrato
intellettuale nei momenti decisivi sono stati di ausilio al prigioniero del campo? L’hanno
aiutato a resistere?»*8; e «Questi gli evidenti svantaggi della cultura ad Auschwitz. Ma
non c’erano proprio vantaggi?»* Rispetto a Améry, Levi risponde con favore nei riguardi
dell’utilita della cultura nel Lager: «<A me la cultura € stata utile; non sempre, a volte forse
per vie sotterranee ed impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato [... i ricordi]
Allora e la valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato,
salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identita. Mi convincevano che la mia mente,
benché stretta dalle necessita quotidiane, non aveva cessato di funzionare»s°. Ma Levi,
come ammette egli stesso, era un chimico e il suo atteggiamento “naturalistico” lo
distingue da Améry, filosofo e uomo dello spirito «a cui le forze della storia hanno tolto la
patria e lidentita»51. A leggere con attenzione, tuttavia, Levi specifica la sua posizione e,
nel farlo, introduce quella che possiamo chiamare la seconda norma della barbarie che
regola la grande macchina del Lager: non cercare di capire. Pur riconoscendo che la
cultura lo ha aiutato a non dimenticare la sua umanita, Levi ammette che tali momenti
costituivano un mero abbellimento di qualche ora atto a mantener viva la mente, ma non
erano assolutamente in grado di orientare o capire la condizione del Lager: «La ragione,
I’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite. Nella vita
quotidiana di “laggiu”, fatta di noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle [...] una
relegazione in quel solaio della memoria dove si accumula il materiale che ingombran»S2.

L’impotenza e l'inutilita della ragione o dell’arte conducono Levi alla seconda norma
della barbarie: non cercare di capire, impedirsi di domandare, sforzarsi per non
comprendere: «Logica e morale impedivano di accettare una realta illogica e immorale; ne
risultava un rifiuto della realta che di regola conduceva rapidamente 1'uomo colto alla
disperazione»s3. La conclusione di Levi € che per sopravvivere si rendeva necessario
imbarbarirsi, semplificarsi, buttare via la cultura e imparare il piu in fretta possibile un
rozzo e elementare mestiere manuale. Non cercare di capire voleva dire fare proprio

46 Levi (2009b), p. 1099. Va sottolineato che nel momento in cui scrive I sommersi e i salvati, nel 1986,
Levi fa una considerazione sul suicidio di Jean Améry, avvenuto il 17 ottobre del 1978, riguardo all’ipotesi di
fondo che lo avrebbe spinto a compiere il gesto estremo. Levi scrive che proprio il risentimento non risolto e il
vivere facendo a pugni col mondo intero potrebbero essere elementi per interpretare il suo suicidio: il prezzo
da pagare per il risentimento incessante. Evidentemente almeno questo argomento potrebbe essere escluso
nel caso si volesse interpretare il suicidio di Primo Levi, avvenuto 1’11 aprile del 1987, nemmeno un anno
dalla pubblicazione di queste pagine dedicate a Améry, e poco meno di 9 anni dopo il suo suicidio.

47 Améry (1987), pp. 38-39.

48 Ivi, p. 34.

49 Levi (2009b), p. 1099.

50 Tvi, pp. 1100-1101.

51 Tvi, p. 1102.

52 Tvi, p. 1103.

53 Ibidem.
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l'imbarbarimento allo scopo di fronteggiare la dura realta; di obbedire al regresso, al
primitivo e alla legge biologica; di considerare finalmente concreta la logica delle SS
accanto a quella formale e al senso comune. Mentre Levi riconosce che una fede, quale
che essa sia, poteva far vivere meglio e far coltivare una speranza, la cultura era
arretrata fino a scomparire di fronte alla logica dell’orrore, dominante rispetto a quella un
tempo tradizionale. Per questo, andando a fondo delle rispettive riflessioni, le posizioni di
Primo Levi e Jean Améry sulla questione della cultura nel Lager non sono poi molto
distanti, come entrambi hanno creduto, se non per la netta distinzione — che Levi
sottolinea a piu riprese — tra l’essere un intellettuale tedesco e l'essere un intellettuale
votato alle scienze della natura: tra colui che ha sistematicamente perduto ogni traccia
della propria identita culturale per ritrovarsi sul fondo della condizione inumana del
Lager, e colui che ha sistematicamente perduto ogni traccia della propria umanita
nellingranaggio della macchina totale per ritrovarsi al limite estremo della demolizione,
scampato all’'ultimo passo fatale.

C’¢ ancora un punto prima del passaggio finale. Nell’intervista su Kafka del 1983,
Primo Levi dichiara di non essere piu ottimista come un tempo. Dall’esperienza del lager
non puod nascere un mondo migliore: «Penso che dal Lager non possa nascere che il
Lager, che non possa nascere che male da quell’esperienza»5¢. La macchina totale del
Lager, la grande macchina, ¢ il risultato di un processo sociale e culturale che appartiene
interamente all'umano: la sua disumanita é frutto della tenebra come retaggio necessario
della condizione umana che riappare togliendo ogni speranza. Una condizione umana
che ha trasmutato la metafisica, e la natura, in storia: il progressivo dominio sulla
natura prosegue e si trasferisce sulla storia come movimento totale oggettivo divenendo
ideologia (normativita naturale della societa). I1 Lager realizza il potere materiale della
natura trasformandolo in modello della storia: la natura diventa metafora irresistibile
della prigionia cercando, falsamente, di occultare che il destino storico del singolo sia
casuale e senza sensoS5. La macchina totale del Lager, come esperienza radicale della
mera vita, puo comprendersi solo nella sua radicale caducita storica, come elemento del
processo storico e sua rovina, come secolarizzazione della metafisica. Levi lo scrive cosi:
«Dopo aver verificato come uno Stato moderno, organizzato, tecnicizzato abbia potuto
partorire Auschwitz, non si pud non pensare con spavento alla possibilita che
quell’esperienza si rinnovi. Quell’esperienza puod rinnovarsi, non dico che debba
rinnovarsi, ma che lo possa si, questo lo vedo e lo temo»5.

6.

Nell'Introduzione ai Minima Moralia, Adorno annuncia che le briciole di filosofia che sta
presentando si riferiscono a un campo che questa, un tempo, ha coltivato come proprio:
la dottrina della retta vita. Ma la vita, scrive Adorno, si € oramai ridotta a vita privata, a
campo del mero consumo quale appendice «del processo materiale della produzione,
senza autonomia e senza sostanza propria»57. I sogno schellinghiano dell’originaria
connessione € oramai infranto. Che puo fare, dunque, la filosofia di fronte alla vita
immediata ridotta alla forma alienata che ha trasformato gli individui in «pezzi di un
macchinario come se fossero ancora in grado di agire come soggetti, e come se dal loro
agire dipendesse ancora qualcosa»?58 Come salvare insieme filosofia e individuo,
dallideologia che ha trasfigurato lo sguardo sulla vita nascondendola dietro un
incantesimo che oscura del tutto il fatto che non c’¢ pit alcuna vita? La ribellione nei
confronti dell’incantesimo dell’ideologia sta nel contrastare la produzione che degrada la
vita a sua mera manifestazione inessenziale: «Solo nel contrasto con la produzione, solo
in quanto non sono ancora del tutto controllati e assorbiti dall’ordine, gli uomini sono in

54 Levi (1997), p. 192.

55 Adorno (1975), pp. 323-324.
56 Levi (1997), p. 192.

57 Adorno (1979a), p. 3.

58 Jbidem.
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grado di creare un ordine pitt umano»%9. Tuttavia un ordine pitl umano, in conflitto con il
sistema di produzione finalizzato al consumo, deve fare i conti col fatto che la vita si &
ridotta a mera apparenza e che il soggetto non & piu in sé, pur restando ancora per sé:
«Esso si crede ancora certo della propria autonomia; ma la nullita dimostrata ai soggetti
nei campi di concentramento investe ormai la forma stessa della soggettivita»©0.

L’argomento attraversa la riflessione adorniana fino a raccogliersi nellinsieme di scritti
della prima meta degli anni Sessanta. Quello su cui qui intendiamo ritornare € il tema
della liquidazione dell’individuo, pendant della demolizione dell'uomo di cui parla Primo
Levi. Nella quattordicesima lezione del corso sulla metafisica del semestre estivo del
1965, Adorno ¢ esplicito nel dire che «il mondo dopo Auschwitz, cioé il mondo in cui
Auschwitz fu possibile, non pud piu essere lo stesso di quello di prima. [... e che] ha la
sua importanza decisiva appunto la coscienza di vivere in un mondo in cui cio € possibile
— di nuovo possibile e anzitutto possibile»¢!l. La questione che il mondo non puo essere
come lo era prima € la stessa che muove Adorno al rimprovero nei confronti di una
generazione di filosofi che hanno ritenuto di dover costruire un senso a ogni costo dopo la
rivelazione del non-senso del mondo e dell’esistenza provata dall’esperienza di Auschwitz.
Filosofi che hanno professionalmente costruito un senso come se niente fosse accaduto,
facendo rinascere la Kultur, insieme al pensiero metafisico, non tenendo conto che tale
rinascita costituisce il campo della trasformazione della stessa metafisica in ideologia,
ossia in vuota consolazione e senso menzognero®2. Il fatto che il pensiero metafisico — il
pensiero di pensiero nella sua unita di vero-bene-bello — si sia infranto contro l'esperienza
intramondana della macchina totale, risultando incompatibile con essa, costituisce il
cambiamento piu radicale della sostanza delllo: la sua liquidazione, o
spersonalizzazione, a partire dalla perdita di conciliazione nella morte, trascina con sé
tutti i piu profondi problemi della metafisica «poiché questo stesso lo, come incarnazione
del principio di autoconservazione, € coinvolto nel piu profondo nel contesto di colpa
della societa»63. In altri termini, il principio stesso che misura la differenza tra il bene e il
male € coinvolto esso stesso nella dinamica storica che ha condotto alla liquidazione
dellTo: la tenebra come retaggio necessario della creatura si & calato nella storia
intramondana, assorbendo la forza delllo — l'autoconservazione - fino a ridurlo a
esemplare: «ci0 che muore nei Lager non é piu realmente 1'lo, ma solo l’esemplare, quasi
come nella vivisezione, solo quell’individuo riducibile al corpo, o secondo la parola di
Brecht, torturabile»64.

In questo senso l’assassinio burocratico di milioni di persone ha tolto la paura legata
al principuim individuationis dell’autoconservazione, al punto che ormai non c’¢ piu nulla
da temere di fronte all’indifferenza della vita di ogni singolo individuo, e questo perché la
metafisica si € fusa con la cultura nella dimensione ideologica della cultura risorta¢s.
L’esperienza di Auschwitz, la macchina totale, riguarda tutti, scrive Adorno, non solo chi
vi & stato detenuto e torturato, o annientato: riguarda anche chi & sopravvissuto o I’ha
scampata, o chi vive la posterita dell’'evento. Ma colui che si trova a vivere dopo
Auschwitz deve poterlo fare neutralizzando l'ideologia della cultura risorta che attesta il
fallimento della Kultur; deve sciogliere 'antinomia tra la liquidazione dell’individuo e la
riduzione delllo a nullita, da una parte, e l'atomizzazione della coscienza individuale
reificata come mezzo per il fine della sua autoconservazione feticizzata, dall’altra®s. Se,

59 Tvi, p. 4.

60 Jbidem.

61 Adorno (2006), p. 125.

62 [] tema della cultura risorta & presente fin dallo scritto La cultura risorta della fine del 1949, anno in cui
Adorno fa ritorno in Germania per la prima volta dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale; si veda Adorno
(2017). Ricordo, en passant, che il 1949 ¢ anche 'anno della pubblicazione di Critica della cultura e societa,
mentre il riferimento adorniano alla trasformazione della metafisica in ideologia & proprio di quei primi anni
Sessanta, in particolare in Adorno (1989).

63 Adorno (2006), p. 130.

64 Ivi, pp. 130-131.

65 Adorno (1975), pp. 327 e 332.

66 Adorno (2006), pp. 132-133.
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come scrive Adorno, «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della
cultura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia,
dell’arte, delle scienze illuministiche»6?, fa si che la cultura dopo Auschwitz assuma la
forma dell’ideologia in quanto cultura risorta dopo il suo restauro. Questo non vuol dire
affatto concedersi ai favori della barbarie che nega la cultura, ma risolvere la precedente
antinomia attraverso il riscatto dell’altrimenti possibile proprio dell’arte: «Ammetterei
volentieri che dopo Auschwitz non si possa piu scrivere alcuna poesia — frase con cui ho
voluto indicare il vuoto della cultura risorta — d’altra parte, si debbono peré ancora
scrivere delle poesie, nel senso della frase dell’Estetica di Hegel secondo cui finché tra gli
uomini c’¢ una coscienza del dolore, ci deve essere appunto anche l’arte come forma
oggettiva di questa coscienza»8. Questo fa tutt'uno non con il ricoscimento della banalita
del male, ma con quello che il banale é il male, «cioé la forma della coscienza e dello
spirito che si adegua al mondo come €&, che ubbidisce al principio d’inerzia. E questo
principio d’inerzia € veramente il male radicale»®®. In questo modo il male radicale puo
perpetuarsi anche nelle pieghe della Kultur risorta: nel fatto che essa reifica i tradizionali
valori del vero, del buono e del bello come se niente fosse successo, prendendo le
sembianze della spazzatura davanti alla quale cerca di sfuggire e assomigliando «alle
macerie che essa rimuove e sulle quali si € cosi alla meno peggio e miseramente di nuovo
installata»70.

Solo un pensiero che si misura con l'estremo e si sforza di pensare l'assolutamente
impensabile per avere ancora il diritto in quanto pensiero €, di nuovo, un pensiero in
grado di reggere e comprendere il mondo dopo Auschwitz: un pensiero che pensa contro
se stesso’!l. La morale stabilita da questo pensiero che pensa contro se stesso si fonda su
un principio extra-logico: il riconoscimento del momento dell’orrore per il dolore fisico,
I’identificazione con il dolore insopportabile, la dove la morale € in grado di sopravvivere
sulla base di un principio metafisico schiettamente materialistico, una metafisica che
trova la sua giustificazione ricorrendo alla realta materiale, corporea e fisica’2. La grande
filosofia dopo Auschwitz avrebbe, percido, il compito di non allontanarsi piu, con
l'astrazione e la purezza, dal puzzo della carogna e dalla putrefazione dei corpi, né
dall’annientamento e dalla demolizione dell'umano, ma quello di gettare finalmente lo
sguardo sullinumano fino a ora impensato e impensabile: proprio su cid0 da cui ¢
scappata portandosi sulle spalle l'intera Kultur e rifiutando di parlarne. Il fallimento della
Kultur & attestato non solo dal fatto che Auschwitz & stato, ma che non €& stata una
sorpresa, e che dopo Auschwitz il pensiero ha continuato a pensare come se Auschwitz
non fosse accaduto, continuando a pensare il pensabile piuttosto che l'impensabile, la
luce dell'uomo risorto piuttosto che la tenebra dellinumano che é al fondo della
condizione umana. Solo il pensare contro se stesso del pensiero potrebbe sciogliere
l'antinomia tra chi si batte in favore della conservazione della Kultur rendendosi complice
della sua falsita ideologica, e chi reclama il suo azzeramento favorendo la barbarie sulla
quale la stessa Kultur si € innalzata. Solo il pensare contro se stesso del pensiero rimane
ancora un pensiero in grado di sconfiggere il rinnovarsi della barbarie all’interno della
Kultur reificata.

Lo stesso discorso vale per larte. In che modo l’arte si oggettiva per reagire
all’antinomia della Kultur e alla liquidazione dellTo? Non certo attraverso il suo restauro;
non certo attraverso la sua reificazione nella vuota celebrazione della civilta; nemmeno
grazie alla sua feticizzazione allinterno della dialettica tra cultura alta e cultura di
intrattenimento: e assolutamente non nell’arte serena di schilleriana memoria, preludio

67 Adorno (1975), p. 331.

68 Adorno (2006), p. 133.

69 Tvi, p. 139.

70 Tvi, p. 144.

71 Jbidem e Adorno (1975), p. 329.
72 Adorno (2006), pp. 140-141.
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del carattere borghese dell’arte’s. Per mezzo della serenita dell’arte la soggettivita ha
assunto consapevolezza e coscienza di sé, si € posta come fondamento creativo
dell’astrazione artistica e della sublimazione estetica feticizzandosi nel concetto borghese
di arte pura, prima di lasciare il campo al rovesciamento ideologico operato dall’arte di
intrattenimento quale testimonianza diretta del fallimento della cultura7+. La falsa
autonomia dell’arte matura nell’astrazione dell’arte borghese che, nella serenita, crede di
essere scampata alla realta pur essendo compenetrata da essa’s. Risucchiata
nell’industria culturale, ’arte ha assunto una falsa e sintetica serenita. Dopo Auschwitz,
scrive Adorno nel 1967, «non si puo piu immaginare un’arte serena»’®, ma neppure
un’arte seria: il dualismo si € sciolto definitivamente a motivo delle forze storiche che
hanno prodotto l'orrore derivante dalle stesse strutture della societa in sé77. Resta,
dunque, l'opera disperata come reazione senza speranza € come risultato della caduta
dell’individuo che ha trascinato con sé sia la costruzione dell’esistenza borghese, sia la
natura affermativa dell’arte serena. Un’arte ancipite, in quanto autonoma e in quanto fait
social; un’arte che «deve volgersi contro cid che costituisce il suo proprio concetto
[enfatico|»78; un’arte asociale nel suo porsi contro ogni conciliazione con il meramente
vigente e, nello stesso tempo, sociale perché rappresenta gli irrisolti antagonismi della
realta come suoi problemi immanenti, avra ragione, per Adorno, dell’antinomia posta
dalla Kultur fallita, dalla liquidazione dellTo, cosi come dalla demolizione dell’'uomo e
dalla sua mancata reificazione nell’altro: un’opera incerta e, insieme, disperata che si
affianca al pensare contro se stesso del pensiero’®. Appare questa, adornianamente, la via
per esercitare il dovere della comprensione e per, malgrado tutto, continuare sul difficile
cammino di noi sopravvissuti.
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