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O estilo tardio na obra Nos, os do Makulusu de Luandino Vieira

Claudia Eliane Zortea'

RESUMO: Propomos iniciar um estudo sobre a obra Nos, os do Makulusu escrita em Angola por José
Luandino Vieira na década de 1960, a partir do fenomeno que Edward Said chama de estilo tardio, nogao
elaborada e trabalhada primeiramente por Theodor Adorno num estudo sobre a obra de Beethoven.

ABSTRACT: We propose to initiate a study about a work Nos, os do Makulusu written in Angola by
José Luandino Vieira in the sixty’s decade, through the phenomenon that Edward Said calls late style,
notion firstly elaborated and worked by Theodor Adorno in a study about Beethoven’s work.
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O estilo tardio na obra Nos, os do Makulusu: uma leitura possivel

Ao estudarmos a producdo literaria de Luandino Vieira observamos a quebra de
linearidade que a obra Nos, os do Makulusu propde no todo de sua criacao. O objetivo
deste trabalho ¢ iniciar uma pesquisa a partir desta obra para tentar compreender a
estruturacdo estética. Partindo da hipdtese de que tal ruptura esta ligada ao seu
amadurecimento enquanto escritor € ao exilio que enfrentou, a pesquisa sera realizada
tendo em vista as elaboragoes criticas e tedricas sobre o estilo tardio de Edward Said.

O conceito de estilo tardio ¢ usado inicialmente por Theodor Adorno no artigo
intitulado “O estilo tardio de Beethoven”. Dando continuidade, com muita criticidade,
Said analisa a obra de varios artistas — musicos, cineastas, escritores, intérpretes da
musica, identificando em cada um a maneira singular do tardio. Para entendermos o
conceito a partir da obra Estilo tardio daremos enfoque ao primeiro ensaio “O oportuno
e o tardio”, onde o escritor vai cuidar da definicdo de tardio. De acordo com Said

(2009),

[...] tanto na arte como em nossas ideias correntes sobre o curso da
vida humana, parece haver uma concordancia manifesta entre o que
parece ser oportuno a cada idade: o que parece conveniente ao
comego da vida ndo € conveniente a estagios posteriores ¢ vice-versa
(SAID, p. 25).
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A obra tardia ¢ tocada pelo inoportuno, pois € inapropriada, ndo vem a tempo, €
inesperada ao final da carreira de uma artista. Existem dois tipos de criagdo tardia, a
primeira ¢ quando um artista coroa o final de sua carreira com uma obra que reflete a
maturidade da criagdo, cheia de harmonia e resolucdes. O segundo tipo, ponto em que
se concentra Said, sdo obras feitas de desarmonia, dificuldades e contradi¢gdes em
aberto. Em Luandino, tensdo e desarmonia sdao percebidas pelo leitor logo no inicio da
leitura do romance Nos, os do Makulusu, pela extrema dificuldade de compreensao da
linearidade dos fatos ocorridos e despejados como informacgao pela memoria de Mais-
Velho. Ao mesmo tempo em que Mais-Velho caminha em dire¢do ao cemitério para
enterrar o irmao, morto por uma bala, sua memoria volta ao passado da infancia e da
juventude sem dar qualquer aviso, como na passagem em que imediatamente apos sair

da cena em que descreve a morte do Maninho, outra cena do passado a sobrepde.

Levado por quatro maos que sdo de alturas, andares, passos,
sentimentos diferentes e ensinam no caixdo ondular de barco em mar
de calema e o Maninho deve de estar mareando, era isso, mareando e
eu disse-lhe entdo:

— Cagunfas!

S6 me ri, € um sol loiro ¢ Rute a seu lado abrir o riso dela mulato para
mim. Se ndo fosse minha cunhada que ndo has de ser nunca, se nio
fosses mulata, eu ia te soprar nesse rir, ia acender-lhe até que te
devorasses no fogo que em ti tens quieto e Maninho decide
interromper:

— Queria-te ver la em cima! As balas e o resto... Cagunfas, digo eu,
que te embrulhas nessas ideias que nem politicas sdo... (VIEIRA,
2009, p. 9-10).

E necessario, muitas vezes, voltar a leitura para que possamos absorver o que é
contado. E o mais interessante ¢ que, ao chegarmos ao final, a frustragdo pela desordem
deixa de ser importante se compreendermos que tal estado ¢ a matéria da consciéncia do
narrador. Assim, a cronologia dos acontecimentos nao ¢ suficiente ¢ nem fundamental
para fruigdo. A extrema subjetividade em Luandino se manifesta na estrutura estética da
obra que lanca sobre o mesmo ponto, passado, presente e futuro. Essa caracteristica
esta, segundo Sebastiana Meneguci (2011), intrinsecamente ligada ao procedimento de
escrita adotado pelo escritor. De acordo com Meneguci, ao ser questionado sobre seu
processo criativo, Luandino confirma que o livro foi escrito em apenas uma semana e
acrescenta: “foi escrito em um so jacto”.

O estilo tardio abrange a fase terminal da vida de um artista, mas ndo resulta

diretamente do envelhecimento ou da morte concreta; ¢ a iminéncia da morte que

penetra suas obras e se materializa na criagdo das mais diversas maneiras, ou estilos. De



acordo com Wood, no prefacio do livro Estilo tardio, a ideia da propria morte
aprofundou o interesse de Said pelo estilo tardio, mas ndo foi isso que o instigou. “Uma
coisa ¢ escrever sobre entrega, outra ¢ realiza-la. Investigagdes sobre a formagao do eu
podem prosseguir até o final; a aniquilacdo do eu ¢ coisa bem diversa, e o estilo tardio
tem a ver com isso” (SAID, p. 18). Luandino Vieira criou uma obra de expressao tardia,
no entanto produziu outras obras posteriores. Os acontecimentos nos quais estava
imerso no momento das produgdes podem nos guiar na compreensao deste fendmeno,

pois eram bem diversos.

Producgoes do exilio: experiéncia e dor

Sempre existiram artistas que tiveram de se afastar de seu lugar de origem e
assim produzir no exilio. Contudo, existe diferenca entre estes de outras épocas e os de
hoje. O século XX, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambigdes de
governantes totalitarios, ¢, com efeito, a “era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigracdo em massa” (SAID, 2003, p. 47). Mesmo tendo excelentes producdes
decorrentes do processo de exilio, este ndo pode estar a servico da humanidade como
pedra de toque para a producao de arte porque seria banalizar as mutilagcdes de quem o
vive.

Luandino, preso politico por participar ativamente das manifestacoes em favor
da libertacdo de Angola, passou por diversas prisoes entre 1959 e 1972, entre elas o
Campo de Concentracao do Tarrafal, onde ficou oito anos detido. Passou em torno de
doze anos encarcerado, tempo em que produziu a maior parte de suas obras que foram
publicadas apenas a partir da década de 1970. Sua escrita em carcere sempre foi uma
maneira de subverter o sistema ao qual foi submetido. Mas sua obra nao deixa de estar
atravessada pelo exilio, principalmente nosso objeto, Nos, os do Makulusu, onde o
narrador personagem Mais-Velho questiona o pertencimento ao lugar onde vive e ¢
marcado por um profundo mal-estar e senso critico em relagdo a condi¢ao do regime
politico de seu pais.

O exilio nunca se encerra como um estado agradavel, de bem-estar, ao contrario
disto, se configura como algo fora do habitual, descentrado, mas com grande forga
desestabilizadora. O exilio ndo ¢ uma questdo de escolha, mas desde que o exilado se
recuse a ficar a margem, complacente, cultivando a dor, ha o que aprender e fazer, como

dar condi¢des para uma subjetividade melindrosa e aproveita-la na produgdo. Para um



intelectual exilado, a escrita pode ser um lugar habitavel como acredita e fez Theodor
Adorno.

Said (2005) destaca a figura do intelectual exilado, que teima em nao se adaptar
no lugar onde estd e prefere ficar a margem das correntes dominantes. O intelectual
inconformado ¢ mais bem exemplificado dentro das condi¢des do exilio, pelo fato de
nunca estar completamente adaptado. Sendo assim, Said diferencia o exilio real do
exilio metaforico. O intelectual exilado no sentido metaforico sente um profundo
desassossego ¢ inquietude mesmo estando em casa. Luandino Vieira, escritor
preocupado com a sociedade que fazia parte e com a orientagcdo politica que submetia
Angola a Portugal, um intelectual de fato, experimentou o exilio que Said chama de real
ao ser preso. Contudo, observamos nas suas obras a inquietude que chega a atingir os

leitores.

O ser e a cidade: movimentos de uma memoria abalada

O narrador Mais-Velho, utilizando-se de um dialogo interior, absolutamente
subjetivo e sem regras cronologicas, inicia o romance descrevendo a morte do irmao. A
partir do fluxo de sua consciéncia despida de cronologia conta sua historia ao lado dos
amigos do Makulusu. Seu pensamento vai € vem no tempo, indo inclusive para o futuro,

com indagag¢des a respeito do que vira.

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um balazio,
andava na guerra e deitou a vida no chao, o sangue bebeu. E nem foi
em combate como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza, por
morrer assim, um tiro de emboscada e de borco, como ¢ que ele
falava?: “Galinha na engorda feliz, ndo sabe que ha domingo.” Como
uma galinha, kala sanji, uatobo kala sanji... Tinha a mania dos herdis,
pensava era capitdo-mor (VIEIRA, p. 9).

Esta primeira cena ¢ o lugar que referencia o presente do narrador. Nela, ao
mesmo tempo que ironiza a guerra, ao dizer que o irmao “tinha a mania dos herois”,
deixa transparecer um profundo sentimento de perda que vai desestrutura-lo; o trauma
da morte do irmao vai abalar sua memoria que se edifica entre embaragos do presente,
passado e futuro. O narrador conversa com o irmao mais-novo, o Maninho, como se
este ainda estivesse vivo e da continuidade a conversas tidas anteriormente, seu eu do
presente se introduz nas memorias do passado, como neste fragmento emocionado da

obra:



— “A mao ¢ o cérebro!” — se agarrou nestas palavras, mano mais-novo,
e 0 Coco tirava e punha os dculos, queria convencer-lhe que, se assim
era, o vice-versa era certo. Logo, portanto, por conseguinte, por
consequéncia...

— Tu o que dizes, Mais-Velho?

Digo hoje, que vou a caminho de ti, que nessa hora queria sé ver o sol
entrar no riso de Paizinho por atrés de ti, 14, na porta do fundo onde
que a luz se doirava mais, todas empoeirada de horas.

— De acordo... (VIEIRA, p. 22).

Assim como o narrador deixa emergir o passado, ele emerge no passado; se faz
presente no passado e trava no presente conversas com O irmdo morto, mas esse
itinerario vai deixando duvidas na consciéncia do narrador em relagdo ao porvir e ao
passado; a solidez das lembrancas se desfaz em desilusdo. O narrador revé sua vida no
Makulusu a medida que as lembrancas vao aparecendo de maneira convulsiva, Mais-
Velho percebe em si a transformagdo, como no trecho em que reencontra pessoas €

perpassa lugares da cidade de Luanda no trajeto até o cemitério para enterrar o irmao.

Falta Paizinho, mas paizinho ndo vai vir, nunca vira no Carmo para
onde vou e o cheiro a bacalhau ¢ o mesmo de ha dois anos e eu nao.
Mas penso que o cheiro é que € outro, enjoa ¢ quero vomitar ali
mesmo, mas ndo posso fazer isso: vou de casaco e gravata, e gravata
preta ainda por cima, e € mal-educado vomitar de luto (VIEIRA, p. 11,
grifo nosso).

O narrador pensa a partir da dor da morte, que passa a ter um sentido metaforico
dentro da narrativa; existe uma progressao dentro do romance que vai desencadear na
davida do pertencimento, pois o ser do passado vai sumindo a medida que o narrador se

apercebe de suas ilusdes.

Ja ndo és o Maninho, mas ainda ai lhe dou encontro. Mas depois, ¢
depois? Vou poder rasgar as fotografias todas, vais estar comigo
sempre? E para qué vou quere comigo se nio estas connosco ja? (...)
eu, que ndo te trouxe no ventre, nem te tenho ventre, nem na pele, nem
em mim, vais aceitar ficar nos meus olhos que sdo os nossos, do velho
Paulo? Sei que ndo, mentiria se te dizia neste momento, seria desonrar
a tua curta e bela vida: esquecerei. Vida € concreto, o resto ¢ morte.
(VIEIRA, p. 84-85).

Para Adorno, a morte, nas obras tardias, ¢ representada de maneira refratada,
como alegoria, pois, o estilo tardio nao se justifica apenas com a morte fisica iminente.
Em Luandino existe uma urgéncia na escrita ¢ a morte ¢ alegorizada tanto na
desconstru¢ao da identidade do narrador como da cidade. Em suas fic¢des, a cidade

ganha corpo e alma pelas falas e andancas das personagens, em seus movimentos pelas



ruas da metropole. Geralmente, conforme essas personagens se configuram em negros,
pobres, brancos, imigrantes, vao significando o espaco das diferencas. “O Makulusu, o
Kinaxixe, a cidade Alta, o Bairro Operario, mais que referéncias geograficas,
constituem, nos textos de Luandino, representagdes culturais de um mundo em
mudangas. Vistas a luz da transformacao, a cidade transfigura-se, torna-se a Luanda”
(CHAVES, 2005, p. 21).

A cidade mais uma vez ganha sentido, mas pela desconstru¢do. Luanda passa a
referenciar a violéncia, a “palavra que cheira a catinga, a negros, a comerciantes, a fuba,
a escravos e sangue e ao mijo do Maninho nas pedras seculares e historicas, a alcunha
‘Kimbunda-Cuzao’: Luanda, nossa senhora de amar, amor, a morte” (VIEIRA, p. 48).
Antes, quando eram os quatro meninos do Makulusu — Kibiaka, Maninho, Mais-Velho e
Paizinho — s6 havia brincadeiras, compromissos de crianga, a cidade era deles. Agora,
depois de terem tomado rumos diferentes em decorréncia da guerra, Mais-Velho vé o
que a cidade abarca. Assim, inicia-se a morte metaforica do narrador, que passa a
perceber-se de maneira mais critica e afetada dos acontecimentos. O momento que mais
viabiliza essa possibilidade da-se no término da narrativa, quando Mais-Velho faz a

seguinte pergunta: “Nos, os do Makulusu?”.

— Usem a cabeca!

E soube de certa certeza de que ele nunca nos ia trair, que aquela
cabeca nunca atraigoava o corpo € 0s corpos que moravam dentro
daquela cabega e que aquele corpo, mesmo que lhe matassem, ndo
podia nada contra a cabeca que lhe aguentava: ndo tinha ligagdo.
Paizinho tinha construido um s6 sentido na sua vida e como assim,
podiam matar-lhe a cabec¢a que matavam-lhe o corpo, mas o contrario
nunca.

Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto ¢ eu tive
vergonha por ndo ter, por ndo ter ido primeiro fazer a barba e por
casaco ¢ gravata preta, para ele saber que Maninho, o melhor de nds,
tinha morrido.

O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral de
meu irmdo cagula marcado para mais tarde.

Nos, os do Makulusu? (VIEIRA, p. 154).

O narrador sofre ao dar-se conta de que a vida ndo existe no presente, “¢ sua
memoria s6”. E uma memoria desconstruida, constitui a morte metaforica do ser. Esta
nao realizacdo e também desrealizacdo da vida refletira na forma do texto, fazendo com
que a obra fuja a qualquer formalidade e compatibilidade com as narrativas até entao
elaboradas por Luandino. Escrita quando aconteciam as lutas armadas em Angola, o

romance Nos, os do Makulusu nao tenta maquiar os conflitos e essa atmosfera pesada,



conflituosa, que atinge tanto Luanda quanto o narrador, permanece do inicio ao cabo da

narrativa.

Nessa desordem de coisas, a causalidade — eixo de sustentacdo do
enredo tradicional — nf3o pode exercer qualquer tarefa. O
encadeamento légico de motivos e situagdes, que orienta a Otica
realista convencional e que mobilizou o foco narrativo em A vida
verdadeira de Domingos Xavier, perde a validade quando a opacidade
dissolve a plasticidade das personagens e converte o absoluto do
tempo ¢ do espago em formas relativas na apreensdo da vida
(CHAVES, 1999, p. 175).

Nesta obra, tudo que Mais-Velho vivencia ¢ subjetivo, a cidade, as memorias, as
pessoas refletem a constru¢do de uma consciéncia movel e abalada que, por sua vez,
reflete todo um contexto social. Na busca desesperada de encontra-se nas firmes
memorias, o narrador percebe que estas vao escapando; tudo perde a solidez.

Em Nosso Musseque, outro romance de Luandino, escrito entre dezembro de
1961 e abril de 1962, também encontramos o narrador que recorre as memorias da
infancia para compensar os dias ruins do presente. Nesta narrativa, as personagens
ganham formas solidas e eternas, e representam um tempo bom, que nado volta, mas que
esta sempre bem guardado. O real ¢ apresentado como historia de crianga e o narrador
ainda faz um jogo com o leitor, lancando mao das tradicionais narrativas orais: diz que
0 que vai contar sdo aventuras, registros alterados que se o leitor quiser acreditar fica
por conta dele.

Em Nosso Musseque, o tempo ¢ memodria € o espaco ¢ o musseque do
antigamente intercalado com o musseque do presente. A articulagdo do tempo e do
espacgo destaca aspectos determinados da realidade em periodos diferentes, do passado e
do presente do narrador. O narrador viaja no tempo seguindo uma cronologia; existe um
conflito em relagdo ao que passou, que foi bom, e o agora. J4 na obra Nos, os do
Makulusu, existe a quebra total da cronologia, o leitor fica “dessituado”, tanto no tempo
quanto no espago, assim como Mais-Velho.

Algumas caracteristicas, como a liberdade na escrita, permeiam toda a obra de
Luandino, desde A vida verdadeira de Domingos Xavier, Jodo Véncio: os seus amores,
Nosso Musseque, Nos, os do Makulusu, a trilogia De Rios, Velhos e Guerrilheiros,
ultimo romance do escritor, entre outros. Em Toda a sua producao, Luandino denuncia a
crise causada pelo sistema colonial; em algumas obras mais abertamente, em outras

mais sutilmente, mas sempre.



A unidade narrativa, presente nas outras obras de Luandino se dissolve em Nos,
os do Makulusu, assim, os sinais deixados pelo narrador apontam para um mundo
descompassado e sem certeza. O narrador Mais-velho opta pela lingua portuguesa, mas
escolhe um modo de narrar que contempla a vida do povo em Angola, por isso
expressoes em quimbundo estdo presentes nas vozes das personagens € do proprio
narrador. No papel de intelectual o narrador afasta o perigo da autoridade, assim, o

momento ¢ de desconfianca.

[...] desconfia da aparente l6gica do mundo que os outros parecem ver;
desconfia dos valores do pai, figura identificada com o dominador;
desconfia dos “ritos ¢ mitos” que filho de colono tem de aprender,
desconfia do coédigo feito por palavras que “tém siléncio e quietez”;
desconfia da cultura apreendida nos livros e dicionarios (CHAVES,
1999, p. 177).

A escrita densa, fruto do exilio, gera tensdo entre o escritor e a linguagem usada
por ele. “Ser tardio significa, portanto, chegar tardiamente (e recusar) muitas das
recompensas oferecida por uma situacdo confortavel no interior da vida social — dentre
as quais de ser lido e entendido com facilidade por um publico mais vasto” (SAID,
2009, p. 41). Escritor e obra se amalgamam numa s6 matéria. Luandino optou por estar
a parte € ao mesmo tempo fazer parte do presente com sua obra tdo profunda e

irrequieta.

Consideracoes finais

No desenvolver deste trabalho procuramos compreender a estruturacao estética
da obra Nos, os do Makulusu tendo em vista o todo de sua producao. A subjetividade do
escritor e as condigdes historicas entraram em jogo na analise, visto que para a criagao
de Luandino estas instancias ganham um sentido especial. O conceito de estilo tardio de
Said nos guiou pelas conturbadas linhas deste romance, nos mostrando a profundidade
do impulso criativo de Luandino e nos fazendo compreender que o estilo tardio tem a
ver com o que o estilo ndo consegue dizer.

A literatura representa a ideologia ao (re)inventar o espago dos fenomenos reais,
a fantasia realiza-se em fun¢do de percepcdes do real. O didlogo entre a logica
representada e a logica real € o espago de funcionamento da literatura. Nao poderia

Luandino deixar de dialogar com a realidade que o cercava e que o encarcerava. Assim,



podemos identificar a coeréncia com o projeto literario em Angola, que motivou a
criacdo literaria desde o final do século XIX e foi rearticulando-se por meio dos novos
intelectuais que nasciam em Angola, entre eles Luandino que representa a produgdo da
década de 1970.

Mas em nenhuma outra obra o dilaceramento causado pelo colonialismo foi tao
visceralmente representado, tanto da estética da obra que absorve a subjetividade das
aflicdes, quanto pelos sentimentos experimentados pelas personagens — desde Maninho,
que antes de ser morto envolveu-se ideologicamente com a guerra, passando por Rute, a
namorada de Maninho, que vivencia o amor em meio aos conflitos ¢ que o perde para a
guerra, até Mais-Velho, que contraditoriamente ao mesmo tempo em que se desestrutura
observa tudo de maneira critica.

Quando Luandino iniciou sua producao literaria, assim como os escritores da
época, escrevia € se encaminhava para uma expressdo diferenciada, mas que dava
continuidade ao legado deixado pelos escritores angolanos. Contudo, a existéncia de um
sistema literario auténimo, como qualquer outra manifestacao artistica de resisténcia,
era incomodo e nao reconhecido por Portugal. A literatura de Angola era tolerada caso
nao saisse das vias do previsivel, num sistema regional articulado ao sistema literario de
Portugal. A escrita em prol da resisténcia tinha de ser um melindre para conseguir
penetrar a sociedade sem fazer grandes alarmes. E, para tanto, tinha de reinventar os
critérios para a verdade no plano do imaginario. No entanto, Nos, os do Makulusu
representa um tempo desnudado, onde qualquer tipo de conciliagdo ¢ afastado, e o tiro

que rasga o romance da indicios disso.
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