Euclides da Cunha
na Alemanha

BERTHOLD ZILLY

8 DE OUTUBRO DE 1897, o didrio Vessische Zeitung noticiava na primei-

ra pagina de sua edigao matutina: “O governo brasileiro anuncia oficial-

mente que as suas tropas tomaram a cidade de Canudos no estado da

Bahia e prenderam o lider dos faniticos, o Conselheiro. Confirmando-se tal no-

ticia — e desta vez ela surge de forma muito clara —, entdo pode-se parabenizar a

Reptiblica pelo sucesso, pois ainda hd poucos dias as tropas governamentais

“foram rechagadas diante de Canudos. O assim chamado bando de faniticos

ameagava seriamente a Reptblica, entretinha estreitas relagdes com o partido
monarquista. '

O deflagrador do movimento foi o profeta Antonio Conselheiro, sendo
seu nome verdadeiro Antonio Maciel. O nome de Conselheiro ele s6 recebeu de
seus sequazes. Ele tem 63 anos e prega como profeta ja desde o ano de 1875.
(..<) Depois de muitos anos de vida solitiria e arredia, ele apareceu como prega-
dor no interior do estado da Bahia. Entre os habitantes pobres e ignorantes
dessas regides ele passava por santo, e logo tinha reunido tantos crentes ao seu
redor que pode fundar uma vila prépria. Nessa colonia ele imperou como prin-
cipe absoluto, dispondo sobre a vida e a morte. Recusou-se a pagar qualquer
taxa ou imposto ao governo ¢ expulsou os fiscais. Depois de alguns anos, o
Conselheiro desistiu da primeira col6nia e fundou mais para o interior a cidade
de Canudos. Hoje esta cidade conta mais de 10 mil habitantes e possui varias
igrejas com muralhas extraordinariamente resistentes. Todos os crentes andam
sempre armados e também as mulheres sdo treinadas nas armas. Enquanto vigo-
rou o Império, o Conselheiro pregou apenas a salvagio das almas, mas depois da
introdugio da Reptblica ele a declarou obra do deménio e anunciou a volta de
um principe que faria a Monarquia resplandecer em um novo britho. (...) Mes-
mo com toda a paciéncia, o governo brasileiro viu-se por fim for¢ado a marchar
com o poder das armas sobre o cabega dos fanaticos, j4 que com a preciria
situagio econémica ele ganhava diariamente multiddes de adeptos. (...) Se o
movimento termina com a prisio e provével execu¢io do Conselheiro, isto ainda
vai se revelar. Talvez o messias brasileiro tenha providenciado um sucessor.”

O artigo do grande diério liberal berlinense contém, a0 lado de imprecisées
insignificantes, os fatos decisivos ¢ as mentiras propagandistas do conflito.

EsTUDOS AVANCADOS 10 (26), 1996 329



A 5 de outubro de 1897 a guerra contra Canudos, no profundo sertio baiano,
cerca de 400 quilémetros ao norte de Salvador e 2 mil quilémetros ao norte do
Rio de Janeiro, depois de 11 meses e intimeras declaragSes precipitadas de vit6-
ria, chegava efetivamente ao fim, de forma muito mais sangrenta do que podia
imaginar o redator alemdo, abastecido de noticias pelas agéncias internacionais.
E verdade que nio houve execugdes em sentido juridico — o Brasil abolira havia
muito tempo a pena de morte —, mas aqueles entre os vencidos que nio tinham
morrido na luta, ou de fome, sede ou doenga, estes foram assassinados sumaria-
mente pelos soldados vencedores, com o consentimento de seus superiores, indo
até o ministro da guerra. Pouparam-se apenas poucas centenas de mulheres e
criangas, as quais foram em parte vendidas, pelos membros do exército, como
escravos a comerciantes e bordéis ou oferecidas como souvenirs a amigos. O
proprio Euclides ganhou um menino-jagungo, que ele todavia apoiou nos estu-
dos e mais tarde — certamente de maneira refletida — impulsionou para o magistério.

Canudos, que nos quatro Gltimos anos se algara com seus 20-30 mil habi-
tantes a condigdo de segunda maior cidade da Bahia, ja ndo existia mais no dia 8
de outubro. As ruinas das suas duas igrejas € 5.200 habitagSes foram dinamita-
das, incendiadas, demolidas pedra por pedra, viga por viga, parede por parede, e
arrasadas a fim de extinguir todo e qualquer resquicio da comunidade insubmissa.
Por esse motivo nio podia haver um sucessor imediato para o Conselheiro, mas
perduravam a miséria social e o contexto espiritual aos quais ele havia dado ex-
pressdo; assim ele nio foi a Gnica figura messidnica dos pequenos agricultores,
arrendatarios, vaqueiros e miseraveis do sertdo indspito, castigados pelo clima,
pelos latifundiérios e pelas autoridades.

No mais, os fatos reais n3o se estampam no artigo citado de maneira mais
tendenciosa do que em muitos 6rgios de imprensa brasileiros. Pois a guerra na
remota Canudos foi ~ de maneira tio barbara quanto moderna — uma guerra de
destruigdo e exterminio. Desde o inicio os habitantes nio tinham chance algu-
ma, pois o simples fato de pertencerem a comunidade os condenava i morte, a
medida que n3o haviam fugido a tempo. Governo e exército nem sequer acha-
ram necessario adverti-los, ameagi-los, estabelecer exigéncias e condi¢des, nego-
ciar com eles; fizeram com que as armas falassem com exclusividade. Foi uma
agressio sem declaragio de guerra. E os agressores lutaram nfo s6 com as armas
mais modérnas da indGstria armamentista européia como também com recursos
psicolégicos, a fim de mobilizar a opiniio pablica, apoiados pelos jornais que de
certo modo torpedeavam, de todas as posi¢des, os moradores da misérivel cida- -
de de taipa, tendo a imprensa mundial por aliado. Também o correspondente de
guerra Euclides da Cunha participou inicialmente dessa campanha. Em nome da
Repiblica e do progresso, até mesmo em nome da Revolugio de 1789, os adep-
tos do Conselheiro foram estigmatizados como loucos, criminosos, inimigos do
Estado, sendo-lhes questionado propagandisticamente o direito de existéncia.
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Como na maioria das guerras modernas, havia
também em Canudos uma rigorosa censura da
imprensa e um desvirtuamento calculado da opi-
nido pablica. Ndo podia vazar nada a respeito dos
crimes de guerra; ao invés disso, o exército espa-
lhava afirmagGes abstrusas sobre ligagdes dos de-
fensores com o partido monarquista e sobre o
abastecimento de armas a partir do exterior.

Por 11 meses essa guerra civil localizada
abalara o imenso pais com crescente intensidade ¢
por sete meses inquietara até mesmo a opiniio
ptiblica mundial, mobilizara no total 12 mil sol-
dados, quase a metade do contingente brasileiro
de entio — junto com canhdes Krupp e outros
armamentos pesados — e custara ao exército cerca
de 1.100 mortos e quatro mil feridos. Ameagara a
consolidagio da jovem Reptiblica sob o seu pri-
meiro presidente civil, desde 1894 no cargo, as-
sim como a sua recupera¢io econdémica e, com
isso, também seu crédito internacional. O alivio
pela vitéria era compreensivel. Comegaram entio,
de fato, anos de relativa estabilidade politica e pros-
peridade econémica.

Todavia, mal fora disparado o Gitimo tiro e
em parte da opinido pablica operou-se uma revi-
ravolta na avaliagio da guerra. Apareceram entio
artigos de jornal, panfletos e livros sobre atroci-
dades do exército, redigidos sobretudo por estu-
dantes e formados das faculdades de direito ¢
medicina da Bahia. Até mesmo o sentido da guer-
ra toda foi, nio raro, colocado em davida. Mas
mesmo quem n3o ia tio longe, expressava
freqiientemente seu pesar pela morte de tantos
sertanejos, detratados antes como jagungos, como
bandidose que agora, como estavam mortos, eram
declarados concidadios e incorporados 4 nago.
Iniciativas para um enaltecimento dos inimigos
encontraram-se até mesmo nas tiltimas ordens do
dia do exército. Também uma série de oficiais que
lutaram em Canudos e escreveram mais tarde so-
bre a campanha reconheceram posteriormente o
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. Os sertes na Alemanha

' MARCUS V. MAZZARIT*

PRESENTE TEXTO DE Bert-

hold Zilly saiu original-
mcntc como posficio i sua
'tradug3o para o demiio d°Os
 sertes de Buclides da Cunbia,
‘publicada em outubro de
- 1994, pela editora Suhrkamp,
sob o titulo Krigg ém Sertiio
: (Gwerra no sertiio).

! Entre as obras da fiteratu-
_ra brasilcira traduzidas para o
‘alemio, talvez tenha sido esta
.a que obteve maior ressonén-
cia, o que se pode verificar
-pelas resenhias, sempre clo-
giosas, que safram em virios
¢ revistas do pafs: um extenso
comentirio sobre Os serties
abre o “panorama da litera-
‘tura brasileira® de Hugo
Loctscher publicado numa
edi¢io especial da revista
Spiegel (outubro 94) dedi-
cada 3 Peira Internacional do
Livro de Frankfurt, que teve
o Brasil como pafs homena-
' geado. Em peri6dicos como
' Die Zeit, Frankfurver Rund-
schawn, Siddeutsche Zeitung,
Freitag, Euclides foi saudado,
em longas ¢ entusidsticas re-
senhas, como um Herédoto do
' sertiio, um épico de dimensoes
homéricas. Pela sua traducio,
B. Zilly recebeu em agosto de
. 1995 o recém-criado Prémio
.Scatched (10 mil marcos) e
em novembro, na cidade de
‘Ravensburg, o conceituado
- Prémio Wicland (15 mil mar-
cos), outorgado a cada dois
‘anos pelo estado de Baden-
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heroismo ¢ a brasilidade dos habitantes primitivos do sertio. Assim o exército
pode orgulhar-se duplamente, de si proprio e do adversério.

Poucos anos depois a nagio comega a esquecer 0s aspectos questionaveis €
revoltantes da guerra. Urgiam outras tarefas. Vivia-se uma euforia de moderni-
zagio. O Rio de Janeiro e outras grandes cidades civilizavam-se. A necessidade
de informagdes quanto A Guerra no fim do mundo — como diz o titulo de um
romance de Mario Vargas Llosa que remonta a Os serties — estava aplacada. Por
meio de reportagens, anlises e relatos militares, livros de memérias escritos por
testemunhas com perspectivas variadas, os aspectos essenciais da guerra estavam’
focalizados e, de certo modo, esclarecidos, até mesmo com apoio visual de um
ilbum de fotografia comercializado; e também a necessidade de comogio e en-
tretenimento estava, num primeiro momento, satisfeita por alguns poemas, pe-
cas de teatro e romances. Podia-se deixar que o acontecimento deplorivel, mas
curiosamente também edificante, se assentasse aos poucos.

Aparecem entio, no final de 1902, Os serties de Euclides da Cunha.

O autor teme o fracasso ou mesmo represilias, pois por um lado o livro
sobre a guerra no sertio perdera atualidade nesse meio tempo, cinco anos ap4s
os fatos retratados; por outro lado, o livro critica institui¢des poderosas, entre
clas a imprensa e sobretudo o exército, ndo poupa sequer o comandante geral da
Gltima campanha. '

Mas Os sertges tornam-se uma sensagio, um daqueles livros nio muito
freqiientes na histéria literiria cujo significado é reconhecido desde o inicio e
cujo impacto permanece inalterado por décadas afora. Em oito dias s3o vendidos
500 exemplares, a metade da edigdo; a segunda edigio segue-se apés alguns
meses — espantoso para um pais de 18 mithdes de habitantes, dos quais a maioria
se compde de analfabetos, e s6 alguns poucos milhares formam aquela camada
de académicos em condig¢Ges de ler a obra carregada de tanta erudi¢io. No Brasil
foram publicadas até hoje mais de quarenta edi¢es do livro e, além disso, ele
est traduzido para mais de uma dizia de linguas. H4 ainda adapta¢des de epis6-
dios em forma de revista em quadrinhos, livros infantis ou folbetos, a tradicional
literatura de cordel. Pintores ¢ desenhistas s3o inspirados pelos Sertes. Intérpre-
tes da brasilidade declaram ser o livro a biblia da nac3o, criticos literarios, a
epopéia nacional. Trechos da obra, considerada dificil do ponto de vista lingiiistico,
entram em livros diditicos e antologias, ¢ também as disciplinas das ciéncias
sociais € humanas, que vém surgindo desde os anos 30, fazem dela leitura obri-
gatéria. Uma torrente bibliogrifica — jornalistica e académica — vem sendo
publicada até os dias de hoje. Em suma: Os serties sio, desde o inicio, um dos
livros mais famosos do Brasil, embora nio dos mais lidos, mais admirado do que
amado, as vezes também temido pelos alunos — um cléssico, um monumento.

t
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O autor é coberto de honrarias; mesmo os
militares, excetuando-se alguns poucos, esbogam
um sorriso amarelo ou até sadam o livro. Um
ano ap6s a publicagio, o engenheiro e jornalista
de ocasido Euclides da Cunha, 37 anos comple-
tos e até entio desconhecido, ji esta eleito mem-
bro das duas mais significativas associa¢Ges de au-
tores do pais, a Academia Brasileira de Letras —
espécie de Académie Frangaise do Brasil — e o
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Essa
dupla homenagem ¢ indice da dupla recepgio do
livro: o mais exigente critico literario do Brasil,
José Verissimo, saudou-o logo apés a publicagio
como “o livro de um homem de ciéncia, um
gebgrafo, um gebdlogo, um etnégrafo; de um ho-
mem de pensamento, um filésofo, um sociélogo,
um historiador; ¢ de um homem de sentimento,
um poeta, um romancista, um artista, que sabe
ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspec-

tos da natureza como ao contato do homem, e’

estremece todo, tocado até ao fundo da alma,
comovido até as ldgrimas, em face da dor huma-
na, venha ela das condi¢oes fatais do mundo fisi-
Co, as secas que assolam os sertdes do norte brasi-
leiro, venha da estupidez ou maldade dos homens,
como a campanha de Canudos.” José Verissimo,
contudo, censura o excesso de termos técnicos e
arcaismos, uma critica que até hoje se faz ouvir.
Considerando mais atentamente a sua anlise, ve-
remos que ele subdivide as ciéncias entre aquelas
que operam antes com mensuragdes € aquelas que
se baseiam antes no compreender, de tal forma que
Os sertoes reinem em si trés espécies de produgio
intelectual, as ciéncias exatas, as ciéncias sociais €
a beletristica. Estas “trés culturas”, como Wolf
Lepenies as chama, que um Diderot e um Goethe
ainda conseguiam abarcar, também estavam

dissociadas no Brasil de entdo, mas jamais de for-.

ma tdo ampla como na Europa, pois o ensino su-
perior no pais ainda nio possuia todas as faculda-
des e, sobretudo, a divisdo intelectual do trabalho
estava menos avangada. Acresce-se a isso que
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-‘Wiirttemberg (Wieland - o

patrono do prémio, foi tam-
bém o primeiro tradutor de
Shakespeare na Alemanha).

Se o &xito d’Os serties se
deve em primeiro lugar is
suas qualidades intrinsecas,
entio hi que se ressaltar de
imediato a competéncia com
que essas qualidades foram
transpostas para o alemo.
Uma tal empresa, levada a
cabo a0 longo de virios anos,
tem certamente suas rafzes em
profundas afinidades eletivas;
mas foi também através de in-
tensas leituras, de exaustivas
pesquisas que o tradutor se fa-
miliarizou com os menores
detalhes, as Gltimas sutilezas
do epos euclidiano. N3o pre-
cisou, é certo, criar uma lin-

‘guagem que sugerisse ao lei-

tor a impressio de uma fala
dialetal, como fez o tradutor
alemio do Grande sertdo: ve-
redas, Curt Meyer-Clason.
De qualquer modo, o empe-
nho de Zilly em manter mi-
xima fidelidade ao estilo de
Euclides, em transpor para a
su1a versio o tom, O ritmo, o
pathosemocional do original,
colocon-o também, sistema-

.ticamente, diante de imensas

dificuldades, para as quais

“encontrou via de regra solu-

¢oes felizes.

Zilly aventa a hipGtese de
muitas passagens enigmdticas
d’ Os serties, que assim perma-
necem na sua traducio, repre-
sentarem no fundo “uma es-
pécie de soliléquio de um
pensador contemplativo”.
Mas, com relagio a vérias ou-
tras passagens mais obscuras,
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Euclides como pesquisador viajante, condi¢do que de certo modo era a sua em
Canudos, tinha por modelo eruditos que conheciam os trés campos, como
Alexander von Humboldt, Martius, Saint-Hilaire, Teodoro Sampaio, os quais
ele cita varias vezes.

O:s serties enfeixam sentimentos, opinides, preferéncias intelectuais da vira-
da do século, revestem o remorso pelas vitimas da guerra e a autocritica da nagio
da roupagem de uma retérica clissica, na qual entraram tragos de culto parnasiano
da forma, entusiasmo naturalista pela descrigdo e crenga positivista na ciéncia.
Voltando-se para a prépria realidade, Euclides vai ao encontro da necessidade de
auto-investiga¢io nacional, menos ligada a tendéncias de época do que o gosto
literirio e que desde entdo se tornou um trago cada vez mais importante da vida
intelectual brasileira. O livro é enaltecido sobretudo como passo decisivo na
descoberta do interior do pais, que até entdo mal se levara em consideragio. E
verdade que o Modernismo dos anos 20, gerado em S3o Paulo, ¢ 0 romance
nordestino de critica social, que se constitui pouco depois, assumiram uma pos-
tura antes de incompreensio frente a linguagem e ao estilo de Euclides da Cu-
nha, mas retomaram o seu empenho enfitico em superar a fixacio pela Europa,
largamente difundida, em conhecer os proprios compatriotas do interior ¢ sua
mentalidade, prestar-lhes ouvidos e integra-los a cultura nacional. E se o obser-
vador e narrador Euclides da Cunha valoriza o sertanejo, aquele mestigo de trés
ragas que o Euclides tebrico da sociedade considera um retardatirio atavico,
entdo ele prepara de certo modo o terreno para os cientistas sociais e os artistas
dos anos 30. O cariter miscigenado do povo e da cultura, que até entdo passava
por macula e levara geragdes de intelectuais brasileiros ao pessimismo e ao 6dio
introjetado, foi reavaliado por aqueles como uma qualidade e um fator de enri-
quecimento étnico.

Euclides colocou questdes e ofereceu respostas que giravam sobretudo em
torno de um problema: quem somos nds brasileiros, divididos pela oposi¢cio
entre sul e norte, civilizagdo e barbirie, modernidade ¢ atraso, cidade e campo,
litoral e sertdio? A doutrina dos dois Brasis partiu, nos anos 50 ¢ 60, de tais
observagdes. Se ela foi criticada com razio pela teoria da dependéncia, uma vez
que negligenciou as causas estruturais do assim chamado subdesenvolvimento, as
descri¢des dos fendmenos eram todavia procedentes e o s3o em parte até hoje.
Euclides perguntava ainda: quem s3o as nossas t3o estranhas subcamadas rurais?
Qual o futuro do Brasil em face da concorréncia internacional e da dominincia
das poténcias européias ¢ da América do Norte? Tudo isso sio questdes de poli-
tica desenvolvimentista que permaneceram atuais, embora hoje em dia os fatores
clima e filiagio étnica nio sejam avaliados como por volta de 1900, quando
teorias raciais de cunho social-darwinista eram, em quase toda parte, levadas
cientificamente a sério. Nos Gltimos anos a modernizagio da agricultura impeliu
os habitantes do sertdo para as cidades litorineas e do sul num grau que era
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quase impensavel no tempo de Euclides, o que
gerou novos problemas sem que os velhos tives-
sem desaparecido. Uma parte do sert3o veio para
a cidade.

Euclides prestou uma contribuigio expres-
siva A constitui¢io da consciéncia histérica brasi-
leira. A repressio do movimento religioso cam-
ponés no érido interior da Bahia nio foi o Gnico
abalo — nem mesmo o mais grave, mais tumul-
tuoso ou com o maior nimero de vitimas — sofri-
do pelo jovem pafs que conquistou a independén-
cia em 1822 e o regime republicano em 1889. Se
a guerra de Canudos estd muito mais presente na
meméria coletiva e na vida intelectual brasileira
do que outras crises compariveis — levantes, guer-
ras, guerras civis, também mais presente do que a
repressio sangrenta do movimento messidnico de
Contestado, no sul do Brasil, nos anos de 1910 a
1916 - entdo isso se deve com certeza ao livro de
Euclides. Canudos jamais foi esquecida. De tal
forma que o nome desse campo de ruinas passou
h4 alguns anos para outro lugarejo vizinho. No
Brasil, porém, quem diz Canudos, diz quase sem-
pre Euclides da Cunha, e assim n3o causa espanto
que - alids muito antes da recuperagio do nome
antigo — uma pequena cidade a cerca de 70 quild-
metros ao sul, a velha Cumbe, tenha sido
rebatizada como Euclides da Cunha.

Também os militares jamais esqueceram
Canudos. A cada par de anos um coronel ou ge-
neral reformado escreve um livro sobre aquela
guerra, na maioria das vezes para corrigir Euclides
da Cunha. E por anos a fio o exército tentou im-
pedir que se constituisse naquele local um novo
povoado — tentativa inicialmente va, até que se
conseguiu impor por volta de 1970 a construgio
de uma represa no lugar exato da antiga Canu-
dos: uma perversio dos ideais de pritica
civilizat6ria de Euclides da Cunha, o qual, de fato,
sempre recomendou tais construgdes, mas cujo
livro visa por inteiro a resguardar do esquecimento
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rebuscadas ou elipticas, cle
empenhou-se em clucidé-las,
torni-las mais legiveis para o
leitor alemiio. Os exemplos
desse procedimento bisico do
tradutor se deixariam arrolar
as dezenas; para que sc tenha
uma idéia mais concreta,
apresentemos aqui trés exem-
plos, tomados a cada uma das

partes do livro:

No 5° capitulo de “A Ter-
ra”, Buclides refere-se s trés
categorias geogrificas esbo-
¢adas por Hegel, na Introdu-
¢do de sua Flosofia da Histé-
ria, como fatores fundamen-

- tais de diferenciagdes étnicas.

Mais adiante, ap6s considera-

.¢des do préprio autor sobre

as antiteses climdticas que se

- observam nos sertbes do nor-

te brasileiro, [&-se: “Eles im-
pdem por isso uma divisio es-
pecial naquele quadro.” O
tradutor substitui 0 “naquele

‘quadro”, nessas alturas bas-

tante distante da referéncia
inicial, por “no panorama de
Hegel”.

No 3° capitulo de “O Ho-

.mem”, que se abre com uma

das frases mais antolégicas da
nossa literatura, Euclides faz
impressionantissima descri¢io
da seca que martiriza perio-
dicamente o sertanejo. E ao
final, 0 momento doloroso

‘em que este se dobra: “Nio

resiste mais. Amatula-se num
daqueles bandos, que 14 se vio
caminho em fora, debruando
de ossadas as veredas, e 14 se
vai ele no éxodo penosissimo

para a costa, para as serras dis-

, tantes, para quaisquer lugares

onde o nio mate o elemento
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a guerra no sertdo. No final dos anos 60 a ditadura militar (1964-1985) temeu
que se pudesse formar um movimento guerrilheiro em Canudos. E que, efetiva-
mente, houvesse um grupo que fazia tais conjecturas — este fato s6 parecerd
estranho se nio se considerar que também os guerrilheiros tinham naturalmente
lido Os sertoes.

Mas foi sobretudo o Conselheiro que se tornou o simbolo de um cristia-
nismo autodeterminado e combativo, dos pobres do campo. Pois, no fundo,
nenhum dos problemas de 1897 est4 resolvido. De forma alguma.decorrem
estes apenas da seca. Os conflitos intensificaram-se nos ltimos tempos, ja que
cada vez mais as familias vém sendo expulsas da terra que utilizam desde varias
geragOes. Pastam agora nessas terras, depois de terem sido cercadas, ao invés das
cabras dos pequenos sitiantes, as reses dos fazendeiros. Desde o inicio dos anos
80 existe no sertio de Canudos um movimento religioso que se originou da
comunidade de base de Monte Santo, o qual luta pela reforma agraria e reivindi-
ca para si a figura de Antonio Conselheiro. O seu spiritus rector é o Padre Enoque
José de Oliveira, nesse meio tempo suspenso de suas fungoes pela Igreja.

Para a maioria dos historiadores e cientistas sociais o entrelacamento Ca-
nudos-Euclides foi e é tio grande que estes, mesmo n3o seguindo muitas de suas
interpreta¢Oes datadas, apoiam-se em seu livro como fonte principal. Eles mal
retrocederam para tris de Euclides, e até pouco tempo ninguém ousou publicar
novamente uma exposi¢io tio ampla e exigente. O autor d’Os serties parecia,
descontando-se algumas analises especificas, ter esgotado o tema. Isso poderia
surpreender a primeira vista. Quando se léem os relatos contemporineos sobre a
campanha, relativamente numerosos, verifica-se que todos os fatos essenciais
narrados por Euclides também se encontram naquelas outras fontes, em parte
até mesmo de maneira mais exata e completa. Exagerando um pouco: se nio
houvesse Os serties, nés, mesmo assim, saberiamos tudo o que sabemos hoje
sobre Canudos. S6 que, abstraindo-se dos especialistas, quase ninguém iria inte-
ressar-se pelo assunto. Nio sio os fatos e nem mesmo muitas das reflexdes que
fazem a singularidade do livro, mas sim a sua apresenta¢io estética. Se nenhum
historiador ou cientista social pode passar ao largo dos Sertdes, entdo isto signifi-
ca um triunfo da literatura.

Quem foi o autor desconhecido, cuj()' primeiro livro — e em certo sentido
o tinico — € Os sertoes? Pois o que ele escreveu depois da sua estréia, nos poucos
anos até a sua morte precoce em 1909, foram relatos, artigos, ensaios sobre
diversos temas histéricos, geograficos e politicos, trabalhos dos quais ele reuniu
alguns em' dois livros, Contrastes e confrontos (1907), ¢ A Margem da Histéria
(1909), que trata sobretudo da Amazénia.

Euclides da Cunha, nascido em 1866 no-interior do estado do Rio de
Janeiro, veio de familia pequeno-burguesa; perdeu cedo a mie, foi criado por
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parentes, cursou a partir de 1886, gratuitamente,
a escola militar do Rio de Janeiro, uma tipica tra-
jetéria escolar para jovens talentosos e sem recur-
sos financeiros.

Desde os anos 70 do século XIX essa escola
era um refagio da modernidade, onde os estu-
dantes podiam adquirir ndo apenas s6lido conhe-
cimento das mateméticas e ciéncias naturais, mas
também considerivel formagio geral. O influente
docente positivista Benjamin Constant (Botelho
de Magalh3es) via o soldado como “cidadio ar-
mado”, com miss3o civilizat6ria. Discutia-se nes-
sa escola a respeito de obras e correntes literarias
¢, igualmente, de mazelas da sociedade e da poli-
tica brasileiras. Para os jovens da classe média bai-
Xa o positivismo caiu como uma luva, uma vez
que previa reformas sociais através de especialis-
tas, sem a oligarquia, ainda que n3o necessaria-
mente contra ela, e, sobretudo, sem as massas
populares. Idéias, questionamentos, padrdes de
pensamento, modelos estéticos — desde a Revolu-
¢30, passando pelo Romantismo e indo até a filo-
sofia contemporinea — vinham na maior parte da
Franga. Os intelectuais do Rio de Janeiro espera-
vam impacientemente pela chegada dos navios
oriundos da Europa, os quais traziam as revistas €
livros cobigados. Enquanto a cultura era aprecia-
da pelas camadas dominantes principalmente
como elemento de ostentagdo e ornamentagio,
para todos aqueles que se entendiam como pro-
gressistas, e sobretudo na escola militar, ela valia
como fonte de inspiragdo na luta pelas grandes
reivindicagdes da época: pela Reptblica, pela abo-
licAo da escravatura, pela civilizagio, pelo progres-
so. E para tudo isso o Império era um empecilho
que, ademais, vedava aos muitos filhos da peque-
na-burguesia representados no exército a ascen-
s3o e um lugar na sociedade correspondente as
suas capacidades. Os oficiais no inicio de carreira
sentiam-se como vanguarda patriética, convoca-
dos para reformar o pais no sentido do positivismo,
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primordial da vida.” Na ver-
sdo alemi esse elemento pa-
radoxal, pois a0 mesmo tem-
po vital e mortifero, € eluci-
dado por um aposto: “o sol”.

Em uma das partes de “A
Luta” — dedicada 4 quarta eta-
.pa da campanha de Canudos,
“Nova Fase da Luta”, 2° ca-
pitulo —, descrevendo a sede
das tropas legais, em niimero
¢ potencial militar esmagado-
ramente superiores, pelo san-
gue dos jagungos, Euclides
escreve que estes, caso apare-
‘cessem, “viriam ao encontro
* de ainda ndo satisfeito anelo™.
O tradutor deixa a sarcastica
dentincia do autor mais expli-
cita: € o anelo “dos soldados”.

Se, portanto, a tradugio
extrapola o original em alguns
momentos €, paradoxalmen-

‘te, por excesso de fidelidade
- menos ao que Euclides
objetivou em seu texto do
que a intengdes ¢ pensamen-
“tos implicitos. Os adendos e
solugdes explicativas do tra-
dutor, longe de desvirtuarem
o cardter do original, sio bas-
tante Gteis ao leitor alemdo —
-as vezes até mesmo impres-
,cindiveis, quando se trata de
brasileirismos ou de outros
contextos especificos.

Sem querer agora deslocar’
do primeiro plano o cuidado,
o rigor, a sensibilidade com
que Zilly traduziu essa gran-

_diosa obra da nossa literatu-
ra, hi razdes para suspeitar
que a sua recepsio na Alema-
nha se deva a uma inquietan-
te atualidade do clissico
euclidiano. Essa atualidade
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cujo lema Ordem e Progresso deveria adornar a bandeira republicana depois de
1889. Muitos acreditavam-se confrontados com a tarefa de, finalmente — com
um atraso de 100 anos —, realizar a revolugio burguesa“também no Brasil.

Um incidente daquela época (1888) langa luz sobre o cariter de Euclides.
Virios cadetes haviam decidido utilizar a visita do ministro da guerra 4 escola
para uma agdo de protesto antimonarquista €, €m sua presenga, arremessar a
espada ao chdo. Mas no momento decisivo s6 um fez isto — Euclides da Cunha.
A direg3o da escola sugeriu-lhe pretextar uma crise nervosa como desculpa, mas
Euclides, que fora deixado na mao pelos colegas, insistiu corajosamente no cari-
ter politico do seu gesto. Como punigio ele teve de abandonar a escola. Seu
nome, todavia, estava na boca de todo mundo.

O jornal de oposicio A Provincia de S. Panlo, desde 1889 O Estado de S.
Paulo, convidou Euclides, que ji nos anos de juventude tinha ambig¢des literarias
— como aluno ginasial escrevera poemas sobre Saint-Just, Danton ¢ outros revo-
lucionérios franceses —, para uma colaborag¢do. Assim comegou sua atividade
jornalistica, que deveria ser determinante para a sua vida e aproximé-lo da litera-
tura. Ele assinou os primeiros artigos com o pseudénimo de Proudhon.

Com a proclamagio da Repablica, pdde retornar i escola militar, a qual
conclui em 1892 na condigio de engenheiro militar e com a patente de primei-
ro-tenente. Como republicano de primeira hora, poderia fazer carreira sem difi-
culdades, sobretudo nos anos turbulentos da presidéncia do marechal Floriano
Peixoto (1891-1894), mas rejeitou todas as ofertas que extrapolavam o regula-
mento. Em virtude de sua retiddo, seu senso de justica e sua suscetibilidade,
Euclides estava sempre incomodando. O servigo militar o repugnava. Estava
decepcionado com o carreirismo, as transagdes € a presungio de nio poucos
companbheiros republicanos que ocupavam entio postos importantes na politica.
Em 1896 ele deixa o exército para colocar-se a servigo do governo de S3o Paulo,
como engenbheiro civil encarregado da construgio de estradas e pontes; mas nem
nessa profissio, nem em outra qualquer, deveria conseguir uma colocagio a lon-
go prazo. Paralelamente, cle voltou a escrever para a imprensa. Também com
relagio a essa atividade ele tinha fortes reservas. Pensava de maneira muito rigo-
rosa e o que escrevia ndo era suficientemente ficil para o jornalismo di4rio. Con-
siderou ligeiramente a possibilidade de tornar-se deputado, uma outra vez ficou
na expectativa de uma colocagio como professor secundirio. Mas esse espirito
inquieto, neto do Iluminismo e filho tanto do Romantismo como do Positivismo,
via sua verdadeira vocag3o na literatura, no ensaismo literariamente exigente.
Confessou a um amigo que sua fantasia era como um péssaro que nio conseguia
levantar véo do chdo, mas s6 de uma érvore. E esta 4rvore seria o fato concreto.

Um tal fato surge em mar¢o de 1897: a derrota da terceira expedi¢io, em
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Canudos, sob o comando do coronel Moreira
César. Depois de Euclides ter escrito dois artigos

sobre a guerra no sertio, o jornal O Estado de S. -

Paunlo o envia em agosto, como correspondente,
aregidao em guerra. Como antigo oficial, ele acom-
panha o ministro da guerra, de navio, até Salva-
dor, de trem até Queimadas e depois, a cavalo,
até Monte Santo, onde o ministro fica para orga-
nizar comboios de abastecimentos, ao passo que
Euclides segue em diregdo de Canudos, onde che-
ga em meados de setembro. Pela primeira vez ele
vé o sertdo. A incumbéncia confere a virada deci-
siva ao seu desenvolvimento intelectual. Durante
ainda, ou talvez até mesmo antes de sua atividade
de correspondente, que termina com a queda de
Canudos a 5 de outubro, ele concebe o plano de
um livro sobre esses acontecimentos que o con-
vulsionam.

Apos o seu retorno, Euclides empregou-se
novamente como engenheiro a servigo do gover-
no de Sio Paulo, desta vez em Sao José do Rio
Pardo, uma pequena cidade a 250 quilémetros
ao norte de Sdo Paulo, onde, de 1898 a 1901,
reconstruiu uma ponte € a0 mesmo tempo traba-
thou n’Os sertoes. A cidade foi para ele um ponto
de trangiiilidade, talvez o tnico lugar onde esse
ser timido, dificil, as vezes intempestivo, tenha se
sentido préximo da felicidade, cercado pela mu-
lher e pelos filhos — que ele, no entanto,
freqlientemente negligenciava — e por amigos que
apoiavam o seu projeto de escrever o livro € o
abasteciam de bom grado com literatura de apoio
e informagdes de toda espécie. No final de 1901
estavam concluidos ambos os projetos, a ponte €
o livro. Até hoje a cidade é o centro de homena-
gens ao autor que quase assumem a forma de cul-
to. Nio € s6 o fato de a sua antiga moradia servir
hoje como museu ao publico e aos pesquisadores ~
erigiu-se sobre a cabana de zinco ao lado da pon-
te, onde nasceram Os sertdes, um pequeno pavi-
lhdo com o formato de templo em miniatura, e
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'ndo residiria apenas na criti-
‘ca, generalizdvel, da dialética

da civiliza¢o. O ato de bar-
bérie reconstituido por Eucli-

“des pode ser concebido sob o

estigma de expurgo étnico que,
como sabemos, assumiu for-
mas extremas na Alemanha

‘nacional-socialista. Além dis-

so, Krieg im Sertdo apareceu
num momento em que recru-
desciam, em pleno continen-

‘te europeu, as atrocidades da

guerra civil iugoslava, alcan-
¢ando na Bésnia a configura-
¢do de homizio generalizado

‘que Euclides desvenda na

campanha de Canudos. Esta
recente irrupgio de anima-
lidade primitiva, para usar
outra expressio de Euclides,
ndo terd deixado de influen-
ciar a recepgio d’ Os serties na
Alemanha. Nessa mesma li-
nha de argumentagio E.
Krippendorff, em resenha

‘mais recente sobre a nossa
-“epopéia politica de dimen-

soes homéricas” {outubro de

-95) vislumbra, num capitulo
"do livro,“a 16gica e a dindmi-

«cada ‘reconquista’ da Tchet-
chénia pelo estado russo”.

Guerras, crimes coletivos,
atos de barbérie constituem
objeto de nio poucas obrasda

: literatura alem3 que, como Os
 sertdes, integram a literatura

universal. Para demonstrar tal
fato ndo € preciso recorrer 3
histéria do século XX: basta
mencionar alguns escritores
que tematizaram, das mais va-
riadas perspectivas, a Guerra
dos Trinta Anos (1618-48).
Em primeiro lugar vem Grim-
melshausen, contemporineo
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todos os anos por ocasiio do aniversirio de morte do autor acontecem na cida-
dezinha ceriménias em sua memoria, das quais participam n3o s6 eruditos e
intelectuais mas também gente simples do povo.

Nio havia mais diivida alguma quanto 4 vocagio literaria de Euclides. Mas
o reconhecimento social nio o poupou de preocupag¢des materiais ou domésti-
cas. Parece que nas instincias superiores se hesitava em conceder-lhe uma colo-
cagio fixa e bem remunerada. Ele era demasiado franco, aspero, talvez também
demasiado honrado, pouco diplomiético. O ministro das Rela¢Ses Exteriores,
Bardo do Rio Branco, incumbiu-o da demarcagio das fronteiras do pais na re-
gido amazoOnica, mas nio lhe ofereceu um contrato de trabalho fixo. No mo-
mento exato em que Euclides conseguiu finalmente uma colocagio mais segura
~ um cargo de professor de filosofia numa conceituada escola ptiblica do Rio de
Janeiro — e em larga medida poderia ser aquilo que sempre quis ser ~ isto é, um
homme de lettres — sua vida terminou abruptamente com uma catastrofe. Este
fim, provocado por ele préprio, esti em insélita analogia com a sua concepgio
da histéria da natureza e da humanidade, que via entrelagada com catistrofes.

As tensdes conjugais, acumuladas por longo tempo, descarregaram-se por
fim de maneira dramitica. Euclides no era uma pessoa amorosa, era antes um
ser nascido para o sofrer, para o reconhecimento da dor alheia e para o compade-
cimento. Por certo a estranheza entre os cOnjuges foi agravada pela inconstincia
profissionalmente condicionada e também pela sua ardente ambig3o literria.
Com o fato de que sua mulher amava outro homem, do qual ela at¢ mesmo
tinha um filho, Euclides de certa forma, como homem esclarecido e civilizado, .
parecia ter-se conformado — contrariamente ao arcaico codigo de honra entio
€m Vigor para esses casos, mesmo nas regides litordneas de cunho moderno. Mas
um dia, poucas semanas depois da sonhada nomeag3o para professor secundirio,
no dia 15 de agosto de 1909, ele tentou matar o rival a bala. Este, cadete ¢
eximio franco-atirador, matou-o prontamente. No processo que se seguiu foi
absolvido por legitima defesa, embora a opiniio ptblica lhe fosse hostil. Nio
poucas histérias literirias encobrem esta pagina obscura da vida de Euclides,
falando da bala assassina que arrebatou o grande escritor em meio a sua produ-
¢do, como se uma celebridade literiria n3o pudesse ser culpada. Sobretudo o
autor d’Os sertdes sabia demasiado bem quio pré6ximos podem estar urbanidade
e brutalidade. No mais, a indiistria cultural apropriou-se anos atris do aconteci-
mento ¢ o transformou no ponto culminante de um seriado televisivo sentimen-
tal. E até hoje os descendentes das familias envolvidas brigam publicamente —em
livros, declaragGes para a imprensa e até mesmo em ag¢Ses de calinia - sobre a
culpa de seus respectivos antepassados. '

Em margo de 1897, poucos dias ap6s a divulgacio da derrota da terceira
expedicdo, Euclides escreveu seu primeiro artigo sobre Canudos, com o titulo
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aparentemente estranho de A nossa Vendéia, que
em julho iria ter uma continuag3o intitulada da
mesma forma. O que espanta, visto da perspecti-
va atual, é o fato de ambos os artigos ji conterem,
in nuce, Os sertdes: a visao do poder do clima e da
paisagem, decidindo a guerra e marcando a socie-
dade, a comparagdo da campanha com uma guer-
ra colonial, a concep¢do do sertanejo como
encarnagio de estigios antigos no desenvolvimen-
to da humanidade, a contradi¢io entre a critica
especializada a condugdo da guerra pelo exército,
ao qual ele deseja a vitéria, por um lado, e a admi-
ragdo secreta pela tatica de guerrilha dos defenso-
res, pelo outro lado. Ja aqui é notével a descrigao
plastica antropomorfica, patético-dramatizante, da
natureza martirizada do sertio, com minfcias tio
exatas, com imagens tio marcantes como se¢ o
autor ji tivesse estado 14. Mal se fala dos aconteci-
‘mentos do dia. A aspiracio, ainda que realizada
nos artigos de maneira bastante lacunar, é desde
o inicio mais abrangente, mais rigorosa, mais am-
biciosa. Ela visa a sistematizagio geografica e his-
térica dos acontecimentos, a investigagio de cau-
sas, a descri¢do precisa de processos selecionados
¢, mais além, a presentificacio quase evocativa de
pequenas cenas e grandes quadros. E espantoso
que um jornal didrio tenha publicado — ¢ nio em
suplemento literario — artigos cientifica e literari-
amente tio exigentes. Os artigos, assim como as
reportagens que seguem pouco depois, sio tio
instrutivos porque exibem, % statu nascends, o
raciocinio e os procedimentos literarios do escri-
tor em formagio.

De certo modo, Euclides tinha na cabega o
livro sobre o sertdo antes de 14 chegar, cle enxer-
gara o sertdo antes de o ver. Entre o sertio ¢ a sua
vida espiritual existia uma afinidade eletiva. Gil-
berto Freyre o formulou da seguinte maneira: “A
paisagem que transborda d” Os serties é aquela que
a personalidade angustiada de Euclydes da Cu-
nha precisou de exagerar para completar-se €
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‘do morticinio, que veste a

miscara ingénua e rasteira do
scu her6i Simplicius Simpli-

_cissimus (1669) para, numa

profusio de aventuras, retra-
tar a irracionalidade de seu

. tempo.

J4 Friedrich Schiller apoia-
se numa ordenagio sobran-
ceira e harmonizante dos

.acontecimentos da guerra, de
.suas infimeras reviravoltas,

para compor sua trilogia dra-
mética Wallenstein (1793-
99), em que decisdes indivi-

_duais se entrelacam intima-
- mente com razdes de Estado.

Desviando-se largamente

‘de Schiller, mas proximo de
- Grimmelshausen, vem depois
_Déblin com seu alentado ro-

mance historico Wallenstein

.(1920), escrito sob o impac-

to da Primeira Guerra Mun-

‘dial. Empenha-se, como se 1&

""Um quadro colossal para

miopes’ ~ o outro da Hist6-

ria no Wallenstein de Dé-

blin”, de antoria de Klaus

.Scherpe, em desativar “os ri-
. tuais da conceptualizaciio his-

torica” e contrapor “o poten-

-cial do antropolégico, do
“criatural, do natural, do ima-
. ginfrio™ 3 raz3o ordenadora.

Também Brecht, inspiran-

"do-se na histéria do século
‘XVII — ¢ na obra do préprio
!Grimmelshausen — buscou
- demonstrar em sua pega Mae

Coragem ¢ seus filhos — nma

crbnica da Guerra dos Trinta

Anos as motivagdes capitalis-
tas que geram ¢ fomentam as

. guerras,
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exprimir-se nela; para afirmar-se — junto com ela — num todo dramaticamente
brasileiro em que os mandacarts e os chique-chiques entram para fazer compa-
nhia ao escritor solitirio, parente deles no apego quixotesco a terra € na coragem
de resistir e de clamar por ela. Resistir quando todos desistem. Resistir sempre.
Clamar no deserto. Clamar pelo deserto.” E a este deserto pertencem também o
homem e a guerra. Quem leu as descri¢des da natureza em A Terra, sabe porque
ndo sio dispensiveis as imagens tragicas de criagio e declinio, de vida e luta e
morte; entre outras coisas, elas preparam o tragado do carater do sertanejo € a
narrativa trigica da guerra. Na unido com a criatura esfolada, reconhecivel na-
quela parte do livro, repousa a compreensio solidéria de Euclides pelos sofri-
mentos dos jagungos.

O que ressalta no vocabulario é o imbricamento de expressao regional,
dicgio cientifica e o recurso, baseado na cultura burguesa, a analogias com o
Velho Mundo - uma trindade que caracteriza também o livro posterior e que
resulta de trés diferentes maneiras de conhecimento e representa¢io. Desde o
inicio, empenhado pela verdade, o autor estd diante de um problema metédico
que atravessa todos os seus escritos sobre a guerra ¢ o sertio: como ele deve
tornar compreensivel, para si ¢ para os leitores orientados pela Europa, a regiao
do Brasil que, a seu ver, é no apenas a mais inéspita como também a mais
desconhecida, assim como o mais monstruoso acontecimento da recente histé-
ria brasileira, se para isso ainda n3o hi os conceitos adequados? Sendo que, dito
de passagem, ele exagera o grau dé¢ desconhecimento do sertio da mesma forma
como sua singularidade. Mas também o exagero é um veneravel e legitimo arti-
ficio literario.

Ele tenta, portanto, explicar o desconhecido através do conhecido, pro-
cesso para o qual ele mobiliza inimeras comparag¢des, alusdes, metiforas e outras
expressoes figuradas, todo o arsenal da retérica clissica. E € corrente ds pessoas
cultas do Brasil a tradi¢do ocidental, especialmente a Antigiiidade, o Cristianis-
mo, a literatura e a histéria da Franca. Assim, Euclides explica parcialmente o
sertdo por um desvio pela Europa; t7aduz a parte desconhecida do Brasil em
conceitos € representagdes ocidentais, dos quais se originam seus parimetros de
comparagio e padrdes de interpretagdo. Ele contempla sobretudo a Revolugio
Francesa como moldura referencial para a guerra de Canudos, sabendo-se nesse
aspecto ligado aos republicanos radicais ¢ ao corpo de oficiais. Também mais
tarde Euclides conserva o recurso constante ao Velho Mundo. Provisoriamente
ele pensa inclusive em intitular o livro planejado de “A nossa Vendéia”, antes de
decidir-se pelo titulo primordialmente brasileiro, ndo metaférico, de Os serties —
neste ponto um desvio de sua maneira comparativa de tecer considera¢des. Com
isso, também chama a atengdo menos para a guerra em si do que para o seu
cenério, que quase ascende a condi¢3o de protagonista.
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Nem sempre a indicagio de semelhancas
entre o sertio e o Velho Mundo transforma o
desconhecido em elemento familiar. Em sua bus-
ca desmedida de correspondéncias, o autor nio
raro arroja-se em equiparagdes que mesmo a pes-
soa mais bem informada n3o consegue acompa-
nhar e que pressupdem um leitor ideal oniscien-
te. Assim, a comparagio conduz ocasionalmente
do desconhecido para o ainda mais desconheci-
do. Esclarecimento completo contradiz a sua con-
cep¢io do sertdo e n3o seria poético. Talvez as
muitas passagens meio enigmaiticas do texto se-
jam também uma espécie de solilbquio de um
pensador contemplativo.

Euclides, porém, também estava intuindo:
comparaison n’est pas raison. Para aproximar-se da
mancha branca no mapa chamada sertio, da qual
o homem constitui uma parte, ele necessita tam-
bém do conceito, da sistemética, da ciéncia e,
como erudito-enciclopédico que é, mobiliza um
poderoso arsenal de categorias e conceitos das ci-
éncias sociais e naturais — um plano discursivo que
igualmente o vincula ao 4mbito cultural do Oci-
dente, ainda que um tal plano seja acessivel ape-
nas a um pequeno publico. Em seu impeto obce-
cado por minuciosidade e exatidio, o escritor apai-
xonado pela palavra com freqiiéncia nio tem muita
consideragdo para com o leitor e extrapola oca-
sionalmente os limites da propria competéncia.
Com este procedimento, n6s, do mundo de hoje,
na Alemanha como no Brasil, devemos ter — em
virtude da dissocia¢io avangada entre as mencio-
nadas trés culturas — dificuldades ainda maiores
do que as que tiveram os letrados entre os con-
temporineos do autor. A selegio vocabular, con-
tudo, nio estd servindo apenas a elucidagio e a
comunica¢do, mas também quer impressionar pela
sonoridade, pela plenitude e, talvez, até mesmo
pelo estranhamento, pois no final das contas tam-
bém a linguagem cientifica esta a servi¢o da ex-
pressio poética. Assim, o uso abundante de
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Mas lembrar apenas obras
ficcionais para contemplar Os
serties a partir de outra pers-
pectiva cultural talvez seja in-
justo para com um autor que,
a despeito das poderosas ima-
gens, metiforas e todos os re-

_cursos estilisticos de artista

épico consumado, via-se so-
bretudo como historiador da
campanha de Canudos, em-
penhado em contrapor-se aos
destumbramentos do futuro.
Para isso, em n3o poucas pas-
sagens transpds, pela forca
imaginativa de criador, fron-
teiras colocadas a perspectiva
historiogrifica. Lembremos a
esse respeito, por fim, uma re-

-flexio feita pelo fascinante

historiador que foi o j4 men-
cionado Schiller. No preficio
(de 1788) A sua Histéria do
desmembramento dos Paises
Baisxos unidos do reino de
Espanha o classico de Weimar
escreve que uma obra hist6-
rica rigorosa ndo precisa ser
necessariamente uma “prova
de paciéncia” para o leitor; o
historiador pode perfeitamen-
te tomar recursos de emprés-
timo junto a literatura (e as
outras artes), sem que por isso
sua obra se converta em “ro-
mance”. Sio palavras para se
ter em mente toda vez que se

_queira abordar Os sertiesa luz

de questdes concernentes
relagio entre historiografia ¢
representagio ficcional da

‘Historia.

*Marcus Vinicins Mazzari é
doutor em germanistica ¢
teoria literiria pela Universi-
dade Livre de Berlim.
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sinbnimos de forma alguma esté correlacionado com o ideal cientifico da corres-
pondéncia inequivoca de palavra e coisa, gerando antes uma mescla estranha, e
certamente desejada, de hiperclareza e vastidio desorientadora. Efeito seme-
lhante surge quando termos técnicos das matemdticas e das ciéncias naturais,
sobretudo da geologia, s3io empregados metaforicamente e quando se misturam
as esferas do animado e do inanimado, do homem e da natureza.

Um terceiro acesso ao sertdo oferecem o saber, a linguagem e as habilida-
des do proprio sertanejo, coisas cujo significado Euclides logo conhece e reco-
nhece. Com muito gosto ele emprega designagdes regionais para plantas, ani-
mais, objetos, atividades da agricultura e dos oficios, ndo se intimida nem mes-.
mo diante de grosseiros termos dialetais. Como o aut6ctone ¢ o que mais bem
conhece o seu pf(’)prio mundo, o autor cientista passa a freqiientar sua escola;
recomendando o mesmo ao exército. Muita coisa disso ele traduz na lingua do
citadino culto, mas muitos termos do sertio permanecem inexplicados, levan-
tam-se solitirios e misteriosos no texto como oS cerens na caatinga.

E todas essas terminologias € esferas do saber, ultramodernas e arcaicas,
confundem-se, como as ragas no sertio, numa mesti¢agem intima, que gera um
estilo inconfundivel. Cuja base é um portugués s6 levemente abrasileirado, bas-
tante tradicional no vocabulario e na sintaxe, barroquizante e quase amaneirado,
0 que acentua a filiagio do livro, do autor e do pablico ao dmbito cultural europeu.

Se Euclides conhecia o sertio antes de o ver, para enriquecer e autenticar a
sua fantasia e o seu estilo ele necessitou de um estudo profundo da literatura
especializada, a qual lhe forneceu a matéria-prima dos fatos e ndo poucas ima-
gens. Esse estudo abarcara ja antes de sua partida de S3o Paulo livros das mais
variadas ciéncias, crbnicas, relatos de viagem, ficgdo. Visto assim, Os sertdes sio
também um livro sobre livros. Além disso, Euclides, esse visiondrio exato do
sertdo, tornou-se — durante o caminho para 14 e depois de sua chegada — um
incansavel observador e pesquisador de campo. Quando chegou, no més de agos-
to, em Salvador e foi constrangido a uma estadia de varias semanas, ele aprovei-
tou o tempo para pesquisas em arquivos e entrevistas com soldados e prisionei-
ros, de tal forma que, sob muitos aspectos, logo estava sabendo mais coisas sobre
os bastidores da guerra, sobre a situagdo na zona de luta e até mesmo sobre a
vida no interior do arraial de Canudos, do que seus colegas e, por isso, pode
enviar ao seu jornal, bem antes de alcangar seu destino, relatos de extrema
plasticidade. Apesar de seu ensimesmamento Euclides fazia perguntas de forma
excelente, conseguia conduzir seus informantes a um maximo de informagdes.
As lacunas, ele as supria com o seu préprio conhecimento prévio e a sua imaginagio.

Durante a viagem subseqiiente a Monte Santo, passando por Queimadas,
ele da continuidade a essa coleta e a esse registro incansivel de todas as informa-
¢oes acessiveis. Tudo o que vé e ouve, ele anota e desenha na Gnica caderneta de
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campo que se conservou: extratos de cronicas e jornais, descrigdes de utensilios,
fragmentos de frases e expressdes dos jaguncos, mensura¢des meteoroldgicas,
boatos, impressdes visuais, perfis de montanhas, poesia popular dos sertanejos —
¢ o livro de anota¢des de um naturalista, etnégrafo e cronista. A ampliddo de
interesses assombra. A medida que se aproxima de Canudos, ele vai
complementando o conhecimento adquirido através da leitura anterior; e isto
sem modificar substan-
cialmente as reportagens
— abstraindo-se da maior
concretude de muitos
detalhes. No geral, a vi-
sdo que Euclides tem do
sertio ¢ das suas pessoas
esti consolidada antes da
chegada a regido e nio
necessita de qualquer al-
teragio essencial; pautan-
do-nos apenas pela sua
representa¢ao nos textos,
dificilmente poderiamos
distinguir as paisagens,
acontecimentos e carac-
teres contemplados com
o olho interior dos efeti- .-
vamente vistos. De outro
modo, alids, ndo seria
possivel que Euclides
narrasse onze meses de
guerra, descontando-se a
histéria preliminar, sen-
do que nem bem passou
trés semanas no verdadei- Idge)

ro palco do conflito. " Euclides da Cunha, em desenho de Pacheco

-
.
.
.
-
-
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Todavia, o julgamento politico dos acontecimentos altera-se. Assim,
Euclides vai abandonando aos poucos a tese da conspiragdo monarquista € co-
mega a julgar a guerra de maneira crescentemente critica. Sobretudo a sua obser-
va¢do e a compreensio, calcada em empatia, pelos sertanejos prevalecem cada
vez mais sobre as teorias antropolégicas, bastante datadas da perspectiva atual.
Contudo, como sabemos de escritos posteriores, ele jamais abandonou comple-
tamente essas teorias, apesar de certas simpatias por concepgdes socialistas. Po-
der-se-ia falar de uma vitéria da observacio e a0 mesmo tempo do sentimento
sobre prevengdes tedricas.
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Ha4 outros aspectos em que a observagio e a empatia do autor também lhe
corrigem, parcialmente embora, os preconceitos. Imbuido de teorias psiquiatricas
da época e de frigeis conhecimentos teol6gicos, ele considera o Conselheiro nao
s6 atdvico, mas desequilibrado e herético, um gndéstico, taumaturgo, lider
messidnico. Ora, as fontes histéricas nio corroboram essa tese. As prédicas de

_Ant6nio Conselheiro por exemplo, publicadas nos anos 70, nio contém indicios
de que ele tenha sido psicopata, nem que se tenha considerado profeta ou mes-
sias. Nio se arrogou forgas milagrosas, ndo contestou o direito exclusivo dos
padres de administrarem os sacramentos, n3o se afastou da ortodoxia catélica da
época. E verdade porém que boa parte dos seus adeptos lhe atribuiam essas

faculdades.

.

E preconceito também a afirmagio de que se tenha praticado o amor livre
em Canudos, interpretagdo errbnea do fato de que temporariamente havia mui-
tos casais vivendo juntos sem a bengdo da Igreja, devido a grande falta de padres
na regido. A moral vigente em Canudos era, de modo geral, mais puritana do
que libertina.

E igualmente discutivel a caracterizacio do movimento de Canudos como
insurreigdo. O préprio autor demonstra que a fundagdo do arraial foi antes uma
retirada, uma fuga dianté das forgas de repressio, uma iniciativa de auto-ajuda
espiritual e social, empreendida por uma populagdo bastante pacifica, abandona-
da pelas autoridades eclesiasticas e seculares. O governo é que impods a guerra aos
jaguncos, aos quais o préprio autor concede o direito de legitima defesa. E ver-
dade porém que a comunidade de Canudos, uma espécie de projeto social alter-
nativo e relativamente bem-sucedido, quase um mini-Estado dentro do Estado,
estava comegando, pela simples existéncia e como pélo de atragdo para a mio-
de-obra rural em todo o Nordeste, a minar o poder dos manddes regionais, da
hierarquia eclesistica, das autoridades politicas estaduais. Repete-se 4 cronica
contradigio de Euclides: como ideblogo aceita os esterebtipos das elites que
supera COmo escritor. ’

A tomada de partido por toda criatura leva-o nio s6 a protestar contra os
crimes de guerra, mas também a considerar crime a guerra toda, o que ele porém
s6 no livro diz com toda clareza. E isto, sem que ecle tenha questionado a neces-
sidade de uma ofensiva inexoravel, até mesmo imperialista, da civilizagio, tam-
bém por meios bélicos ~ como sabemos de publica¢des posteriores. O que o
amedronta s3o os retrocessos barbaros, ativicos, da propria Civilizagio, uma vez
que tais méculas entre as ragas superiores absolutamente nio cabem no esquema
evolucionista. Ele afirma a civilizagdo e lamenta suas vitimas; uma media¢io en-
tre as posi¢des antagdnicas ndo estd a vista. Assim, ele ndo consegue ver seja a
Histéria, seja a natureza, sendo tragicamente.
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Mas o autor n3o estd cindido apenas entre teoria e simpatia ou entre os
partidos beligerantes; freqiientes vezes ele recolhe-se num primeiro momento
para tras de exposi¢des alheias. Ele nio é um historiador ingénuo que afirma
poder narrar os acontecimentos ¢ circunstincias como tais. As hist6rias sdo parte
da Histéria. Ele cita, parafraseia, resume, estiliza textos escritos e orais, para cuja
selecio ele n3o conhece tipo algum de reserva. Boatos, artigos, declara¢Ses ofi-
ciais, picha¢des de parede, didrios, lendas, poesia popular — ele utiliza tudo, com
freqiiéncia sem comentar, vez ou outra ironicamente, de tal forma que esses
textos avultam num coro polifénico, que intensifica a multiplicidade de vozes
presentes no autor mesmo, ¢ este deixa ao leitor a tarefa de formar uma imagem
propria da realidade e filtrar a verdade. Euclides esfor¢a-se minuciosamente em
reproduzir o mundo imaginério tanto do leitor de jornal do Sul como dos serta-
nejos do Norte. E assim ele aproxima-se toda vez da realidade através de repre-
sentagdes da realidade. Em uma das reportagens, escreve com o rigor do cronis-
ta critico: “Eu sistematizo a davida.” Mas, com freqiiéncia, sucumbe ao encanto
poético das hist6rias. Quando Euclides reproduz sem comentérios lendas ¢ nar-
rativas supersticiosas dos sertanejos ou também dos soldados, percebem-se ele-
mentos do »eal maravilloso da recente literatura latino-americana.

Nio raro afirma-se até mesmo o cariter poético de paisagens, pessoas ou
acontecimentos. O sert3o e a sua guerra sugerem encoémios, tragédias, sagas, ou
expdem quadros e cendrios que clamam por descri¢io poética. O escritor estd
incansavelmente empenhado em fixar essas imagens e acontecimentos poéticos.

Desde o inicio, criticos ¢ leitores debateram-se com a linguagem de dificil
compreensiio do livro. E embora um tradutor de Euclides tenha experiéncias do-
lorosas com essa problemitica, ele pode e tem de dizer que os tragos estilisticos
que subjazem ao juizo s3o em sua maioria, descontando-se algumas cintilagSes
sonoras, indispensaveis e pertencem 2 esséncia do livro. Se Os serties fossem des-
pidos de todas as dificuldades, de toda pompa estilistica, de todas as metiforas
arrojadas, todas as palavras raras, todas as figuras ret6ricas e todas as repeti¢Ses,
cles seriam possivelmente um relato de guerra ou um estudo geografico-social
como muitos outros. Pela tradugio, contudo, mal se podem imaginar as dificul-
dades que o original apresenta ao leitor brasileiro. S3o em especial as muitas
palavras arcaicas ¢ termos cientificos, empregados suficientes vezes de maneira
metafbrica, que fazem mesmo o leitor culto do original estacar repetidamente.
Somamb-se a isso as muitas referéncias sintiticas ndo reconheciveis de imediato,
como por exemplo pronomes aparentemente perdidos no texto. Fica evidente
uma tendéncia ao hermetismo, a qual claramente se contrapdem as freqiientes
redundéncias. Frente a isso, a tradugio alem3 — reproduzindo na medida do pos-
sivel a singularidade estilistica do original — tenta tornar o texto consideravelmente
mais legivel. Por aqui ele hio possui 0 nimbo de obra clissica, que no Brasil leva
muitos leitores a submeter-se ao esforgo da leitura — ou precisamente a eviti-lo.
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O efeito tencionado cairia no vazio se fo6ssemos tornar mais esguia a sinta-
xe com sua disposi¢io n3o raro incomum, sua seqiiéncia de periodos longos,
repletos de pausas, que se amontoam de maneira desorientadora, e frases laconicas,
em staccato. E ainda que o epiteto ornamental possa corresponder a uma estética
envelhecida — aqui ele é imprescindivel. Pois o livro tem o gesto do discurso
pablico, que soa tio alto e tio brénzeo porque deve ressoar vastamente,
longamente, sobreviver aos tempos e transpor fronteiras; e isto o autor confia
em primeiro lugar aos procedimentos estéticos clissicos. O que ji tem tio longa
existéncia, existira ainda por longo tempo e atuar sobre outros povos. Sabe-se
que Euclides, ainda antes do término d’ Os sertdes, empenhou-se em providenciar
uma tradugio para o francés. De fato, este relato sobre um ato barbaro da civili-
zagio dirige-se a toda a humanidade civilizada. Um dos mais brasileiros de todos
os livros — ndo tanto pela ambicio literaria, mas em razdo de seu estilo e de sua
mensagem — esti concebido desde o inicio como um livro da literatura universal.

O elemento desmedido, desregrado, no estilo e na composigio, é expres-
sdo desse esfor¢o quase sobre-humano da rememoragio, mas com certeza ex-
pressdo também do prazer pela sonoridade, pelo ritmo e pela riqueza imagética
evocada. Euclides entusiasma-se ndo apenas por pessoas € coisas, mas também

" pela lingua; a sua é de uma sensorialidade incomum, acfistica tanto quanto
opticamente, enquanto signo por um lado — imagem sonora ¢ imagem gréafica —
¢, por outro lado, enquanto presentificagio do visivel ¢ do audivel. Como
organizador das trés primeiras edi¢des ele empreendeu nada menos do que 10
mil emendas, quase todas referentes a ortografia, vocabulario, sintaxe ou tipo
grifico. Em contrapartida, ele mal se preocupou com a corregio de erros factuais.
Nesse trabalho de aperfeicoamento do.texto, o aspecto estético esteve para ele,
sem davida alguma, em primeiro plano.

Todavia, essa mobilizagdo de recursos estilisticos ndio tem nada de Lart
pour Part ; Euclides produz antes uma espécie de hiper-realismo de intensidade
fantasmagorica, uma realidade atras da realidade, penetrante como sonho. Ele
quer-encantar e fixar o visto. Esforga-se desesperadamente para dizer o indizivel,
para evocar o sertio n3o perscrutado, talvez inescrutivel, e o cariter misterioso
‘da guerra; ele quer exprimir com palavras a irracionalidade dos homens, de ma-
neira ampla e exata, incisiva e comovente.

Atras do coro de vozes préprias ¢ alheias e$td o autor com gesto indicativo,
ameacador e suplicante, como professor, tribuno e pregador. Euclides explica o
sertdo, acusa os assassinos, clama pelo sertanejo. Embora mal esteja presente no
livro enquanto personagem, ele fala a partir de toda linha, sobretudo do estilo,
que aqui € efetivamente expressio da personalidade e confere coesdo a este livro
heterogéneo em tantos aspectos. Muito se escreveu sobre as analogias entre o
Conselheiro e Euclides, sobretudo no que diz respeito aos seus casamentos infe-
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lizes. Ambos, porém, sio também mensageiros, que conduzem seus ouvintes
através do sertio. Ambos explicam, advertem, rogam. Mas Euclides é um conse-
lheiro inseguro. Falta-lhe a certeza de uma cren¢a ou de uma concepg¢io de
mundo solidamente urdida. O leitor é deixado a sés com o seu convulsionamento.
Euclides apresenta seus conselhos e perspectivas de a¢do quase que de passagem:
apenas represas e instrug¢ao poderiam ajudar o sertdo. As divindades profanas da
modernidade no entanto parecem ser pouco confidveis. A civilizagao assassina,
que enviou o soldado, deve enviar agora o engenheiro e o mestre-escola. Ela ji
poderia ter feito isto antes da guerra, motivo pelo qual esta foi supérflua ¢ um
crime. E a ciéncia deve investigar a psique das massas irracionais de maneira
ainda melhor. De quais massas? Daquelas do sertio ou daquelas da regio litora-
nea? Isto fica em aberto. Mas como a civiliza¢io pode ajudar os habitantes igno-
rantes do sertdo se ela propria apresenta tragos criminosos e loucos?

O discurso de Euclides é uma defesa cujo estilo segue a tradi¢io do genus
sublime, sobre o qual Manfred Fuhrmann, explicando e citando Quintiliano,
escreve em seu livro A retérica antiga ( Die antike Rhetorik): “O estilo patético-
sublime esta reservado a assuntos de suficiente dignidade; ele s6 entra em consi-
deragio quando se trata de valores altos ¢ supremos, de morte e vida, honra ¢
ultraje dos envolvidos ou bonanga e ruina do Estado. Ele acumula brilho, pom-
pa e grandiosidade, ou (...) anseia por sombria paixdo. Ele dispde soberanamen-
te — nos limites colocados a prosa — do vocabulario mais seleto; ele coloca a seu
servi¢o as figuras mais engenhosas e amontoa de maneira ousada, aguda, perio-
dos ritmados. Utilizando corretamente todos esses meios, o estilo sublime (...)
ird ‘chamar os mortos de volta a vida ... e até mesmo fazer com que a prépria

pétria levante a sua voz’.”

Bem, ja que a comunidade de Canudos esté aniquilada, o discurso consa-
gra-se 3 memoOria dos mortos. Os sertdes sio um discurso finebre em duplo sen-
tido, pois por um lado os adeptos do Conselheiro ja morreram, por outro lado
Euclides teme que a raga miscigenada, tendente a4 homogeneidade, dos sertane-
jos — que poderia ser a base ¢ a rocha viva da nag3o ainda em formagio — seja
esmagada antes do tempo pela civilizagio, em um processo secular do qual a
guerra contra Canudos foi apenas um elo intermediério. Esse discurso contém
assim a adverténcia premente de que a nagdo nio deixe as coisas irem tio longe
e ndo volte as armas contra si prépria. O discurso de defesa pelos sertanejos ainda
viventes soa de maneira estranhamente sombria, como se o prdprio autor nio
acreditasse na salvagio e fosse aquele também um discurso fanebre antecipado.

A rememora¢io inclui os soldados tombados, assim como vale também
para as plantas ressequidas e os animais que morreram de sede, vale para todo o
sertdo torturado, pois natureza e humanidade estdo repletas de criagio e ocaso,
luta e vitéria e derrota, de breves alegrias e longos sofrimentos. Ainda que a
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inclusdo de outras vitimas possa 3 primeira vista diminuir a meméria dos sertane-
jos, estes estdo sem davida alguma em posigdo central, s3o as vitimas principais,
s3o enaltecidos e declarados heréis em face da morte. E os mais corajosos dentre
os soldados sio igualmente sertanejos, 0s quais saem a campo contra Os seus
conterrineos. Qutro trago tragico.

Se o Conselheiro se dirige 4 sua comunidade do sertio e a Deus enquanto
instincia suprema, o piiblico de Euclides é infinitamente mais numeroso, mais
indeterminado e an6nimo. Ele dirige sua palavra i opinido ptblica da nagio nas
cidades litordneas; além disso, as pessoas cultas do mundo e a uma instincia de
certo modo metafisica e ainda assim real, a posteridade dos leitores.

Berthold Zilly ¢ doutor em Romanistica e professor do Instituto Latino-Americano
(Lateinamerika-Institut) da Universidade Livre de Berlim. Traduziu Os sertdes para o
alemio.

Tradugio de Marcus V. Mazzari. O original em alem3o encontra-as i disposi¢do do
leitor no IEA-USP para eventual consulta.
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