
序

アメリカ南部作家ウィリアム･フォークナー (William Faulkner) は､ 彼が描く登場

人物の多くと同様に､ 社会的､ 文化的にはいうに及ばす､ 政治的にも生涯一種のアナク

ロニズムを貫いている｡ 彼が自身のキャラクター等と共有するのは､ 故郷の南部が近代

化することへの敵愾心と､ 南部白人社会の伝統的価値観に対する執着である｡ これらは

南北戦争によって失われた ｢南部の大義｣ を前提とするフォークナーの創作の源泉であ

り､ 言わばその不在の起源である｡ 但しここで留意すべきは､ この作家の物語はしばし

ば南部の歴史的没落の再演であり､ それは彼の描く女性の成熟と堕落を軸に展開してい

る点だ｡ これらの女性達は南部の人種・階級及びジェンダー観に則っており､ その意味

で彼女達はリアリスティックに再現 (前) された南部の女性像というよりは､ 寧ろ特定

のイデオロギー的偏向そのものとして表象される｡ 従って彼女達は一般的な意味で｢リ

アル｣な存在としては描かれない｡ その身体性はしばしば捨象され､ イメージと感覚的

形容の集合体として提示されるか､ 或いは逆に過剰で耐え難いまでに強調されて前景化

される｡ その意味では､ フォークナーの世界に登場する女性とは､ 殆ど常にこうしたイ

デオロギー的歪曲の対象であると同時にその効果である｡ 換言すれば､ それはフォーク

ナーの幻視するアナクロニスティックな南部という､ 客観的には存在しない不在の｢欲

望の対象｣である｡ それ故彼女達は所謂 ｢リアリズム小説｣ の規範に則って､ キャラク

ターとして十全に表象されることはなく､ 寧ろある種の象徴や記号として存在する｡ そ

の意味で､ フォークナーの女性/他者表象は常に失敗を運命づけられているとも言える｡

本論はそのような ｢表象の失敗｣ としてのフォークナーの女性像に焦点を絞って､ 作

家のアメリカ南部創出と喪失のレトリックについて､ 特に彼が創造した少女像を採り上

げて議論する｡ フォークナーが描く少女達は､ 作中の男性キャラクターにとっては永遠

に手の届かない存在として崇拝され或いは憧憬の対象とされるが､ 一方でしばしば彼女

達は､ 南部の社会的規範に照らして不適切な形でその処女性を､ しかもしばしば不用意

な形で喪失する｡ 彼女達を取り巻くこの皮肉な矛盾に満ちた状況に､ 女性のセクシュア

リティに対する作家の一種の強迫観念を見ることが出来る｡ 具体的に本論で焦点を当て
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るのは 『響きと怒り』 (The Sound and the Fury 1929) のキャディ (Caddy Compson)､

『八月の光』 (Light in August 1932) のリーナ (Lena Grove) 及び 『村』 (The Hamlet

1940) のユーラ (Eula Varner) であるが､ 彼女達は､ 一方でその無垢さが強調される

かのように描かれながら､ 同時にそのセクシュアリティが常に男性キャラクター､ 延い

ては読者の (性的な) 欲望を喚起する点で常に過剰であると言う一種の矛盾した存在と

して提示される｡ それは上述した所謂南部の社会規範による彼女達のセクシュアリティ

のイデオロギー的抑圧が､ 過剰なセクシュアリティと言う症候として回帰するからであ

ると考えられる｡ 更にこれを南部のローカル・シーナリーの消失と重ね合わせることで､

作家の ｢心の君 (my heart's darling)｣ (Gwynn and Blotner 6) たる少女像の喪失と昇

華とを､ 上述した南部の変容の主題の変装として解釈することを試みる｡ こうした手続

きを通じて､ フォークナーの政治的アナクロニズムが､ 作家のエコロジカルかつロマン

ティックな南部への眼差しの基盤となっていることを論証することが､ 本論の目的であ

る｡

1. フォークナーの女性像/少女像

フォークナーの描く女性が幾つかの類型から成ることは､ 既に多くの研究者によって

指摘されてきた｡ 例えばブロットナー (Joseph Blotner) はそれらを以下のように類し

ている｡

I [Blotner] would suggest that there are at least five major kinds of female figures in

Faulkner's work: the admirable little girl (e.g., Caddy Compson as a child), the slim

and virginal young woman (Pat Robyn in Mosquitoes), the voluptuous young woman

(Eula Varner), the mature temptress (Belle Mitchel in Sartoris), the matron (respect-

able: Maggie Mallison [Gavin Stevens's sister]. And and disrespectable Reba Rivers in

Sanctuary), and the venerable matriarch (Granny Millard). There are doubtless varia-

tions of these types and possibly major additions to them. Faulkner used most of them

throughout his career as a fictionist. (11)

ブロットナーはおよその年齢順にフォークナーの女性像を ｢賞賛すべき少女｣､ ｢細身の

若い処女｣､ ｢官能的な若い女性｣､ ｢成熟した誘惑者｣､ ｢(尊敬すべき､ 或いはそれに値

しない) 既婚女性｣､ ｢崇拝される家長｣ の 6 種類に大別する｡ またロバーツ (Diane

Roberts) はそれを女性の社会的役割/機能に基づいて ｢(南北戦争における) 南部連合

派の伝統に生きる女性 (the Confederate Woman)｣､ ｢(特に黒人の) 乳母 (Mammy)｣､

｢悲劇的な混血女性 (the Tragic Mulatta)｣､ ｢新しい淑女 (the New Belle)｣､ ｢老嬢 (the

Night Sister)｣､ ｢母親及び母性的存在 (Mothers and Motherhood)｣ の 6 つの範疇に分

類している｡ さらにはクラーク (Deborah Clarke) のように､ フォークナーが描く女性

は基本的に ｢彼の母親に対する依存とその究極的な絶滅 (the writer lives of -and ulti-

mately kills off-"his" mother)｣ (3) の変奏であると看做す研究者もいる｡ 言うまでもな
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くこうした類型は相互参照的であり､ 互いに重複した部分もあるが､ 本論が特に注目す

るのはロバーツの提起する ｢新しい淑女 (the New Belle)｣､ つまり ｢白人上流階級の

南部の処女と言う敬意を表すべき領域の名残と､ 女性の身体が以前よりも強力な､ 危険

な性の領域の両方に位置する危うい存在 (the Belle becomes a precarious figure, inhabit-

ing both the vestiges of reverent space belonging to white upper-class southern virgins and

a new, perilous sexual territory where the female body seems more powerful than ever)｣

(102-03) である｡ それは言わば淑女と娼婦という､ 相反する､ しかもこの上なくフォー

クナー的な女性観を特徴づける性質を兼ね備えた横断的範疇である｡ 同時にそれは､ 例

えば寺沢みずほの言うように､ ｢過去の伝統を追う南部名家の娘―清らかな白人の処女―

が､ 身体に異人の侵入を許して処女膜が破られてしまうと､ 取り返しのつかぬ滅びと堕

落が社会全体にもたらされてしまう｣ (16-17) と言うフォークナーの宿命観をも体現し

ている｡

フォークナーに特徴的なこの主題は､ 旧南部時代の所謂南部淑女 (the Southern

Belle) の陰画としての文学的悪女像―エンツミンガー (Betina Entzminger) の定義を

借りれば､ ｢腐った (=堕落した) 南部淑女 (The Belle Gone Bad)｣､ 即ち ｢性的には抜

け目なく､ その魅力が実際的な影響力を持ち､ 道徳的にも危険な宿命の女 ([the] bad

belle is a type of femme fatale-sexually knowing, physically powerful because of her allure,

and morally dangerous)｣ (2) ―を髣髴させる｡ そしてフォークナーの描く少女達は殆

ど一様に､ 貞淑と純潔､ そして名誉を象徴すべきその身体が､ 思春期を経て大人の女性

へと成長すると共に､ こうした自己否定的な悪女の一面を否応なく露わにするという､

一種の滅びの美学を体現する存在となっている｡ フォークナーの創作はこの矛盾に満ち

た美学に魅了されることから始まったと言っても過言ではないが､ それを確認するため

にまずはフォークナーが記した ｢『響きと怒り』 への序文 (An Introduction to The Sound

and the Fury)｣ の一節を見てみよう1｡

I just began to write about a brother and as sister splashing on another in the brook and

the sister fell and wet her clothing and the smallest brother cried, thinking that the sis-

ter was conquered or perhaps hurt. Or perhaps he knew that he was the baby and that

she would quit whatever water fight and stooped in her wet garments above him, the

entire story, which is all told by that same little brother in the first section, seemed to

explode on the paper before me. (Introduction 1973 255)

ここでフォークナーは､ 本作が ｢小川で遊ぶ一人の幼い少女とその三人の兄弟｣ の心象

風景から誕生したと述べている｡ これは 『響きと怒り』 に登場するコンプソン家の四人

きょうだい (一人娘キャディとその兄クゥエンティン､ そしてキャディ達の弟である次

男ジェイソンと白痴の末弟ベンジー) を指しているが､ ここで小川の中で転んだキャディ

と､ それを見て泣き出した｣ ベンジーについて､ 作家が ｢(姉が) 征服されたか､ 或い

は傷付いた｣ と描写している点に留意したい｡ 知性を持たない末弟が､ それにも拘わら

ず､ 幼い姉が ｢征服された｣､ もしくは ｢傷付いた｣ と本能的に直感した点からは､ 既
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に不吉な兆しが窺える｡ この時点で既に作家はコンプソン家を南北戦争後の二世代の間

に没落しつつある南部の旧い名家として構想しており､ 且つ同じ ｢序文｣ において､ 小

川で転んで濡れたキャディの下着がその ｢身体と肉､ さらにはその恥辱が象徴し予言す

る穢れ (its soiling that body, flesh, whose shame they symbolized and prophesied)｣ (255)

を暗示するとも述べているが､ ならばフォークナーの中では､ キャディの宿命的な堕落

は初めから決定していたことになる｡ 稚い少女の姿の内に破滅の運命を予見するという

フォークナーのヴィジョンは､ 作家が 『響きと怒り』 執筆時に､ ｢未だ何も書かれてい

ない紙を前に感じた､ そしてそれ以降二度と戻ってくることのなかったエクスタシー

(that ecstasy, that eager and joyous faith and anticipation of surprise which the yet un-

marred sheets beneath my hand held inviolate and unfailing)｣ (256) とも相俟って､ 悲

劇的な破瓜/破滅の隠喩となると共に､ 失われた栄誉ある南部の過去の相関物でもある｡

『アブサロム､ アブサロム!』 (Absalom, Absalom!) の有名な一節を借りれば､ ｢処女性

は､ それが一度は存在したというために損なわれなければならない (virginity must be

destroyed in order to have existed at all)｣ (77) のだが､ 正にその初めての性体験の時

点で､ 作家である男性にとってその処女性が ｢泥に塗れ｣ ているという前提は､ 少女キャ

ディがその着想の時点から既に南部淑女たる資格を喪っていることを意味する｡ この原

初の喪失としてのキャディの姿は､ 別の機会にフォークナーがやはり 『響きと怒り』 の

着想を得たもう一つの心象風景においても言及されている｡

It [The Sound and the Fury] began with a mental picture. I didn't realize at the time

it was symbolical. The picture was of the muddy seat of a little girl's drawers in a pear

tree, where she could see through a window where her grandmother's funeral was tak-

ing place and report what was happening to her brothers on the ground below. By the

time I explained who they were and what they were doing and how her pants got

muddy, I realized it would be impossible to get all of it into a short story and that it

would have to be a book. (Interview 273)

ここで触れられた､ ｢梨の木に登って祖母の葬儀の様子を盗み見る少女キャディの汚れ

た下着｣ のイメージは､ 先述の､ 濡れて泥に塗れた下着のそれとも重なって､ 本来的に

その処女性が損なわれた―破瓜によってではなく､ 処女としての完全性がその創作の時

点から既に失われたという意味において―存在として誕生する｡ キャラクターとして､

その誕生の瞬間にその無垢が喪われるという一点において､ キャディは常に既に回復も

救済も不可能な ｢ネガティヴな心象 (the negative picture)｣ (Gwynn and Blotner 6) で

あり､ それ故に作家はこの ｢美しく悲劇的な小さな少女 (a beautiful and tragic little

girl)｣ (Introduction 1972 252) を ｢我が心の君｣ と呼ぶ｡ この文脈に於いてキャディ

の兄クゥエンティンが､ 自身に先んじて異性と多くの男性と関係を結んだ挙句､ 若くし

て父親の分からない子供を身籠った彼女のことを､ 近親相姦的欲望を込めて ｢我が妹た

る死 (Little Sister Death)｣ (SF 76) と呼び､ 彼女の喪われた純潔を取り戻そうと虚し

く苦悩するのも故なきことではない｡ 初めての/早過ぎるエクスタシーの体験が､ その
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まま性と生の終焉へと直結するという､ 享楽としての現実界との邂逅を表象する存在が､

クゥエンティンにとって､ また作家にとってのキャディなのだ｡

2. フォークナーのロマン主義的アナクロニズム

こうした言わば原初の喪失､ 即ち物語の起源としてのキャディの意義を論じるために

は､ フォークナーのロマンティックなアナクロニズムについて触れておく必要があるだ

ろう｡ 『響きと怒り』 における ｢ロマン主義｣ 的構図については赤山幸太郎の議論を参

照するが､ 一言で言えばそれは ｢〈失われたもの〉を憧憬する 『ロマン主義』 的な心性

に囚われること｣ (2) である｡ 赤山はロマン主義が ｢①かつて一度も存在したことのな

かったものを､ 〈失われたもの〉として表象｣ し､ 且つ ｢②この〈失われたもの〉を美

的なもの (例えば､ 芸術作品) の構築を通じて ｢回復｣ しようとする｣ ｢所作を含む｣

と要約した上で､ ｢キャディという理想の少女と､ 〈古き良き南部〉と言う理想郷が､

喪失の契機を媒介として､ フォークナーの想像力の裡では分かち難く結び付いている｣

(2) と指摘する｡ それ故フォークナーの ｢ロマン主義的な回復の所作｣ は常にアナクロ

ニスティックである｡ この点を確認するために､ 赤山も参照した 1973 年版の ｢序文｣

の一節を参照しよう｡

But the South, as Chicago is the Middlewest and New York the East, is dead, killed by

the Civil War. There is a thing known whimsically as the New South to be sure, but it

is not the south. It is a land of Immigrants who are rebuilding the towns and cities in

Kansas and Iowa and Illinois, with skyscrapers and stripped canvas awnings instead of

wooden balconies, and teaching the young men who sell the gasoline and the waitresses

in the restaurants to say O year? And to speak with hard r's, and hanging over the in-

tersections of quiet and shaded streets where one save northern tourists in Cadillacs and

Lincolns ever pass at a gait faster than a horse trots, changing red-and-green lights and

savage and peremptory bells. (Intro 1973 253)

この引用の冒頭部にある､ ｢南部は…南北戦争によって死んでしまった｡ 新南部と気紛

れに呼ばれるものは確かにあるが､ それは南部ではない｣ と言う台詞からも明らかなよ

うに､ ここでフォークナーは南北戦争から復帰し近代化された所謂 ｢新南部｣ からは､

かつての南部らしさが喪われてしまったことを嘆いている｡ 但しこれはある種の詭弁で

ある｡ 上記の赤山の指摘に従えば､ キャディとはこの喪われた旧南部に対する憧憬の客

観的相関物であるが､ しかしこの旧南部とは､ それ自体が南北戦争を契機として創出さ

れた虚構の過去であり､ それを (フォークナーの場合は) 小説の執筆を通じて回復させ

ようとする試みとは､ 畢竟現在ある現実の南部を否定するために､ ｢一度も存在したこ

とのなかった｣ 過去へ逃避することに他ならない｡

興味深いことに､ 作家の ｢喪われた過去の南部｣ に対する憧憬を巡るこうした詭弁は､

『響きと怒り』 執筆の動機についても当て嵌まる｡ フォークナーは､ 本作執筆当時の状
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況と心境を次の様に述べている｡

I sent it [the manuscript of The Sound of the Fury] from publisher to publisher with

a kind of stubborn and fading hope of at least justifying the paper I had used and the

time I had spent writing it. This hope must have died at last, because one day it sud-

denly seemed as if a door had clapped silently and forever to between me and all pub-

lishers' addresses and booklists and I said to myself, Now I can write. Now I can just

write. Whereupon I, who had three brothers and no sisters and was destined to lose my

fist daughter in infancy, began to write about a little girl. (Intro 1973 254-55)

ここでフォークナーは本作の創作の原点に三つの喪失と呼ぶべきものがあると認めてい

る｡ それは本作の出版が永遠に不可能となった (と作家が感じた) こと､ 彼が妹を持つ

ことがなかったこと､ そして生まれて間もない長女を喪ったことである｡ これらはそれ

ぞれ以下のことを意味する｡ まず読者に読まれることなくして書くという自己完結的な

態度であり､ 他者に受け入れることなく生まれて消え行く存在としての子供=作品であ

る｡ 次に自らに与えられることのなかった妹に対する喪失感であり､ そしてこの不在の

原初の喪失としての妹の代替物として得た娘が､ 永遠に喪われたという回復不能な喪失

感である｡ それは虚構の､ 不在の対象の喪失と現実のそれとを同一視しつつ､ こうした

不在の対象の喪失を､ 日の目を見る筈もない作品の執筆を通じて回復せんと作家を突き

動かすこととなった (そして後に実際にこの作品は出版されもした) のだが､ こうした

不在の対象を核とした喪失の回復の試みは､ こよなくロマン主義的な心性として､ フォー

クナーの南部観と 『響きと怒り』 とを結びつけることとなる｡

こうしたフォークナーの ｢ロマン主義的｣ 詭弁は､ 『響きと怒り』 の登場人物である

二人の語り手―白痴の弟ベンジーと､ 兄クゥエンティン―の比較を通じて明らかになる｡

まずはベンジーの語りを見てみよう｡ ｢僕は彼等[式の参列客]を見た｡ それからキャディ

を見た｡ 彼女は髪に花を着けていた｡ それと光る風のような長いヴェイルも｡ キャデ

ィ キャディ (I saw them. Then I saw Caddy, with flowers in her hair, and a long veil like

shining wind. Caddy Caddy)｣ (SF 39)｡ この引用は､ ベンジーが姉キャディの結婚式の

日に目にした､ 花嫁衣装を着た彼女の姿を回想する場面であるが､ ここで彼は最後に姉

と相まみえた時の記憶､ 即ちキャディとの永遠の別離であり､ その喪失の瞬間を反芻し

ている｡ だがこの時点で彼の姉は誰のものか分からない子を宿した､ 南部の社会規範が

呼ぶ所の ｢悪女｣ へと堕落しており､ 彼が慣れ親しんだ幼い頃の無垢な姉では既にない｡

その意味で彼女との別離を回想することは､ 少女時代の無垢さを喪失した姉そのものを

喪うという､ 言わば二重の喪失の再現である｡ だが白痴故にこうした ｢喪失の喪失｣ を

巡る感情を言語化し得ないベンジーにとって､ 姉の結婚式の記憶はそのまま喪失の耐え

難い苦痛=享楽
エクスタシー

を齎す｡ 従ってベンジーは姉の記憶を回想する度に､ 前述した現実界と

繰り返し邂逅することとなる｡ 一方で言語の牢獄に囚われたクゥエンティンには､ 逆に

こうした享楽
エクスタシー

としての過去の回復こそが不可能となる｡ 白痴の弟と異なり､ 彼にとって

は享楽
エクスタシー

とは千言万句を費やしても決して取り戻し得ないという意味において､ 妹はその
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トラウマ的回想を齎す原初の喪失となる｡

ここで作家の本作執筆に関する以下の引用を参照してみよう｡ フォークナー自身も述

べているように､ 『響きと怒り』 の創作とは､ 彼にとって ｢三人の兄弟によるキャディ

喪失の物語の繰り返される書き直しの試みとその失敗｣ の過程であった｡

I began with the picture of the little girls muddy drawers, climbing that tree to look in

the parlor window with her brothers that didn't have the courage to climb the tree

waiting to see what she saw. And I tried first to tell it with one brother [Benjy], and

that wasn't enough. That was Section One. I tried with another brother [Quentin], and

that wasn't enough. That was Section Two. I tried the third brother [Jason], because

Caddy was still to me too beautiful and too moving to reduce her to telling what was

going on, that is would be more passionate to see her through somebody else's eyes, I

thought. And That failed and I tried myself-to tell what happened, and I still failed.

(Gwynn and Blotner 1)

ここで作家自身がいみじくも述べているように､ 物語を通じて徒に喪われたキャディを

取り戻そうと試みる試みそれ自体が､ 赤山が指摘するフォークナーの ｢ロマン主義的な

回復の所作｣ に他ならない｡ 議論の焦点を再び作家の経験から登場人物に移せば､ 姉の

喪失の記憶を享楽
エクスタシー

として回想するベンジーと異なり､ クゥエンティンにとっての妹の喪

失の体験の不完全性は､ 自分に先んじて他の男に妹を奪われた兄の近親相姦的な欲望に

満ちた苦悩と言う陳腐で不完全な物語としてしか描けなかったという点において明らか

になる｡ 正にそれ故に､ 彼は記憶の反芻と実際の体験の両方において失われた妹の代替

的存在を追い求める｡ その最たる例が､ 彼がボストンの町を放浪する中で出会った貧し

いイタリア人移民の少女である｡ 彼はこの少女を一度は保護するものの､ すぐに少女の

兄によって妹を誘拐したと誤解され､ 結局はこの少女を手放さざるを得なくなる｡ この

エピソードは､ 彼がかつてキャディを他の男に奪われ､ しかもその妹が結婚によって彼

の側を離れたために､ 結局彼女を取り戻すことができなかったという自らのトラウマ的

経験の強迫的な反復となる｡ こうしたエピソードが明らかにするのは､ 登場人物である

クゥエンティンにとっても､ 作家であるフォークナー本人にとっても､ 原初の喪失とそ

の回復というロマン主義的な試みが､ 常にその代理表象による別の喪失の物語を通じた

一種のパロディ､ もしくは失敗の反復にしかならないという事実が､ そのままフォーク

ナーのロマン主義的アナクロニズムの限界を意味しているのだ｡

3. フォークナーのロマン主義的エコロジー

ところで､ フォークナーは繰り返し自然と女性のパラレリズムに基づく一種の身体/

性のエコロジーを標榜するが､ それは彼のロマン主義的アナクロニズムの本質を明らか

にする｡ フォークナーの物語世界において､ 自然はしばしば時の経過と共に成熟し堕落

する女性の象徴とされる｡ 最も端的な例はクゥエンティンの父コンプソン氏の､ ｢お前

｢我が心の君｣ はいずこ：フォークナーのエコロジー､ アナクロニズム､ そして少女表象
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[クゥエンティン]には女性経験がないから分からないのだ｡ 女性は決して処女ではない

のだ｡ 純潔と言うものは消極的状態であり､ それ故自然に反しているのだ｡ お前を苦し

めているのは妹ではなく､ 自然なのだ (And Father said it's because you are a virgin:

don't you see? Women are never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to

nature. It's nature is hurting you not Caddy)｣ (SF 116) という台詞である｡ これが意味

するのは､ 妹の (南部の社会規範からすれば) 早過ぎる年齢での性的堕落は言わば自然

の摂理であり､ クゥエンティンは性的に無知であるためにその盲目的な摂理を理解でき

ないということであるが､ こうした露骨に性差別的な例以外にも､ 例えば 『響きと怒り』

の冒頭では､ クゥエンティンをハーヴァード大に進学させる資金繰りのために売却され

てゴルフ場となったコンプソン家の牧場が､ 失われた無垢な女性性の等価物として紹介

されている｡

Through the fence, between the curling flower spaces. I could see them hitting. They

were coming toward where the flag was and I went along the fence.... Luster came

away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and we

stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass.

He hit. They went away across the pasture. I held to the fence and watched them

going away. (SF 3)

この場面は､ かつて自宅の庭のフェンス越しにゴルフ場のプレイヤーを追うベンジーの

視点から描かれている｡ ここでプレイヤーが自分のキャディを呼ぶ ｢こっちだ､ キャディ

("Here, caddie.")｣ という声に反応して､ ベンジーはコンプソン家を去った姉のキャディ

(Caddy) を求めてフェンスにしがみ付くが､ 白痴故に同音の両者の区別＝姉の喪失を

理解できないベンジーの様子は､ 今や売却されゴルフ場へと変容した昔の自家の牧場が､

一つには最早自分の所有物ではなくなり､ 且つ牧場と言う自然がゴルフ場という現代の

人工庭園へと､ そのアルカディア的幸福を失って不可逆的に変質したという二重の喪失

の事実と皮肉な対比を成している｡ それはクゥエンティンの ｢僕達はベンジーの牧場を

売ってしまった｡ 窓の下に横たわって嘆いているベンジーの｡ クゥエンティンがハーヴァー

ドに行くためにベンジーの牧場を売ってしまった｡ 弟の｡ 弟の｡ (We have sold Benjy's

He lay on the ground under the window, bellowing. We have sold Benjy's pasture so that

Quentin may go to Harvard a brother to you. Your little brother.)｣ (SF 94) という台詞

からも確認できる2｡ これらの例は､ この牧場がコンプソン家の二兄弟にとっては失わ

れたキャディの客観的相関物であるだけでなく､ 特にその変容を通じて､ 少女であった

キャディが次第に性的に成熟/堕落し､ 遂には永遠に兄弟の元から去ることが､ 時の流

れによる不可逆的な帰結でもあることを暗示している｡

ここでフォークナーの他の著作に目を移せば､ 同作以外にも女性の堕落と自然の変化

もしくはその喪失とを照応させた例は多々見られる｡ 例えば 『サンクチュアリ

(Sanctuary 1929; 1931)』 に登場する中年弁護士ホレス (Horace Benbow) は妻の連れ子

で思春期に差し掛かった娘リトル･ベル (Little Belle) の成熟の様子とその官能性とを､
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自宅の庭の葡萄棚の繁殖力に準える｡

From the window I [Horace] could see the grape arbor, and in the winter I could see

the hammock too. But in the winter it was just the hammock. That's why we know na-

ture is a she; because of that conspiracy between female flesh and female season. So

each spring I could watch the reaffirmation of the old ferment hiding the hammock;

the green-snared promise of unease. What blossoms grapes have, that is. It's not much:

a wild and waxlike bleeding less of bloom than leaf, hiding and hiding the hammock,

until along in late May, in the twilight, her-Little Belle's-voice would be like the mur-

mur of the wild grape itself. (Sanctuary 13)

ホレスの想像力は､ 春が来る毎に艶めかしく繁茂する野性の葡萄蔓を､ 娘の呟き声と結

び付ける｡ 特に彼が語る ｢自然は女性だ｡ 女性の肉体と女性の季節がこうした企みをす

るからだ｣ (13) という一節は､ 男性にとっては､ 女性の肉体的成熟が盲目的に延び行

く蔓のように制御不能な営みであり､ それ故に男性を裏切り虜にする､ 宿命的で破滅的

な魅力/魔力を孕んでいることを暗示する｡

一方でフォークナーの世界観においては､ 南部を襲う近代化の波が旧き良き南部を消

し去ったように､ そうした抗いようのない自然の女性的な魅力/魔力もまた､ 時の経過

と共に消え行くように運命付けられている｡ 以下の引用にあるように､ 『行け､ モーセ

(Go Down, Moses 1942)』 の最終章である ｢デルタの秋 ("Delta Autumn")｣ には､ 南北

戦争以前には広大な未開拓地であったものの､ 時代の推移と共に急速に縮小してゆくミ

シシッピ･デルタの森林への言及が見られる｡

At first there had been only the old towns along the River and the old towns along the

hills, from each of which the planters with their gangs of slaves and then of hired la-

borers had wrested form the impenetrable jungle of water-standing cane and cypress,

gum and holly and oak and ash, cotton patches which as the years passed became fields

and then plantations. The paths made by deer and bear became roads and then high-

ways, with towns in turn springing up along them and along the rivers Tallahatchie and

Sunflower which joined and became the Yazoo, the River of the Dead of the Choctaws-

the thick, slow, black, unsunned streams almost without current, which once each year

ceased to flow at all and then reversed, spreading, drowning the rich land and subsiding

again, leaving it still richer.

Most of that was gone now. Now a man drove two hundred miles from Jefferson be-

fore he found wilderness to hunt in. (GDM 324)

昔は最奥まで人間の手の及ばなかった ｢暗く｣ ｢豊かな｣ ミシシッピ･デルタは､ 引用の

最後の二行で時代が新南部へ移ると共にあっさりと消え去り､ ｢今や人は狩りを行える

原生林まで二百マイルも車を走らせ｣ ねばならなくなっている｡ それは近代化と共にか

つての自然が取り戻しようもなく失われつつあることを表している｡

同様の例は 『八月の光』 の冒頭にも窺えるが､ 本作においては自然の変容/衰退と女
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性の成熟/堕落とはより直接的に関連付けられている｡ 本作のヒロインである､ 未婚の

まま子供を身籠った貧乏白人リーナと､ 彼女の同じく貧しい兄夫婦の住む寂れた村は､

次のように描写される｡

All the men in the village worked in the mill or for it. It was cutting pine. It had been

there seven years and in seven years more it would destroy all the timber within its

reach. Then some of the machinery and most of the men who rant it and existed be-

cause of and for it would be loaded onto freight cars and moved away... then the hamlet

which at its best day had borne no name listed on Postoffice Department annals would

not now even be remembered by the hookwormridden heirs at large who pulled the

buildings down and burned them in cookstoves and winter grates. (LA 5)

以前は松林の側にあった彼等の寒村は､ 製材所の進出と乱伐によって今やその森と共に

消えかけているが､ それは南部の自然が工業化によって蝕まれて､ やがては打ち捨てら

れる運命にあることを示唆する｡ 特にここでは､ この土地に住む ｢寄生虫に苦しむ

(hookwormridden)｣ 人々の姿を通じて､ 自然が (そして人もまた) 他者である異物に

侵蝕される様子が､ 弥が上にも強調される｡ 更に次の二つの引用では､ こうした人々に

属するリーナの兄夫婦の様子を窺い知ることができる｡

The [Lena's] brother was twenty years her senior. She hardly remembered him at all

when she came to live with his labor-and childridden wife. For almost half of every

year the sister-in-law was either lying in or recovering. During this time Lena did all

the housework and took care of the other children. Later she told herself, 'I reckon

that's why I got one so quick myself.' (LA 4-5)

ここに登場するリーナの兄嫁を形容する ｢子育てに苦しむ (childridden)｣ という語は､

直前の引用文に出てきた ｢寄生虫に苦しむ (hookwormridden)｣ と言う語との対比を通

じて､ 病み衰える南部の自然についても言及していることは明らかである｡ 更にリーナ

自身の時ならぬ妊娠も､ 彼女自身の口を借りて､ こうした厳しい環境が齎す一種の必然

的帰結であり且つその意味においては自然の摂理でもあることが語られている｡ だが以

下の引用が示すように､ こうした ｢摂理｣ は､ 男達の眼からすれば妹の堕落と自身の血

筋に対する不名誉以外の何物でもない｡

He [Lena's brother] was a hard man. Softness and gentleness and youth (he was just

forty) and almost everything else except a kind of stubborn and despairing fortitude

and the bleak heritage of his bloodpride had been sweated out of him. He called her

whore. (LA 6)

かくしてリーナの厳しく､ 歳の離れた兄は彼女を ｢売女 (whore)｣ と呼び､ やがては

彼女を家から追い出すことになる｡ 彼自身が過酷な環境の犠牲者でもありながら､ しか

し妹が体現する自然の摂理とは､ 彼にとっては最早理解も受容も出来ないものなのだ｡

これらの例を通じて窺えるのは､ 女性の生来的な/自然な/当然の (natural) 成長の

帰結としての性的成熟は､ 男性を惑わし圧倒する､ 危険で盲目的且つ自己破壊的な衝動
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であると共に､ その抗い難い力もまた時の経過と共に不可避的に衰亡することを運命付

けられているという一種の決定論的世界観である｡ ここに先述した ｢南部淑女の堕落｣

の主題を重ねれば､ 旧南部の自然風景の変容と喪失とは畢竟それが象徴する ｢淑女｣ の

消失を意味する｡ かくしてフォークナーが ｢失われた過去の南部｣ に対して抱くロマン

主義的憧憬は､ 彼の南部に対するエコロジカルな視線と同一化する｡ こうした作家のロ

マン主義的エコロジーが明らかにするのは､ 女性の成熟は南部淑女の堕落へと必然的に

結びつく (従って ｢南部淑女｣ とはそれ自体が名辞矛盾である) と共に､ 正にそれ故に

南部淑女は必然的に失われる宿命にある (従ってそれは逆説的に ｢失われた処女性/自

然｣ のメタファーとして遡及的に理想化され希求される) という撞着的な心理である｡

こうした行き詰まりの中で､ フォークナーのアナクロニズムは ｢失われた処女/少女｣

を措定し､ 表象し､ そして哀悼する｡ それは本質的に不在で虚構の過去の中に理想像と

しての南部/少女を希求しつつ､ その探求の果てにその理想の喪失と幻滅に対峙する､

殆ど自虐的な試みなのだ｡

4. Little Sister Deathとしての少女像と喪失の享楽

確認すれば､ フォークナーの描く少女像は (特にキャディの例に窺えるように) しば

しば早熟で､ 自身の ｢自然の摂理｣ に従って不適切な異性と早まった/誤った性交渉を

持って堕落し､ 兄弟の下から離れてゆく｡ その原型とも言うべきキャラクターがキャディ

である｡ 議論の冒頭でも述べたように､ 作家の ｢心の君｣ たるキャディの純潔は､ その

誕生の瞬間から宿命的に損なわれているが､ そこに女性のセクシュアリティに対する作

家の強迫観念が垣間見える｡ 註 2 において触れた､ ベンジーを混乱させる香水の匂いや､

ボーイフレンドであるチャーリーとの諍いと共に薄れてゆく彼女の ｢木の香り｣ は､ 彼

女の性的成熟と堕落の過程を表しているが､ 注目すべきはその最初の痕跡が､ 彼女の臀

部に染み着いた泥汚れとして幼いキャディの身体に刻まれている点だ｡ それは未だ潜在

的ではあるものの､ 彼女のセクシュアリティを強烈に印象付ける徴 (stigma) でもある｡

彼女の早熟なセクシュアリティの発現は､ 殊に兄のクゥエンティンを激しく動揺させる｡

彼にとっては､ 自分が性的イニシエーションで妹に ｢先んじられる｣ ことは彼女を喪う

ことと同義である (事実キャディは､ 自分が処女を喪失した時に死んだと認識している)｡

それ故彼はこの喪われた妹を自身の空想の中でだけでも穢れなき状態に留め置こうとし

て､ ｢父さん､ 僕は近親相姦を犯しました (I said I have committed incest, Father).｣ (SF

77) と (77) と必死に訴えるのだが､ そうした兄の必死の抗弁を前に語られる妹の ｢可

哀そうな兄さん､ あなたはまだあれ[性交]をしたことがないのね (Poor Quentin you've

never done that have you)｣ (SF 148) という台詞は､ 殆ど滑稽な程にクゥエンティンの

無力さと絶望を露わにする｡ 再び赤山を参照しつつ論じれば､ 人生の最後の一日を妹の

記憶に翻弄されつつボストンの町を放浪して過ごしたクゥエンティンが､ 入水自殺によっ

て死の彼岸に踏み出したのは､ この絶望を超えて､ 喪われた無垢な妹―フォークナーが

｢我が心の君｣ はいずこ：フォークナーのエコロジー､ アナクロニズム､ そして少女表象
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感じた享楽
エクスタシー

―に再び到達せんとする最後の身振りに他ならない (赤山 2-3)｡ この意味

で､ キャディとは兄にとって文字通り ｢我が妹たる死 (Little Sister Death)｣､ つまり自

身のセクシュアリティが兄の破滅を齎す存在に他ならない｡

前節で紹介した 『八月の光』 のリーナもこうした破壊的なセクシュアリティと無垢な

少女性を併せ持つキャラクターに分類できるが､ こうした特徴を持つもう一人の妹であ

る､ 『村』 に登場するユーラには､ より直接的に早熟なセクシュアリティと少女的な無

垢と無関心が併存している｡

When Flem Snopes came to clerk in her father's store, Eula Varner was not quite thir-

teen. She was the last of the sixteen children, the baby, though she had overtaken and

passed her mother in height in her tenth year. Now, though not yet thirteen years, old,

she was already bigger than most grown women and even her breasts were no longer

the little, hard, fiercely-pointed cones of puberty or even maidenhood. On the contrary,

her entire appearance suggested some symbology out of the old Dionysic times-honey

in sunlight and bursting grapes, the writhen bleeding of the crushed fecundated vine be-

neath the hard rapacious trampling goat-hoof. (H 105)

彼女は 13 歳の時点で既に ｢大抵の大人の女性よりも大柄で､ 最早思春期や少女時代の

小さな尖った胸ではなく｣､ ｢太古のデュオニッソスの時代の象徴である…踏みしだかれ

ねじ曲がって血を流すたっぷり実った葡萄の蔓｣ に喩えられるような､ 成熟した盲目的

な自然の力を備えている｡ それを具体的に示すのが､ 以下の引用である｡

He [Jody] would have to, his sister clutching the cross of his suspenders or the back

of his coat with one hand and holding the booksatchel with a the other, passing the

store where the usual quota of men would be squatting and sitting, past Mrs.

Littlejohn's veranda where there would usually be an itinerant drummer or horse-

trader-and Varner now believing, convinced, that he knew why they were there too, the

real reason why they had driven twenty miles from Jefferson-and so up to the school

where the other children in overalls and coarse calico and cast-off adult shoes as often

as not when they wore shoes at all, were three or four and five times the distance. She

would slide off the horse and her brother would sit for a moment longer, seething,

watching the back which already used its hips to walk with as women used them, and

speculate with raging impotence whether to call the school-teacher (he was a man)

outside at once and have it out with him, warn or threaten or even use his fists, or

whether to wait until that happened which he, Varner, was convinced must occur. (H

111-12)

8 歳の時に年の離れた兄のジョーディ (Jody Varner) の強い意向で学校に通い始める

と､ その並外れた官能性は級友の少年達だけでなく､ 村の若者や担任教師のラボーヴ

(Labove) までも虜にする｡

He [Labove] must return, drawn back into the radius and impact of an eleven-year-old
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girl who, even while siting with veiled eyes against the sun like a cat on the school-

house steps at recess and eating a cold potato, postulated that ungirdled quality of the

very goddess in his Homer and Thucydides: of being at once corrupt and immaculate,

at once virgins and the mother s of warriors and of grown men. (H 125)

｢8 歳の顔つきと 14 歳の背丈と 20 歳の身体 (a face eight years old and a body of four-

teen with the female shape of twenty)｣ を持つ少女の ｢至高の原初の子宮の前に意気揚々

と平伏する異教徒と言った趣の春の好色な堕落 (a moist blast of spring's liquorish cor-

ruption, a pagan triumphal prostration before the supreme primal uterus)｣ (126) と ｢危

険さ (Danger)｣ (132) は､ ラボーヴを震撼させる｡ この若い教師は一回りも年下のユー

ラに嗤われないためには童貞を捨てなければならないと言う強迫観念に駆られ､ 実際に

そうするものの､ それでも幼いうちから ｢この上なく淫らだが神聖な女王であり子宮

(at once supremely unchaste and inviolable: the queen, the matrix)｣ (128) である彼女

の圧倒的な影響力の前には屈服せざるを得ない｡ だが 『響きと怒り』 において描かれて

いたロマン主義的アナクロニズムは､ 『村』 のユーラの章からはほぼ完全に欠如してい

る｡ そこに横溢するのは､ 善悪や道徳とは無縁な少女の圧倒的なセクシュアリティであ

る｡ それは彼女に関わる者を破滅に導き身体-性という現実界であり､ 死の彼岸にも比

されるべきエクスタシー享楽を備えたおぞましい存在/体験である｡

こうした危険なセクシュアリティを前に､ 最終的になす術もなく敗北するのは､ 結局

のところ 『響きと怒り』 と同じく兄の役回りだ｡ 16 歳になったリーナは地主の息子マッ

キャロン (McCarron) と関係を持ち妊娠するが､ 愛人に捨てられる｡ 彼女が幼い時か

らこうした事態を最も案じ､ 必死に周囲の男達から妹を遠ざけようと腐心してきた兄ジョー

ディはこの結果に絶望するが､ しかしそれは取りも直さず､ 彼こそが妹の絶対不可侵で

あるべき性的魅力に最も長く最も深く魅了されてきたことの証左でもある｡ 妹の妊娠に

激高し､ 相手の男を撃ち殺しに行こうとして父に止められた彼は ｢大柄で馬鹿げた激情

に駆られているものの､ 無力で憤慨しており､ 実際には自分の家名を穢されたことでは

なく､ 事が自分の思うままにならないことに苦しんでいた (huge, bull-goaded, impotent

and outraged, actually suffering, not from lese-Varner but from frustration)｣ (159)｡ 妹

を別の男性に奪われ､ それでも何もできない兄ジョーディの ｢無力さ (impotent)｣ と

｢思うままにならない様 (frustration)｣ は､ クゥエンティン同様､ 彼の妹に対する性的

な欲望とその断念を含意する｡

このように､ 兄故に妹という ｢不可能な対象を欲望し断念させられる｣ という苦痛に

満ちた享楽
エクスタシー

こそが､ フォークナーの喪失の美学の核を構成する｡ ここまで見てきたよう

に､ フォークナーは女性のセクシュアリティ､ 殊に若い少女のそれの危険な魅力と､ そ

れに魅了されつつも妹を失わざるを得ない無力な兄と言う組み合わせを繰り返し描くが､

彼が最も魅了され且つ恐れているのは､ そうした魅力が淑女でも娼婦でもなく､ 無垢で

あるべき少女､ しかも絶対の禁忌である妹の形象において最も破壊的であるという逆説

だ｡ 作家のロマン主義的アナクロニズムが覆い隠していたのは､ 幼いキャディの姿に代
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表される原初の喪失､ つまり誕生の瞬間から宿命的に損なわれている純潔という幻想で

ある｡ それは南北戦争の敗北によって ｢旧南部｣ が失われた後に生まれたフォークナー

の､ 言わば歴史に遅れてやって来た者 (a latecomer) としての悲劇であり､ 彼の描く

｢喪失の喪失｣ ―失われた旧南部それ自体の虚構性―の本質は､ 最早取り返し様もない

少女の純潔の喪失を前に (それ自体多分に両義的な) 無垢だった頃の自然状態を想い

それを嘆くというレトリックである｡ しかもこの少女が自分の妹であるために､ この喪

失は近親相姦の禁忌とも相俟って二重に自身の欲望の不可能性を浮き彫りにする｡ だが

繰り返せば､ それはフォークナーのロマン主義的アナクロニズムの前提でもあり､ 且つ

その限界でもある｡ この到達不可能な限界を巡るフォークナーの心性を体現するのが､

彼が描く永遠に喪われた妹という表象なのだ｡

我々はここでウラジミール・ナボコフ (Vladimir Nabokov) の 『ロリータ』 (Lolita

1955) を思い出してもいいだろう｡ 思春期前期の少女の ｢妖精 (nymphets)｣ (20) に

も比される魅力に固執する中年男性ハンバート・ハンバート (Humbert Humbert) の

嗜好は勿論こよなく倒錯的だが､ その実彼の愛人となった 12 歳の少女ロリータは､ 既

にその時点で別の少年と性交渉を経験していた｡ ｢彼女の最初の愛人でさえなかった (I

was not even her first lover)｣ (135) ことを知ったハンバートは､ 裏切りにも似た喪失

感と共にロリータとの逃避行を選んだ｡ こうしたハンバートの遣る瀬無い姿こそが､ フォー

クナーの少女に対する憧憬というペルソナの奥に隠れた欲望なのだ｡

※本論は､ 日本英文学会中部支部第 66 回大会 (2014 年 10 月 8 日･於中京大学) での

口頭発表原稿を元に､ 大幅な加筆訂正を行ったものである｡

※※本研究は､ 2014 年度日本学術振興会科学研究費助成事業による基盤研究 (C)

｢北米及びカリブ海地域におけるツーリズムに対するコロニアリズムの影響と推移｣

の一部である｡

註

１ 公開された ｢『響きと怒り』 への序文 (An Introduction to The Sound and the Fury)｣ には

幾つかのバージョンが存在する｡ いずれも 1933 年にランダム･ハウス社が同作の限定新版

の発行を企画した際にフォークナーが準備したものであるが､ 結局この新版は出版されな

かった｡ 本論ではこのうち 1972 年に 『サザン･レヴュー (The Southern Review)』 8 号に掲

載されたものと､ 翌 1973 年に 『ミシシッピ･クォータリー (Mississippi Quarterly)』 26 号

に掲載されたものを参照している｡

２ 併せてここからは､ 兄であるクゥエンティンの弟に対する後ろめたさが感じられる｡ 自分

が大学に進学するために弟のお気に入りの牧場を手放さざるを得なかったという負い目は､

翻ってキャディの妊娠と結婚が明らかになることによって､ クゥエンティンの中で一種の

被害妄想として､ 彼の無力さが弟から姉を奪う結果となったという自責の念へと転嫁して

ゆく｡ ついでに言えばキャディの成熟/堕落は､ ベンジーによって作中に繰り返し言及さ
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れる､ 彼女の無垢さを表す ｢木の香り (Caddy smelled like trees)｣ (6) が､ やがて彼女が

成長するにつれて香水を身に着けたり､ ボーイフレンドと会ったりすることでしばしば損

なわれ或いは消えてゆくことによっても暗示される｡ またクゥエンティンにとっては､ 成

長した妹の官能性は､ 立ちこめる ｢忍冬 (honeysuckle)｣ の匂いによって象徴されている｡
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