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Deshima, n°10 – 2016

Contre toute attente, deux « ennemis », le critique littéraire Olof 
Enckell et le poète Elmer Diktonius, le premier issu du milieu 
bourgeois conservateur et occupé par une thèse de doctorat 

jamais achevée sur Charles Péguy, le second connu pour ses vers 
expressionnistes et sa sympathie pour la classe ouvrière, se sont liés 
d’amitié à Paris au printemps 1926. Leur rencontre fut non seulement 
une heureuse surprise pour les deux protagonistes, mais aussi le premier 
jalon dans la longue série de contacts, discussions et plans qui ont mené 
à la publication de la revue Quosego, porte-parole de la jeune génération 
des auteurs svécophones de Finlande1. Comme c’est souvent le cas dans 
ce domaine, la revue fut éphémère : quatre numéros seulement ont 
vu le jour entre 1928 et 1929. Cette courte période a cependant suffi 
pour mettre en valeur dans les pages de la revue le Dada iconoclaste 
de Gunnar Björling, le talent précoce de Henry Parland, et les jeunes 
poètes suédois du groupe « 5 unga »2, Artur Lundkvist et Harry 

1 L’expression « ennemi » est utilisée par Diktonius, mais elle est à prendre dans une 
signification mi-sérieuse, mi-édulcorée. Sur la genèse de Quosego, voir Enckell, Olof, 
« Vägen till Quosego », dans Ultra och Quosego. Faksimilutgåva, Helsingfors, Svenska 
Litteratursällskapet i Finland & Stockholm, Atlantis, 2014, p. V-XLI.
2 « Cinq jeunes » : Artur Lundkvist, Harry Martinson, Josef Kjellgren, Erik Asklund, 
Gustav Sandgren, réunis davantage par l’anthologie éponyme que par des affinités 
poétiques ou politiques.

Géographies du modernisme 
d’avant-garde suédois

Ordkonst och bildkonst de Pär Lagerkvist 
et « Finländsk robinsonad » d’Hagar Olsson

Harri Veivo
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196 Harri Veivo

Martinson par exemple. Si la revue fut lancée à Paris, elle ne donna 
pas une place prépondérante à la littérature française. Elle fut plutôt le 
carrefour d’autres trajectoires. Björling ne quitta jamais vraiment ses 
quartiers préférés du sud d’Helsinki. La famille Parland, dû quitter la 
Russie et s’installer à Helsinki après la révolution bolchévique. Le jeune 
Henry fréquenta les boîtes de jazz d’Helsinki avec son mentor et ami 
Björling avant d’être envoyé chez son oncle à Kaunas en Lituanie, ses 
parents voulant l’éloigner du cercle néfaste des modernistes ; il y meurt 
en 19303. Pour les suédois Lundkvist et Martinson, la participation au 
Quesego témoigne de la volonté de se rallier au renouveau des lettres 
suédoises entamé par les Finlandais svécophones – Edith Södergran, 
Diktonius, Hagar Olsson, Björlig – depuis une dizaine d’années déjà. 
Pour ces deux jeunes, l’avenir de la poésie était à l’est, de l’autre côté 
de la mer Baltique. Paris, Helsinki, Kaunas, le village de Raivola de 
Södergan sur l’isthme de Carélie, objet de « pilgrimages » de la part des 
modernistes4, même Lumparland dans l’Åland où Lundkvist et Erik 
Asklund ont cherché la compagnie Diktonius – Quosego fait converger 
tous ces lieux et de nombreux d’autres encore, au-delà de tout cadre 
national ou traditionnel établi.

Dans cet article, je vais analyser cette géographie de multiples 
trajectoires et dimensions du modernisme suédois – de la littérature 
suédoise de Suède et svécophone de Finlande – en me focalisant sur deux 
exemples particulièrement intéressants de cette période effervescente 
des années 1910 et 1920 : le manifeste Ordkonst och bildkonst (1913) 
de Pär Lagerkvist et l’essai « Finländsk robinsonad » (1928) d’Olsson 
publié dans Quosego5. Dans ces deux cas, nous trouvons une aspiration 
complexe vers un renouveau, mais aussi vers des valeurs stables, 
universelles, et même vers des traditions qui sont restées occultées 
dans les discussions de l’époque ou dans l’historiographie qui les a 

3 Les parents de Henry ont suivi l’avis du médecin de famille pour qui la plupart des 
modernistes étaient « rena dekadenter i fysiologiskt hänseende » (purement décadents 
du point de vue physiologique), voir la lettre de septembre 1928 de Maria Parland à 
Oswald Parland dans Rahikainen, Agneta (éd.), Jag är ju utlänning vart jag än kommer : 
En bok om Henry Parland, Helsingfors, Svenska Litteratursällskapet i Finland & 
Stockholm, Atlantis, 2009, p. 74.
4 C’est ainsi que Gunnar Ekelöf caractérisait son voyage à Raivola dans la compagnie 
de Diktonius en 1938, voir Moberg, Ulf Thomas (éd), Frysom : lysom ! Elmer Diktonius 
och Gunnar Ekelöf brevväxlar, Stockholm, Cinclus, 1984, p. 154-157.
5 Art verbal et art visuel et « Robinsonade finlandais ».
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Géographies du modernisme d’avant-garde suédois

suivies. Elle concerne la littérature en premier lieu, mais certaines fois 
autant et voire même plus l’identité, le réseau des appartenances et des 
différences qui caractérisent la position de l’écrivain et de sa production 
dans un champ culturel. Elle impose un travail complexe de négociation 
des repères temporels et spatiaux, et se fait ainsi dans un champ en 
mutation qui est transnational par vocation et où l’espace et le temps 
sont toujours porteurs de significations.

Le mouvement de renouvellement des lettres suédoises, tel qu’il se 
manifeste dans ces deux cas, peut être qualifié de « modernisme d’avant-
garde ». Cette notion peut sembler paradoxale dans la mesure où le 
modernisme et l’avant-garde sont souvent distingués l’un de l’autre, le 
premier étant d’habitude cantonné à une expérimentation formelle et 
le second considéré comme politique dans ses visées. Selon Walter L. 
Adamson, qui l’a introduit dans son ouvrage Embattled Avant-Gardes, 
le concept-synthèse de « modernisme d’avant-garde » caractérise la 
stratégie adoptée par un nombre important d’écrivains, artistes et 
intellectuels au début du xxe siècle pour préserver leur position de 
force dans un monde en mutation où le statut traditionnel de l’art 
était menacé par la montée en puissance de la culture populaire et de 
nouveaux médias, ce processus favorisant de nouveaux protagonistes 
dans le champ culturel. Le modernisme d’avant-garde répondait à 
cette évolution par une volonté de renouveler l’art et la littérature par 
l’expérimentation poétique et de redonner à l’écrivain et à l’artiste le 
contrôle du jugement esthétique et de la production artistique par 
voie de manifestes et autres textes programmatiques qui légitimaient 
leur position dominante dans le champ culturel6. Il est dans ce sens 
« avant-garde » sans pour autant se tourner contre les institutions du 
champ artistique ou épouser la nouveauté comme valeur unique, ces 
deux réactions ayant été longtemps considérées comme caractéristiques 
de l’avant-garde par des chercheurs qui puisaient leur réflexion dans 
un corpus limité qui excluait notamment les lettres nordiques7. Le 
modernisme d’avant-garde que nous trouvons dans ces deux cas n’est 

6 Walter L. Adamson, Embattled Avant-Gardes. Modernism’s Resistance to Commodity 
Culture in Europe, Berkeley, University of California Press, 2007.
7 Voir par exemple Bürger, Peter, Théorie de l’avant-garde, trad. par Jean-Pierre 
Cometti, Paris, Questions théoriques, 2013, et Compagnon, Antoine, Les cinq paradoxes 
de la modernité, Paris, Seuil, 1990.
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198 Harri Veivo

pas motivé par des actes de rupture héroïques, des mythes fondateurs 
d’autogénésis ou le dogme du progrès linéaire et autophage ; il est, 
comme le dit Anne Westerståhl Stenport, une histoire qui émerge 
« through starts and stops, in intermittent and localized forms, as well 
as in tension with ideologies of margins and center, import and export, 
and nation and cosmopolitism »8. Je reviendrai plus tard sur ces tensions 
et temporalités et leur relation par rapport aux lectures historiques et 
théoriques du modernisme et d’avant-garde.

Dans cette histoire, la géographie prend une dimension 
particulièrement importante. Les écrivains et artistes nordiques du début 
du siècle fréquentent assidûment les « centres » culturels européens. Ils 
ont souvent intériorisé un récit de « retard » de leur pays par rapport 
aux grandes métropoles et cherchent à s’informer sur la nouvelle 
littérature et le nouvel art qui est créé à Paris et à Berlin mais qui reste 
moins visible à Stockholm ou à Helsinki, villes « périphériques » qui ont 
la réputation d’être conservatrices et arriérées. Ils restent cependant 
souvent attachés à leur langue maternelle et à leur public d’origine, 
le champ national étant le premier horizon de leur production dans 
la plupart des cas. Et ce champ national avec ses nombreux acteurs – 
artistes, écrivains, mais aussi critiques, universitaires, journalistes –, 
que ce soit dans le pays d’origine ou sous une forme exterritorialisée 
(les cercles nordiques à Paris ou Berlin), participe par sa dynamique 
propre à l’appropriation des « influences » et « impulsions » reçues du 
et dans le centre, contribuant ainsi à donner à la périphérie un rôle 
créatif et critique dans l’histoire du modernisme et de l’avant-garde 
européen – rôle que la périphérie a su assumer même sans le centre, 
ou avec d’autres centres que Paris et Berlin, comme montre le cas de 
Södergran dont l’œuvre s’est nourrie des lectures et rencontres à Saint-
Pétersbourg et dans les sanatoriums en Suisse9. La géographie du 
modernisme est une géographie de tensions, d’espaces emboîtés, de 

8 Westerståhl Stenport, Anna « Scandinavian Modernism: Stories of the Transnational 
and the Discontinuous », dans Wollaeger, Mark et Eatough, Matt (éds.), The Oxford 
Handbook of Global Modernisms, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 478-498, 
ici p. 479.
9 Sur les processus d’appropriation critiques et créatifs, voir Bäckström, Per et 
Hjartarson, Benedikt (éds), 2014. Decentring the Avant-Garde, Amsterdam, Rodopi, 
2014, et Lahoda, Vojtech (éd.), Local Strategies/International Ambitions. Modern Art 
and Central Europe 1918-1968, Prague, Artefactum, 2006.
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Géographies du modernisme d’avant-garde suédois

forces centripètes et centrifuges, et de réseaux qui sont selon les mots 
de Lars Bang Larsen « flexible and plastic space[s] of conjecture and 
proliferating connections »10. Comme le modernisme d’avant-garde 
était engagé dans un processus de renouvellement et de redéfinition qui 
concernait non pas uniquement les questions de style ou de poétique, 
mais aussi les capacités à agir dans le champ culturel et les hiérarchies 
sociales qui s’y manifestent et les identités individuelles et collectives 
qu’il soutient, cette géographie était politique, et elle l’était tout aussi 
bien sous sa forme imaginée que vécue. Comprendre ces processus et 
configurations complexes est nécessaire non pas seulement pour avoir 
un aperçu correct de l’histoire, mais aussi pour amorcer une lecture 
critique des récits monolithiques, centripètes et linéaires construits dans 
l’histoire d’art et de la littérature, promoteurs de frontières, hiérarchies, 
catégorisations et sujets qui ne correspondent pas toujours à la réalité 
et qui ne nous aident guère à comprendre notre monde contemporain, 
héritier direct de la modernité du xxe siècle11.

Orkonst och bildkonst de Pär Lagerkvist

L’essai Ordkonst och bildkonst, publié en 1913 par le jeune Lagerkvist 
âgé de 22 ans, est un exercice dans le vieux genre de parangon, c’est-
à-dire de comparaison qui établit des hiérarchies entre les différentes 

10 Bang Larsen, Lars, « Introduction//The Unimaginable Globality of Networks », dans 
Bang Larsen, Lars (éd.), Networks, London, Whitechapel Art Gallery et Cambridge 
(Mass.), The MIT Press, 2014, p. 12-21, ici p. 19.
11 Le sort des écrivains svécophones de Finlande et d’Edith Södergan en particulier 
est intéressant de ce point de vue. Comme le note Agneta Rahikainen, elle a été incluse 
sans ménagement dans l’ouvrage collectif Litteraturens historia i Sverige (L’histoire de 
la littérature en Suède), bien qu’elle n’ait eu que peu de contacts avec la Suède et ses 
œuvres ont été publiées en Finlande de son vivant, voir Rahikainen, Agneta, Kampen 
om Edith. Biografi och myt om Edith Södergran, Helsingfors, Schildst & Söderströms, 
2014, p. 29-30. Régis Boyer maintient également une ambivalence intrigante lorsqu’il 
dit de Södergran qu’elle est « née à Saint-Pétersbourg, dans ce milieu finlandais d’origine 
et d’expression suédoise qui aura donné bon nombre de grands écrivains ou d’artistes à 
la Suède », Boyer, Régis, Histoire des littératures scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 273. 
Il est difficile de voir quel fait historique pourrait correspondre à la relation construite 
par le verbe ‘donner’ dans le récit de Boyer. Qui a donné et qui a reçu ? Les écrivains 
sont-ils des objets d’échange entre les nations et les milieux ? La phrase décrit plus une 
réalité d’historiographie que de l’histoire. Le « centre » – dans ce cas : la Suède – est ici 
une construction discursive avant tout.
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200 Harri Veivo

formes d’art. Gotthold Ephraim Lessing et Giorgio Vasari entre autres 
se sont illustrés dans ce genre de raisonnement avant l’auteur suédois. 
En même temps, l’essai est un texte programmatique moderne, un 
manifeste qui propose un diagnostic acerbe et sans concession de la 
littérature suédoise contemporaine et cherche des moyens pour son 
renouvellement. Ces deux modèles génériques, leur fonction dans 
l’argumentation et les valeurs qui animent le travail de Lagerkvist 
sont nettement exprimés dans le sous-titre de l’ouvrage : Om modärn 
skönlitteratus dekadans – om den modärna konstens vitalitet12.

Lagerkvist avait découvert l’art moderne auquel le titre fait allusion, 
tout d’abord en Suède, puis en France. Après avoir vu l’exposition du 
groupe « De åtta » à l’été 1912 à Stockholm, il avait contacté son leader 
Isaac Grünewald, jeune peintre d’avant-garde en vue et polémiste 
assumé. Il voyait dans le travail de Grünewald une réponse artistique 
aux défis du monde moderne fondée sur un sens aigu des moyens 
et des objectifs ; il cherchait la même réflexion dans la littérature 
contemporaine, mais ne la trouvait pas. Ensemble, ils avaient parlé 
du manuscrit dans lequel Lagerkvist développait sa thèse, Grünewald 
participant activement à l’élaboration du texte. Au printemps 1913, 
Lagerkvist se rendit à Paris où il fit la connaissance du critique d’art 
suédois August Brunius – qui préfaça son essai – et du peintre suédois 
inspiré par le cubisme John Sten ; il y vit des œuvres de Cézanne, Matisse et 
Picasso chez des collectionneurs influents, Auguste Pellerin et Gertrude 
Stein, et lut Les peintres cubistes d’Apollinaire. Si Cézanne, Matisse et 
Picasso représentent dans cette sélection l’art moderne et d’avant-garde, 
Brunius, Sten et, pour une part, Apollinaire sont importants dans la 
mesure où ils cherchent à souligner les valeurs artistiques de simplicité, 
d’épuration et de concentration qui lient ces artistes contemporains 
dans une continuité qui remonte à l’art ancien égyptien, grec et syrien13. 
La géographie d’intérêts et de visions qui nourrit la thèse de Lagerkvist 
ne s’articule pas uniquement autour des deux pôles de Stockholm 

12 « Sur la décadence de la littérature moderne – sur la vitalité de l’art moderne ».
13 Sur Lagerkvist, ses contacts avec le monde artistique et l’essai en question, voir 
Gunilla Hermansson, Modernisternas prosa & expressionismen, Göteborg, Makadam, 
2015, p. 42-50, et Tom Sandqvist, « Ett efterord om ordkonst och bildkonst », dans 
Lagerkvist, Pär, Ordkonst och bildkonst. Om modärn litteraturs dekadans – om modärna 
konstens vitalitet, Stockholm, Raster, 1991, p. 65-77.
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Géographies du modernisme d’avant-garde suédois

et Paris, mais se développe également en réseau, liant ainsi les vieux 
berceaux de culture dans la même constellation.

Pour Lagerkvist, la littérature accuse un retard par rapport à l’art 
visuel dans le sens où elle n’a pas fait l’objet du même développement 
formel qui a mené au cubisme, le langage artistique le plus abouti 
pour l’auteur. Au lieu de chercher à évacuer tout élément qui lui serait 
étranger, comme l’art visuel a su le faire en bannissant le « filosofiskt-
mystiskt innehåll »14 et tout ce qui peut nuire à la composition et à la 
fantaisie de l’artiste, la littérature a cédé à la tentation de divertissement 
ou bien elle s’est intéressée à la description superficielle de la réalité et à 
l’étude psychologique sans poser la question de sa spécificité en tant que 
forme d’art. Or, cette question doit être posée pour réussir à pénétrer 
plus en profondeur dans la réalité, pour réussir à atteindre « tingens 
själva innersta väsen », faire apparaître son « konstnärliga innebörd » 
et illuminer « en sida hos livet och tingen som honom förutan skulle 
lämnas obelyst »15. Lagerkvist prône ainsi une expérimentation formelle 
et une spécialisation fondée sur l’exploitation du médium artistique 
propre au high modernism du monde anglo-saxon, mais ce travail est 
chez lui motivé par un intérêt épistémologique. Pour Lagerkvist, il 
existe un savoir sur le monde que seule la littérature peut offrir. Elle est 
ainsi comparable à la science, mais uniquement à condition de mener 
un travail de purification et de renouvellement aux niveaux de la forme 
et du contenu.

Parangon est un exercice périlleux où les fausses analogies guettent 
tout auteur qui se laisse emporter par des comparaisons faciles. 
Lagerkvist en est bien conscient. Il ne cherche pas à calquer la littérature 
directement sur l’art visuel. Sa démarche consiste plutôt à chercher 
dans l’histoire de la littérature des exemples proches ou lointains 
qui pourraient montrer la voie vers le même type d’expérimentation 
formelle que les peintres modernes ont pratiquée. Ici s’ouvre une 
deuxième géographie de réseau, plus explicite et commentée que 
l’apport implicite de Brunius et de Sten. La réflexion de Lagerkvist se 
nourrit d’abord des auteurs français et américains du xixe siècle, et 
notamment des essais d’Edgar Allan Poe et de The Philosophy of Style 

14 « Le contenu philosophico-mystique ». Lagerkvist, op. cit., p. 26.
15 « L’être intérieur même des choses », « contenu artistique », « un aspect de la vie et 
des choses qui resterait autrement dans l’obscurité ». Lagerkvist, op. cit., p. 27 et 34.
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du philosophe anglais Herbert Spencer. Les références à Poe aident 
Lagerkvist à mettre en valeur son idée sur l’importance de l’architecture 
dans la littérature, définie comme un mode de composition dynamique 
qui cherche à créer un effet sur le lecteur tout comme le font les lignes, 
volumes, couleurs et mouvements dans une peinture cubiste. Pour 
atteindre cet effet, l’architecture de l’œuvre littéraire doit compter sur 
la simplification, la concentration et l’utilisation contrôlée des moyens. 
Lagerkvist cherche des modèles pour de tels procédés dans la littérature 
des périodes anciennes, d’une part et dans la poésie des peuples 
primitifs, d’autre part. Cette démarche ajoute de nouveaux repères dans 
le temps et dans l’espace aux deux domaines littéraires représentés par 
les auteurs nommés ci-dessus. Pour Lagerkvist, la littérature moderne 
doit, pour retrouver la vitalité de l’art pictural moderne, se nourrir 
du sens de proportion « mathématique » que l’on peut trouver dans le 
traitement des personnages dans L’Ancien Testament et Don Quichotte ; 
elle doit s’inspirer du sens de la composition et de la sobriété des Eddas 
islandais, de l’élasticité et de la vitalité de la langue parlée, de la fantaisie 
vive et de la forme retenue de la littérature médiévale, et des hymnes 
latins et du Kalévala. Même les vieilles lois suédoises sont citées à titre 
d’exemple, sans pourtant que l’auteur spécifie leur apport potentiel. 
Outre l’aire culturelle européenne, Ordkonst och bildkonst mentionne le 
caractère sublimement primitif de la poésie du continent africain et des 
Aztèques, la grandeur de la littérature des cultures orientales disparues 
d’Égypte, d’Assyrie, de Babylone et de l’Inde, représentée par Le Livre 
des morts des Anciens Égyptiens, le Rig-Véda et le canon Pāli. Même 
La Bible, Le Coran, L’Avesta et la poésie chinoise et japonaise offrent 
une multitude de « syner som må pränta i vårt medvetande hur konsten 
ser »16, l’action de voir étant ici à prendre au sens d’examiner et de 
comprendre comme le suggère la comparaison entre la science et l’art 
évoquée précédemment.

La géographie littéraire d’Ordkonst et bildkonst nous offre ainsi deux 
configurations d’espace complémentaires et superposées. La première 
est l’espace du modernisme artistique et littéraire fortement hiérarchique 
où la Suède est reléguée à une position périphérique et accuse un retard 

16 « D’idées qui peuvent nous enseigner comment l’art voit », traduction qui modifie en 
peu l’expression « pränta i medvetandet », littéralement « imprimer sur la conscience ». 
Italiques de Lagerkvist. Op. cit., p. 59.
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Géographies du modernisme d’avant-garde suédois

par rapport au centre, constitué par la France et le monde anglo-saxon. 
Cette structure émerge clairement du texte, bien qu’elle soit atténuée 
par le fait que tous les écrivains français – Maupassant et Anatole 
France par exemple – ne sont pas des modèles à suivre pour Lagerkvist. 
De même, le rôle dominant de Paris dans l’art visuel est relativisé par 
le fait que l’intérêt de Lagerkvist pour les courants modernes est né à 
Stockholm au contact de Grünewald et suite au constat de l’auteur sur 
l’importance des arts primitifs dans l’émergence du cubisme, qui donc 
n’est pas uniquement français. La deuxième configuration de l’espace 
est le réseau des exemples éloignés dans le temps et dans l’espace qui 
peuvent nourrir le projet de redonner de la vitalité à la littérature 
contemporaine. Cet espace en réseau est non-hiérarchique : bien que 
Lagerkvist traite d’abord de l’espace nordique, cela ne traduit nullement 
une priorité artistique. Tous les exemples cités sont aussi pertinents. Si 
nous dessinons une trajectoire qui suit l’élaboration du manuscrit et le 
déploiement de la thèse dans le livre publié, nous pouvons apercevoir 
un parcours qui commence à la périphérie et se dirige vers le centre 
et repart ensuite du centre vers une multitude de destinations. « De 
åtta » et Grünewald conduisent à Picasso, Poe et Flaubert, qui mènent à 
l’Islande, à l’Égypte et au Japon et à d’autres destinations encore.

« Finländsk robinsonad » d’Hagar Olsson

Dans sa magistrale Histoire des littératures scandinaves, Régis Boyer 
dit de Björling, Diktonius et Rabbe Enckell, compagnons d’Olsson sur 
la route vers la modernité, qu’ils « tiennent le milieu entre inspiration 
panscandinave et tendances finlandisantes, position qui assure leur 
originalité »17. Si l’on comprend par « inspiration panscandinave » 
une volonté de suivre les discussions dans les autres pays nordiques, 
l’affirmation est certes vraie mais anachronique dans le choix des 
références, le temps ayant été marqué par de nombreux échanges 
entre les pays nordiques, mais accordant pourtant plus d’attention par 
exemple au pan-européanisme du comte von Coudenhove-Kalergi 
qu’au panscandinavisme du xixe siècle. « Tendances finlandisantes » est 
par contre plus problématique. Björling, Diktonius et Enckell sont restés 
très attachés à leur pays et ils ont représenté leurs lieux de prédilection 

17 Boyer, op. cit., p. 401.
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dans des poèmes, des romans et des essais. La position de toute 
cette génération d’auteurs svécophones fut cependant extrêmement 
problématique. Comme la génération précédente des dagdrivarna, ils 
se sentaient délaissés par la Suède et étrangers dans leur propre pays 
où la montée du nationalisme finnois rétrécissait leur position dans le 
champ culturel. Depuis 1918, s’ajoutaient à ces difficultés la guerre civile 
et le climat patriotique et conservateur que la bourgeoisie victorieuse 
imposait à toute la nation. Dans le premier numéro de Quoego, Olof 
Enckell caractérisait cette période charnière comme « ett intellektuellt 
konkursbo »18 qui vidait les idéaux collectifs de leur substance et de 
leur force d’appel et ne laissait que le besoin d’un point de repère 
personnel. L’internationalisation – voyages en Europe, présentations 
d’auteurs et de mouvements étrangers au public finlandais, tentatives 
de s’approprier leur apport dans son propre travail, etc. – constituait 
dans une grande mesure une voie de sortie de cet espace étroit. Dans ce 
contexte, la recherche de traits stylistiques ou de contenus qui seraient 
propres à une Finlande pensée en termes essentialistes – les « tendances 
finlandisantes » (si c’est cela que Boyer veut dire) – n’était guère une 
option. Les jeunes auteurs svécophones étaient plutôt engagés dans 
un grand travail de négociation où ils devaient redéfinir leur position, 
identité et raison d’être en tant qu’écrivains entre multiples Scyllas et 
Charybdes constitués par le patriotisme conservateur, l’attachement 
à la tradition de la vielle garde svécophone, le nationalisme finnois, 
le sentiment de retard par rapport au reste de l’Europe, le nouveau 
contexte géopolitique qui avait privé la langue suédoise de sa dimension 
orientale séculaire représentée par les populations svécophones de 
l’Empire russe, la nouvelle Europe des pays qui avaient récemment 
gagné leur indépendance, dont bon nombre dans l’espace de la mer 
Baltique, et d’autres facteurs encore.

Hagar Olsson, auteur bilingue qui a passé sa prime enfance à 
Kustavi dans la région de Turku au sud-ouest de la Finlande et dans 
les îles Åland, qui a ensuite fait une grande partie de sa scolarité à 
l’est sur l’Isthme de Carélie, zone frontalière entre la Finlande et la 
Russie, avant de s’installer à Helsinki et de voyager et séjourner dans 
de nombreux pays européens, incarne dans sa propre vie cet espace 

18 « Une faillite intellectuelle », Enckell, Olof, « Under damoklessvärdet », Quosego 1, 
1928, p. 27-30, ici p. 27.
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de tensions, connections et trajectoires de la Finlande et de l’Europe 
du Nord des années 1910 et 1920. Son essai « Finländskt robinsonad », 
publié dans le numéro 3 de Quosego en 1928, tire son intérêt de l’effort 
complexe et novateur que l’auteur y déploie pour redéfinir l’identité des 
svécophones de Finlande dans ce contexte particulier. L’essai est articulé 
autour d’une différence générationnelle entre les vieux intellectuels et 
auteurs svécophones et les jeunes et entre les conceptions de culture et 
d’identité que ces deux groupes représentent, ces différences reflétant 
et engendrant deux géographies distinctes d’appartenances et de 
distinctions. L’auteur commence par une critique acerbe de la figure 
de « Den Ensamme Svensken », une ombre du passé qui parlait des 
« stormpiskade svenska skären, den svenska jorden och den svenska 
tanken »19. Cette figure cherchait à s’isoler de la population finnophone 
du pays et à se rapprocher à la Suède, qui ne manifestait pourtant pas 
d’intérêt pour ce « fattig släktning »20 qui venait d’un pays qui paraissait, 
vu de l’autre côté de la mer Baltique, aussi lointain que l’Afrique. Pire, 
pour Olsson qui cherchait toujours un lien entre la vie intellectuelle et 
artistique et l’horizon d’une société plus juste, pour qui « all dikting är 
naturligtvis tendentiös »21, cette figure restait dans un rôle décoratif et 
ne participait pas à la vie politique et sociale. À la fin des années 1920, 
cette figure tragique et passive a perdu toute légitimité, ne possédant 
pas de peuple qui justifierait son existence ni d’avenir qui lui donnerait 
un rôle messianique. Face à elle émerge la nouvelle génération de « Den 
Nye Finländaren ». Cette figure est un « verklighetsprodukt » issu du 
monde moderne et qui « räknar med morgondagens vissheter och 
handskas endast med verkligheter »22. Consciente de sa force et de son 
droit d’exister, légitimée par sa capacité d’agir au présent et de s’orienter 

19 « Le Suédois solitaire », « les îles rocheuses battues par la tempête, le territoire 
suédois et la pensée suédoise ». Olsson, Hagar, « Finländsk robinsonad », dans Ultra och 
Quosego. Faksimilutgåva, p. 127-130, ici p. 127.
20 « Cousin pauvre », op. cit., p. 127.
21 « Naturellement tendancielle », à prendre au sens fort s’appartenant à « engagée ». 
Notation dans le journal d’Olsson, écrit en 1924 probablement en Estonie, cité dans 
Holmström, Roger, Hagar Olsson och den öppna horisonten. Liv och diktning 1920-1945, 
Helsingfors, Schildts, 1993, p. 85.
22 « Le Nouveau Finlandais » (N.B : le mot « finländare » renvoie à la citoyenneté et 
ne fait pas de distinction entre finno- et svécophones comme le fait le mot « finne », 
‘finnois’ en suédois), « produit de la réalité », « compte sur les certitudes de demain et 
s’occupe uniquement des faits réels ». Olsson, op. cit., p. 128.
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vers l’avenir, elle ne cherche pas à être acceptée par la Finlande ou la 
Suède. Son horizon s’étend au-delà des frontières nationales et de la 
mentalité nationaliste.

On voit ainsi que l’opposition générationnelle qu’Olsson établit 
concerne aussi deux conceptions de la culture et deux régimes 
d’historicité23. La première conception – l’ancienne – est soucieuse de 
la distinction hiérarchique entre la culture et le reste (la vie politique, 
la culture populaire, etc.), demeure cantonnée dans le cadre national 
et orientée vers le passé. La tragédie du « Suédois solidaire » vient du 
fait qu’il s’imagine être un gardien de la tradition, mais ne trouve pas 
de récit national ou de projet d’avenir où cette tradition pourrait être 
intégrée. La seconde – celle du modernisme d’avant-garde – prône un 
rapprochement entre la culture et la vie politique, sociale et pratique 
et s’oriente vers le présent et l’avenir. Elle convient au « nouveau 
Finlandais » parce qu’il se sent capable de maintenir une position de 
force dans la culture et dans la société sans la garantie apportée par le 
passé et la tradition.

Les différences entre les générations, les conceptions de la culture 
et les manières de privilégier le passé ou le présent et l’avenir sont 
tributaires de et contribuent à dessiner deux géographies qui se 
distinguent l’une de l’autre dans leur étendue et dans la constellation 
qu’elles tracent. Nous avons vu précédemment que la vieille génération 
se sentait étrangère dans son propre pays et ignorée par la Suède. Le point 
d’ancrage qu’il lui restait était le territoire svécophone de Finlande. Par 
voie de conséquence, la littérature svécophone, dans la pensée d’Arvid 
Mörne qui représente la vieille génération dans l’essai, devait refléter 
ce territoire, ce qui signifiait qu’elle avait une limitation géographique 
qui le réduisait au rôle de « bygdelitteratur »24. Pour Olsson, cette 
conception était artificielle et rendue caduque par l’évolution de la 
société où la civilisation urbaine était en train de faire disparaître les 
territoires traditionnels. La campagne rimait avec le passé, la ville 
avec l’avenir. Ceci pourrait nous amener à une conception centripète 
de l’espace de la modernité où les grandes métropoles jouent un rôle 
phare. Paris et New York apparaissent effectivement vers la fin du texte. 

23 Sur la notion de « régime d’historicité », voir Hartog, François, Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, collection « points », 2012.
24 « Littérature régionale », Olsson, op. cit., p. 129.
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La géographie de la modernité d’Olsson est cependant plus complexe 
et plus utopique. L’auteur affirme explicitement que l’identité des 
svécophones de Finlande est constituée par l’apport de trois cultures, 
la finnoise, la suédoise et la russe, mais qu’elle ne se réduit pas à elles25. 
Elle est internationale par vocation et par nécessité, étant contrainte à 
chercher dans son isolement le salut par l’ouverture vers l’ailleurs et les 
autres, comme tout Robinson se doit de le faire selon Olsson. L’identité 
des svécophones de Finlande se situe donc au croisement de multiples 
racines dans le passé et d’une ouverture continue vers l’ailleurs dans 
le présent et dans l’avenir. L’auteur s’est approprié cette position et l’a 
transformé à son avantage, utilisant ses contacts et sa connaissance 
de la modernité européenne et l’opposant à la critique nationaliste 
pour faire évoluer la vie culturelle et artistique en Finlande selon une 
stratégie que Stefan Nyberg qualifia de « cosmopolitisme local »26. 
D’autre part, l’espace imaginé construit dans l’essai est rigoureusement 
égalitaire. Le cosmopolitisme qu’Olsson oppose au nationalisme finnois 
et à l’étroitesse de la culture svécophone de Finlande n’érige pas les 
grandes métropoles en modèles qui seraient privilégiés par rapport 
aux périphéries. Développant son idée de « den fria internationella 
tävlingsbanan » comme la seule véritable destination pour les auteurs 
finlandais, Olsson écrit qu’elle « [menar] icke att vi skola skriva som 
i Paris eller New York – men att vi skola skriva som hade vi ett Paris 
eller ett New York att erövra på finländsk botten »27. Pour l’auteur, 
l’expérience de la modernité et la volonté de la saisir sont essentielles. 
Les grandes métropoles sont peut-être leurs lieux de manifestation 
exemplaires, mais elles peuvent se réaliser ailleurs aussi, dans un 
réseau dont les nœuds se trouvent à Helsinki, Tallinn, Genève, Berlin, 
Lund, Stockholm et d’autres villes où l’écrivain a séjourné, et ailleurs 
encore. La métaphore de la piste de course et la possibilité imaginaire 
de déplacer New York sur le sol de la Finlande montrent que l’espace 
de la modernité est homogène, transparent et égalitaire, et en cela il est 

25 On retrouve ici la dimension orientale du modernisme suédois, un aspect de la vie 
de l’auteur, mais essentielle aussi pour l’œuvre de Södergran et de Parland.
26 Nyberg, Stefan, « The National and the International in Ultra (1922) and Quosego 
(1928) », dans van de Berg, Hubert et al. (éd.), op. cit., p. 337-350.
27 « La piste de course libre et internationale », « [ne veut] pas [dire] que nous devrions 
écrire comme à Paris ou New York – mai comme si nous avions un Paris ou New York 
à conquérir sur le sol finlandais ». Olsson, op. cit., p. 130.
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utopique, mais aussi capable de montrer la voie à suivre dans le climat 
tensionnel et conservateur de la Finlande des années 1920.

Géographie vs. Histoire

J’ai évoqué plus haut l’avis de Westerståhl Stenport selon lequel le 
modernisme et l’avant-garde ont évolué dans les pays nordiques dans 
un champ de tensions et de contradictions et suivant une temporalité 
hachée et irrégulière. Ce constat vaut pour Ordkonst och bildkonst et 
la revue Quosego où l’essai d’Olsson fut publié. Pour un lecteur du 
xxie siècle, les deux manifestent toujours un sens intriguant et inspirant 
de la modernité. La géographie qu’ils déploient est particulièrement 
intéressante par son ouverture et son caractère rhizomique qui 
annoncent bien des aspects de la modernité globalisée et mondialisée 
d’aujourd’hui. Le monde de Lagerkvist et Olsson est le nôtre.

Ils ont pourtant été peu suivis à leur époque. En Suède, la poésie n’a 
su trouver une nouvelle vitalité que seize ans plus tard avec le groupe de 
« Fem unga », qui nourrissait cependant son travail d’autres références 
que celles mentionnées par Lagerkvist. En Finlande et partout en 
Europe, les années 1930 et la montée du totalitarisme ont sérieusement 
rétréci le champ d’action des cosmopolites comme Olsson. L’histoire 
littéraire a elle aussi mis du temps à comprendre leur importance. 
La discussion sur le « modernisme suédois » a certes fait référence à 
Ordkonst och bildkonst, mais elle n’en a gardé que la réflexion sur la 
forme sans son ancrage dans une théorie de la connaissance et sans toute 
sa dimension géographique28. L’œuvre d’Olsson fait l’objet d’un regain 
intérêt depuis une vingtaine d’années29, alors que ses contemporains 
Södergran, Diktonius, Björling et Rabbe Enckell ont été intégrés dans le 
canon littéraire depuis les années 1950 et 1960.

L’histoire littéraire est toujours tributaire des conceptions et des 
structures culturelles, sociales et politiques qui conditionnent son 

28 Voir Schönström, Rikard, « Pär Lagerkvist’s Literary Art and Pictorial Art », dans 
van de Berg, Hubert et al. (éd.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic 
Countries 1900-1925, Amsterdam – New York, Rodopi, 2012, p. 435-444, et Luthersson, 
Peter, « När modernismen inte kom till Sverige », Allt om böcker, n° 3, 1991, p. 4-11.
29 Voir par exemple Holmström, op. cit., et Meurer-Bongardt, Judith, Wo Atlantis am 
Horizont leuchtet, oder, Eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen : utopisches Denken 
in den Schriften Hagar Olssons, Åbo, Åbo Akademi, 2011.
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existence et qu’elle soutient à son tour. Longtemps, elle a été au service 
de la nation, contribuant à élaborer le récit de son origine et de son 
évolution. Comme d’autres sciences humaines et sociales, elle a été 
façonnée par le « nationalisme méthodologique » : de son vaste corpus, 
elle n’a retenu que ce qui était susceptible de nourrir une réflexion sur 
une littérature définie par rapport à une nation, celle-ci étant à son tour 
définie par rapport à des points cardinaux privilégiés comme Paris et 
les autres berceaux ou centres culturels. La géographie de la modernité 
dans Ordkonst och bildkonst et « Finländsk robinsonad » déborde 
largement les cadres nationaux et les schémas habituels de relation 
à l’autre que l’histoire littéraire et culturelle a déployés pour définir 
l’identité nationale, sans pour autant marquer de rupture catégorique 
avec le contexte de leur pays ou s’inscrire dans un utopisme stérile. 
Les réseaux flexibles et les connexions multiples qu’elles dessinent 
sont un défi à tout discours identitaire réducteur. En ce sens, elles sont 
éminemment politiques, et toujours susceptibles de s’ouvrir par leurs 
multiples références à une altérité plurielle, à une dimension critique 
pour questionner les récits linéaires et monolithiques qui ont tant 
façonné notre manière de comprendre l’identité et la nation, mais qui 
semblent avoir épuisé leur capacité à expliquer le monde dans lequel 
nous vivons.
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