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La diffusione de11'osearwildismo 

Gli urnin!JI a n\ilano. 

L'oscarwildi:smo è la religione degli inve·rtiti. Non 
è una malattia di certi uomini o di certi degenarati, 
come molti suppongono. E dell'estetismo coltivato, 
propagandato, diffuso, penetrato in tutte le classi. 
Gli uomini che adorano gli uomini non sono an­
cora giunti alla sfacciataggine di affiggere pubblica­
mente le loro perversion{ sessuali nè a cercare i 
compagni di gozzoviglie carnali nelle inserzioni a 
pagamento, ma in conversazione, nei ritrovi mon­
dani non hanno paura di sostenere il diritto degli 
uomini ai matrimoni socratici, ai delirii sadici, alle 
turpitudini del sesso unico. Coloro che assumono 
la funzione femminile appartengono tutti alle classi 
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alte, alle classi blasonate', alle classi dorate, alle 
classi intellettuali. Politicameinte sono tutti conser­
vàtori per tradizione. Mqlti di loro vivono intorno 
ai troni. Odiano le donne di u_n, odio covato lunga­
mente. Non pochi prendono moglie e le mogli ser­
vono loro di scuào, di protezione, di ditta per na­
scondere la loro vita infame. 

La prima volta che ho udito degli urningi come 
associazione è stato in Inghilterra. Uno dei mem­
bri principali di quelle figuracce abbomine,voli era 
il figlio di Edoardo VII, l'erede del trono. Non 
appena s{ è saputo che la casa degli orrori maschi 
di Clevelqnd street, tenuta da( lenone H ammònd, , 
era frequentata dalla gente titolata, elegante, ricca, 
eminente n.ell' almanacco di Gotha, è scoppiata una 
tempesta d'indignazione nazionale che !?,a fatto 
tremare l'edificio dinastico. -Tutti gridavano, tutti 
urlavano, tutti domandavano la -testa dei colpevoli. 
Le bocche più eloquenti del regno riversavano sugli · 
uditori di tutte le piattaforme fiotti di prosa esaspe­
rata, arroventata, dinamitizzata dai ceqr~lli in fiam­
me. Fuori i nomi! fuori i nomi! CoTJ, un giornali­
smo che non è che una inchiesta quqtt<!:iana non 
era possibile la vigliaccheria prof essio_nale 4ì la­
sciar correre il sottovoce che pedinq -gli _accusati 
che non si voltano mai indietro, il sottovoce c~e in­
grossa di bocca in bocca, il sottovoce che lascia do-
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vunque passa la strage -dei colpevoli e degli inno­
centi. E l'Harden d'allora è stato il signor Parker, 
il redgftore capo dello Star. Ha narrato, come ha 
potuto, la vita animalizzatà dal sesso unico c7ie si 
svolgeva nella casa H ammond, ha lascklto capire 
che t frequentatori erano alla sommità degli orrori 
sociali, ha detto che le harliots (prostitute) maschie 
erano non pochi fattorini telegrafici e ha fatto un 

· nome, quello di lord . Euston. E stato un fini­
mondo. I nomi nei sottovoci sono stati trascinali 
sulla piattaforma della bufera pubb~ica, e le folle 
sono .andate sù loro coi piedi. Il solo nome che sia 
rimasto il cri-cri del sottovoce è stato quello del 
principe. La nazione lo ha risparmiato come prima 
aveva rispq,rmiato il libertinaggio del padre. I boys 
degli uffici telegrafici sono stati -licenziati sui due 
piedi, H ammond ha messo tra lui e la polizia che 
lo cercava l'atlantico, i due grossi ufficiali addetti 
alla casa del principe di Galles si sono salvati in 
Turchia cambiando nome, gli altri baronetti indi­
ziati e sulla lista della clientela di H ammond si sono 
fatti dimenticare nelle colonie e il lord accusato 
pubblicamente non ha potuto negare la sua pre­
senza nel bordello maschile, ma ha dichiarato c~e 
vi era stato tratto con l'idea che ci fossero donne. 
I boys citati al processo di diffamazione . non hanno 
volztlo o potutò riconoscerlo. Le sterline di ricatto 
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avevano tappate le loro bocche~ E Parker è stato 
condannato a dodici mesi di lavori" duri. Il suo sa­
crificio è stato una specie 

1

di rivoluzione morale, 
come quando lo Stead è stato condannato come de­
·flofatore di ragazze per avere intrapresa la cam­
pagna fatta a colpi di penna contro quelli che egli 
chiamava i divoratori di verginità. 

Il secondo scandalo è stato quello dell'unversità 
, di Cambridge. I giovani signori vanno all'.univer-
. sità con il loro domestico, il quale è sempre un gio­

vane. Occupano tre stanze, vivono di era-pule, di 
orge, di quadri plastici, di inversioni- di tutte le 
parti. Nessuno ne parla o si spaventa: se non quan­
do il fattaccio diventa pubblico. E c>osì un giorno, 
con l'espulsione della studentesca invertita l'univer­
sità è rimasta quasi vuota. Nella esecrazione pub­
blica sono intervenuti tutti i ministri delle diverse 
chiese, tutti i bevitori d'acqua e di thè, tutta la gente 
che non sa adattarsi all'urningismo, ma la voluttà di 
peccare contro la natura non è scomparsa. L'oscar­
wildismo era nel sangue nazionale. Oscar Wilde è 
un partito, è una religione dalle tendenze à rebours, 
è un la piantato nella vita delle nazioni moderne 
come una bandiera dell'estinzione femminile. 

A Parigi gli amori degli uomini non sono nep­
pure più sensazionali. Si trovano nella cronaca co­
me fatterelli, come birichinate, come pazzi~ di gio-
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vinastri. · È più importante un ,apache che un anor­
male o un bisessuale, un pervertito dal cervello 
f emmintle. Il documenta è nei giornali parigini di 
ieri, cioè del primo aprile. Fleurot - un ex 
ufficiale in ritiro ~ un avvocato che vinceva tutte 
le cause, che vestiva con grande ricercatezza, che 
aveva viaggiato il mondo con il suo patrimonio in-

, tellettuale quadrilingue, che frequentava il mondo 
degli artisti del palcoscenico come un uomo d'af­
fari è morto assassinato, probabilmente da un suo 
Sporo, senza suscitare alcun disgusto, alcuna ri­
pugnanza. Egli è negli articoli senza caratteri cubi­
tali, senza esplosivi di collera, senza irritazione per 
le sue abitudini di sentire nei maschi gli odori delle 
femmine', senza caterve di aggettivi! neri per la sua 
animalità unisessuale. Tutti sanno o sapevano che 
egli era una figura degli ambienti interlopes, dove 
convengono gli omosessuali, i contrabbandieri della 
vita, i signori dai .gusti,,proibiti o stomachevoli; _co­
me sanno o sapevano che il suo appartamento era 
il ricettacolo di tutte le losche figure del sottosuolo 
e di tutti gli smascolinizzati sul mercato della prosti­
tuzione maschia. Ebbe.ne? La sua fine tragica non 
ha trovato fobie nel giomalismo della capitale dal 
cervello del mondo. 

Il suo cadavere è stato adagiato sul letto degli 
eufemismi e coperto dai fiori della bene,volenza. E' 
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molto se qualche giornale ha osato dfre che Fleu-
rot aveva costumi speciali od era un raffinato che 
si trovava fuori del suò ambiente in mezzo alle 
donne. Un invertito più o meno non è cosa impor­
tante nella organizzazione sociale. · Ma il personag­
gio del dramma sucida della via del Monte Tabor è 
qualche cosa di più. E' il segno della diffusione del­
l'oscarwildismo e che· ~'oscarwildismo non fa più 
recere. 

Lo scandalo degli scandali delle inversioni ses-­
suali è nelle orecchie e nella memoria di tutti. E' 
quella della Tavola _Rotonda di Berlino, stata pre­
sieduta, più di una vç,lta, dice il sottovoce, dallo . 
stesso imperatore. Si può dire che tutto il mondo 
ha assistito al massacro morale del principe di Eu­
lenburg, di Kuno di Moltke, di un ambasciatore 
francese e di molti altri sensualisti dell'omosessua­
lità. Lo strano dei personaggi giunti alle raffinatez­
ze dei gusti immondi è che, mentre si amano e so­
no gelosi che uno di loro si serva di una donna o 
della moglie sono poi indiff erentissimi alle infedeltà 
mascoline. Intorno a loro ci sono sempre frotte di 
gfo·vani. Non c'è disastro morale senza questo do­
cumento. C'è intorno al cadavere morale del prin­
cipe di Eulenburg, al cadavere di Oscar Wilde, in­
torno al cadavere di von Moltke, intorno al cada­
vere di Fleurot un assortimento di facce, di corpo-
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rature, di individui alti e di bassi, di magri e di 
grassi da non dare un'idea esatta della concezione 
estetica, della bellezza maschile degli omosessuali. 
Che cos'è che amano nei loro bardassa? E l'occhi-0, 
vivo, lucido, annegato nel languore glauco? Trovi 
invertiti che si contentano di un occhio velato, son­
nolento, magari orlato di cispa. Puah ! E la f alta ca­
pigliatura, bionda o nera, · morbida o flessuosa? 
Ci s_ono molti sporcaccioni che idolatrano le teste · 
pelate o semi-pelate o calve o lucide come palle da 
bigliardo .. L'estetismo dell'invertito è dunque una 
fiaba. Come è una fiaba il coraggio degl(urningi. 
Non appena son scoperti si vergognano, si nascon­
dono, si sattraggono al sottovoce o all'accusa con 
fughe precipitose· e scandalose. 

Tuta . quelli di Cleveland street, compreso lord 
Arturo Somerset, compreso un grande signore 
spendaccione, che deve essere ancora in Milano, 
hanno attraversato, in fretta e in furia, chi l' Atlan­
tico e chi la Manica. De Cbain, deputato, si è do­
vuto agguantarlo in Spagna e al proc~sso è stato 
un miserevole piagnulone come il padre Ceresa, di 
scellerata mèmoria. So tiene, ci sono eccezioni. 
Oscar Wilde è rimasto. E perchè? Il suo nome era 
un valore e la sua fuga sarebbe stata una con/ es­
sione. L'eccezione per me, se ne esiste una, è 
quella che abbiamo veduta fra i personaggi aella 
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Tavola Rotonda. E' il conte di Schoulenburg, co­
lui che si è presentato al processo Harden come ' 
un urningo che non aveva paura dei suoi peccati. 
Egli vi è andato col suo oinedo_ in mezzo alla gente 
esasperata e _conJessando di essere stato l'autore 
della circolare alla aristocrazia invertita per darle 
una costjtuzione con dei regolamenti e per procla­
mare in faccia al mondo clÌe gli omosessuali sono 
un popolo dell'avvenire. · 

Mentre invece intorno al principe di Eulenburg 
abbiamo veduto degli ex-militari, Riedel e Ernesto. 
due delle·- sue prostitute in calzoni di panno mili­
tare, -ma con le proteste e i giuramenti del prin­
cipe. 

Anche in quell'occasione la caduta dei porconi 
dalle perversioni sessuali è dovuto a un giornalista. 
Invece di gridare scioccamente, come fanno tutti i 
giornalisti senz'anima giornalistica, fuori i nomi! 
si è preparato alla chetichella, ha fatto la sua in­
chiesta e come il Parker e come lo Sfead della 
« Rivista delle Rivist,e » è andato in pubblico col 
suo j'accuse ! Massimiliano Harden non è ancora 
libero dagli aggrovigliamenti del codice penale-;="ma 
il suo _eroismo è passato alla storia. Condannato o 

- assolto la Tàvòla Rotonda del partito imperiale ha 
un nome e un significato. E' lo sfacelo morale ~ 
politìco -della geldra dorata che sazia di tutto, 
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dt vnori, di sostanze e di donne si è gettata nel 
truogolo a diguazzare nel fango, a , imbestialirsi 
nella melma, a stordirsi e ubbriacarsi negli odori 
fetenti. <_ 

In Milano l' oscarwildismo è penetrato da un 
pezzo. Coloro che fanno o frequentano la vita 
mondana sanno tutto quello che sii svolge nelle al­
cove maschili. L'estetismo ha sedotto molti e molti 
non lo considerano nemmeno come vizio ributtante. 
Nei ritrovi pubblici si dà del vecchio a chi ha orro­
re dell'inversione sessuale. Come ci sono le Satin 
della vita che odiano l'uomo e non si dànno che 
alla donna, così ci devono essere gli Oscar Wilde 
e gli Eulenburg. Il la della moltiplicazione degli 
urningi me lo · ha dato non è molto un lenone di 
una casa Hammond di Milano, mettendosi a stn­
ghiozzare davanti al presidente del tribunale che lo 
aveva condannato a tre anni. · 

__,_ Perchè piangete ? gli domandai. 
- Caro signore) io son rovinato completamen­

te. Avevo una casa così .bene avviata ... 
Gli altri due pederasti passivi hano dett'o al loro 

avvocato: 
- Noi non possiamo parlare perchè l'onore pro-

fessionale ce lo impedisce. Ma sB gli dicessimo i 
nomi della nostra clientela non èi crederebbe. Noi 

' -

stessi ne siamo spaventati. 
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· -Io ho degli amici che hanno proprio voluto 
farmi vedere che sul lastricato milanese c'erano più 
prostituti ché prostitute. E una sera dopo l'altra ho 

1 

dovuto convincermi che semplicemente tra l'im­
bocco della Galleria Vittorio Emanuelè e le adia­
cenze intorno al Duomo ce n'era una legione. 
Giovanotti che mettevano in mostra le eminenze · 
del loro corpo, che vestivano con cura femminile, 
che adocchiavano e indovinavano chi li desiderava, 
ehe parlavano con la voce femminilizzata, che si 
chiamavano Ernestina, Adalgisa, Edvige, Cleo e 
che avevano i loro domicili liberi come le donne 
del mestiere. Tra i miei amici c'era pure un dele- ­
gato di P. S., sconosciuto agli invertiti di prof essio~ 
ne. Ciascuno dei miei amici lavorava a trasdnare i 
passivi nei tranelli per proprio conto. Ma quand-o 
lo spudorato era nella propria stanza avveniva l'in­
vasione e lo si caricava di pugni. Uno dei massa­
cratori di quella feccia che involava la clientela alle 
bièhes del selciato milanese è stato eletto deputato. 

Il fattaccio dei pompieri licenziati non mi ha 
punto sorpreso. Si sapeva che la loro vita non era 
quella dei poveri cristi che accorrono a spegnere 
gli incendi. Indossavano pellicce di signori, àveva­
no· alle dif a anelli con brillanti, . mangiavano come 
persone dal palato ducale e scarrozzavano e spen­
devano e_ si davano a tutti i lus·si. Quattro di loro 
sono confessi. Tr~ i lenoni che ospitavano ìe coppie 
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maschili è un sarto. Il processo degli invertiti av­
verrà di sicuro perchè una delle' orge stomachevoli 
si è svolta in un luogo pubblico, senza essere av-­
venuta, per quesfo, all'aperto o sul Duomo, come 
ha detto un giornale senza importanza. Il passivo 
del bagordo carnale non era un .gentiluomo, ma un 
giovane calzolaio. 

La Commissione d'inchiesta incaricata di veri­
ficare se le dicerie erano delle diff am.azioni o dei 
fatti veri era composta dell'assessore · Candiani, 
.dell'asessore Morpurgo e dell'assessore Sironi. Il 
loro metodo era spicciativo. Pareva .che avessero 
paura di inzaccherarsi a penetrare nei labirinti delle 
inversioni sessuali:. 

Ai sospetti, citati davanti a loro, domandavano· 
su per giù queste cose: 
- - Conosce . lei il sarto tale? 

- Non' è mai andato nella casa di via A, di via 
R, di via M, del corso B. -A.? 

Essi si sono accontentati di un'inchiesta li1nitatci 
ai loro dipendenti. Di nomi estranei non hanno vo­
luto saperne. E' molto se ne è giunto uno al lorò , 
orecchio - uscito spontaneamente dalla bocca de­
gli accus.ati. 

Lo scandalo dunque - se verrà fuori - è tutto 
da incominciare. 

Mi duole solo che i tribunali italiani siano rimasti 
alla tradizione di chiudere le porte tutte le volte 
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che si giudica la_ porcaggine libidinosa degli ·uomini 
e delle donne. Si ha paura. Si ha paura che la dif­
fusione d.ei misfatti · càrnal~ contamini .i costumi e 
isfi,accoli e istupidisca le _ generaziioni:_ Schioccliez­
ze I Il segret.o; la ·sceria ·_ributtante a-v,vo.lta nella gar­
za giudi~iaria, i nqmi dei :màlviventi dalle .perver­
sioni carnali ·protetti dalla morale, 'tanto immorale 
da impedirne · la ebrcolaiionrè ·e l'affissione pubbli­
ca,· non · son più" del · popolo- , sano,' forte,- capace di _ 
guardare· -:in faccia · alla /prdduztone delittuosa dei 
suoi- simi~i. , Tappandn · casa l'immondizia, fate di 
tutto perchè eoloro'che. vipàssà17r0 non odorino gli 
odori pestif e.ri vuo[ dire essere sudicioni. La società 
non -è affidata ai magistrati. La. società ~ ·presa 
nel suo insieme - ha-diritto d-i sapère e.on .chi vive 
e come la Giustizia giudichi '. i suoi accusati. 

Nel . paese del bri-à-brac monarchico, nel paese 
émitièntèmente teologico · le porte chius~ di una 
Corte farebbero impaz~ire gl! inglesi._ Le porte · 
chiuse sono dei ·vili. Se .io sòno _ un mostro àella 
specie lo devono sapere· tutti. I miei errori. matri­
moniali devono , èssere uditi , da chi vuole udirl-i e 
descritti in · tutti i' giornali. In Francia -impera lo 
stesso sistema. Non c'è delitto, per quanto sconciò, 
che si svolga nell'atmosfera degli ambienti chìusi. 
Aria I Aprite le porte I Insegnate a noi stessi la vita 
che ·si vivé. 



Oscar Wilde giovaneLto 





OSCA.~ WlltOE 

La sua notori,età, il suo superomismo, la sua 
omossesuaHtà, i,l suo naufr:agio rinchiudono la sto­
ria di tutti i gentiluomini che hanno portato nella 
civiltà moderna la pro:s,dtuzione maschia. Narrnn­
dofa non ho alcuna sper:anza di indur.re gli invertiti 
a voltarsi _indietro o di salvare riiputazioni. G.11 
istinti bestiali degli urningi, cioè degli uomini che 
amano gli uomini, sono più forti di tutti i cl.amori 
sociali. Coloro cb-e si s01110 abbandonati ai sollazzi 
animafosci di adoira.re le nuove donne ,s0no così 
depravati che co,ntinueranno per i loro sentiieri 
melmosi anche se t'.utta la società si levasse in piedi 
per scovarli e flageHarli. Esempio lo stesso Oscar 
Wilde. Prima di ,essere agguantato dalla mano so­
ciale egli aveva veduto cadere un gentiluomo sopra 
l'altro sen.z,a che gli venisse l'idea di sostare, di 
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trattenersi, di aver,e paura della esecrazione uni-
. v-ersale. Egli aveva veduto an<;lare in frantumi la 

rispettabilità del deputato conservatore De Cobain, 
buttato fuori dalla vita a pedate, a sputacchiate, a -
scaraochia-t,e. Negli anni della sua ascensione gli è 
toccato assistere al ma,ssaèro dei gentiluomini che . 
frequentavano la casa del lenone Hamond, in Cle­
veland strieet, di Londra. Massacro che inchiudeva 
la gioventù dorata, dal figlio di r,e. Edoardo V1I ·a 
lord Arturo So~erset, alto ufficiale addetto .alla 
corte del principe di GaUes d'alloi'a. E gli Eulen­
burg. e i Molke e tutti i gentiluomini deUa Tavola 
Rotonda di Berlin6 che hanno assistito come noi 
alta niort-e morale di Oscar· Wilde hanno forse 
avuto paura del vituperio pubbHco? Il mio compito 
non è dunque di salvare i pervertiti dai loro nau­
fragi, ina di documentare che gl_i u-rningi crescono 
di audacia e si moltipHcano ogni giorno in ogni 
paese . . 

Oscar WHde era proprio qu1eJlo che si dice un 
beU'uomo. Alto, largo di spalle, braccia che pare­
vano colonnette di carne. T,esta da est-eta, ca,pelli 
scuri, abbof!_danti, ondeggiati, bipartiti. Faocia am­
pia, piena, raiSata, Iegg,ermente lucida. Pupmie 
nere in un azzurro l.anguido. Prima di diivenire 
celebr,e andava .iin giro come un avviso-réclame. In 
America, per es,empio, dove è rimasto alcuni mesi 
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come conferenziere pubblico sull'estetismo della 
vita, andava per le strade con indosso un palami­
done verdastro, con tuba più aha delle tubi comu­
ni, e con sciarpa a colori baldraiccheschi sulle spai­
-le. La sua entrata nei restau.t'lants faceva sbeUicar,e 
da.Ile risa. Giungeva agli edifici dei saloni deU'ora­
toria pubblica in carrozza, con due polioemen a ca­
vallo alle portiere per prot,eggerlo della gente che 
gli ro·mpeva i vetri con le uova putrid~. Piref.eriva 
_l'opposizione villana e turbo·lenta al silenzio. 

- Io voglio che si parli di me, diceva. All'in­
differenza pubblica preferisco l'insulto e il dilèggio, 
là manata di palta, i torsoli di tutti i verzieri. 

Divenuto cefobre, ha iincominciaw a scuotere la 
nazione dicendola vecchia e ridicola. Ella aveva gu­
s,ti plebei. Si v,estiva male. Per vestir bene bisogna­
va esser maestri del colore e· della forma. E' _un'ar­
te, · dioeva lui ai :suo.i uditori. La bellezza dell'abito 
consist,e nel dar-e espressione .a tuttì i movimenti di 
chi lo indossa e non nel farlo 'div,entare la prigione 
di chi lo porta. 

Più guadagnava e più_ l' abito preoccupava 
la sua fantasia. Di solito si vedeva nella giacca 

1 

di velluto di seta floscio, chiaro, morbido, con ma­
niche larghe, dalle quali uscivano trie dita di pol­
sini candidi. La sua cravatta preferita ,era di seta, 
del colore dell :.erba fresca puntata al centro da 
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un'ametista illuminata dai fuochi dormenti, calze 
di .seta, scarpe a vernice, orchidea all'oochiello. 
Non usciva mai .senza puntarsene una fresca. Non 
.sdegnava la redingote· coi risvo,lti di seta. Faceva 
stirare le c~mide e i gilets bianchi a Parigi, come 
adesso D' Annunzio. - I guanti color lavanda · gli 
era.no inseparabili. Dovunque posava. In piedi 
aveva l'abitudine di piegare il ginocchio e di la­
sciar giù il braccio pMzolone. Inchinava sovente 
la sua testa gforificata da l,ui stesso come divina 
,e gli piaceva . 'Sguantarsi per lasciar vedere le 
sue mani bianche e carnose. La posa per attrarre. 
l 'attenzioae degli altri è giunta ftno _a fa.do rfaere 
ai ft,llnerali dei s-uoi fratel-li C0iloro che lo hanno 
conosciuto intimamente hano det,to che Wilde aveva 
il coraggio morale -di fare tutto ciò che una ·nazione 
abborre .1 Non av,eva paura di essere wickeà, im­
morale.. Ma N ordau ha scritto i paradossi. Oscar 
Wilde era i:l principe dei paradossi:sti. Dicendosi il t11 

sa_cerdote di · tutte le cose chiamate dai moralisti 
siins - peccati, dava la ri,cetta della sua tendenza, 
affermando che i freni fanno riientrare la malattia 
nel corpo a danno della safote •e che la purezza pro­
lungata dà le rughe ·alla fronte. La sua filosofia 
sparsa nelle sue intenzioni non· è ancoira della pe­
derastia intellettuaJ.e, ma è tu,tta un'inv,ersione atti-
ficiosa che gli ha procuralo molti nemici. Si pro-
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clamava un odiatore della natura e dalla vita. At­
tribuiva la belliezzà fisica del popolo ingl,ese alla 
stupidità nazionale. Esaltava · ta menzogna e non 
lasciava mai passar,e con lode che il cervello che 
immaginava, come quello di Victor Hugo che ha 
fabbricato la piovra per un bisogno fantastico di 
terrorizzare i lettori con un polipo che non hanno i 
mari. Il :suo gnand uomo era colui che non ve­
_deva e non copiava nulla di quello che es,iste. La 
mente che aveva la morbida facoltà di essere esatta 
era malsana... Considerava I' lnghHterra la patria 
delle idee perdute. Tutti i personaggi zolil;}ni con i 
loro noiosi vizi -e le loro noiosissime virtù sono 
senza interesse. Noi non abbiamo bisogno di e'Ssere 

. seccati e disturbati con la narrazione di quello che 
si svolge nel sottosuolo sociale. Il vero popolo che 
•esista è queUo che non è mai esistito. La disobbe­
dienza, per chi-ha !,etto la storia, è la virtù origi­
nale dell'uomo. 

Ma il libro che ha contribuito più di ogni altro a 
farlo diventare odioso e a circondarlo di sottovoci 
c_he mettono in drcolazione come persone obbro­
briose è stato il ritratto di Dorian Gray, un giovine 
di vent'anni, di meravigliosa bellezza, che diven­
tava motivo d'arte s'egli sedeva vicino all'artista, 
che suscitava gelosie fra gli uomini e faceva nasce­
re passioni terribi.Ii in colui che s'indugiav~ sulla 
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sua forma perfetta, sulle curve delizi,ose delle sue 
labbra scarlatte, •suJJ'azzurro divino dei suoi occhi 
luminosi, sulla gioia fulva dei suoi capelli arricciati. 
Nel libro egli è la 'figura dell'esaltazione maschia. 
Lo stesso pittore che fo ha riprodotto s,ulla tela 
non può più diping1ere senza di lui, La sua idola-
. tria .artistica ,contiene il ,suo segreto, la su.a a­
nima. 
Doria.n Gray, davanti al quadro, intui.sioe, capisce. 

Si .crede un capolavoro, il panegirico della gioventù 
che ha per ideale la gioia di vivere nella bellezza. 
Sotto J!influenza di lord Henry Watton, il perso~ 
naggLG> più cinico e più invertito del r~gno, •egli 
giunge a considerare, come il maestro, l,e donne u~ 
sesso decorativo. 
Perchè gli uomini sposano le donne? Perchè sono 

annoiati. Perchè le donne sposano gli uomini? Per- · 
chè sono curiose. Ma gli uni e. le altre si trovano 
poi disillusi. Grandi passioni? Le grandi pa:ssio.ni 
sono della gente che ha ntente da fare. Le persone 
che amano una sola volta sono vuotie, senza inte­
resse. Moralità? Un uomo colto che . accetta. la 
marca deJ suo secolo è uno sciocco. Fedeltà? E' 
come imporre a un uomo lo sbadiglio. Non si 
ha:nino emozioni, se non commettendo splendidi 
peccati. Lord Henry continua a disseminare per il 
volu.me teorie sottili e v,elenose, epigrammi che ta.-
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gliano la vita a pezzi. In una parola, nel Dorian c'e 
tutto ciò che è poi capitato al suo autore e al suo 
giovane meraviglioso. 

11 padre del giovane meraviglioso, lord Quen­
sbery, non era una figura simpatica per il pubbli­
co. Fisicament,e makoncio, con dei rancori lunghi, 
con una tendenza sentita alla diffamazio:ne lin­
guale, divorziato o separato dalla moglie, t,estardo 
nelle sue persecuzioni, carico di idee del vecchici' 
conservatore che non vede negli altri che sudditi, 
Jo si guardava con occhio torvo quand'egH i,nse­
guiva Oscar Wilde, senza pensare che la rov.·na del 
maestro di tutte le fmpertinenze geniali inchiudeva 
la rovìna del ventenne lord Alfredo Douglas, suo 
figlio; Studiato come g,enitore non gli si può dar 
torto. Egli aveva capito che cosa voleva dire l'inti­
mità dell'uno e deU'altro e così ha fatto di tutto, 
senza paura del chiasso e della maldicenza, per 
staccare il sedotto dal seduttore, il primo l'eco del 
secondo, legati l'uno all'altro dai labelled sins, dai 
peccati con su tanto di etichetta, dai pecca.ti in 
marcia, con la musica in testa, pe·rchè tutti sapes­
sero che non avevano paura dei sottovoci. Prima ha 
cercato con l1e buone di troncare 1a loro relazione 
dicendo all'uno e all'altro ch'essi passavano per la 
vita pubblica come U1no scandalo; poi s'è provato 
a sospendere i _grossi mensili che dsc·uo,teva il 
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figliò, poi ha scritto l,ettere agli amanti vituperan­
doli; più tardi ha fatto delle scenate in oasa df 
Oscar Wilde, passando dalle pr~eghiere aHe inv,et­
tive, dalla parolia supplichevole all'ingiuria atrooe, 
alla yerità svestita che interrompe la risata cinica: · 
a·nche a coloro _che affettano di avere la serenità 
della statua. Il padre ha gridato, lo ha svillaneg­
giato, lo ha minacciato, gli ha dato del mascalzone, 
del porcone e con le fiammate della collera lo ha 
preso per il pettoraile della siua giacca di vel.luto di 
-sera, lo ·ha scosso brutalmente e· gli ha ripetuto che 
egli era un adoratore della sudioeria maschia, unà 
personà di f:ango, un essere che faceva recere. Alla 
prima rappresentazione del Ventaglio di Lady V in . 

dermere, egli ha cercato di pein,etrare al teatro di 
San Giacomo con un grandioso bouquet di l1egumi 
messi a~ieme éon · significato ,turpe. Il teatro era 
letteralmente pieno di ducheis~e e di contesse, dì 
grandi dame e di damazze in superbe toilettes, d1 
lords, di deputati e di tutta !'.aristocrazia bollata 
che va alle premières. Ma i poHcemen che lo aspet­
tavano gli hanno imp-edito l'entrata, pur sapendo 
eh' egli aveva in tasca i biglie_tti per un •palco e per 
una poltrona. Allora si .è me:sso i suoi legumi sotto 
il paltò serale e ha tentato .di andare in galleria. La 
s,ua imperfezione fisica lo rendeva . una ditta. E 
lord Queenberry ha dovuto rimandare la sua ven-
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detta ad un'altra occasione. E l'occasione non si è 
fatta aspettare. 

La tenacia dei due urningi e la loro insensibilità 
morale lo •esasperavano sovente fino alla follia. Il 
padne aveva ·dei trabocchi di rabbia. Egli comu.ni­
cava a chiunque gli capitava in ,casa o inconirav~ 

' per le vie la sua disperazione. Padre e figlio erano 
diventati irriconciliabili. Il padte non voleva nep­
pur più l1eggere l,e 1ettere del figlio e iJ figlio alloni 
si ,sfogava sulle cartoline postali. Eccone un ,esem­
pio : « Siccome voi - scriveva lord Douglas a1 
manchese di Queensberry, - mi rimandare le mie 
lettiere ,senza a,prirle, io sono obbligat,o a scrivervi· 
su una cartolina. Scrivo per i,nformarvi che io con­
sidero le vostre assurde minacce con assoluta in-: 
differenza. Dal giorno della vostra scenata in c~sa 
di Oscar Wilde ho giurato di a:ndare con lui in' 

. qualunque restaurant e continuerò a frnquentarli 
qua:ndo Ìni piace e con chi mi piace. Io sono fuori 
di tut,el.a (aveva 21 anni) e sono padrone di me 
stesso. Voi mi av,ete ripudiato almeno una dozzina 
di volte e altrettante volte mi avete bassamente 
soppresso il denar©. oi non aveite dunque alcun 
diritto sµ me : nè lega·le nè morale. Se Oscar 
W.ilde vi processasse per diffamazione voi sareste 
condanato a sette anni di servitù penale per libello 
oltraggioso. Per quanto io vi detesti, sono ansioso 
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di evitar,e tutto . questo per amorie de.Ila famiglia, 
ma se voi terntas,te di aggredirmi io mi difenderò 
col revolver ca:rico che è sempre con me e vi am­
mazzerò, o se vi ammazzerà lui noi saremo oom­
plètamente giustificati, come se ci f.ossimo difesi · 
da un · bruto violento e pericÒloso. Io credo che se 
voi moriste, poca gente vi compiangerebbe·. » 

Era una lotta a cohello. Il padre che aveva fatto 
un 'inchiesta, che aveva, dir.ei quasi, la documen­
tazione che il grande esteta non era c,he u.n por­
cellone che andava per le vie a raccogliere i pro-
prii cinedi di giorno e di ·notte, che assolda.va i 
lenoni perchè gliene procurassero, ha perduto la 
pazienza e ha lasc,iat-o al Club di Oscar Wilde il 
suo biglietto di vi1sita, sul qua1e il _marchese· av,eva 
epitomizzata la vita vergognosa del poeta dalI'in- -
versione sessuale. 

Il Club in Inghilterra è la soci,età intera. Chi è 
scacciato da un club è disonorato assai più che se 
fosse bollato dà una sen~enza di tribuna-Le.. Si di~ 
venta il signor Nobody, il signor Nessuno, si è 
considerato da tutti, a street man, un uomo della 
strada. Oscar Wilde che non si era Ia<sci~to schian­
tare dai turbini del sottovoce, che in nome del suo 
intellettualismo aveva potuto prnlungare l 'esisten-
za morale, ha dovuto piegare davanti al biglietto di 
visita lasciato .nelle mani del pord<ere, senza busta, · f. 



-29-

al bìglietto .che portava sulla piattaforma delle ac­
cuse con un gerent,e, responsarbHe come il marchese 
di Queenberry. Il cancan era completo. Oscar Wil­
de non aveva via di fuga. O modre di morte lenta 
in qualche parte del mondo, sepolto nel pseudo­
nimo, o purgarsi in tribunale. Prevalse ·l'impru­
denza. Egli ha dato querela· per diffamazione. Il 
giorno del prooesso è diventato, come si dice i:n 
caisa di John Bull, a sensational day, un giorno 
sensazionale. Prima che le porte della Cor.te di 
Old Bailey si spalancassero c'era ressa di gente ele-

- gante. Signore, signorLne, ladi-es, ex ministri, le­
gislatori, gente altolocata, persone che avevano rag­
giunta la sommità degli ordini sociali. 

Per -dare un po' più di notorietà al dibattimento 
e' era - sui giornali che la . censura aveva proibito 
la rappresentazione di Salomè, la giovane pr1nci­
pessa che ~'inebria sul palcoscenico della v,oce dì 
Giovanni Battista, l'eletto del signore bello come 
un raggio di luna o come un raggio .d'argento. E col­
la notizia i filistei della morale artistica lodavano là 
crudeltà di Sarah Bernardt che av,eva rifiutato di · 
comprarne liii proprietà per due o. tre· mila sterline 
- denaro ,che le avrebbe fruttato iJ mille per cento 
solo con le rappresentazioni state· fatte in Germania 
e in Italia e .che avrebbe migliorata la sua fama di 
cagna, di strozzina, di donna impassibile alle scia-



-30-

gure e al benessere dei cooperatori della sua glo~ 
ria e della sua ricchezza, e avrebbe ,.aiutato i-1 poeta 
nel -momento più disastroso d~lla sua vita. Oscar 
Wilde per me è un degenenato ributtante. Ma in 
quel momento non era ancora giudicato e la pietà 
di coloro che avevano fatto tanti denari con i suoi 

Guglielmo Parker. 

drammi doveva essere per lui. Il pubblico che aspet­
tava l'.apertura della Corte era dell'opinione de'ì 
giornali . . P,er loro una principessa che non aveva 
potuto baciare sulla bocca Giovanni vivo e si face­
va portare la sua testa sul piatto d'argento per ba­
ciarlo morto era una mostruosa creatura che riem­
piva di disgusto. E di tanto in tanto qulacuno che 
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ne aveva letto il libr,etto, pubblicato con grainde 
lusso .a dieci o dodici .scellini il volume, diceva in 
mezzo alla folla : 

- Tu non hai voluto lasciarmi bacia•re la tua 
bocca, Giovanni. Bene, la bacio ora. La mor.siche­
rò eon i mi,ei denti come si morsica un frutto ma-

[Carlo Parker. 

turo. Sì, io bacio la tua bocca, Giovanni. Ah, 
Giovanni, Gionvanni, tu sei stato il solo uomo che 
io abbia amato! - - · . 

I due est,eti, Donglas e Wilde, ,erano accomunafi 
non solo dall'affezione che resiste a tutti gli ura- , 
garif delle cosdenz,e nonconformiste e a tutti i tur-

). 
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bini della collera paterna, ma anche daUe melodie 
stilistiche, anche dàlla sublimità del suono che dif­
fonde lampeggiamenti geniali per la prosa, an­
che dall'odio contro la natura che speravano di in­
vertire anch'essa,. anche dal disprezzo per i do­
cumentisti, per i veristi, gli istrioni che ammirano 
tutto ciò che è volgar,e,. piatto, falso come la na-· 
tura, anche dal petulante appetito per l'applau­
so, l'appannaggio di tutd gli esteti alla ricerca di 
ogni stravaganza mentale. Così non può meravi­
gli are alcuno che tra l'uno e l'altro ci fosse com­
piacimento intellettuale, collaborazione, pri{le, va­
nità, orgoglio, insol,ente esalta.zione di sè stessi. 
Oscar Wilde ha dunque scritto Salomé in francese 
e lord Alfredo l'ha tradotta in un ingles~ cospicuo 
per le sue espressioni emozionate dai nervi abi-, 

. tuati ai toni musicali. 
In quei giorni la Salomé costava 15 scellini il 

volume. 
S'intende che sotto il processo di diffamazione; 

durante il quale Oscar Wilde ha perduto la sua 
baldanza e alla fine del quale da querelante era sta­
to acciuffato dalla legge col .suo lenone Taylor, per 
gross immorality, i suoi volumi a 21 scellini, co­
me la House. of Pomegranates, andavano a ru6a e 
i teatri che rappr,esentavano i suoi drammi non 
vendevano biglietti e non · ammettevano alla rap­
p_r,esen.tazione che un~· settimana dopo. 
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C '·era sempre all'entrata il cartello della g10ia 
dell'impresario : Full Ho use - casa piena, tea­
tro affollato - chiusura degli sportelli - vendita 
esaurita. Gli spettatori venivano respinti come sec­
catori, come la gente al processo del grande esteta 
che signoreggiava sugli altri anche nelle giornate 
maledette con il suo superbo solino da collegiale, 
con il suo occhio che girava sull'uditorio come i1 
principe del verso e della prosa, del libro e del 
dramma. Mi ricordo ,sempre dell'avvocato che vo­
leva farlo diventare un posator,e dell '·estetismo, 
prima di farlo a pezzi con i bastoni dal pomo d'oro 
e con le portasigarette di valor,e che ,egli aveva re­
gala ti ai suoi boys. 

-- Oggigiorno tutto è prosa, signore, special­
mente il genio. 

La sua faccia ben coniservat~ non aspettava 
più che I' aurora del nuovo processo per di­
ventare rugosa, emaciata, cadaveri.ca. Colui che 
av1eva elevato tutti i paradossi alla funzione della 
vita sessuale a rovescio e che aveva gridato sui tetti 
che Francesco Cenci doveva essere adorato in­
vece che assassinato, poichè l'uomo che inventa 
uno splendido peccato è assai più grande di coiui 
che inventa una nuova r,eligione, era entrato nel 
momento agonico. Addio all'epistolario che egH 
riempiva di lascivia per i suoi Sporo, ai suoi Nico-

3 
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medi della strada,_ del sottosuolo, _degli infimi strati 
sociali. La documentazione di lord Queensberry 
non gli aveva la.sciato via di salvezza. Chiuso in un 
cul-de-sac l'epigramma gli è precipitato dalle labbra 
sensuali come una fine di regno.;. Egli aveva fi.nito di 
regnare. Non aveva più che_ degli attimi e gli ultì­
mi attimi raccolsero gli sprazzi di una mente pode­
rosa che :si .spegneva. Bisognava rispondere ai do­
cumenti vivi che av,evano crapulato con lui. Il pen-

. timento gli è venuto tardi. Egli ha ritin;tto l'accusa 
· quando i suoi errori di sesso erano già divulgati. 
Tutti sapevano che .lo scrittore che non poteva vì­
v•e-re che in ambienti sontuosi, in luoghi pomposi, 
per i suoi vizi abominevoli si contentava della ca­
supola, della stamberga dagli odori vdenosi e dai­
letti pestiferi. Lui, in certi momenti, ha cercato di 
salvarsi con delle l,epi<lezze, ma l'avvocato del mar-­
chese non gliele lasciava finire. Durante quel.la 
giornata penosa c 1erain due domestici a s-passo, 
presenti per deporre sulle sue sudiceri~. 

- Quanto tempo stavate co111 Guglielmo Parker 
o con Ca,rlo Parker? 

- Un'ora, un'ora ,e mezzo. Che cosa facevo 
con l'uno e con l'altiro? Si sa bene. Pr,enclevo iJ 
thè, fumavo e mi divertivo; 

- Che attrattiva trovavate in compag111ia di un 
domestico quasi analfabeta? 
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- Mi pi!ace la compagnia di coloro che sono 
più giovani di me. Noo v,oglio dis1tiinzi.oni sociali. 
Per me la g.iov,entù è così meravigHosa che prefe­
rirei panlarie mezz'ora di segtJitO con . un giovine 
che rimanere due minuti sottoposto alle vostre in­
terrogazioni (risata ironica). 

- Puochè sia giovane voi farest,e -de,lla conver­
sazione anche con lo sbracato della strada? . 

- Senza dubbio, io parlo volentieri coi ragazzi 
della strada. 

Alle dieci precise le porte di Old Bailey sono 
state spalancate e la corsa e la violenza per la con­
quista del posto sono staite generaJL C 'ierano più 
di cento avvocati in toga e parrucca, pigiati intorno 
ai banchi dell'accusa e della difesa per avere diritto 

, di assistere allo spettacolo. La gaHeria è stata in­
vasa, presa d'assalto, contesa da coloro che si ve­
devano preceduti. Vi ho veduto i più alti ma­
gistrati1 le celebrità giornalistiche e letterarie, le 

' figure più note ,della banca, della City, dello sport, 
del turf,, dei salotti, della gente per bene, del Parla­
mento. Mal.te s:ignor:e. Il giudice Willy è entrato 
subito dopo il pubblico. Con la su.a parrucca che 
gli copriva .Jie or:ecchiie ,e con il suo •ermeHino rosso 
sulle spalle, la Corte Criminale dava l'idea di es­
sere in mezzo a una popola.zio.ne medioevalie. Lord 
Alfredo Donglas è entrato s,enza paura, prese posto 
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in un angolo del.la plat,ea, e tutti gli oochi erano per 
lui. Egli era l'eroe del Dorian Gray, chiamato da 
Wilde, al prooesso di quindici giorni prima, won­
derfully handsome - meravigliosamente bello.. 
Io e coloro che non capivano le « armonie deUa 
sua anima » abbiamo oerciato itJ.vano la beUezza 

' I • 

sul suo viso. Magro, pallido capeUi color paglia, 
occhi chiari, bocca ,ehe par1ev:a dissanguata . . 

La sua presenza in un luogo dove egli, ,senza par_ 
tecipane al dramma, ena il protagonista: è stata 
considerata sfacciataggine. Dopo . luf è entrato il 
padre Giovanni Do~gla:s, marchese di Queen~ 
sherry, sbarbato come •tutta fa nobiltà inglese. 
Fronte spaziosa, ,naso grosso, labbro <l.nforiore 
assai più gr.osso e &porgent1e del ,labbro superiore, 
archi sopraciliari pelosissimi, faldeUe da maggior­
domo, padiglioni deUe_ orecchie da spav,001tare 
Lombroso. Indossava il frocoat grigio, abbotto­
nato,, scuoteva di tanto in tanto la -suia t1esta volumi­
nosa : prendeva note per suo conto. · Sedeva al 
banco degli avvocati. 

La figura oen~ra,l,e natura,lment,e era Oscar Wil­
de, in giacca di v,eILuto, con H grande solino dalle 
punte larghe risvoltate, con cravatta nera, larga, 
con le punte scomparse sotto il colletto. I suoi ca­
pelli ricchi , soffici, profumati ,e piegati a onde ricor­
davano forse ancora il superbo autore di tante in-
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versioni intellettuali, fra le quali quella di voler 
v•endere le virtù nazionali for a good dinner, per 
un buon pranzo, l'uomo che vol·eva inculcare 
negli altri che mentire è un'arte e che osava .affer­
mare che non c',erano in circolazione che cervelli 
suburbani. Nell'al1tro processo iil ,suo :Viiso non 
aveva perduto ' la foeschezza che gH permetteva di 
ridurre la sua ,età di du.e anni. Ma al secondo .il di­
sastro era i1ncominciato. La sua faccia pareva 
quella di un superstite di orge e di vizii turpi. Si 
era come, pederastizzata. Carne in disfacimento, 
pelle che stava vuotandosi ,e piegandosi su se stes­
sa, borsette sotto gli occhi degli uomini che giun­
gono alla maturità saccheggiati dagli abusi pas­
sati, mento largo, grosso, • polposo, coni la pa,p,pa• 
gorgia ada-giata sul solino. Nel box degli accusati 
si era seduto come uno .spettatore annoiato di spet­
tacoli, con le braccia appoggiate al l,ungÒ davanzale 
di legno e le mani lattiginose, giù stracche che te­
nevano i guanti ,svedesi, con 1le· dita penzoloni. Il 
suo compagno di sventura era un tipo che valeva 
la .pena di s-tudiar,e. Era il 'figlio di una delle più 
celebri ditte commerciali del r•egno Unito. Si chia­
mava Taylor. Era entrato ne11a vita oon una certa 
istruzione e un oerto iirng,egno. A ventitrè anni aveva 
ereditato dal padrie quarantacinque milia stenline, 
le quaJi, moltiplic~i.t,e per venticiinque, rappresenta-
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vano un milione e centov,enticinque mila lire. In , 
di1eci an.ni ,egli è pa,ssato attrav1e.rso tutti i bagordi 
per arrivare ai 33 al falli-mento, alle inversioni ses­
suali ·e al lenonismo. Hra lui che prooùrava a O­
scar Wilde le nuove donne, che occupava, un appar­
tamentino composto di una stanza da letto, di una 
cucina e di un salottino in Little CoUe:ge street. Te­
neva per sè •e per i suoi cliienti un.a guardaroba ·di 
indumenti muliebri che servivano alla clientela 
per le cerimonie matrimofliali. Veiste Junghe e 
candide, veli bianchi come la nev:e, calze oolor 
carne, mutandine rosee, babuoce o scarpine scol­
late, capigliature femminili, otécchini, anelli, bu-. 
sti, guanti perlacei ·e spuntoni di tutte le mode. 

Si sa che Oscar Wildie è stato un nemico giurato 
della natura. Le sembrava antipatica. A tutti i pae­
saggi pref,eriva Londra aff.olfata dii gente bo,t,tegaia 
.e stupida, con solo cinque dorme che sapessero 
conver.sare, itre delle quali, diceva Oscar, non, 
er.a:no ammesse nèll 'a1ta :soci,età perchè troppo 
sboccacciaite, . . Così non poteva soffrire la luce 
che costa niente. Pneferiva quèlrla artiificiaile qu.an­
do lavorava, quando si divertiva, e quando faceva 
colazione. A Pa,rigi, invitato aJ dé;euner in casa 
dei signori Loyd con parecchie illustrazioni a.ella 
lerteratur.a franoese, prima di sedere a tavola, pre­
gò la signora di far chiudere ,le imposte del salotto 

, I 
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perchè la luce del giorno gli era intoHerabdle. Il 
salottino dei Taylor av,eva non solo imposte chiuse, 
ma anche una specie di copertone ovattato per im­
pedire .che vi giungessero daUe fessure fili di luce o 
rumori dalla strada. Non .pot,eva poi soffrire certi 
fiori. Il fi.ore color malva lo disgustava. Egli spe-

Taylor . 

rava di dar,e· al mondo un nuovo fiore che non 
avesse nulla di oomune co r. quelli natura.li. 

Di fuori, prima di entrare , avievo veduta · la· 
disfatta di Oscar Wilde. Le pagine dell'adoratore 
della bellezza, dell'uomo che si diceva il signore 
del proprio idioma, per dire che non aveva rivali , 
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non potevano salvarlo in una Corte dove il fatto 
materiale conta ,e dov,e 1lie as1traztoni, 1,e supposi­
zioni , il passato glorioso, .i_ t•rionfi drammatici e 
le negazioni degli accusati non contano per nirente. 
C'erano di fuori alcuni dei suoi boys: CÒITTway, 
Tankard, Wood, Atkin, .-Grang,er, Carlo Parker, , 
Guglielmo Parker, Sidney Mayor, ShelJy, Allan. 

Il più buono di _ tutta la banda era Giovanni 
SheUey, il quale 1si era da-to a-ll'autore di Dorian 
Gray senz'i:nteresse, per- ammirazione, dopo t.ln 
pra,nzo squisito all' Abemede Hotel. La '.tresèa é du­
rata dodici mesi ·e durante il periodo si sono scam­
biate lettere dolcissime, più dolci di quella di Ca­
tullo a Licmins. I più scellerati erano W ood e 
Alla.n, i quali, in poche settimane, con alcune letter,e 
ruba'te dalla tasca di ford Douglras ,e scritt,e da Oscar 
Wilde, ammisero di avere- ricattato il poeta per 
trecento sterline. La cosa che stupisce e che si 
capisce troppo bene, è che Wilde, anche dopo i 
ricatti, ha pranzato con Wood. 

In Corte era sparsa fra gli spettatori la lettera 
di Oscar Wilde a lord Alfredo Dauglas , lettera de­
scritta dall'autore come un bellissimo sonetto iin 
\ 

prosa . 

.Ragazzo mio carissimo, 

<< li vostrn sonetto è amabi.Hssimo ed è una me-
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raviglia che quelle vostre labbra rosse come i pe­
tali della rosa sian fatte non meno per la frenesia 
della musica e del canto che per la follia dei baci. 
La vostra anima leggermente peccatrice pa:sseggia 
tra la passione e la poes-ia. Cooosco i giacin~i che 

. Apollo amava pazzescamente come voi nei giorni 
grechi. Perchè siete solo in Londra e quando an~ 
drete a Salisbury? Via, andate laggiù a rinfrescarvi 
le mani nel grigio crepuscolo delle cose gotiche. lVe-
. nite da me quando vi piace. E un luogo delizioso. 
Non manca che di voi. Ma prima andat,e a Sali­
sbury. Sempre un amor,e ,e.temo. Vos,tro Oscar. 

Oscar Wilde è andato alle Assise con il bmu­
gham a due cavalii e con il cocchiere e il paggio 
in livr1ea, come nei -giorni in cui e-ra querehmte. 
Parev,'a ch'egli non av,esse anoora sentito l',o.stra­
cismo che gli av,eva inflitto Londra, la quaJe non 
aveva più alberghi per lui. Non appena uscito 
dalla prigione, dove aveva passati 19 giomi, con 
la cauzione di L 67.500, ,egli si era fatto condurre 
a un. HòtJel. Non aveva ancora incominciato U pri­
mo pranzo che il dir,ettore è andato a d.irgH : 

- So chi s.iete. Vi impongo di ,lasciate· subito 
il mio albergo. 

Al secondo Hotel gli è capitatia la stessa soena. 
A,l terzo, al quart,o, al quinto non ha potuto nè 
mangiare, nè dormire. 
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Coloro che l1a hanno seguito in quella sera dì 
I.ampi e tuoni. come se il cielo avesse voluto con­

_correr•e:.a' so~mergere il capo degli est,eti, hanno 
1:acco1t; ~ i suoi momenti strazianti e lo hanno messo, 
pur esecrandolo, suil suo piedi:stalfo di lagrime. Pa­
reva che l:a viltà di un albergatore induoesse l'altro 
ad essere più vile. 

- W e have no bed -tor you - non abbiamo --
. letto per voi ! 

E gli u,sci che lo respingevano, che lo r,esti-tuivano . 
alla via, sotto la pioggia torr.enzfale, v,enivano sbat­
tu.ti dalla mano sdegnosa e le recriminazioni na­
scevano aiL suo dorso senza che il povero cristo 
pot,esse voltarsi indietro o levare la fronte contro 
coloro che non si contentavano della sua pelle mo­
rale. 

- Noi non abbiamo !letto . per voi!_ 
E non ave·va neppure· pr,eso La via che eg,li do­

veva udire l'opinione che avevano di lui i londi­
nesi, un'opinione fatta dalla fraseologia più ab­
bietta dei bassi fondi sociali. 

Londra, grande, gigantesca, con una popolaziione 
di oltre cinque milioni, non ave·va letto per Oscar 
Wilde, il regnante dell'impero degli es teti. 

II povero d_iavolo, se ha voiltiuo trovare un letto 
per la notte, · ha dovuto battere· all 'uscio della · pro­
pria madre. Vi è stato ~immesso, palHdo come la 

I 
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morte, con i ca,peHi abba,truffati -éhe rappresenta­
vano la sua disperazioiile piena d'angosci,a con­
vulsa. 

- WiLly, disse ,al fratello che gli aveva aperto, 
lasciami ,entrare o morirò neUe vie. · 

Sottoposto aH 'interrogatorio la Corte è diventa,ta 
tutra orecchio. 

- Quanifi anni avete? 
- Trentanove. 

-- What? Che cosa? Qu:i non siamo nel regno 
della rri,enzogna. Cominciat1e ad essere esatto. rv oi 
si,ete nato nel 1854 e ne avete 41. 

Oscar Wilde non ha avuto che un'esclamazione 
di sorpresa : Ah ! 

- Conosce-te Lord Alfredo Do,ugilais, non è 
vero-? 

- Malgrad0 le protest,e di Lotd Queensberry, la 
mia intimità con lui continua. 

- Voi siete stato con lui in molti luoghi e in 
diversi periodi. . 

- Sissignore. 
- E in non pochi alberghi. 
- E in diver,si alberghi. 
- Avete preso anche degli appartamenti per 

lui? - No. 
- Voi però ohre la vostra casa· in Tite-street 

avevate qualche· altro :domicilio? 
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- Nella piazza· di S. Giacomo. 
- -Le vostre :stanz,e sono pure state abitate da 

lord Dougl~ ,e voi siiete ,andato all'estero parec­
chie voi~ con lui ,e ultimamente à Monte Carlo? 
E' v·ero? - Senza dubbio. 

- Voi sapete che lord Douglas ha .scritto dei 
poemi in Lode della Vergogn1a e Due Amori. lJ no 
rappriesenta l'amore tra un giovane e una giovane 
e l'altro J'amore drei gi,ovarii deUa v,ergogna. Avete 
trovato in essi qualche cosa di repulsivo e sugge­
stivo? - Neanche per sogno. 

- Voi av,e;t,e Letto il capitolo intitolato _« i'l prete 
e l'accolito». Lo avete trnvato sconcio e scurrile? 
- Dal punto di viista letterario è certamente una 
indecen~a. H modo con cui è scritto e il soggetto 
scelto sono indubbiamente roba malsana. 
1 

- La vostra o,pini.one è che nion vi è Hbro im­
morale? - Sì. 

- · Così per voi il prete e l' acc.oHto non è capi­
tolò immorale? - È peggio che immorale, perchè 
è scritto da cane. 

- Voi .sapet,e che la stòria è che il prete s'in­
namora del chierico che· .serve messa. U ,rettore li 
ha scoperti ed è noto lo ~.ndafo. Non è saorilega? 
- I.o so che lo scrittore ha violato tutti i canoni 
della bellezza. " 

- Que'S.ta non è una iri,sposta. Ne esigo una. 

t 
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Voglio vedere come posat,e. Voglio sapeiie se voi 
considera,t,e fa storia sacrilega. - La .stori-a come 
è :stata scritta mi ha disgustato. 

- Rispondete alla mia interrogazione . . E dessa 
sacrHega o non è dessa sacrilega? - Non è sacri-

Alfredo Wood. 

lega. La parofa non è ,esatta. Di,tela orribiile e sarò 
con voi. 

- Credete che chi non di,sapprovi simiJe scon­
cezza non sia uno che ammetta certe indecenze? -
Chi l'approva ha gusti letterari det,estabili. Io 
non mi sono oppos.to alla sua pubblicazione perchè 
ho creduto che fosse al disotto della mia dignità di 
uomo di leHe-re assodarmi ad uno st-udent·e di Ox­
ford non ancora laureato. 
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Per quanto ho ,potuto capire voi posate a 
uomo che ,,, non è in~ef!e1&Sato fiè delila moralità nè 

· della immoralità. - Non cr,ecjo che siate esatto 
dicendo che io poso. - E una vostra parola favu:­
rita. - . Davvero? - lo ·non poso. Se scrivo uri 
dramma, un libro o. qualunque altra cosa io non 

,•mi interesso che della leueratura, vale a dire del-
1 'arte. Non produco nè il male nè i,1 béne. Produco 
la bellezza. · 

- La verità nelle vostre ... . · 
- Io posso ,appena ~edere che io scriva la ve-

rità. Potrei (ire che non Ja iscrivo mai. 
- Voi avete scri.tto ~be fa reHgione muore 

quando è vera. - Giusto : è una :sugg,estione verso 
una filosçfia dell'assorbimento delle religioni colla 
scienza. Ma è questione troppo grossa per occu­
parcene ora. - Credete che essa sia filosofia per 
i giovani? - Senza dubbio : è una filosofia stl­
mola.ntissima. 

- Già, la vostra mosofia dice pure che non c'è 
che il piacere per cui valga fa pena di viv,ere. -
Certamente, meglio la gioia che il dolore. Io sono 
cogli antichi greci. 

- - La verità cessa ·di esren:· tale quando sono 
in due a cr,ederla. - Perfottamente. E' la mia defi­
nizione metafisica deLla v,erità. La verità non può 
mai essere-apprezzata da due menti. Anche quella 
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è roba mi.a. La condizione di essere .perfetti è 
l 'ozio. La vita cootemplativa è la più aata. 

- E anche questo è vostro. Non vi è nulla di 
più tragico dell'enorme numero di giovani che ini­
zfa no la vita con perf,etti profili e finiscono col-
1 'adottare una delle solite professioni. - Spero. che 
i giovani avranno dell'humour. E un bellissimo 
paradosso. 

- Ne1la prefazione del vostro Dorian Gray è 
detto che non vi è libro nè morale nè immorale. 
Anche se esprime certe opinioni? - Nessun lavoro 
d 'arte contiene opinioni. Le opinioni apparten­
gono al popolo. E il popolo non è a,rtista. 

- Un romanzo potrebbe, per esempio, essere 
un buon romanzo o un cattivo romanzo ... - Non 

, so che cosa vogliate dire per romanzo. _:__ Chiame­
nei romanzo H v.os~ro Dorian Gray... - Solo i 
bruti e gH illetterati possono chiamarlo un ro­
manzo. 

- Coloro che non fanno il letterato potrebbero 
considerarlo .tal·e. - Le loro idee non contano nel-
1' arté. Io poi non do due pence per esse. 

- Lettori comuni pot.riebbero credere che in 
Dorian Gray ci fossero certe tendenze. - Non co­
nosco le opinioni degli individui comuni. - Va 
bene, ma voi non impedivate loro di CQmperare 
il vostro Jibro. - Non li ho mai scoraggiati. 
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- Credete che la maggioranza del popolo ca­
' pisca le vostre definizioni? - Ho paura che non 

sia abbastanza colta. 
-- Il pitto,r,e di- Dorian Gray è Basi.I .HaLlward. 

Un uomo che sente come .lui per un giovane ... -
- È una bella personalità indispensabHe alla sua 

artè e alla sua vita. - Voi dunque credete che è 
un s-entirri,ento che un giovane deve ayere per un 
altro? - Sì, come artista. - Come artista avete 
provato _gli stes,si sentimenti? - Io non ho ·inai 
permes~o a una bella «pensonalità» di dominare H 
mio cuore. Io penso che sia perfettamente-natura­
te che un artista .ammk,i intensamente ,e ami un 
giovane. E' un iincident,e della vita di qua:Si ogni 
artista. 

- Rispondete -a me : .avete mai adorato pazza­
mente un giovane? 

- No, m.ai pazzamente, pr,eferisco urt amore 
più alto. · 

- Non m'importa deUe yo.stre pref.erenze. Ri­
maniamo sul nostro terreno. Rispondete alla mia 
domanda. Avete adorato qualche giovine? - lo 
non ho mai adorato che me stesso. 

- Siete mai stato geloso? - Mai. - Voi av,e­
te scritto: vi voglio ituitto per me. Avete mai nu­
trito simili .sentimenti? - Mai. Considererei la 
persona tutta per me una noia, una profonda noia. 



- 49-

E quando mi parlate di corruzione, vi rispondo 
che un uomo non corrompe un giovane. Non c'è 
persona che· ne influenzi un'altra. 

- Ho pa,ura, avete detto, che il mondo s'accor­
ga della-mia idolatria. Perchè ne siete pauroso? -
Per.chè vi è g.ente che non può capire l'intensa 
tlevozione, l'affezione e l'ammirazione che un ar­
tista può provare per una meravigliosa e beHa 
personalità. Queste sono le condizioni in cui vi­
viamo, le rimpiango. 

- Questa gente così sfortunata da non avere 
il vostro alto intendim€nto potrebbe sospettare 
qualche cosa di irregolare nelle vostre affezioni e 
ammit;"azioni. - Indubbiamente. Ma io no111 mi oc­
cupo dell 'ignorartza degli altri. Io ho descritto Do­
rian Gray come un uomo di un 'influenza corrot­
tissima senza per questo di.re la na.tura della sua 
influenza. 

- E la Lettera che avete scritta a lord Douglas 
quando voi eravate a Torquay e lui al Savoy Ho­
tel? Era una lettera comunè? - Non era una 
.le,ttera comune. Io non scrivo che cose straordi­
nar.iie. -e In che cosa · è straordinaria? Forse nel-
1 'uomo di 40 anni che scrive ad un giovane dicen­
do di .esserne in,namorato? - Sono sempre stato 
innamorato di lui. - Lo adorate? - No, ma mi 
è sempre piaciuto. La mia lett,era è un poema. A 

4 
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questa stregua voi mi potete domandare se i sonetti 
di Shakespeare fossero virtuosi. 

- Lasciamo l'arte. Supposto che un individuo 
che non fosse artistia avesse ,sc~itto un~ lettera 
come la vostra dire:ste che·. è corrntta? - Un uomo 
che non è i artista non potrrebbe scriv,ere una lettera 
come la mia. - Perchè? - Pere.hè nessuno se . 
non artista può scriverla. o;-- Credete che sia una 
lettera comune indirizzar.e al giovane una lettera che 
incomincia così : Fanciullo mio carissimo? - Ho 
già risposto. La mia non è una lettera comune·. -
Voi avete pure detto che -eravate innamorato di 
lui. .. - Sono sempre stato innamorato di lui. I 
have always been fond of him. - Lo adorate? -
No; ma mi è sempre piaoLuto. La mia l,ettera è un 
poema. - A parte l'arte... - Non pOS!So rispon­
dere separandomi dall 'art,e. - Vi posso assicu­
rare, per l'amore della vostra riputazione, cqe 
non vi è nulla di meraviglioso in quelle labbra rosse 
come la rosa. - Dipende dal modo con cui la 
leggete. - E una bella prosa quel~a di dire che la 
vostr'anìma l,eggermente peocatrice passeggia tra 
la passione e la poesia »? - Non come la leggete 
voi, 1signor Carson. 

- lo non sono un artLsta e quando sento co­
me rispondete alle mie domande sono lieto di 
non .esserlo. Vedrete che vi farò discenderie dal 
vostro piedes,tallo. 
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. Il difensore di Wilde : Vi prego di non criticare 
11 modo di 1egger•e dell'avv. Carson. 

Si è rHe.tta la lettera e Wi1de, interrogato di nuo­
vo se era una lettera occasionale, rispose con en-
fasi: · 

- It is unique, I should say. Direi che è unica. 
- Avete scritto mohe lettere èon questo stile? 

- Non ripeto mai il mi,o stHe. - Allora ve ne 
leggo un'altra. 

Savoy Hotel. 
« Carissimo di tutti i giovani, 

« La vostra lettera era deliziosa, dolce e amara 
per me ( red and yellow wine to me - letteralmen­
te : vino rosso e giallo per me), ma io sono triste e 
fuori di me. Caro ragazzo, non dov,ete far scene 
con me. Esse mì uccidono, distruggono la. bellezza 
della vita. Io non posso vedervi, così greco e gra..: 
zioso, sfigurato dalla collera. Non posso udire l,e 

. vostre giovani labbra dirmi cose odiGse. Pir.e,ferir•ei 
morire che la· vostra amar.a, ingiusta recrimina.zio­
ne. Devo vedervi subito. Voi siete la cosa divina 
che mi abbisogna; la cosa -della grazia, ina non so 
come fare. Devo v,enir,e a Salisbury? Il mio conto , 
d'aJber;go qui è di 49 sterline la settimana. Perchè 
non siete qui, mio 'carn, mio meraviglioso fan­
ciullo? Io ho paura di non av,ere nè danaro nè 
cr.edito. Tutto vostro Oscar». 
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~ --E: questa, dit,e,-_una lettera com~ne? - Ve 
l'Lo già detto. Non ·scriv,@ che -cose straordinape. 
N .:x_n ho mai posate come· uomo _comune. - - In­
somm_a la -cònsider~te -, una . bella l_etter,a? 
B~llissima. E' in --essa -ia __ mia ammirazione per 
Aifredo Doug.las. E' un -poema in prosa. 

- Dove av,ete c_onosçiuto W ood? - Al Caffè 
Reale, dove era stato inviato da lord Alfredo Dou­
glas a cercarmi. Egli mi pr,egava di fare quello che 
potevo _per lui. - _E • Taylor '? -: In Little College 
streét, dove sono -andato - molte volte a prendere 
,il -thè~ ~ C'era qualcuno ~_6n lui? - Pareé~hi,. 
non tutti giovani.· - E voi, elegante e :superuomo, 
avete condotto niella ;stessa giornata W ood -a pran­
zare con voi? Chi è Wood? Un disoccupato di 
ventitre anni. Suppongo ·che Wood non circ.Òla nei 
luoghi mondani che voi frequentate? - Indubbia­
n1ente, no. Io non l'ho v·eduto che tre volt~. -
Che cosa Jaoe\rate con lui'ii ·- Nulla. - Vorreste· 
flegare di'·i verè pranzato con 'lui nei gabinetti pa,r~ 
t icolari? - No. - CJJe cosa gli avete dato la pri­
na voltar - Cinquanta li.re. - Perchè? - Per 
fa.re un piacere al raccomandato di lord Alfredo 
Douglas. -- Non ca.pite che c',era sp,roporzion:e 
tra la vostra ,e la sua condizione? - Me ne infi­
f Chio delil,e posizioni sociali! - Quando è venuto · 
da voi con 1e due .lettere tolte -dal paletot , di lord 



- 53 -

Alfredo Douglas non vi è parso che· W ood ·stesse 
ricattandovi? - Non ne ho mai dubitato. 

L'accusator•e,. per convincere i giurati che non 
vi poteva esse.re errore di persona, aggiunse chr: la 
la faccia di Wilde non aveva bisogno di essere ve-

Atkins 

duta due volte. Veduta una bastava per non dimen­
ticarla più. E per str.aconvincere che la sua impu­
denza non aveva eguali, egli disse che· di degrada­
zione in degradazione ii Wil-de av,eva insudicfa.1 a 
coi suoi amorazzi perfino la casa di sua moglie, in 
Tite-street. 

II giudice ha domandato a Guglielmo Par-
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ker se ·_Taylor gli av.eise det,to la ragi~ne perchè 
voleva pres·ent~.rifo ~ Wilde. 1 

Parker: Beçause ha liked · _boys (gra~dissi-ma 
impressione) - perchè gli ,piaoe-van-o i· giovani. : 

Al Parker è rimasto nella tes,ta il curioso let-to· 
del Taylof: basso che toccava quasi il pavimento. 

- Che cosa vi ha detto' Taylor nel suo salotti­
no _ cocotizzato? - Che aveva un appuntamento 
con W.ilde a1 restaurant di Kettner, dov_e av~ebbero 

. p·r.anzM<:> assi~me , aUe s~tte •e 
0
me~zo. C''·era anche 

m1o-_ frat~Uo. _ Sissignore, eravamo in 1m "gabi_?et.to 
Rriva·to. J_ 

- È · stato un buon pranzò? - Succol,en:to. · · 
Bev·emmo champagne. · Pagò i,l pra·nzo con uno 
che1que. - Vi ha dre,tto qualche cosa_ durante H 
pranzo? - Questo è n ragazzo che fa per .ni.e, 
mi disse mettendomr la mano sulla spalla .. Vo­
lete v•eÌilire con me ad SavQy Hotel? Vi andai 
con lui in Uh handsom (vet.tur.a a du.e ruote .,e a :due 
posti). -Saranno staite fo -di,eci. Al Savoy Hotel ci 
hanno serviti di whisky e di di soda e poi• pas­
sammo nèlila sua stanza da letto, la quale ha l'in­
gresso nel salotto attiguo . 

. - Vi ,siete svestito? - Yes, si. - Tutti ,e due? 
- Y,es. - Completamente? - Yes. Siete andati 
a letto tutti e due nudì? - Y es. - Sono avvenuti 
atti i-ndeoenti? - Yes. - Quanto tempo vi si~te 
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fermato? - Due ore. - E vi ha dato? - L. 50 
pregandomi di ·ritornaiie fa settimana dopo. !Vi sono 

· andratò ; oenammo con ,pollo ,e champagne e fu-
"mamrrio. Passammo nella stanza da letto dove si 
rinnovarono le inversioni della prima sera. Vi ri­
masi un'ora e mezza, mi vestii e mi mise in mano 
tre sterline (Lire 75). Poi l'ho seg,uito un po' dap­
pertutto, dove si sono ripetute le stesse scene. -
Quando a.v,ete cessato di v,edeiilo? ~ Otto o nove 
mesi fa. L'ultima volta mi ha veduto mentre ,egli 
passava in handsom. Fece fermare e mi disre che 

· io ero beHo come sempre. Sissignor.e, dopo sono 
stato arrestato con Taylor, in una casa in Fitzroy-

. square, vestito, come' gli altrii, da donna. 
Guglielmo, Parker, f.ratelilo dell'altro domestico, 

domestico lùi stesso, . ha ,raccontato di essere stato 
avvicinato dal Taylor vicino al nestaurant di San 

' Giacomo. Gli prese J'indirizzo e gli di.se che g.Ji 
·sarie:bbe piaciuto pr.esentarlo a Oscar Wilde, un 
uomo pieno di denari. -

Il giudice : Per coloro che facevano da donna? 
- Yes. - Avete aooettato? - Yes. 
Dopo è venuta la volta della padrona di ca.sa di 

Alf-r-edo Taylor. P,er 75 lire H mese gli aveva dato 
in affitto tre 'Stanze che il Taylor · ammobigliò con 
gusto. La biancheria del -letto -era sempre candida. 
Le . ijnestre, tranne che 11ei momenti della scopa-
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tura, non amme_ttevano luce. Le stanze erano sem­
pre illuminate dalle candele e profumate-- dal.l'in­
oen.so che vi bruciava patecchie volte ogni giorno. 

·~ Andavano , molti getìtiluomini in casa-sua? 
- - MoltiSistmi. ~ Giovani? - Giovanissimi. -:­

Di che età? - Dai sedici iin su. - Qualcuno di 
loro si formava anche di notte? - Sissignore, tre 
o quattro volte la settimana. - Dove dormivano 
se nòn e' era che un letto? - Con lui. ~ La com­
pagnia del -thè ·era ,còmposita? - Sempre p:i uomi­
ni. Una volta ho udito uno che chiamava Oscar 
e Oscar che rispondeva : « Carlino mio ». 

La ,storia del Wood col Wilde è più sconcia. E 
una descrizione che fa star male. l suoi yes di ri-
sposta facevano allibire. Tutte le volte Oscar Wilde ~ 

gli dava tre o· quattro ·sterline (L. 100). Sovènte lo 
r,egalava di un orologio di valore con catena ,o, di 
un_ porta sigarette di argento o nichelato. E' v-e-
nuto un momento in oui ha cerca,to di sottrarsi dal-
la compagnia degli Oscar e allora Wilde gli ha dato 
venticinque stedine per andare in America da dove 
è ritornato per continuare a ricattarlo. 

- Va bene, disse Carson al Wood, ma per le 
venticinque -sterline gli avete restituito una lettera 
di lord A. Do,ugla,s? ~ Y,es. - Che voi avete· ru­
bato , dagH abiti eh~ vi• ha regalato lord Dougla.s, 
p9r1 è ver9? - Y,çs. - quante ~qmo? - 9uat ... 
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tro. ___:__ . E vi siete trattenuta quellà più importante 
per un ricatto più ingente? (nessuna rispostà). 

Wilde conduceva i boys anche a Parigi. Atkins è 
stato uno dei prediletti. Egli era U1no del'Ia officina 
de.gli orrori sessuali di Alfredo Taylor. E' lui che 
lo ha presentato a lord Alfredo Douglas e a Wilde. 
Ha fatto ridere l'udienza dicendo che i pranzi pari­
gini sono stati i migliori della sua esistenza. Il giu-

. di,oe lo ha però fermato descrivendolo come tino .dei 
più svergognati mentitori. 

- Avete - a W-ilde --;- regalatp molte porta si­
garette ai vostri boys? 

- Sei, sette, otto, chi se ne ricorda? - Che 
cosa vi è costata quella regalata a Wood? - L. 100. 
- E qt1eUa a Carlo Parker? - Ho paura di non 
avere _ speso più di 30 lire ·i 

Si é voluto sapere .perchè si meueva in giro tutta 
la feccia · umana che trovava o .che gli procuravano 

· i suoi lenoni. · · 
-- Pare che sapessero che io scrivo drammi 

fortunati .e la loro ammirazione mi piaceva. Io am­
. metto di avere la debolezza di essere ammira.to. 

- Da simile gente che non vi può nemmeno ca-
. pire?_ - - Preferisco la foro ammirazione a quella 
dei letterati, tinta di critica. E poi che cosa volete? 
Amo essere lionizzato dai miei inferiori - infe­
riori intellettmihpepty, s'intemf~. 
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- Ditemi un po', avete eonosciuto anche iii gio­
vine Scade? ~ 

- L'ho conosciuto. - Vi chiama,va semplice­
mente Oscar, non è v,ero? ~ Mi piace 1,a confiden­
za. _!___ Da chi vi è stato pr,esentato? - Veniva dal-
1 'Australia e mi ammirava. - E voi lo ,avete .trat­
tato come gli altri, na.tur.almente. - Naturalmente. 
- Avete ricevuto da Carlo Parker, iJ domestico a 
spasso, questa letterina: « 7, Carnera square: Ca­
ro Oscar, Posso av,ere il piacere di ,pranzare con 
voi questa 1sera? Siate gentile di rispondere con 
lo stesso fattorino o di telegrafarmi al mio indi­
rizzo. Carlo Pa-rker ». E voi avete risposto? -
Non me ne ~ricordo . . - Perchè vi facevate chia­
mare da tutta quella folla di sconosciuti sempiioe­
mente col nome di battesimo? - Ho davvero la 
passione di farmi chiamare semplicemente Oscar. 
- Suppongo che avete regalata una portasigarette , 
anche a Scarfe? - Sì. - E d'argento, non è v,ero? 
- - E d'argento. - Signor Wilde dov,e avete cono­
sciuto il giovanotto Alfonso Conwal? - A W or­
thing. _:__ E così sui due piedi ve ne siete fatto un 
amico , lo avete vestito, lo avete r-egalato e lo avete 
condotto con voi a Brig,ton, dove ve lo siete t'.e·­
nufo per ventiquattro ore? - Per farlo divertire. 

--- Voi, gentiluomo, dormite con un giovane che 
a. vete clovuto vestire perchè era troppo stracciato 
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per ·andare con voi, solo perchè lo avete trovato 
per l1a strada? 

Poi è venuto in ·scena Harrington - un altro 
dei· boys. Oscar Wilde negò di av,ergH dato come 
regalo due spille di qualche valore da puntarsi 
nella cravatta. Ma l'accusatore gliele ha pr,esentate. 

- Eccol1e, signore. 
- Chi vi ha presentato a Taylor? -- Schwabe, 

I 

un uomo molto facoltoso. 
Il mio processo non è che una condensazione. 

_ In cinque giorni, ,con ,tanta gente che parliava e 
_ interrogava, si saranno pronunciati non meno di 

fr,e quintali di pairole. E così sono obbligato a 
lasciare molto materiale nel pacco deHa « prosti-

' tuzione maschia ». Ma non mi isono, dimenticato un 
incidente che ha fatto scalpore pur essendo rimasto 
nel · sottovoce, · più maligno di tutte le affissioni. 
Quando veniva fuori qllialche gentleman che si er.a 
servito d'una del'le nuove donne al processo, gli 
avvocati dicevano di .scriverlo su1la carta per non 
divulgarlo o distrugg,ere la riputazione di un inno­
c.ente. N~ sono usciti parecchi che vivevano nelle 
Mansions londinesi e di qualcuno si è ianche fatto 

- il · nome a voce. Ma quando si è trattato di un 
uomo famoso che ha occupato ìl posto · di ministro 
e di primo ministro ed ha soritto volumi su N~­
poleone primo di una grande importanza storica, 
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giudice e avvocati f,ur,ono tutti unanimi che si do­
veva serbarne il silenzio. Tutto è possibile a que­
·sto mondo. Ma io che conosco il persònaggio per­
chè ero socio dello steS'So club -e· che lo incontravo · 
sovente nel treno dei lunedì mattina chè andava 
da Epson a Londra, pOS;SO dire che non ho mai ve­
duto nulla di scorretto-o facce losche intorno a lui. 
Egli è ~rciricco, così ricco che non si può percor­
rere a cavallo in una giornata le sue possessioni, 
ma è anche un lavoratore indefosso che incomincia 
all'alba -e si corica quando gli altri son già al di là 
del p~imo sonno. , · 

Tuttavia i boys hanno fatto_ anche il suo nome. 
Il disastro di Oscar Wilde, finito con una sen­

tenza di .due anni di carcere duro,- è stato compie-· 
tato dagli articoli di fondo di tutto il regno. Tutti 
hanno avuto badilate di fango per la sua vita pri­
v-ata. In quel momento si sputava, faceva schifo. 

L'odio contro l' ,uomo che aveva affascinato 
tanta gent,e anche se .. violentata o urtata dai suoi 
paradossi invertiti non aveva più limiti : Wilde· 
era diventato il z·erbino di tufi gli usci del r,egno. 
Chi passava si puliva i piedi sul suo corpo. Non 
era più che delJa spazzatura; deUa immondizia. 
Nessuno aveva parole di com.pa5Sione per lui. Chi 
lo aveva conòsciuto, chi gli era stato intimo, chi 
aveva bagordato con lui aveva per il caduto i voca-

/ 
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bòli fermentati nel fi.el~~.Se i carcerieri non lo aves­
sero avuto in custodia avrebbe finito per essere 
fatto a pezzi e bocconi dall'opinione pubblica, dal­
l'odio sociale, dalfesecrazioni personali. Mi sono 
tr2,vato in mezzo a tantie bufere morali e sociali, 
ma quella di Oscar Wilde mi faceva sentire i mug. 
gìiì sotto terra, mi lasciav~ v•edere ,l,e folgori che 
solcavano un cielo nero come l'inchiostro, con 
schianti che parevano urli disperati e facevano 
sussultare l'atmosfera, e mi dava l'idea della re­
vulsione di tutto l'impero in piedi per massacrare 
l'uomo che in quel momento riassumeva la lussuria 
più disgustosa di questo mondo. 

· . Gli editori hanno annunciato che ritiravano dalla 
· vendita i suoi libri, tanto in America che in Inghil­
terra, gli impresari o direttori di compagnie hanno 
ritirato dai cartelloni le ,sue produzioni teatrali. I 
creditori gli hanno fiatto vender-e tutte le sup.pel­
lettil-i della casa abbandonata dalla moglie coi figli 
e la folla non appena è stata aperta per l'incanto 
la invase, ne ruppe tutto e buttò dalle finestre 
quello ~he ha -pot.uto. Fracassò per le stanze mo­
bili e ogni cosa fracassabile. Io mi sono trov-ato 
in quel momento nena abitazione di Wiide, in 
Tite str-eet. I pavimenti delle stanze erano co­
perti di roba frantumata e di 1ette-re e di mano­
scritti lacerati dalla furia degli invasori. Nel salone 
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mi .sono -sentito cosi commosso che avrei pianto, 
se la g,ente che urlava e ma.l·ediya e copriva di in­
vettive il -nome dell'esteta che non era più nulla 
non mi avesse di,stratto. Era una stanza ,piena di 
giocattoli, molti di valore, calpestati dalla gente che 
credeva anche nelle cose J 'oscarwildismo. ' Fu una 

_ scena dL orrore ,che non potrò mai •scordare. U o­
mini · e donne, giovani e veccNi faoevano a gara a· 
completare il naufragio di un invertito .che ·i giurati 
avevano 11_1a.ndato ai lavori duri nella casa di perna 
di Reading per due anni. 

Oscar Wilde è morto in una miserabile lo-
- canda di Parigi, dagli odori pestiferi, il 30 no­

vembre 1900. Il letterato dorma, rna la memoria 
dell'uomo disgusti fino al giorno in oui il disgusto 
per gli atti abbominevoli sarà scomparso. L'ur­
ningo degli ,urningi londinesi fa schifo anche a 
otto anni di .distanza. La società degli Osca,r Wilde 
è troppo turpe, troppo naiuseosa, trC>ppo latrinesca 
per lascfarla vive~e. Sia per:seguitata dovunque. 
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