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Resumo: A narrativa de Helder Macedo conta-nos do escritor que encontra o amigo, 

também escritor, e ouve desse a história de seus amores. O texto dentro do texto vai nos 

levando, em espiral, do autor à personagem, do presente ao passado, do contingente 

ao histórico. Este trabalho pretende refletir sobre os jogos de máscaras e fingimentos 

formulados por Macedo a partir da sobreposição de registros e de planos narrativos que 

este seu livro apresenta. 
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Abstract: The Helder Macedo's narrative presents us the writer who meets a friend, also 

writer, and listens from him the story of his loves. The text inside the text leads us, in a 

spiral movement, from the author to the character, from the present to the past, from 

the contingent to the history. The present work aims to reflect on the games of masks 

formulated by Macedo from the overlapping of registers and narrative plans that is 

presented in his novel.
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“Os espíritos não se invocam, são eles que nos escolhem na sua tangível 
irrealidade” (MACEDO, 2001, p. 216)1 – afirma o narrador, em tom con-
fessional, quando estamos a meio da leitura de Vícios e virtudes, romance 
através do qual Helder Macedo torna a se valer de duplos e espelhamen-
tos tais como os encontramos em outras produções suas. A afirmação 
sugere que, assim como na vida a construção da realidade coloca-nos 
às voltas com predileções e exclusões, na ficção, o mundo possível das 
criaturas – os espíritos – também exerce formas de escolha. O princípio 
é de que, no universo das possibilidades, de fato, tudo pode acontecer, 
até mesmo as personagens inventarem o seu autor.

À altura da afirmação transcrita – capítulo 8 –, o leitor já sabe o 
suficiente para perceber que o comentário do narrador tem em conta 
reforçar a ambiguidade em torno da personagem central. O leitor, em 
verdade, acha-se diante de dois núcleos de referências. O primeiro 
deles é composto em torno dos dados históricos a respeito de Joana de 
Áustria, mãe de Dom Sebastião. O narrador esclarece-nos que pesquisa 
essa personalidade histórica com o intuito de dedicar-lhe um romance 
que conhecemos pelo anunciado projeto e por trechos que aparecem 
transcritos. Em paralelo a esses dados, toma corpo o segundo núcleo 
referencial, pontuado por uma mulher misteriosa que o dito narrador 
encontra em Lisboa na mesma oportunidade em que revê Francisco de 
Sá, seu ex-colega de liceu e, como ele, escritor.

Os dois planos assim enunciados comportam uma galeria de per-
sonagens que se desdobram no tempo e no espaço ocupando papéis que 
se repetem e se atualizam pelo menos em três registros distintos: o ori-
ginal, decalcado da História; o metaficcional, composto pelo romance 
que se anuncia estar sendo construído inspirado nos fatos históricos; o 
propriamente ficcional – que se confunde com uma realidade presente 
–, onde se encontra o narrador – marcado este último pela utilização 
de referências que reproduzem aspectos conhecidos da biografia e até 
mesmo da bibliografia de Helder Macedo, o autor.

No registro da História, para recuperar dados alusivos à biografia 
da princesa Joana, seu casamento precoce com o príncipe João, o filho 
Sebastião com quem pouco esteve, a viuvez fulminante, o mistério de 
seu rosto permanentemente encoberto por um véu, o narrador trans-

1 As citações de Vícios e virtudes referem-se à edição da Presença, 2001, e, doravante, serão identifica-
das apenas pelo número de página.
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creve trechos de um artigo de Marcel Bataillon, chamado “Joana de Áus-
tria, Princesa de Portugal”, indicando a fonte e utilizando-se de aspas 
para identificar as citações, à maneira de um ensaio. 

Destacam-se, aqui, os apontamentos sobre a maneira reticente 
com que Bataillon alude à ascensão que Dom Francisco de Borja alcan-
çou na corte de Carlos V, “um dos mais favorecidos chevaliers servants 
da bela imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, mãe de Joana de Áustria 
e de Felipe II, musa de poetas, inspiradora de inexprimíveis paixões, 
morta em plena juventude quando ia de novo ser mãe” (p. 110). Infor-
ma o narrador que, morta a mãe, Francisco, que era Duque de Gândia, 
profere a famosa frase – “nunca mais servirei a dono que me possa 
morrer”, torna-se padre e transforma-se numa espécie de conselheiro 
de Joana, a filha. A relação entre ambos cresce e rende a iniciação da jo-
vem em crenças místicas, como a dos Alumbrados e o aprendizado pe-
los jogos, prática que comporta a presença reveladora para a narrativa 
de Macedo de um jogo de cartas identificadoras de vícios e virtudes. 
Tanta cumplicidade gera a suspeita de que o padre e a princesa teriam 
sido amantes. A esta altura, sem evitar sugestões sarcásticas, o texto 
de Bataillon aparece citado explicitamente: “pura calúnia, sem dúvida, 
mas à qual davam cores de verossimilhança a grande intimidade espi-
ritual e a grande preferência com que o padre Francisco era admitido 
junto de Doña Juana” (p. 114).

As relações entre Joana, Isabel e Francisco, o trio decalcado dos 
registros históricos tomados a Marcel Bataillon, aparecem atualizadas 
com requintes dramáticos numa espécie de sinopse que o narrador 
nos apresenta do romance em que está trabalhando. Por fim, este mes-
mo narrador, agora já completamente confundido com o autor – mora 
em Londres, é professor no King’s College e assina com um sugestivo 
H de Helder – este narrador conhece em Lisboa uma mulher que se 
chama Joana, seria viúva de um João, teria um filho que não mora 
com ela, em quem pouco fala e que não se esclarece bem se está vivo 
ou morto, manteria uma relação algo incestuosa com um tio chamado 
Francisco, o que, por sua vez, se prolongaria desde os tempos da morte 
prematura da mãe, Isabel. Tudo assim, no condicional, posto que, em 
determinadas passagens, os dados soam a projeções do narrador sobre 
a amiga recém-descoberta. Outras vezes, porém, tudo parece confir-
mado com o testemunho e a coerência das ações que cercam esta Joa-
na do presente diegético.
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Os nomes ainda se multiplicam na figura do amigo escritor, um 
ex-colega dos tempos do liceu Passos Manuel, a quem, puxando à iro-
nia, insiste em chamar de Sá Mendes mesmo sabendo que este prefere 
Francisco de Sá, sua assinatura artística. O amigo, além de atualizar um 
Francisco na existência da Joana dos tempos presentes, é quem a coloca 
em cena. Dele se informa que, após as políticas estudantis dos anos 60, 
“teve de ir para as guerras duas vezes, regressou de Angola com um 
estilhaço na perna e whisky nas veias” (p. 13). Por esta ocasião, teria en-
contrado Joana. O narrador dedica-lhe um juízo rigoroso e mal contém 
sua impaciência diante da mistura de parco talento e deslumbramento 
provinciano que percebe no colega. No entanto, fascinam-lhe os deta-
lhes que, aos pedaços, um pouco do fim para o começo, o reencontrado 
amigo conta-lhe a respeito de Joana, os quais, em tudo, vão se encaixan-
do nos dados biográficos de Joana de Áustria.

Diálogo entre textos
O encontro entre o narrador e Francisco de Sá rende uma revelação 
importante nem sempre visível numa primeira leitura. Trata-se de um 
plano mais geral da construção, cujas pistas remetem para o diálogo 
que Vícios e virtudes estabelece com Menina e moça e, sobretudo, com a 
enigmática figura de Bernardim Ribeiro, seu autor. 

Ante a ausência de informações confiáveis, a biografia de Ber-
nardim Ribeiro tem se prestado a diversas especulações e mesmo sido 
objeto de peças literárias. Almeida Garret, por exemplo, em Um auto de 
Gil Vicente, dramatiza a hipótese de o poeta ter sido vítima de um amor 
impossível por Dona Beatriz, filha de Dom Manuel e futura duquesa de 
Saboia. No ponto que nos interessa, há dois dados da obscura biografia do 
poeta quinhentista que permitem relacioná-lo com a trama de Macedo. O 
primeiro deles é fornecido pelas especulações de que o poeta justamente 
teria se envolvido em graves complicações sentimentais em função de 
uma suposta relação com uma dita Joana. O segundo dado diz respeito à 
amizade que de fato teria existido entre Ribeiro e seu contemporâneo Sá 
de Miranda. Helder Macedo, num estudo introdutório publicado na ree-
dição de Menina e moça, registra o seguinte quanto aos amores do autor:

Como o nome Joana e sua forma anagramática Aónia aparecem na obra 

de Bernardim, houve depois várias Joanas como supostos alvos dos seus 

amores: Dona Joana de Vilhena [a dita Dona Beatriz do drama de Garret], 
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que foi mulher do primeiro conde de Vimioso, Joana Tavares Zagalo, 

uma jovem prima por quem o poeta, imaginado doido e internado no 

Hospital de Todos os Santos, com mais de setenta anos, teria literalmen-

te morrido de amor; e até Joana, a Louca, de Espanha (p. 12).

Com relação às prováveis amizades do poeta quinhentista, escla-
rece Macedo:

no que respeita a participação de Bernardim na vida cultural da corte 

manuelina [...] é testemunha adicional aos poemas publicados sob o seu 

nome no Cancioneiro Geral um debate poético com Dona Leonor de Mas-

carenhas e Francisco de Sá de Miranda. E que foi amigo e companheiro 

literário de Sá de Miranda também não parece poder oferecer quaisquer 

dúvidas. Não só esse debate poético os aproxima, mas também referên-

cias nas obras de cada um deles ao outro testemunha uma relação que 

vai para além do meramente acidental (p. 15). 

Às tantas duplicações do universo diegético, soma-se, pois, mais 
esta que sobrepõe as figuras do narrador e de Bernardim Ribeiro e, ao 
fazê-lo, empresta mais uma dobra a Francisco, o amigo do narrador: 
além de corresponder aos dois homônimos que lhe antecedem no tem-
po – o Borja quinhentista e o tio da Joana lisboeta –, também lhe cabe 
reduplicar o poeta do século XVI que consta das relações de Ribeiro, 
cujo nome, Francisco de Sá, coincide com o seu. E tudo se repete: Sá 
Mendes testemunha as peripécias em que se vê envolvido seu amigo 
narrador na Lisboa contemporânea, as quais, não por acaso, redupli-
cam as novelas sentimentais atribuídas a Bernardim Ribeiro, que, por 
seu turno, teve um outro Francisco, este Sá de Miranda, que, do mesmo 
modo que Francisco de Sá, registrou peregrinações do amigo no século 
XVI. A presidir o passado e o presente, traços comuns de amores imagi-
nários e Joanas inatingíveis, meninas e moças, vícios e virtudes, corpos 
e almas, perdas e ganhos.

Essas relações permitem verificar o requinte das projeções de 

duplos nas obras de Macedo. O autor, aliás, em seus estudos 

críticos, já chamou a atenção para a insistência com que o re-

curso aparece na narrativa moderna. Lembremos, a propósito, o 

comentário que faz, em ‘Almeida Garrett e as ambigüidades do 
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romantismo’ (1999), a respeito da força da duplicidade em mo-

mentos privilegiados da grande escrita romanesca: Machado de 

Assis/Conselheiro Aires, em Esaú e Jacó; Almeida Garrett/Carlos 

em Viagens na minha terra e Eça de Queirós/João da Ega, em Os 

maias. Ainda a propósito de duplicações e de projeções autobio-

gráficas, Ida Maria Alves já assinalou com sabedoria que, por 

meio de escritura ‘ludicamente autobiográfica’, Macedo costu-

ma repensar, em sua ficção, ‘os espaços sociais de sua existência: 

a família, a cultura portuguesa, a história colonialista e a escri-

tura literária’ (ALVES, 1997, p. 273-274).

Esclarecer ou confundir
Ao final do livro de Macedo, o narrador retorna para Londres após ter 
se encontrado com Joana em Lisboa. Recebe então uma carta da ami-
ga revelando-lhe que, envolvido em suas curiosidades de romancista 
e pesquisador, perdera a oportunidade de conquistá-la como nenhum 
homem afora o marido morto havia conseguido. Volta às pressas para 
reencontrá-la, mas na porta do apartamento espera-o apenas o estra-
nho aviso: “encerrada por motivo de obras”. No prédio informam-lhe 
que um senhor, presumivelmente o marido, viera buscá-la. 

Desesperado, o narrador torna a recorrer a Francisco de Sá. Para 
sua surpresa, encontra-o sóbrio e dono de apurado autocontrole. Não 
tem informação a lhe dar sobre Joana, a quem não mais viu. Aos poucos 
a conversa avança, o amigo escritor acaba por sucumbir ao apelo do 
whisky e, entre um copo e outro, desconstrói a Joana do narrador para 
restituí-la com requintes psicanalíticos e segundo o estilo linear e de 
soluções lógicas que lhe caracteriza. 

Na versão de Francisco de Sá, que busca explicar o súbito desapa-
recimento da misteriosa mulher, Joana deixa de ser a filha de Isabel, viúva 
precoce de João e mãe de um filho desaparecido e transforma-se em uma 
ricaça entediada que teria mudado para Lisboa a fim de fugir à mesmice 
da província. As suspeitas sobre o senhor que a apanhara substituem Fran-
cisco, o tio, por um velho e impotente marido. As dúvidas cessam: para fu-
gir às frustrações de um casamento falido e infértil, a astuta mulher teria 
trocado uma existência equivocada por peças tomadas do destino de sua 
homônima famosa e, para descontar as frustrações, resolvera preencher o 
tempo livre divertindo-se com o engenho de enganar escritores em Lisboa.
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Desiludido e solitário, o narrador retorna a Londres. O destino 
errático se reproduz neste Bernardim Ribeiro contemporâneo. As pala-
vras dele ao final do livro sugerem que a um desfecho seguro é preferí-
vel compreender as indagações que ficam abertas em torno de um per-
curso tortuoso como o seu: “De modo que agora o resto é isso. Perguntas 
sem respostas” (p. 198).

O manejo dos diferentes níveis do relato, de modo a utilizar-se 
da confusão para esclarecer ou do esclarecimento para confundir, é jus-
tamente onde reside o ponto principal da narrativa de Helder Macedo. 
O narrador, assim, revela-se entre a curiosidade e a ironia, circulando 
com naturalidade por diferentes planos e protocolos em movimentos 
que servem para contar, fornecer a fonte, relatar a circunstância e in-
terpretar a matéria contada. Para configurar tantos movimentos, opera 
entre a narração de ações e o foco interventivo, utilizando-se fartamen-
te do intertexto e do metatexto.

A figura que melhor lhe expressa os torneios narrativos em Vícios 
e virtudes é a do jogador. Tal é a caracterização adequada para o nar-
rador: ele dá as cartas, esclarece, dissimula, propõe lances, envolve-se 
com enigmas de perdas e ganhos. Recorre a tais práticas para engendrar 
os seus mundos e estabelecer com o leitor uma relação de cumplicidade 
e de parceria que, por sua vez, é muito próxima do jogo, aliás, figura 
constantemente referida no texto. 

No plano simbólico, todo jogo associa as noções de totalidade e 
liberdade. Sua especificidade é a de ordenar as coisas, fazer passar do 
estado de natureza ao estado de cultura, do espontâneo ao deliberado. 
De outro modo, por debaixo do respeito às regras que lhe são inerentes, 
o jogo deixa transparecer a espontaneidade e as reações pessoais calca-
das no raciocínio e na esperteza2. 

Os manejos de cartas são constantemente referidos na obra de 
Macedo. Com eles envolve-se, por exemplo, a Joana contemporânea. 
Sabe-se que, à semelhança de sua homônima histórica, ela ganhou um 
conjunto de cartas onde figuras idênticas diferenciam-se apenas por-
que contêm inscrições inversamente proporcionais, cabendo ao jogador 
decidir sobre qual o vício, qual a virtude. O jogo, assim, explicaria o 
próprio título do romance, algo que o narrador mesmo resume: “aceitar 
que cada história pode conter a história oposta. E vais ver que as histó-

2  Valemo-nos aqui das sugestões constantes de Chevalier e Gheerbrant (1990).
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rias que as cartas contam nunca são as mesmas, que a mesma história 
pode mudar de dia para dia” (p. 44).

Vícios e virtudes, o livro, olhado pelo viés do jogo, dialoga mesmo 
com uma tradição esotérica. Como no tarô, nos dados ou no xadrez, as 
personagens funcionam tais quais peças ou cartas. Seus valores podem 
ser relativizados a cada lance, estabelecendo alternâncias entre contrá-
rios, sem, no entanto, desligarem-se de uma longa tradição que garante 
para tais personagens/peças um valor simbólico que em muitos mo-
mentos ganha o primeiro plano do relato. 

Essa ordem está perfeitamente contemplada através de figuras 
como a Negra Monumental ou o mendigo do jardim, que se associam às 
duas Joanas; em considerações sobre “O Duque”, referindo-se a Fran-
cisco, o suposto tio da Joana lisboeta, como uma peça de tabuleiro; em 
menções ao véu negro ou simplesmente ao xale vermelho e negro, que 
constantemente adornam a Joana histórica e sua homônima contempo-
rânea, especulando que tanto uma como a outra estão sugestivamente 
regidas pela dicotomia do princípio e do fim da vida, posto que o par 
vermelho e negro sugere a simbologia do nascimento e da morte.

Esse jogo entre o ser e o parecer, incorporado como tema do livro 
de Macedo, dialoga com o fato de que o universo simbólico se explicita 
através de referências míticas entre as quais se destacam Orfeu e Ada-
mastor. A atualização dos mitos e a mística dos jogos, porém, não obscu-
recem o subtexto histórico. Pelo contrário, reforçam as referências da 
História, desde logo presentes nas menções a dona Joana de Áustria e à 
corte de Dom Manuel. 

Em verdade, o que ocorre é um efeito de contaminação mútua 
entre o subtexto histórico e as alusões míticas, posto que ambos atra-
vessam a narrativa contaminando-lhe a estrutura que transita perfeita-
mente entre o ensaísmo crítico e o registro historiográfico, o romance 
sentimental e a anotação biográfica, os duplos dos jogos e o intangível 
dos mitos. Uma tal estruturação, tão diversa quanto permeável, permite 
que, na implicação das ações, afirme-se um outro subtexto que é o da 
revisão da História.

Enfim, a História
Um registro evidente da revisão histórica em Vícios e virtudes repousa no 
veio irônico que a narrativa produz a respeito do sebastianismo. Nesse 
particular, o narrador opõe a uma certa leitura da alma portuguesa de 
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pender místico a certeza de que os impérios se fazem com armas e vio-
lência. Portanto, através dos tempos, embora mudem os símbolos ou as 
siglas, os sentidos da dominação permanecem os mesmos. De acordo 
com o juízo do próprio narrador, esse

É o mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a 

dar por nada, a não notar que nunca nada é outra coisa: Inquisição, Pide, 

Cia KGB, alumbrados feministas fundamentalistas de véu imposto, autos 

de fé Auschwitz gulags, África Bósnia Timor reforma agrária alentejana 

Brasil dos Sem-Terra (p. 116).

Esse subtexto crítico em algumas passagens substitui a história 
geral por uma leitura divertida da cena literária lisboeta, decalcada 
pelo viés de um pretenso e falso brilhantismo. Tais movimentos da 
composição, ao mesmo tempo que apontam para além do texto retor-
nam constantemente ao plano textual na interface que estabelecem 
com os jogos.

Lembremos, nesse particular, do jogo dos contrários. A referência 
diz respeito a uma estranha prática do pôquer que Francisco, o dito tio de 
Joana, afirma ter aprendido com um jornalista americano quando esteve 
nas guerras africanas. Nesta modalidade, por uma inversão das cartas, a 
mão com valores mais baixos passa a ter direito à mão com valores mais 
altos, o que proporciona aos jogadores ganhar sempre, invertendo a com-
preensão dos números baixos numa combinação com seus contrários, dos 
naipes altos. Como esclarece o próprio Francisco: esta prática permite 
“ganhar tudo ao mesmo tempo com os cinco ases do imperialismo e as 
mais subdesenvolvidas misérias coloniais e proletárias” (p. 96). 

Esse jogo de pôquer, evidentemente, é uma referência irônica 
ao princípio da subversão, aquilo que o próprio relato classifica como 
mundo às avessas. Desse modo, não apenas o condicional mas também 
as inversões presidem o nível das ações e contaminam os subtextos da 
história e da cultura. Por isso Joana e não Dom Sebastião, presença da 
mãe e apagamento do filho. Por isso, também, intimidades escusas do 
palácio em lugar da grandeza dos destinos imperiais, o inominado que 
se sobrepõe ao encoberto. Vícios e virtudes, uma coisa e outra coisa. Mes-
mo que tudo não passe de uma questão de ótica. Como sugere o próprio 
texto, o desafio “é ver o que não se alcança” (p. 137).
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