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La vovela negru. e el Cono Sur como signo del
apoca/gosc’s y resistencia

(The ‘black novel’ in the Southern Cone as a sign

of apocalypse and resistance)

Mirian Pino
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Resumen: Este articulo es la tercera parte de la investigacién con respecto al tema de la
relacién memoria, literatura y poder. Se proyecta desde las culturas del Cono Sur (Ar-
gentina, Chile y Bolivia). Privilegia el andlisis sociocultural para abordar literaturas que
representan ficcionalmente el terror de Estado y el tono apocaliptico como uno de los
dispositivos centrales del poder autoritario. Asimismo, considera que el género novela
negra declausura limites estancos ya que es posible advertir que un género urbano puede
también emerger en la placenta amerindia como la cultura boliviana.
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Abstract: This article is the third part of the research on the subject of the relationship
among memory, literature and power. It is related to the cultures of the Southern Cone
(Argentina, Chile and Bolivia). It privileges the socio-cultural analysis to address literatu-
res fictionally representing State terror and apocalyptic tone as one of the Central devices
of authoritarian power. It also considers that the black novel as a genre unsettles waterti-
ght boundaries since it is possible to observe that an urban genre can also emerge in the
Amerindian placenta as the Bolivian culture.
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Introduccién

Una de las mis fuertes seducciones y derivaciones del tema que organiza la
convocatoria de esta revista es la posibilidad de su articulacién con la cultura
latinoamericana. Dado que las investigaciones de quien suscribe este escrito
es el relato negro, adjetivacion ya por si disruptiva en el devenir de la novela
policial me propuse en primer lugar profundizar en torno a la relacién exis-
tente entre poder y el apocalipsis a través de tres ejemplos que la problema-
tizan en el Cono Sur. Por lo antes expuesto comenzaré el recorrido sefialando
desde mi perspectiva la relacién entre poder y apocalipsis y cémo éste se
representa en la novela negra. En este sentido, infiero que lo mistagégico es
un fuerte dispositivo del poder posible de ser leido desde el discurso literario.

Supo confesar Jorge Luis Borges en su relato “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™
que la metafisica es una rama de la literatura fantéstica; siguiendo este
meandro es posible advertir que el apocalipsis, en tanto género escato-
1égico, es una rama de la literatura, tiene mas de ficcién que de reflexién
filoséfica sobre el fin. Al menos, si pensamos en Jacques Derrida y su tex-
to Sobre un tono apocaliptico adoptado recientemente en filosofia (1983) en el
cual hace referencia a Emanuel Kant que denuncia el tono mistagdgico
de quienes declaran el fin de la Filosofia; el pensador “francés” sostiene
que la parrecia apocaliptica se ha instalado en la Filosofia declarando su
muerte y se disemina en el mundo académico desde la década del setenta
del siglo XX y, agrego, sobreabunda en la actualidad en los medios de
comunicacién (al menos argentinos). Considero que el apocalipsis debe
desmitificarse a través de ciertos interrogantes: ;qué relacién existe en-
tre el poder y apocalipsis?, ;por qué existe la abrumadora necesidad de
instalar el fin de todo?, ;cudl es el fin al declarar el fin?.

Si bien el texto de Derrida coloca a la Filosofia en un lugar de supe-
rioridad respecto a la literatura, ésta es una maquina de filosofar si por
esto entendemos la pregunta y la comprensién por la vida misma. En
América Latina no es posible dejar morir a una filosofia latinoamericana
que circula por las citedras de las universidades puiblicas ya que muchas
veces-lo planted incluso Roberto Ferndndez Retamar- se sospeché de su
existencia. Me refiero a la respuesta inaugural que abre su ensayo Cali-

ban, Apuntes de Nuestra América (1973), ante la inquietud de un periodista

1 En relato integra el volumen de relatos de Borges, Ficciones (1956).
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europeo que le preguntaba en la década del setenta si existia una cultura
en nuestro continente. No hay fin sin nacimiento, sin principio. Desde mi
experiencia personal recuerdo esta letra: “Tantas veces me mataron”,
una cancién de Maria Elena Walsh que nos ensefiaba a despertarnos en
la década del ochenta del Siglo XX de un Apocalipsis instalado desde la

préctica terrorista, organizada por el estado autoritario.

La novela negra en el Cono Sur: tres casos

Ubicada en el dossier? en tanto respaldo o limite de unasilla pero al mismo
tiempo Derrida juega también con la nota musical “do”, la novela negra
luego de los golpes de estado en el Cono Sur, asimila a través de sus di-
ferentes poéticas (no hay una poética negra monocorde) una respuesta
al tono Gran Sefior del canon literario y del propio canon noir; la novela
negra porta respuestas que tienen que ver, un dar a ver la imposibilidad
de declarar el fin de nuestras historias ya que en ellas se aloja el debate
de nuestra modernidad desigual, y cifra el destino de nuestro continente.
Es asi que tomaré tres ejemplos: de Argentina, Ultimos dias de la victima
(1979) del filésofo José Pablo Feinmann, ; Quien matd a Cristidn Kustermann?
(1993) del autor chileno Roberto Ampuero y El viento de la cordillera (2001)
de la autora inglesa, radicada en Bolivia, Allison Speding®. Las tres mues-
tran matices tonales diversos frente al tono monocorde del apocalipsis,
especialmente la dltima si pensamos que para la critica consagrada la
novela negra es un género estrictamente urbano’. Dada la novedad que

implicé seleccionar el relato de Speding comenzaré por él.

2 En El tono apocaliptico Derrida alude a dossier como la parte de la silla que separa la
espalda de un sujeto y de otro a propdsito de una imagen en didlogo entre Platén y
Sdcrates; también es el revés de una carta, de un archivo.

3 En la edicién Mama Huaco aparece el nombre de la autora como Speding mientras que
en el dossier, dorso de la pagina primera de apertura figura su nombre completo con
doble “d”. Nombre de autor y seudénimo, error de impresién o no, implica también jugar
en el 14bil terreno entre ficcién y realidad. En cuanto a las otras novelas seleccionadas
este articulo sigue a las siguientes ediciones: Ultimos dias de la victima, Buenos Aires: Seix
Barral, 2006 y ;Quién matd a Cristidn Kustermann?, Chile: Planeta, 2008.

4 Lituma en los Andes (1995), de Mario Vargas Llosa, y Abril Rojo (2005), de Santiago

Roncagliolo, son ejemplos reveladores del género en la cultura andina.
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Primera cesura

Las poéticas negras implican el reajuste con la memoria sociopolitica,
codifican en su diversidad la superacién de la visién auratica y unifor-
me para representar la historia de América Latina. Una diversidad que
podemos denominar “fintas negras”, desparramamientos, declaran lo
diverso, lo multiple como una visién necesaria en el didlogo. Frente al
tono apocaliptico del poder autoritario, la voz del arte se despliega en
una multitonalidad resistente frente a los discursos sociales consagra-
dos ya sean literario, politico, etc. No de otro forma podremos entender
cémo se representa a través de su arquitectdnica el peso que posee en la
cultura boliviana las plantaciones de coca. En esta direccidn, es posible
inferir que El viento de la cordillera desarrolla al interior del thriller una
serie de estrategias que no desestimard incluso lo real maravilloso para
mostrar la persecucién a los cocaleros y también a la cultura aymara
que trasunta en las plantaciones y de las cuales los “gringos” y los go-
biernos de turno la transforman en un comercio regular.

La historia basada en el protagonista, Narciso, siguiendo el esquema
del bildungsroman- que parte de La Paz desbastada por la inflacién y la
pobreza en la década de los ochenta y regresa a ella, en 1994- renueva el
género porque el abandono del Estado hacia el campesinado es un modo
de canalizar los limites fragiles entre necesidad y falta, entre justicia
y penalidad. No menos importante es la operacién que lleva a cabo la
autora a nivel de discurso cuando el texto en espafiol es capturado por
voces aymaras que le permiten al lector ingresar a la cultura indigena
que en parte es posible comprenderla a través del glosario y de otras es-
trategias como la insercién de voces indigenas, en ocasiones sin traduc-
cién o bien los didlogos que implican un pasaje a la cultura oral donde
el lector escucha una voz colectiva y anénima. Un mundo donde la coca
es no solo el sostén de una economia campesina sino también el acceso
hacia el conocimiento de una historia que pone en evidencia la relacién
convulsa entre culturas al interior de Bolivia.

La historia transcurre durante el gobierno de Hernén Siles Suazo
ya que Narciso ubica el relato en 1984. La comercializacién y produc-
cién quimica tornan a la coca en cocaina y sobre todo estamos frente

a la presencia de un Estado como ente regulador de dicha produccién

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 29-44, jul./dez. 2010



porque también esta involucrado en el comercio y el consumo, segin
nos informa Narciso cuando los secretarios de los Ministros compran e
ingieren el estupefaciente en La Paz. El gobierno propone acabar con el
monocultivo y cultivos ilegales y para ellos a nivel internacional EEUU
se erige como custodio del proyecto. Resulta interesante observar el
paso de esta practica estatal y como la novela la recodifica si pensamos
en los personajes llamados “gringos”, detenidos por trafico de cocaina
en el capitulo “La batida”. Considero que este tramo de la historia, que
se refiere a la persecucién de los militares y trafico de cocaina donde es-
tan involucrados “los gringos”, constituye una estrategia de resistencia
de los personajes campesinos porque la mercaderia les es arrojada a los
americanos por lo cual quedan detenidos.

En esta direccidn, es posible inferir que cuando instituciones estata-
les (los policias, militares y jueces) intervienen en la economia cocalera
ésta se convierte en delito aunque desde el discurso juridico se erijan en
custodios. Si el peso de la Historia boliviana que se presentiza a través de
la intervencién estatal de los ochenta, torna apocaliptica a una sociedad
profundamente desigual, la petit historia de Narciso y los otros campesi-
nos instauran otro matiz y dialogan con el gran tiempo. A través de un
saber relacionado con lo real maravilloso nos permite evaluar la realidad
que se construye en el texto; tal es el caso del relato de Satuka, en el cual
la vibora que le es regalada por su madrina como custodia hogarefia, y a
la que se la challa como a la madre tierra’, ataca al teniente que violenta
la casa de la campesina como el fin de destruir las plantaciones ilegales;
la fiesta del Gran Poder donde los personajes ingresan a una dimensién
carnavalesca desenfrenada; el embrujamiento y posterior desaparicién
de Indalecio, padre de Segundino; la practica para curar enfermedades;
la lectura del destino a través de las hojas de coca. Todos estos microre-
latos forman parte de una poética que implica re considerar lo real en
significaciones mds profundas, relacionadas a una memoria actuante, mi-
lenaria. El capitulo “Condenado” donde se advierte la licantropia de In-
dalecio, campesino que se crefa muerto, marca un limite histérico: mien-

tras él vivia la coca no era comercializada por el campesinado porque el

5 La challa consiste en ofrendarle a la tierra regalos como alimentos y bebidas.
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control de distribucién estaba en manos de la dictadura del Gral. Meza;
su relato hace de contrapunto a la adiccién de jévenes como Segundino
y Delicia al convertirse la coca, a través de Freddy, el quimico, en un pro-
ducto manufacturado. En este sentido, observo el paso de una practica
cultural devaluada por “lo moderno” y en esa sutura con la tecné aquella
deviene en un miasma destructivo extendido por la capital y el interior.
Es importante acotar lo dicho por Narciso: al llegar a Yungas, pro-
cedente de La Paz, la economia campesina se basaba en el trueque y este
conjunto de aspectos torna al texto también en un documento antropo-
légico y un modo de problematizar la modernidad en América Latina.
Poco sabemos de lo sucedido en la capital; el itinerario de Narciso se
construye en huida por venta ilegal del estupefaciente. Este micro relato
y luego la detencién de Satuka por cultivo de coca y comercio de cocaina,
la presencia de los gringos, la intervencién violenta del Estado a través
de la corrupcién de la justicia potencia que el relato pueda leerse como
un policial negro. Este traduce la complejidad de una ley en manos de
militares y ministros igualmente responsables, donde el delito del tra-
fico se fusiona con un homicidio “real maravilloso” si pensamos que la
muerte del militar implica la venganza del mundo campesino ejecutada
por la serpiente challada. La funcién del epilogo, fechado diez afios més
tarde y narrado por Narciso, implica el fin circular del destino de este
personaje que se encuentra en La Paz con los campesinos de Yungas;
con trabajo en el ministerio de salud, en buenas condiciones fisica y eco-
ndémica, Narciso cierra el relato como un espejo que nos devuelve un
fragmento de la sociedad boliviana. Ninguno de los personajes ha dejado
de consumir; Satuka le regala sobres para tomar en el bafio y la accién
es reveladora de un orden socio politico que no se ha modificado estruc-
turalmente aun cuando este pequefio tramo del relato corresponda al
gobierno constitucional de Gonzalo Sidnchez de Lozada®. No menos inte-
resante es acotar que el texto ha recibido en 1996 el premio Guttentag,

fue decomisado en 1998 y rescatado del penal de Miraflores en 2000.

6 Cabe recordar que el gobierno de Evo Morales ha iniciado acciones legales que
comprometen ex presidente por haber llevado a cabo la entrega del 40% de hidrocarburos

a manos de empresas transnacionales.
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Segunda cesura

En el caso de José Pablo Feinmann, la poética negra posee otro tono
en el cruce entre la reflexién filoséfica y politica, especialmente sus
escritos referidos a la cultura argentina durante y luego del golpe de
estado de 1976. Expresa la catedratica Maria José Punte que: La pro-
puesta de Feinmann no puede ser otra que filoséfica. Al menos éste es
el terreno en donde él cree que se puede lograr una transformacién
de la sociedad, el lugar desde el cual él elige hablar. Esa filosofia tiene
que ser necesariamente critica, concepto que para él hace referencia a
una forma de conocimiento. Asf lo entendia también Kant, para quien
la Critica de la razén pura es el esfuerzo por conocer sus fuentes, alcan-
ces y limites. También adquiere el sentido de ser desenmascaramiento,
dado por Marx en su Critica de la filosofia del derecho de Hegel. Para llegar
a esta instancia se hace necesario el distanciamiento, uno de los aspec-
tos que Feinmann ve como deficitarios de la cultura medidtica actual. Y
vuelve a una de sus frases preferidas, proveniente de Marx: “La critica
no es una pasién de la cabeza sino la cabeza de la pasidn. (...) La critica
no se presenta ya como un fin en si, sino inicamente como un medio.
Su pathos esencial es la indignacién, su labor esencial es la denuncia”
(PUNTE, 2003, p. 1). Asimismo, sus clases de filosofia por tv, su labor pe-
riodistica y su propension por la novela negra lo han convertido en un
escritor cuyo gesto en el campo cultural argentino destabica los limites
entre la alta cultura y la cultura popular’.

Ultimos dias de la victima fue publicada por primera vez en 1979 y lle-
vada al cine por Carlos Aristarain en la década del ochenta. Si es posible
pensar entre el poder y lo apocaliptico como cronotopo del autor, es po-
sible inferir que éste portaba el tono monocorde y se instaurd a través
de ciertos ideologemas como “los argentinos somos derechos y huma-
nos” en tanto discurso que se anudaba con la practica del exterminio
denunciada por la Comisién de Derechos Humanos; en esta direccién,
es indudable que ese espacio tiempo estaba contenido por el oprobio

y el silenciamiento de la dictadura. Una sola voz, un solo tono corria

7 Marfa Zérate, investigadora del equipo Cartografia Literaria del Cono Sur, trabaja en su

doctorado sobre este aspecto.
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por la década del setenta y parte del ochenta: habia que “salvar” a la
sociedad argentina del “cancer comunista”. Frente a estas coordenadas
la novela negra se instala en un débil campo literario como uno de los
géneros mas tensivos frente al discurso y la préctica autoritaria. En con-
secuencia, es posible plantear registros diversos en la poética negra del
autor a partir de su primera novela.

Un asesino a sueldo, Ratl Mendizabal, recorre las calles de Buenos
Aires, mas precisamente el Barrio de Barrancas de Belgrano para per-
seguir y dar muerte a Rodolfo Kiilpe. Asesinato que no lleva a cabo y
que termina convirtiéndolo en victima del victimario porque Kiilpe es
quien termina con la vida de Mendizabal. Una dimensidn interesante es
la recreacién de la novela de enigma ya que al término de la historia no
sabemos quién es Kiilpe. Este es el blanco elegido de “el personaje im-
portante”, jefe de una red de delincuencia que contrata regularmente a
Mendizabal. Se trata de un crimen por encargo y en la mejor tradicién
negra argentina la red de violencia que se representa asimila al crono-
topo real, Argentina 1979: el asesino en busca de Kiilpe ejerce violencia
sobre otros personajes mientras la policia en rol de tal no aparece a
lo largo de la novela. Esta ausencia aparente, es un signo importante
para evaluar las acentuaciones de una sociedad librada al mundo de la
sospecha y la muerte ya que las organizaciones anénimas ejecutan la
violencia sin penalidad alguna.

Por otra parte, Maria José Punte expresa que: Cuando se le pregunta
(al autor) la razén de por qué estudié Filosofia, afirma que eligié esta
carrera para darle contenido a una escritura que él ya practicaba desde
nifio. Este razonamiento lo hizo optar en favor de Filosofia en lugar de
Letras, porque temia confinarse a un estudio de estilo. Cuando se lanzé
a escribir Ultimos dias de la victima, tenia en mente escribir una novela
filoséfica. La idea base la habia pensado a los veintidds afios. Se trataba
de un asesino profesional que al matar, iba muriéndose. Queria reflejar
un “agotamiento metafisico”, es decir, una existencia que se consumia
al asesinar. Al escribir, afirma, hubo diversas influencias que se fueron
filtrando: el cine de Huston, el de Kubrick, el cine negro, Crimen y castigo,
la prosa de Hammet, y el Borges del cuento “La espera” (PUNTE, 2003,
p. 1).
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En este sentido, me interesa resaltar en su poética negra, la funcién
intermedial de la fotografia. Uno de los aspectos mds interesantes que
posee este procedimiento es convertir al texto literario en una confabu-
lacién de lenguajes artisticos. Objeto de diversas reflexiones de distin-
tas disciplinas, la fotografia es parte de la arquitecténica negra y revela
cémo dialoga con el discurso juridico: el identiquit fue su antesala, su
reproductibilidad produce matices diferenciales entre lo que es una fo-
tografia donde se retrata la familia hasta las fotos de reconocimiento
del delincuente o préfugo de la ley y en este caso del delito organizado.
Otra funcién serd la que tendrd durante la resistencia dictatorial: colo-
cada en los carteles es el signo que insiste en que numerosos rostros ne-
gados por la dictadura, la fotografia sefala su presencia y su identidad
no solo individual sino social. En tanto que implica la intencién del ojo
que extrae un fragmento de vida y de cuerpo, la foto es un atestigua-
miento. Radl Mendizédbal a quien se le entrega la foto de Kiilpe para su
reconocimiento y posterior muerte, es un manfaco del arte de fotogra-
fiar; es un coleccionista de imagenes de sus victimas tanto como amante
de la mdsica de Strauss y de tiro al blanco®. No menos interesante, es
la catarsis purificadora que lleva a cabo en el episodio de la quema de
fotos de sus victimas; el relato que se desprende de esas imagenes se
opone al recuerdo que trasunta en el cuadro de sus padres en la casa
paterna donde mora su tinico amigo, el Gato Funes. Otra funcién ocupa
la foto en Kiilpe quien termina antes de darle muerte a su persecutor
mostrando una serie de imdgenes de Mendizabal convirtiendo al perse-
guidor en perseguido y victima.

Las fotografias tomadas implican un motivo caro a la novela negra:
el doble cuya tradicién arranca en Robert Stevenson (Dr. Yekill y Mr.
Hyde) y Fedor Dostovieski (El doble) sin desmerecer el cuento popular,
Edgar Allan Poe y Henry James. Sin embargo y mds all4 de su funcién
como poética del doble, nos conduce a la politica de representacién del

crimen que la arquitecténica negra asimila del cronotopo real: en una

8 Estrella distante (1998) de Roberto Bolafio contintia con esta tradicién en el arte de
fotografiar a través del personaje Alberto Ruiz Tagle. Asimismo, cabe recordar su

importancia en la cuentistica de Julio Cortdzar y Juan Carlos Onetti.
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sociedad donde todos desconocemos quiénes somos implica también un
doblaje y una sospecha. La fotografia es siempre un fragmento, es lo que
miramos por lo tanto algo de nosotros se trama en la lente pero también
como expresa Susan Sontag en Sobre la fotografia la imagen es una no-
tacién. El conjunto de fotografias del “arte” de Mendizabal genera una
narracién de hechos que debiéramos evitar y que los lectores condena-
mos; a propdsito de esta dimensién de la imagen acota Susan Sontag:
“Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamds se ven a si
mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las
personas en objetos que pueden ser poseidos simbdlicamente Asi como
la cAmara es una sublimacién del arma, fotografiar a alguien es cometer
un asesinato sublimado, una asesinato blando, digno de una época tris-
te, atemorizada” (SONTAG, 2007, p. 32). En esta direccidn, sostengo que
la imagen porta una fuerte convulsién ética porque muestran esto fui,
esto soy y en esto, como le increpa Kiilpe, te vas a convertir cuando le
da muerte. A la pregunta nunca respondida de quién es Kiilpe, el texto
abre en caja china otra historia que se produce en el aplazamiento de
su muerte. Una caja china y un reguero de sangre porque Mendizabal
es un personaje para la muerte. No menos importante en el texto es el
diagrama de la genealogia de Kiilpe, su relacién con su amante Cecilia,
Amanda y su hijo, Sergio, que se reproduce en la narracién.

La ciudad como signo policial se abre hacia lugares del Cono Urba-
no; Florencio Varela es un simbolo de purificacién: sus padres, el gato
Funes, Angela (la amiga de Funes), el perro llamado Principe muestran
otro aspecto de Mendizédbal, menos horroroso, a modo de otro doble,
comun a ciertas las subjetividades represoras de la dictadura. Una doble
vida, una doble moral que la narracién asimila a través del borramiento
de la identidad de los sujetos. Sabemos el origen de Mendizabal pero no
de Kiilpe, con lo cual éste es solo el resultado de la manera de identifi-
car y de mirar del asesino, mirada que construye un relato supuesto de
vida, que juzga, sentencia para la muerte. Si para Sontag la fotografia es
una manera de ser modernos, en América Latina esa modernidad mues-
tra la convulsién histérica. Mendizabal emerge como asesino serial sin
coto, tanto como un unico hijo que ama a sus padres, los recuerda en

su mirada hacia el retrato familiar que es al mismo tiempo un estado de
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pureza perdida. Mendizabal-Kiilpe, Kiilpe-Mendizabal, doble del doble,
no menos sugestivo resulta articular este procedimiento con las refle-
xiones de Roland Barthes que en La cdmara hicida quien intercambia tres
significantes: blanco o referente, operador o fotégrafo, espectator o el
que ve, observa. Uno y otro ocupan el lugar del operador y spectator
pero al mismo tiempo se instituyen como blanco del “disparo” de la

violencia dictatorial.

Tercera cesura

Quiza uno de los aspectos mdas sobresalientes de la novela negra en Chi-
le posgolpe sea su apego a construir historias relacionadas con los cri-
menes de estado. Aln para las investigaciones que articulan memoria y
literatura la busqueda de los objetos de estudio brindan un abanico més
variado en casos como el argentino e incluso el uruguayo si pensamos
en el uso de pachwork de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesi-
nado y yo agonizo (1975) de Mario Levrero. La larga noche de la dictadura
chilena ocasioné en el campo cultural una escisién entre poéticas que se
gestaron al interior de Chile, en el exilio interno y otra finta negra, pro-
ducto del exilio externo. Sin embargo, y en este aspecto es preciso traer
a colacién la premisa bajtiniana del arte como una actividad socialmente
responsable, y al autor-creador como un sujeto de cara al debate con el
gran tiempo que le tocé vivir. La novela negra en Chile tiene una tra-
dicién ya registrada en publicaciones académicas donde se realiza una
seria genealogia del corpus’. Es posible acotar que el género se debate
entre dos formas, al menos, de representar la historia de la dictadura:
una, donde la memoria del detective se detiene a reconstruir lo sucedido
en términos de desaparicién politica como La ciudad estd triste (1987) de
Ramén Diaz Eterovic y otra vertiente, donde los signos policiacos estan
destinados a cuestionar el rol de la izquierda durante y luego de la dic-
tadura pinochetista. Me refiero a Roberto Ampuero y su primera novela
;Quién maté a Cristidn Kustermann?. Son dos artistizaciones diferentes con

respecto a la dictadura; mientras el primero pone el acento en el estado

9 El estudio Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX (2009) de Clemens Franken

y Magda Septlveda es un ejemplo revelador de trabajos sobre este aspecto.
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represor, el segundo cuestiona ciertos sectores de la izquierda que, de
acuerdo al detective Cayetano Brulé, ejercian violencia y la ejercen en
tiempos de la denominada “Concertacién democratica”.

Llama la atencién que la voz de Brulé no coloque el acento sobre el
crimen organizado desde el estado apocaliptico y terrorista de Augusto
Pinochet sino que el 4ngulo de mira sea la resistencia politica. Desde ya
no es posible equiparar una y otra violencia, pero también es cierto que
estamos en el terreno de la ficcién; ficcién que asimila y dialoga con la
Historia, donde el autor prestidigita y por lo tanto no esté fuera de ella
sino que vive en ella, es en definitiva, su cronotopo. No menos impor-
tante identificar quién es Brulé: de origen cubano, criado en Miami, ra-
dicado luego en Valparaiso, usa bigotes a lo mexicano y porta un apelli-
do mds francés que verndculo. Un detective multinacional tanto como
es el itinerario que emprende en busca del autor de facto e intelectual
de la muerte en democracia de Cristidn Kustermann. Investigacién que
lleva a cabo bajo el contrato pago de Carlos, padre de la victima. En esta
direccidn, es importante acotar que el detective reconstruye en su bus-
queda internacional del asesino la intrahistoria de la izquierda chilena.

Un aspecto revelador es que la muerte de Cristidn conduce por via de
la investigacién a un origen ideoldgico un tanto incierto ya que apoyé
el golpe y luego pasé a la resistencia politica, se radica en Alemania y
Cuba y luego regresa a Chile, donde posee un negocio en la elegante
Refiaca. Las primeras investigaciones realizadas en Valparaiso, Refia-
ca y Santiago para luego extenderse por Alemania y Cuba, canalizan
una poética donde el detective comienza a itinerar por la aldea global,
siguiendo un esquema de descentralizar el relato de una urbe u otros
espacios todavia méas amplios y de culturas diferente'. Sin embargo,
frente a este cosmopolitismo se erige un modo de entender la lucha
armada, los conflictos al interior de los grupos de la resistencia donde
en la novela no quedan bien posicionados si pensamos que el autor del
crimen, Silvio Guerra, ha sido un ex militante dedicado en democracia

al trafico internacional de armamento y a ocupar la c6pula de grupos de

10 Procedimiento registrable posteriormente en Los detectives salvajes (1996) de Roberto

Bolafio.
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izquierda. Estamos en la década del noventa, entonces resulta al com-
plejo entender por qué el relato no asimila los debates de los Derechos
Humanos frente a crimenes de lesa humanidad o a la permanencia de
mano de obra desocupada en Chile de la transicién o solapada tras car-
gos de relevancia como el comisario Zamorano a quien Brulé acude.

Es licito sefialar que la riqueza de la novela radica en matizar el géne-
ro cuando sabotea la visién auratica de la resistencia chilena sin que por
ello la coloquemos en el mismo nivel el terrorismo de estado con la insur-
gencia y avalemos la teoria de los dos demonios. Publicada en 1993, es po-
sible considerar al relato como una artistizacién del cuestionamiento de
la lucha armada de la resistencia, es decir, al descreimiento de los relatos
revolucionarios y de la sociedad chilena concertacionista posdictadura.

Brulé juega con todos los guifios del policial en términos de las pis-
tas, el esquema de indagacidn, las hipétesis que prueba, la existencia
de personajes que hacen las veces de secretario como Suzuki, Mada-
me Eloisa, los testigos, el develamiento del enigma en términos a quién
mato a Cristidn. Férmula que combina el cuarto cerrado con esquemas
de la tradicién negra potencian un relato donde la polémica ideoldgica
es expresa ya que Brulé le presta la voz a otros personajes para rearmar
el itinerario vital de Cristidn y en esos testimonios de quienes partici-
paron en dictadura como su ex pareja o la madre de su hijo en Cuba se
traduce una sensibilidad comun, luego de la salida de la dictadura.

A la pregunta de quién asesind a Kustermann es licito interrogarse
también, como en el caso de Kiilpe, quién es Cristidn. Sabemos por el iti-
nerario global de Brulé que el protagonista ha dejado retazos de identi-
dad, de ideologia y de su posicién en la historia de la resistencia en cada
lugar donde estuvo. No menos importante, es la relacién Chile-Cuba a
través de los militantes que se preparaban como tales en el pais cari-
befio. De igual modo la expansién de la caida del relato revolucionario
no se reduce a Chile: Hay una necesidad explicita de Ampuero por mos-
trar a la revolucién cubana con sus virtudes y sus vicios; podria acotar
que su posicién es mas cercana a lo segundo que a ensalzar la revoluci-
6n como una gesta épica. En este sentido, Brulé como espejo refractado
del autor-creador, es su doble pero también su excedente de visién que

integra los multiples murmullos de la historia en América Latina.
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Coda

Los tres textos anuncian que si bien la literatura no tiene el deber de
ofrecer una solucién a los problemas politicos sociales sin embargo ha
sido el signo més palpable para cuestionar nuestro lugar en la moderni-
dad de occidente y la voz de los mistagogos poderosos. En esta direccidn,
al fin del siglo XX le siguié el despuntar de un nuevo milenio, muerte y
nacimiento donde el arte se mueve como ese reptil en casa de Satuka; la
literatura las més de las veces tensé la cuerda de la historia, se arroja a
ellay es la custodia de todas nuestras memorias. Las tres implican tonos
diferentes: en Yungas la cultura aymara quiebra con el tono apocalipti-
co de la Historia y del progreso. El tiempo circular muestra los mitos y
las costumbres rituales amerindias nacidas ante la necesidad de resistir
al fin de un tiempo lineal; un tiempo circular persevera en la tltima
fiesta del epilogo que marca el fin de la historia y al mismo tiempo sure
comienzo bajo el yugo de la politica boliviana de los noventa. Un mapa
en América Latina marcado por el auge del neoliberalismo que sefialaba
la euforia del progreso econémico y relegaba al continente a mirarse en
su imagen mads atroz: la pobreza. En Chile, la problematica del policial
como maquina memoriosa matiza a través de distintas voces las conse-
cuencias del autoritarismo politico e instala otras memorias, aquellas
que se mueven en una malla silenciada como es la intra historia de la
izquierda. No menos importante es el aporte de Feinmann en Argenti-
na donde leer policial es ingresar a la ficcién criminal de la dictadura.
Creo que mds que declarar el fin, los tres ejemplos son reveladores de
historias sin final que insisten en problematizar nuestra modernidad
siempre a la espera de respuestas no ya relacionadas con la escatologia
sino fundamentalmente en el goce del didlogo de la diferencia menos

traumatica, y mds ética.
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