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relación memoria, literatura y poder. Se proyecta desde las culturas del Cono Sur (Ar-

gentina, Chile y Bolivia). Privilegia el análisis sociocultural para abordar literaturas que 

representan ficcionalmente el terror de Estado y el tono apocalíptico como uno de los 

dispositivos centrales del poder autoritario. Asimismo, considera que el género novela 

negra declausura límites estancos ya que es posible advertir que un género urbano puede 

también emerger en la placenta amerindia como la cultura boliviana.

Palabras-clave: poder; tono apocalíptico; novela negra; Cono Sur

Abstract: This article is the third part of the research on the subject of the relationship 

among memory, literature and power. It is related to the cultures of the Southern Cone 

(Argentina, Chile and Bolivia). It privileges the socio-cultural analysis to address literatu-

res fictionally representing State terror and apocalyptic tone as one of the Central devices 

of authoritarian power. It also considers that the black novel as a genre unsettles waterti-

ght boundaries since it is possible to observe that an urban genre can also emerge in the 

Amerindian placenta as the Bolivian culture.
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Introducción

Una de las más fuertes seducciones y derivaciones del tema que organiza la 

convocatoria de esta revista es la posibilidad de su articulación con la cultura 

latinoamericana. Dado que las investigaciones de quien suscribe este escrito 

es el relato negro, adjetivación ya por sí disruptiva en el devenir de la novela 

policial me propuse en primer lugar profundizar en torno a la relación exis-

tente entre poder y el apocalipsis a través de tres ejemplos que la problema-

tizan en el Cono Sur. Por lo antes expuesto comenzaré el recorrido señalando 

desde mi perspectiva la relación entre poder y apocalipsis y cómo éste se 

representa en la novela negra. En este sentido, infiero que lo mistagógico es 

un fuerte dispositivo del poder posible de ser leído desde el discurso literario. 

Supo confesar Jorge Luis Borges en su relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”1  

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica; siguiendo este 

meandro es posible advertir que el apocalipsis, en tanto género escato-

lógico, es una rama de la literatura, tiene más de ficción que de reflexión 

filosófica sobre el fin. Al menos, si pensamos en Jacques Derrida y su tex-

to Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía (1983) en el 

cual hace referencia  a Emanuel Kant que denuncia el tono mistagógico 

de quienes declaran el fin de la Filosofía; el pensador “francés” sostiene 

que la parrecía apocalíptica se ha instalado en la Filosofía declarando su 

muerte y se disemina en el mundo académico desde la década del setenta 

del siglo XX  y, agrego, sobreabunda en la actualidad en los medios de 

comunicación (al menos argentinos). Considero que el apocalipsis debe 

desmitificarse a través de ciertos interrogantes: ¿qué relación existe en-

tre el poder y apocalipsis?, ¿por qué existe la abrumadora necesidad de 

instalar el fin de todo?, ¿cuál es el fin al declarar el fin?.  

Si bien el texto de Derrida coloca a la Filosofía en un lugar de supe-

rioridad respecto a la literatura, ésta es una máquina de filosofar si por 

esto entendemos la pregunta y la comprensión por la vida misma. En 

América Latina no es posible dejar morir a una filosofía latinoamericana 

que circula por las cátedras de las universidades públicas ya que muchas 

veces-lo planteó incluso Roberto Fernández Retamar- se sospechó de su 

existencia. Me refiero a la respuesta inaugural que abre su ensayo Cali-

ban, Apuntes de Nuestra América (1973), ante la inquietud de un periodista 

1 En relato integra el volumen de relatos de Borges, Ficciones (1956).
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europeo que le preguntaba en la década del setenta si existía una cultura 

en nuestro continente. No hay fin sin nacimiento, sin principio. Desde mi 

experiencia personal recuerdo esta letra: “Tantas veces me mataron”, 

una canción de María Elena Walsh que nos enseñaba a despertarnos en 

la década del ochenta del Siglo XX de un Apocalipsis instalado desde la 

práctica terrorista, organizada por el estado autoritario.

La novela negra en el Cono Sur: tres casos

Ubicada en el dossier2 en tanto respaldo o límite de una silla pero al mismo 

tiempo Derrida juega también con la nota musical “do”, la novela negra 

luego de los golpes de estado en el Cono Sur, asimila a través de sus di-

ferentes poéticas (no hay una poética negra monocorde) una respuesta 

al tono Gran Señor del canon literario y del propio canon noir; la novela 

negra porta respuestas que tienen que ver, un dar a ver la imposibilidad 

de declarar el fin de nuestras historias  ya que en ellas se aloja  el debate 

de nuestra modernidad desigual, y cifra el destino de nuestro continente. 

Es así que tomaré tres ejemplos: de Argentina, Últimos días de la víctima 

(1979) del filósofo José Pablo Feinmann, ¿Quien mató a Cristián Kustermann? 

(1993) del autor chileno Roberto Ampuero y El viento de la cordillera (2001) 

de la autora inglesa, radicada en Bolivia, Allison Speding3. Las tres mues-

tran matices tonales diversos frente al tono monocorde del apocalipsis, 

especialmente la última si pensamos que para la crítica consagrada la 

novela negra es un género estrictamente urbano4. Dada la novedad que 

implicó seleccionar el relato de Speding comenzaré por él.

2 En El tono apocalíptico Derrida alude a dossier como la parte de la silla que separa la 

espalda de un sujeto y  de otro a propósito de una imagen en diálogo entre Platón y 

Sócrates; también es  el revés de una carta, de un archivo. 

3 En la edición Mama Huaco aparece el nombre de la autora como Speding mientras que 

en el dossier, dorso de la página primera de apertura figura su nombre completo con 

doble “d”. Nombre de autor y  seudónimo, error de impresión o no,  implica también jugar 

en el lábil terreno entre ficción y realidad. En cuanto a las otras novelas seleccionadas 

este artículo sigue a las siguientes ediciones: Últimos días de la víctima, Buenos Aires: Seix 

Barral, 2006 y ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, Chile: Planeta, 2008.

4 Lituma en los Andes (1995), de Mario Vargas Llosa, y Abril Rojo (2005), de Santiago 

Roncagliolo, son ejemplos reveladores del género en la cultura andina.
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Primera cesura

Las poéticas negras implican el reajuste con la memoria sociopolítica, 

codifican en su diversidad la superación de la visión aurática y unifor-

me para representar la historia de América Latina. Una diversidad que 

podemos denominar “fintas negras”, desparramamientos, declaran lo 

diverso, lo múltiple como una visión necesaria en el diálogo. Frente al 

tono apocalíptico del poder autoritario,  la voz del arte se despliega en 

una multitonalidad resistente frente a los discursos sociales consagra-

dos ya sean literario, político, etc. No de otro forma podremos entender 

cómo se representa a través de su arquitectónica el peso que posee en la 

cultura boliviana las plantaciones de coca. En esta dirección, es posible 

inferir que El viento de la cordillera desarrolla al interior del thriller una 

serie de estrategias que no desestimará incluso lo real maravilloso para 

mostrar la persecución a los cocaleros y también a la cultura aymara 

que trasunta en las plantaciones y de las cuales los “gringos” y los go-

biernos de turno la transforman en un comercio regular. 

La historia basada en el protagonista, Narciso, siguiendo el esquema 

del bildungsroman- que parte de La Paz desbastada por la inflación y la 

pobreza en la década de los ochenta y regresa a ella, en 1994- renueva el 

género porque el abandono del Estado hacia el campesinado es un modo 

de canalizar los límites frágiles entre necesidad y falta, entre justicia 

y penalidad. No menos importante es la operación que lleva a cabo la 

autora a nivel de discurso cuando el texto en español es capturado por 

voces aymaras que le permiten al lector ingresar a la cultura indígena 

que en parte es posible comprenderla a través del glosario y de otras es-

trategias como  la inserción de voces indígenas, en ocasiones sin traduc-

ción o bien los diálogos que implican un pasaje a la cultura oral donde 

el lector escucha una voz colectiva y anónima. Un mundo donde la coca 

es no solo el sostén de una economía campesina sino también el acceso 

hacia el conocimiento de una historia que pone en evidencia la relación 

convulsa entre culturas al interior de Bolivia. 

La historia transcurre durante el gobierno de Hernán Siles Suazo 

ya que Narciso ubica el relato en 1984. La comercialización y produc-

ción química tornan a la coca en cocaína y sobre todo estamos frente 

a la presencia de un Estado como ente regulador de dicha producción 
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porque también está involucrado en el comercio y el consumo, según 

nos informa Narciso cuando los secretarios de los Ministros compran e 

ingieren el estupefaciente en La Paz. El gobierno propone acabar con el 

monocultivo y cultivos ilegales y para ellos a nivel internacional EEUU 

se erige como custodio del proyecto. Resulta interesante observar el 

paso de esta práctica estatal y cómo la novela la recodifica si pensamos 

en los personajes llamados “gringos”, detenidos por tráfico de cocaína 

en el capítulo “La batida”. Considero que este tramo de la historia, que 

se refiere a la persecución de los militares y tráfico de cocaína donde es-

tán involucrados “los gringos”, constituye una estrategia de resistencia 

de los personajes campesinos porque la mercadería les es arrojada a los 

americanos por lo cual quedan detenidos.

En esta dirección, es posible inferir que cuando instituciones estata-

les (los policías, militares y jueces) intervienen en la economía cocalera 

ésta se convierte en delito aunque desde el discurso jurídico se erijan en 

custodios.  Si el peso de la Historia boliviana que se presentiza a través de 

la intervención estatal de los ochenta, torna apocalíptica a una sociedad 

profundamente desigual, la petit historia de Narciso y los otros campesi-

nos instauran otro matiz y dialogan con el gran tiempo. A través de un 

saber relacionado con lo real maravilloso  nos permite evaluar la realidad 

que se construye en el texto; tal es el caso del relato de Satuka, en el cual 

la víbora que le es regalada por su madrina como custodia hogareña, y a 

la que se la challa como a la madre tierra5, ataca al teniente que violenta 

la casa de la campesina como el fin de destruir las plantaciones ilegales; 

la fiesta del Gran Poder donde los personajes ingresan a una dimensión 

carnavalesca desenfrenada; el embrujamiento y posterior desaparición 

de Indalecio, padre de Segundino; la práctica para curar enfermedades; 

la lectura del destino a través de las hojas de coca. Todos estos microre-

latos forman parte de una poética que implica re considerar lo real en 

significaciones más profundas, relacionadas a una memoria actuante, mi-

lenaria. El capítulo “Condenado” donde se advierte la licantropía de In-

dalecio, campesino que se creía muerto, marca un límite histórico: mien-

tras él vivía la coca no era comercializada por el campesinado porque el 

5 La challa consiste en ofrendarle a la tierra regalos como alimentos y bebidas.



Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 29-44, jul./dez. 2010

34

Mirian

Pino

control de distribución estaba en manos de la dictadura del Gral. Meza; 

su relato hace de contrapunto a la adicción de jóvenes como Segundino 

y Delicia al convertirse la coca, a través de Freddy, el químico, en un pro-

ducto manufacturado. En este sentido, observo el paso de una práctica 

cultural devaluada por “lo moderno” y en esa sutura con la tecné aquella 

deviene en un miasma destructivo extendido por la capital y el interior.

 Es importante acotar lo dicho por Narciso: al  llegar a Yungas, pro-

cedente de La Paz, la economía campesina se basaba en el trueque y este 

conjunto de aspectos torna al texto también en un documento antropo-

lógico y un modo de problematizar la modernidad en América Latina. 

Poco sabemos de lo sucedido en la capital; el itinerario de Narciso se 

construye en huida por venta ilegal del estupefaciente. Este micro relato 

y luego la detención de Satuka por cultivo de coca y comercio de cocaína, 

la presencia de los gringos, la intervención violenta del Estado a través 

de la corrupción de la justicia potencia que el relato pueda leerse como 

un policial negro. Éste traduce la complejidad de una ley en manos de 

militares y ministros igualmente responsables, donde el delito del trá-

fico se fusiona con un homicidio “real maravilloso” si pensamos que la 

muerte del militar implica la venganza del mundo campesino ejecutada 

por la serpiente challada. La función del epílogo, fechado diez años más 

tarde y narrado por Narciso, implica el fin circular del destino de este 

personaje que se encuentra en La Paz con los campesinos de Yungas; 

con trabajo en el ministerio de salud, en buenas condiciones física y eco-

nómica, Narciso cierra el relato como un espejo que nos devuelve un 

fragmento de la sociedad boliviana. Ninguno de los personajes ha dejado 

de consumir; Satuka le regala sobres para tomar en el baño y la acción 

es reveladora de un orden socio político que no se ha modificado estruc-

turalmente aun cuando este pequeño tramo del relato corresponda al 

gobierno constitucional de Gonzalo Sánchez de Lozada6. No menos inte-

resante es acotar  que el texto ha recibido en 1996 el premio Guttentag, 

fue decomisado en 1998 y rescatado del penal de Miraflores en 2000.

6 Cabe recordar que el gobierno de Evo Morales ha iniciado acciones legales que 

comprometen ex presidente por haber llevado  a cabo la entrega del 40% de hidrocarburos 

a manos de empresas transnacionales.
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Segunda cesura

En el caso de José Pablo Feinmann, la poética negra posee otro tono 

en el cruce entre la reflexión filosófica y política, especialmente sus 

escritos referidos a la cultura argentina durante y luego del golpe de 

estado de 1976. Expresa la catedrática María José Punte que: La pro-

puesta de Feinmann no puede ser otra que filosófica. Al menos éste es 

el terreno en donde él cree que se puede lograr una transformación 

de la sociedad, el lugar desde el cual él elige hablar. Esa filosofía tiene 

que ser necesariamente crítica, concepto que para él hace referencia a 

una forma de conocimiento. Así lo entendía también Kant, para quien 

la Crítica de la razón pura es el esfuerzo por conocer sus fuentes, alcan-

ces y límites. También adquiere el sentido de ser desenmascaramiento, 

dado por Marx en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Para llegar 

a esta instancia se hace necesario el distanciamiento, uno de los aspec-

tos que Feinmann ve como deficitarios de la cultura mediática actual. Y 

vuelve a una de sus frases preferidas, proveniente de Marx: “La crítica 

no es una pasión de la cabeza sino la cabeza de la pasión. (...) La crítica 

no se presenta ya como un fin en sí, sino únicamente como un medio. 

Su pathos esencial es la indignación, su labor esencial es la denuncia” 

(PUNTE, 2003, p. 1). Asimismo, sus clases de filosofía por tv, su labor pe-

riodística y su propensión por la novela negra lo han convertido en un 

escritor cuyo gesto en el campo cultural argentino destabica los límites 

entre la alta cultura y la cultura popular7. 

Últimos días de la víctima fue publicada por primera vez en 1979 y lle-

vada al cine por Carlos Aristaraín en la década del ochenta. Si es posible 

pensar entre el poder y lo apocalíptico como cronotopo del autor, es po-

sible inferir que éste portaba el tono monocorde y se instauró a través 

de ciertos ideologemas como “los argentinos somos derechos y huma-

nos” en tanto  discurso que se anudaba con la práctica del exterminio 

denunciada por la Comisión de  Derechos Humanos; en esta dirección, 

es indudable que ese espacio tiempo estaba contenido por el oprobio 

y el silenciamiento de la dictadura. Una sola voz, un solo tono corría 

7 María Zárate, investigadora del equipo Cartografía Literaria del Cono Sur, trabaja en su 

doctorado sobre este aspecto. 
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por la década del setenta y parte del ochenta: había que “salvar” a la 

sociedad argentina del “cáncer comunista”. Frente a estas coordenadas 

la novela negra se instala en un débil campo literario como uno de los 

géneros más tensivos frente al discurso y la práctica autoritaria. En con-

secuencia, es posible plantear registros diversos en la poética negra del 

autor a partir de su primera novela. 

Un asesino a sueldo, Raúl Mendizábal, recorre las calles de Buenos 

Aires, más precisamente el Barrio de Barrancas de Belgrano para per-

seguir y dar muerte a Rodolfo Külpe. Asesinato que no lleva a cabo y 

que termina convirtiéndolo en víctima del victimario porque Külpe es 

quien termina con la vida de Mendizábal. Una dimensión interesante es 

la recreación de la novela de enigma ya que al término de la historia no 

sabemos quién es Külpe. Éste es el blanco elegido de “el personaje im-

portante”, jefe de una red de delincuencia que contrata regularmente a 

Mendizábal. Se trata de un crimen por encargo y en la mejor tradición 

negra argentina la red de violencia que se representa asimila al crono-

topo real, Argentina 1979: el asesino en busca de Külpe ejerce violencia 

sobre otros personajes mientras la policía en rol de tal no aparece a 

lo largo de la novela. Esta ausencia aparente, es un signo importante 

para evaluar las acentuaciones de una sociedad librada al mundo de la 

sospecha y la muerte ya que las organizaciones anónimas ejecutan la 

violencia sin penalidad alguna. 

Por otra parte, María José Punte expresa que: Cuando se le pregunta 

(al autor) la razón de por qué estudió Filosofía, afirma que eligió esta 

carrera para darle contenido a una escritura que él ya practicaba desde 

niño. Este razonamiento lo hizo optar en favor de Filosofía en lugar de 

Letras, porque temía confinarse a un estudio de estilo. Cuando se lanzó 

a escribir Últimos días de la víctima, tenía en mente escribir una novela 

filosófica. La idea base la había pensado a los veintidós años. Se trataba 

de un asesino profesional que al matar, iba muriéndose. Quería reflejar 

un “agotamiento metafísico”, es decir, una existencia que se consumía 

al asesinar. Al escribir, afirma, hubo diversas influencias que se fueron 

filtrando: el cine de Huston, el de Kubrick, el cine negro, Crimen y castigo, 

la prosa de Hammet, y el Borges del cuento “La espera” (PUNTE, 2003, 

p. 1).
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En este sentido, me interesa resaltar en su poética negra, la función 

intermedial de la fotografía. Uno de los aspectos más interesantes que 

posee este procedimiento es convertir al texto literario en una confabu-

lación de lenguajes artísticos. Objeto de diversas reflexiones de distin-

tas disciplinas, la fotografía es parte de la arquitectónica negra y revela 

cómo dialoga con el discurso jurídico: el identiquit fue su antesala, su 

reproductibilidad produce matices diferenciales entre lo que es una fo-

tografía donde se retrata la familia hasta las fotos de reconocimiento 

del delincuente o prófugo de la ley y en este caso del delito organizado. 

Otra función será la que tendrá durante la resistencia dictatorial: colo-

cada en los carteles es el signo que insiste en que numerosos rostros ne-

gados por la dictadura, la fotografía señala su presencia y su identidad 

no solo individual sino social. En tanto que implica la intención del ojo 

que extrae un fragmento de vida y de cuerpo, la foto es un atestigua-

miento. Raúl Mendizábal a quien se le entrega la foto de Külpe para su 

reconocimiento y posterior muerte, es un maníaco del arte de fotogra-

fiar; es un coleccionista de imágenes de sus víctimas tanto como amante 

de la música de Strauss y de tiro al blanco8. No menos interesante, es 

la catarsis purificadora que lleva a cabo en el episodio de la quema de 

fotos de sus víctimas; el relato que se desprende de esas imágenes se 

opone al recuerdo que trasunta en el cuadro de sus padres en la casa 

paterna donde mora su único amigo, el Gato Funes. Otra función ocupa 

la foto en Külpe quien termina antes de darle muerte a su persecutor 

mostrando una serie de imágenes de Mendizábal convirtiendo al perse-

guidor en perseguido y víctima. 

Las fotografías tomadas implican un motivo caro a la novela negra: 

el doble cuya tradición arranca en Robert Stevenson (Dr. Yekill y Mr. 

Hyde) y Fedor Dostovieski (El doble) sin desmerecer el cuento popular, 

Edgar Allan Poe y Henry James. Sin embargo y más allá de su función 

como poética del doble, nos conduce a la política de representación del 

crimen que la arquitectónica negra asimila del cronotopo real: en una 

8 Estrella distante (1998) de Roberto Bolaño continúa con esta tradición en el arte de 

fotografíar a través del personaje Alberto Ruiz Tagle. Asimismo, cabe recordar su 

importancia en la cuentística de Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.
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sociedad donde todos desconocemos quiénes somos implica también un 

doblaje y una sospecha. La fotografía es siempre un fragmento, es lo que 

miramos por lo tanto algo de nosotros se trama en la lente pero también 

como expresa Susan Sontag en Sobre la fotografía la imagen es una no-

tación. El conjunto de fotografías del “arte” de Mendizábal genera una 

narración de hechos que debiéramos evitar y que los lectores condena-

mos; a propósito de esta dimensión de la imagen acota Susan Sontag: 

“Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí 

mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las 

personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente Así como 

la cámara es una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer 

un asesinato sublimado, una asesinato blando, digno de una época tris-

te, atemorizada” (SONTAG, 2007, p. 32). En esta dirección, sostengo que 

la imagen porta una fuerte convulsión ética porque muestran esto fui, 

esto soy y en esto, como le increpa Külpe, te vas a convertir cuando le 

da muerte. A la pregunta nunca respondida de quién es Külpe, el texto 

abre en caja china otra historia que se produce en el aplazamiento de 

su muerte. Una caja china y un reguero de sangre porque Mendizábal 

es un personaje para la muerte. No menos importante en el texto es el 

diagrama de la genealogía de Külpe, su relación con su amante Cecilia, 

Amanda y su hijo, Sergio, que se reproduce en la narración.

 La ciudad como signo policial se abre hacia lugares del Cono Urba-

no; Florencio Varela es un símbolo de purificación: sus padres, el gato 

Funes, Ángela (la amiga de Funes), el perro llamado Príncipe muestran 

otro aspecto de Mendizábal, menos horroroso, a modo de otro doble, 

común a ciertas las subjetividades represoras de la dictadura. Una doble 

vida, una doble moral que la narración asimila a través del borramiento 

de la identidad de los sujetos. Sabemos el origen de Mendizábal pero no 

de Külpe, con lo cual éste es solo el resultado de la manera de identifi-

car y de mirar del asesino, mirada que construye un relato supuesto de 

vida, que juzga, sentencia para la muerte. Si para Sontag la fotografía es 

una manera de ser modernos, en América Latina esa modernidad mues-

tra la convulsión histórica. Mendizábal emerge como asesino serial sin 

coto, tanto como un único hijo que ama a sus padres, los recuerda en 

su mirada hacia el retrato familiar que es al mismo tiempo un estado de 
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pureza perdida. Mendizábal-Külpe, Külpe-Mendizábal, doble del doble, 

no menos sugestivo resulta articular este procedimiento con las refle-

xiones de Roland Barthes que en La cámara lúcida quien intercambia tres 

significantes: blanco o referente, operador o fotógrafo, espectator o el 

que ve, observa. Uno y otro ocupan el lugar del operador y spectator 

pero al mismo tiempo se instituyen como blanco del “disparo” de la 

violencia dictatorial.

Tercera cesura 

Quizá uno de los aspectos más sobresalientes de la novela negra en Chi-

le posgolpe sea su apego a construir historias relacionadas con los crí-

menes de estado. Aún para las investigaciones que articulan memoria y 

literatura la búsqueda de los objetos de estudio brindan un abanico más 

variado en casos como el argentino e incluso el uruguayo si pensamos 

en el uso de pachwork de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesi-

nado y yo agonizo (1975) de Mario Levrero. La larga noche de la dictadura 

chilena ocasionó en el campo cultural una escisión entre poéticas que se 

gestaron al interior de Chile, en el exilio interno y otra finta negra, pro-

ducto del exilio externo. Sin embargo, y en este aspecto es preciso traer 

a colación la premisa bajtiniana del arte como una actividad socialmente 

responsable, y al autor-creador como un sujeto de cara al debate con el 

gran tiempo que le tocó vivir. La novela negra en Chile tiene una tra-

dición ya registrada en publicaciones académicas donde se realiza una 

seria genealogía del corpus9. Es posible acotar que el género se debate 

entre dos formas, al menos, de representar la historia de la dictadura: 

una, donde la memoria del detective se detiene a reconstruir lo sucedido 

en términos de desaparición política como La ciudad está triste (1987) de 

Ramón Díaz Eterovic y otra vertiente, donde los signos policíacos están 

destinados a cuestionar el rol de la izquierda durante y luego de la dic-

tadura pinochetista. Me refiero a Roberto Ampuero y su primera novela 

¿Quién mató a Cristián Kustermann?. Son dos artistizaciones diferentes con 

respecto a la dictadura; mientras el primero pone el acento en el estado 

9 El estudio Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX  (2009) de Clemens Franken 

y Magda Sepúlveda es un ejemplo revelador de trabajos sobre este aspecto.
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represor, el segundo cuestiona ciertos sectores de la izquierda que, de 

acuerdo al detective Cayetano Brulé, ejercían violencia y la ejercen en 

tiempos de la denominada “Concertación democrática”. 

Llama la atención que la voz de Brulé no coloque el acento sobre el 

crimen organizado desde el estado apocalíptico y terrorista de Augusto 

Pinochet sino que el ángulo de mira sea la resistencia política. Desde ya 

no es posible equiparar una y otra violencia, pero también es cierto que 

estamos en el terreno de la ficción; ficción que asimila y dialoga con la 

Historia, donde el autor prestidigita y por lo tanto no está fuera de ella 

sino que vive en ella, es en definitiva, su cronotopo. No menos impor-

tante identificar quién es Brulé: de origen cubano, criado en Miami, ra-

dicado luego en Valparaíso, usa bigotes a lo mexicano y porta un apelli-

do más francés que vernáculo. Un detective multinacional tanto como 

es el itinerario que emprende en busca del autor de facto e intelectual 

de la muerte en democracia de Cristián Kustermann. Investigación que 

lleva a cabo bajo el contrato pago de Carlos, padre de la víctima. En esta 

dirección, es importante acotar que el detective reconstruye en su bús-

queda internacional del asesino la intrahistoria de la izquierda chilena.

Un aspecto revelador es que la muerte de Cristián conduce por vía de 

la investigación a un origen ideológico un tanto incierto ya que apoyó 

el golpe y luego pasó a la resistencia política, se radica  en Alemania y 

Cuba y luego regresa a Chile, donde posee un negocio en la elegante 

Reñaca. Las primeras investigaciones realizadas en Valparaíso, Reña-

ca y Santiago para luego extenderse por Alemania y Cuba, canalizan 

una poética donde el detective comienza a itinerar por la aldea global, 

siguiendo un esquema de descentralizar el relato de una urbe u otros 

espacios todavía más amplios y de culturas diferente10. Sin embargo, 

frente a este cosmopolitismo se erige un modo de entender la lucha 

armada, los conflictos al interior de los grupos de la resistencia donde 

en la novela no quedan bien posicionados si pensamos que el autor del 

crimen, Silvio Guerra, ha sido un ex militante dedicado en democracia 

al tráfico internacional de armamento y a ocupar la cópula de grupos de 

10 Procedimiento registrable posteriormente en Los detectives salvajes (1996) de Roberto 

Bolaño.
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izquierda. Estamos en la década del noventa, entonces resulta al com-

plejo entender por qué el relato no asimila los debates de los Derechos 

Humanos frente a crímenes de lesa humanidad o a la permanencia de 

mano de obra desocupada en Chile de la transición o solapada tras car-

gos de relevancia como el comisario Zamorano a quien Brulé acude. 

Es lícito señalar que la riqueza de la novela radica en matizar el géne-

ro cuando sabotea la visión aurática de la resistencia chilena sin que por 

ello la coloquemos en el mismo nivel el terrorismo de estado con la insur-

gencia y avalemos la teoría de los dos demonios. Publicada en 1993, es po-

sible considerar al relato como una artistización del cuestionamiento de 

la lucha armada de la resistencia, es decir, al descreimiento de los relatos 

revolucionarios y de la sociedad chilena concertacionista posdictadura.

Brulé juega con todos los guiños del policial en términos de las pis-

tas, el esquema de indagación, las hipótesis que prueba, la existencia 

de personajes que hacen las veces de secretario como Suzuki, Mada-

me Eloisa, los testigos, el develamiento del enigma en términos a quién 

mato a Cristián. Fórmula que combina el cuarto cerrado con esquemas 

de la tradición negra potencian un relato donde la polémica ideológica 

es expresa ya que Brulé le presta la voz a otros personajes para rearmar 

el itinerario vital de Cristián y en esos testimonios de quienes partici-

paron en dictadura como su ex pareja o la madre de su hijo en Cuba se 

traduce una sensibilidad común, luego de la salida de la dictadura. 

A la pregunta de quién asesinó a Kustermann es lícito interrogarse 

también, como en el caso de Külpe, quién es Cristián. Sabemos por el iti-

nerario global de Brulé que el protagonista ha dejado retazos de identi-

dad, de ideología y de su posición en la historia de la resistencia en cada 

lugar donde estuvo. No menos importante, es la relación Chile-Cuba a 

través de los militantes que se preparaban como tales en el país cari-

beño. De igual modo la expansión de la caída del relato revolucionario 

no se reduce a Chile: Hay una necesidad explícita de Ampuero por mos-

trar a la revolución cubana con sus virtudes y sus vicios; podría acotar 

que su posición es más cercana a lo segundo que a ensalzar la revoluci-

ón como una gesta épica. En este sentido, Brulé como espejo refractado 

del autor-creador, es su doble pero también su excedente de visión que 

integra los múltiples murmullos de la historia en América Latina. 



Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 29-44, jul./dez. 2010

42

Mirian

Pino

Coda

Los tres textos anuncian que si bien la literatura no tiene el deber de 

ofrecer una solución a los problemas políticos sociales sin embargo ha 

sido el signo más palpable para cuestionar nuestro lugar en la moderni-

dad de occidente y la voz de los mistagogos poderosos. En esta dirección, 

al fin del siglo XX le siguió el despuntar de un nuevo milenio, muerte y 

nacimiento donde el arte se mueve como ese reptil en casa de Satuka; la 

literatura las más de las veces tensó la cuerda de la historia, se arroja a 

ella y es la custodia de todas nuestras memorias. Las tres implican tonos 

diferentes: en Yungas la cultura aymara quiebra con el tono apocalípti-

co de la Historia y del progreso. El tiempo circular muestra los mitos y 

las costumbres rituales amerindias nacidas ante la necesidad de resistir 

al fin de un tiempo lineal; un tiempo circular  persevera en la última 

fiesta del epílogo que marca el fin de la historia  y al mismo tiempo su re 

comienzo bajo el yugo de la política boliviana de los noventa. Un mapa 

en América Latina marcado por el auge del neoliberalismo que señalaba 

la euforia del progreso económico y relegaba al continente a mirarse en 

su imagen más atroz: la pobreza. En Chile, la problemática del policial 

como máquina memoriosa matiza a través de distintas voces las conse-

cuencias del autoritarismo político e instala otras memorias, aquellas 

que se mueven en una malla silenciada como es la intra historia de la 

izquierda. No menos importante es el aporte de Feinmann en Argenti-

na donde leer policial es ingresar a la ficción criminal de la dictadura. 

Creo que más que declarar el fin, los tres ejemplos son reveladores de 

historias sin final que insisten en problematizar nuestra modernidad 

siempre a la espera de respuestas no ya relacionadas con la escatología 

sino fundamentalmente en el goce del diálogo de la diferencia menos 

traumática, y más ética.
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