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Resumo
Este�artigo�pretende�apontar�os�emblemas�presentes�nos�discursos�latino-

americanos�que�caminham�por�um�permanente�trânsito�entre�os�conceitos�de�local�
e�de�global.�Para�tanto,�pretendemos�nos�aproximar�da�experiência�literária�de�Juan�
Rulfo�em�Pedro Páramo e da obra cinematográfica de seu filho, Juan Carlos Rulfo, 
o�documentário Del olvido al no me acuerdo. Em seu filme, Rulfo atualiza algumas 
discussões� levadas�a�cabo�por�seu�pai�nos�anos�cinqüenta�sobre�as� identidades�
culturais�marcadas�pela�(des)memória�coletiva.�Para�desenvolver�tal�perspectiva�de�
análise, utilizamos os estudos de Andréas Huyssen a fim de identificar os pontos 
em�que�o�documentário�do�Rulfo�cineasta�toca�o�romance�do�Rulfo�escritor.
Palavras-chave: literatura�-�cinema�-�América�Latina.�

Abstract
This� article� indicates� the� emblems� made� by� the� discourses� in� Latin�

America�that�point�out�a�constant�transit�between�the�local�and�the�global.�For�
this�we�will�approach�to�the�literary�experience�of �Juan�Rulfo�in�Pedro Páramo�and�
to�the�cinematographic�experience�of �Juan�Carlos�Rulfo,�the�son�of �the�mexican�
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writer,� in� the�documentary�movie�Del olvido al no me acuerdo.� In�his�movie� Juan�
Carlos Rulfo brings the discussions offered by his father up to date, almost fifty 
years�later,�about�the�cultural�identities�marked�by�the�sign�of �the�(des)memory.�
To�develop� this� themes�we�use�Andreas�Huyssen’s� studies� about�memory� and�
forgetfulness�in�order�to�identify�the�way�that�Rulfo�moviemaker’s�work�touchs�
the�Rulfo�writer’s�novel.�
Key words:�literature�–�cinema�-�Latin�America.����

Uma�das�grandes�discussões�que�sempre�estiveram�na�ordem�do�dia�ao�se�
pensar América Latina enquanto unidade conciliadora de projetos, acontecimentos 
e experiências foi a questão de uma identidade que se debatia conflituosamente 
entre�os�conceitos�de�particularidade�e�universalidade.�“Se�fosse�possível�estabelecer�
uma�lei�de�evolução�da�nossa�vida�espiritual,�poderíamos�talvez�dizer�que�toda�ela�
se�rege�pela�dialética�do�localismo�e�do�cosmopolitismo,�manifestada�pelos�modos�
mais diversos.” (CÂNDIDO, 1976, p. 109) Tal questão é já antiga e familiar a 
muitas�culturas�periféricas�que,�ansiosas�em�dar�conta�de�tal�embate,�investigam�
caminhos�muitas�vezes�similares�nos�seus�processos�de�expressão�cultural.

Na�América�Latina,� tal�processo�de�constituição�de� identidade�relaciona-
se intrinsecamente a um projeto histórico marcado pela colonização, que, como 
apontou�Octavio�Paz�(1972,�p.�17),�transformou�a�América�espanhola�e�portuguesa�
em� construcciones intemporales,� onde� a� realidade� era� tratada� como� uma� substância�
estável,�destinada�a�permanência,�que�resistisse�a�mudanças.�Na�distância�físico-
geográfica, alicerce de uma terapia de la lejanía1,��outro�distanciamento�de�ordem�
filosófica se colocava: a alteridade que contrapunha o ser europeu a um ser 
americano que se configurava a partir deste encontro. “Durante más de tres siglos la 
palabra americano designó a un hombre que no se definía por lo que había hecho sino por lo que 
haría (...).�Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto histórico de una conciencia ajena: 
la europea.”�(PAZ,�1972,�p.�17)�Na�representação�deste�outro,�“hecho no de palabras 
sino de murmullos y silencios”� (PAZ,�1990,�p.�71),�no�qual�a�curiosidade�encurtava�
distâncias,� o� europeu� observava� uma� América� sob� o� signo� da� diversidade,� do�
maravilhoso, mas também do monstruoso, o que garantia a especificidade do 
Novo�Mundo�ao�mesmo�tempo�que�reconstruía�a�própria�consciência�da�Europa�
sobre�si�mesma�(a�partir�da�negação:�o�velho�continente�existia�em�função�do�que�
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não�havia�nas�novas�terras.)�

Esta actitud explica la transculturación americana de los mitos enraizados en la ‘nostalgia 
de las orígenes’ - como elo Paraíso terrenal, el ‘cristiano primitivo’, la condición adánica y la 
Edad de Oro - olvidados en Europa y recuperados con alborozo en América. En este caso, el 
Nuevo Mundo devuelve a Europa su condición primigenia2�(AINSA,�1998,�p.�63).

Desta� forma,� a� busca/conquista� de� uma� identidade,� que� desse� conta� de�
tamanha diversidade inserida num projeto violento de colonização, impôs 
ao continente alguns desafios. Como configurar uma personalidade cultural, 
perpassada�por�tantas�intervenções�e�informações,�sem�perder�aquilo�que�poderia�
definir uma organicidade identitária? O dilema do regional/universal coloca-
se então como um dos mais inquietantes desafios, calcados em dualidades que 
contrapõem�paradoxos.

Estas ideas contribuyen a que la identidad cultural de esta región, especialmente la resultante 
de las expresiones literarias, deba entenderse como una noción dinámica, reflejo de un proceso 
dialéctico permanente entre tradición y novedad, continuidad y ruptura, integración y cambio, 
evasión y arraigo, apertura hacia ‘otras’ culturas y repliegue aislacionistas y defensivo sobre 
sí misma, dinámica que se traduce en un doble movimiento: el centrípeto nacionalista y el 
centrífugo universalista�(AINSA,�1991,�p.�52).

Tal� questão� se� articulava� politicamente� a� muitas� outras� discussões�
ideológicas�que�se�manifestavam�nos�desdobramentos�históricos�em�que�estavam,�
então,� inscritas.�As�tensões�ideológicas� latino-americanas�se�posicionaram�entre�
o�indigenismo�e�o�hispanismo,�a�antropofagia�e�o�verde-amarelismo,�a�dicotomia�
raça�e�cultura,�e�a�própria�formação�dos�Estados�Nacionais�que�se� instaurou�a�
partir� do� século� XIX,� na� América.� Desde� meados� daquele� século,� o� discurso�
articulado�neste�continente�esboçava�uma� integração�que� imprimia�uma�marca�
de� totalidade� à�América�Latina.�Numa� corrente�do�pensamento� americano,� os�
intelectuais�acabaram�ocupando�um�lugar�de�fala�que�abarcava�todo�o�continente,�
reafirmando o sonho bolivarista, como o foi retomado por Martí em Nuestra�
América. A totalidade também se afirmava como uma característica marcante 
no�pensamento�e�na�produção� intelectual�deste�continente,� a�despeito�de� toda�
diversidade�programada�pelas� “cores� locais”.� Se�o�processo�de�descolonização�
ia tomando forma, desde pontos-de-vista do jogo político stricto sensu,�por�outro�
lado, as fronteiras culturais muitas vezes não acompanhavam tais projetos tão 
irredutivelmente.� A� idéia� de� uma� América� Latina� fazia� parte� do� imaginário�
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intelectual do que por aqui se forjava3.�Como�conclui�Ángel�Rama,�inventar un país 
es lo de menos. Lo difícil es inventar una cultura�(apud�PIZARRO,�1994,�p.�176).

Este�artigo�pretende�apontar�tais�emblemas�articulados�por�discursos�que�se�
projetam em um trânsito ininterrupto entre o local e o global, programados pela 
experiência�literária�de�Juan�Rulfo,�em�Pedro Páramo,�e�do�cineasta�documentarista�
Juan Carlos Rulfo, filho do célebre escritor mexicano que, no âmbito das imagens 
cinematográficas de Del olvido al no me acuerdo,� recoloca� tais� questões� quase�
cinqüenta anos depois, tocado pelas discussões que pautaram o final do século 
XX, rearticulando (e reatualizando) no interior do discurso fílmico as angústias 
em�torno�de�identidades�culturais�programadas�pelo�espaço�da�(des)memória.������

Em� 1955,� Juan� Rulfo� lançou� seu� célebre� romance� Pedro Páramo,� que�
décadas�mais� tarde�o� crítico�uruguaio�Ángel�Rama� (1987)� apontaria� como�um�
dos� expoentes� da� literatura� da� transculturação� narrativa� latino-americana.� O�
romance, impregnado de fluxos internos de consciência, imerso em um tempo 
que�se�desconstrói�e�reconstrói�a�todo�momento,�acaba�por�inscrever�a�categoria�
da memória como definidora da narrativa.

É� fundamental� pensarmos� a� narrativa� transcultural� no� seu� aspecto� de�
aproximação�à�cultura�popular.�Se�os�romances�regionalistas�tradicionais�tentavam�
apropriar-se� de� um� recorte� da� “realidade”,� “descolando-o”� de� seu� contexto� e�
“transportando-o” para as páginas de um romance, essa já não era a intenção nem 
a�abordagem�proposta�pelos�agentes�transculturadores.�Rulfo,�em�Pedro Páramo,�
apresenta� o� elemento� popular� dissolvido� na� maneira� como� ele� próprio,� como�
autor,�experimentara�a�cultura�popular.�Não�há�a�intenção�de�transplante,�mas�de�
representação�a�partir�da�experiência�criadora�do�escritor.�

A� região� onde� se� desenvolve� o� romance,� no� estado� de� Jalisco,� faz� parte�
do�universo�histórico�pessoal�de�Rulfo,�que�ali�nasceu�e�é,�portanto,�profundo�
conhecedor� da� região� de� que� trata.� Apesar� da� necessidade� de� o� autor� situar�
geográfica e historicamente seu romance (e estão lá todas as referências históricas 
da�Revolução�Mexicana�e�da�Revolta�dos�Cristeros4,�assim�como�as�cidades�de�
Sayula,�Colima,�Contla,�pertencentes�ao�estado�de�Jalisco),�a�profundidade�com�
que�trabalha�o�enredo�narrativo�e�o�desenvolvimento�das�personagens�não�deixam�
dúvidas acerca de um horizonte que transcende o aspecto meramente regionalista. 
A�complexidade� apresentada�no� tratamento�da�obra� e�nas�questões� levantadas�
pelo�comportamento�das�personagens�atinge�uma�dimensão�universal�que�não�se�
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limita à circunscrição dos limites históricos e geográficos. 

Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y tenía 
muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces 
simplemente lo intenté hacer con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de 
mi pueblo. Había hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me 
resultaban poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del 
ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, primero 
en los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado 
que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy�(entrevista�de�RULFO�a�
SOMMERS,�1973).

Desta forma está lá, colocada na boca das personagens e refletida na cultura 
projetada pelo tom narrativo do texto, a cultura popular mexicana. O escritor, 
sob�a�transculturação,�tem�a�preocupação�de�criar�uma�integridade�lingüística�do�
texto,�de�forma�que�as�palavras�de�origem�indígena�ou�regionais�não�apareçam,�
por�exemplo,�distanciadas�da�estrutura�narrativa�como�um�todo�e�corram�o�risco�
de formar um universo simbólico destacado do conjunto5.��

A narrativa projeta as personagens em um mundo em que as fronteiras 
entre�realidade�e�fantasia,�vida�e�morte,�natural�e�sobrenatural,�não�existem.�Desta�
forma,�costurando�o�texto�através�de�setenta�fragmentos,�o�autor�se�apropria�da�
não�linearidade�para�quebrar�uma�intenção�cronológica.�Assim,�instaura�o�espaço�
da memória, reafirmando a contaminação ente os mundos dos vivos e dos mortos, 
que�não�apenas�interagem,�mas�se�completam.�Pedro Páramo�insiste�em�desconstruir�
qualquer�linearidade�e,�ao�deparar-se�com�um�texto�em�que�todos�podem�estar�
mortos e projetar seus dizeres do além túmulo, o leitor toma consciência de 
que já não faz mais sentido pensar a vida e a história desde uma perspectiva da 
linearidade e da cronologia, já que todas as temporalidades históricas se processam 
simultaneamente.

Extremamente� importante� é� estar� atento,� na� leitura�de�Pedro Páramo,� aos�
sons�evocados�pelo�texto6.�A�construção�do�universo�soturno�e�sombrio,�de�tom�
muitas vezes pessimista, toma assento em vozes sussurrantes, murmúrios e ruídos. 
Os�sons�da�natureza,�como�el siseo, de la lluvia como un murmullo de grillos...�(RULFO,�
2000,�p.�77),�ou�se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán�(ibidem,�p.�89),�se�mesclam�
aos�sons�de�pranto�e�sofrimento,�gemidos�de�ánimas en pena.

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus 
sollozos, que siguieron oyendo confundidos con la lluvia.�(ibidem,�p.�77)�Nesta�passagem,�
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podemos�perceber�a�forte�presença�da�cultura�popular�mexicana,�referenciada�pela�
lenda�de�La llorona,�personagem�importante�no�universo�mitológico�daquele�país.�
La llorona�é�um�importante�arquétipo�feminino�da�cultura�mexicana,�representado�
pela história de uma mulher que, arrependida por haver afogado seus filhos, vaga, 
louca,�pelas�noites�de�chuva�soluçando�seu�pranto�e�chamando�por�eles7.�O�mito�
de� La llorona� traduz� o� sincretismo� que� conecta� a� idéia� medieval� espanhola� de�
ánimas en pena�ao�mito�ocidental�de�Medéia.�La llorona�aparece�para�homens�que,�
atraídos pela solitária mulher, se deparam com a imagem da morte personificada. 
A�presença�da�morte,�portanto,�é�um�aspecto�fundamental�tanto�na�narrativa�de�
Rulfo�quanto�na�cultura�popular�mexicana.

Em�Pedro Páramo, esta intimidade com a morte é confirmada. Isso garante 
um�ambiente�fantasmagórico�repleto�de�referências�ao�silêncio�e�à�solidão.�Y aunque 
no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo 
escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque 
mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.�(RULFO,�2000,�p.�69).�Todas�as�personagens�
estão� mortas,� e� mesmo� Juan� Preciado,� personagem-narrador,� aparentemente� o�
único vivo ao início do livro, parece descer aos infernos quando da sua chegada 
ao�povoado�de�Comala8,�descrito�como�um� lugar�muito�quente�e�despovoado.�
Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos 
de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.(ibidem,�p.�66)

A solidão projetada na carestia de diálogos, na secura da terra, no silêncio 
das pedras, no som abafado de murmúrios e sussurros traduz o caráter de um povo 
na pouca abertura ao outro como modelo de relacionamento. A desconfiança e 
a resignação configuram uma solidão que, segundo Paz, tatua a alma mexicana. 
Em�El laberinto de la soledad,� lançado�em�1950,�Octavio�Paz�propõe�uma�grande�
reflexão acerca das discussões identitárias travadas no interior do Estado e da 
Nação�mexicana�pela�apropriação�que�o�discurso�do�nacional�popular�orquestrou�
a partir do projeto da Revolução Mexicana.   

�
(...) el mexicano se me parece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve 
para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación.�
(...)�Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en 
su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arcos iris súbitos, amenazas indescifrables.�
(PAZ,�1997,�p.�32)
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Voltando�à�questão�dos�sons�e�ruídos�que�conduzem�a�narrativa,�podemos�
perceber� �que� tais�elementos�reforçam�a�solidão�e�a�eterna� incomunicabilidade�
a�qual�estão�condenadas�as�personagens.�As�vozes�raramente�são�ouvidas�com�
nitidez,�freqüentemente�os�sussurros�são�colados�ao�vento�e�o�pranto�ao�som�da�
chuva.�Os�ruídos�ecoam�e�se�perdem�em�um�tempo�labiríntico�feito�de�lembranças�
e�antecipações.�A�desolação�e�devastação�do�ambiente�tem�continuidade�na�alma�
de� cada� personagem,� nos� passos� que� não� encontram� caminho,� nos� pequenos�
movimentos�ininterruptamente�reproduzidos.

�
En el hidrante las gotas caen una tras outra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara sobre 
el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. 
Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un 
suelo mojado.�(RULFO,�2000,�p.�85)

Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio.�(ibidem,�
p.�94)

- Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes 
o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. 
Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. 
Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.�(ibidem,�p.�103)
�
Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la 
noche. Y las sombras. El eco de las sombras.�(ibidem,�p.�109)

Como se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. 
Es el sueño.�(ibidem,�p.�110)

Juan� Rulfo,� traduzindo� em� Pedro Páramo� a� experiência� da� solidão� das�
personagens� de� Comala,� arraigada� de� certa� forma� na� expressão� da� cultura�
popular mexicana, projeta num nível mais universal, a própria experiência da 
solidão humana, com a qual todos nos identificamos. A maneira como constrói 
sua narrativa, impregnada de fluxos internos de consciência, na proposta de 
desconstrução� da� relação� de� linearidade� entre� tempo� e� espaço,� inscrevendo-os�
no�âmbito�da�memória,�faz�com�que�o�texto�ultrapasse�as�fronteiras�desenhadas�
pelo regionalismo e lance sua obra num universo atemporal sem configuração de 
limites geográficos. 

La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el único ser que se siente 
solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza – si se puede hablar de naturaleza al 
referirse al hombre, el ser que, precisamente se ha inventado a sí mismo al decirle ‘no’ a la 
naturaleza – consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgía y búsqueda 
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de comunión. Por eso cada vez que siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como 
soledad.�(PAZ,�1997,�p.�211)

Em fins dos anos noventa, Juan Carlos Rulfo, filho de Juan Rulfo, parte para 
Jalisco,�cidade/personagem�de�Pedro Páramo, com uma única pergunta preparada: 
“¿Conoció usted a Juan, mi padre?”�Assim�surge�o�documentário�de�1999,�Del olvido al 
no me acuerdo,�que�o�diretor�considera�un homenaje a la memoria colectiva del México de 
finales del siglo XX.�

O filme se filia a um enorme repertório presente na cinematografia latino-
americana, principalmente a partir dos anos 90, em que a busca se projeta como 
tema� fundamental� e� estruturador� da� narrativa.� A� busca� do� pai� assume� uma�
importância particular neste corpo de filmes. 

Em� El viaje� (Fernando� Solanas,� Argentina,� 1992),� Martín� Nunca� vai� da�
Patagônia� ao�México�em�busca�de� seu�pai;� em�Un crisantemo estalla en la esquina�
(Daniel�Burman,�Argentina,�1996),�Erasmo�e�Saul�também�buscam�seu�pai;�em�
Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1997) João, com a ajuda de Dora, busca 
seu�pai�no�sertão;�em�Pequeños milagros�(Eliseo�Subiela,�Argentina,�1997)�Rosalia�
procura� por� seu� pai� no� norte;� em� Martín hache� (Adolfo� Aristarain,� Argentina,�
1997),�o�protagonista�Martín�procura�seu�pai�–�famoso�diretor�de�cinema�–�em�
Madri;� em�De la calle (Gerardo Tort, México, 2001), Rufino pretende conhecer 
seu�pai� antes�de� sair�da�Cidade�de�México.�A�questão�do�pai� também�passeia,�
de� diferentes� formas,� em� alguns� documentários:� ¿Qué diablos es Yuliet?� (Carlos�
Marcovich,�México,�1997),�Rocha que voa�(Erik�Rocha,�Brasil,�2002),�La TV y yo�
(Andrés�di�Tella,�Argentina,�2002)�e,�claro,�em�Del olvido al no me acuerdo, filme de 
que�trata�este�artigo.�

O�diretor�segue�os�passos�traçados�por�seu�pai�no�célebre�romance�Pedro 
Páramo, cujo personagem Juan Preciado anuncia logo na primeira linha do 
romance:�Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo�
(RULFO, 2000, p. 61). Numa cena de seu filme, o filho de Rulfo anuncia em off:�
Vine a Jalisco porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Juan Rulfo.�Em�busca�das�
memórias�dos�que�conheceram�o�escritor,�Juan�Carlos�Rulfo�encontra�o�silêncio�e�
o�esquecimento.�Da�mesma�forma�que�no�romance,�a�imagem�do�pai�é�construída�
a�partir�de�pequenos�fragmentos�de�história�que�ouve,�incontáveis�vezes�repetidas,�
em� versões� diferentes,� de� formas� diferentes,� por� diversos� interlocutores.� A�
memória não se apresenta como um monumento fixo e estável, ao contrário, é 
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fugidia,�desfocada,�intangível,�como�a�própria�história�que�se�tece.
Os�limites�entre�história,�realidade�e�imaginação�se�misturam�e�se�borram,�

desautorizando�o�discurso�de�verdade.�Um�dos�entrevistados,�o�também�escritor�
Juan�Jose�Arreola,�amigo�de�Rulfo,�diz�ainda�no�início:�Porque se tratando de Juan todo 
se vuelve leyenda, en una aura mágica para depois, lá pelo meio do filme afirmar: ¿Juan? 
Muy mentiroso, muy fantasioso, era increíble. Te recomendava una película mala diciéndote que 
era excelente, o un libro imposible diciendo que era un gran libro.

As� imagens,�como�os�relatos,�não�raras�vezes�perdem�o�foco�e�tornam�a�
recuperá-lo, num jogo que dificulta sua integralização, mesmo porque a câmera 
muitas�vezes�procura�fragmentos�de�corpos�para,�num�plano�seguinte,�contrastá-lo�
com�um�plano�aberto,�uma�panorâmica,�num�cenário�onde�a�amplidão�e�o�vazio,�
associado�a� fragmentos�de�vozes�quase� inaudíveis,� delineiam�o� fantasmagórico�
que�se�distancia�do�real,�assim�como�o�fez�o�escritor�Rulfo�em�Pedro Páramo.�É�pelo�
que�está�escondido,�ou�esquecido,�pelas� lacunas�da�memória,�pela�sombra,�que�
a�imagem�de�Juan�Rulfo,�fugidia�e�embaçada,�vai�sendo�construída.�Assim,�esta�
história destrói a linha cronológica e a precisão dos fatos. Os relatos, múltiplos e 
dissonantes,�apresentam�interrupções�através�do�silêncio�e�da�própria�palavra�que�
se transforma em murmúrios incompreensíveis.

Neste�percurso�discursivo,�a�apreensão�da�história�se�apresenta�embaçada,�
volátil�numa�articulação�de�memória�que�descarta�a�univocidade.�O�não�lembrado�
desautoriza�a�história� totalizante,�o� fato�histórico� torna-se� intangível,�a�história�
deixa�de�ter�seus�heróis,�seus�monumentos�e�sua�linearidade�onde�todos�os�espaços�
devem�ser�preenchidos.�Memória�e�invenção�são�a�mesma�coisa�e�o�ato�de�reviver�
o “real” torna-se um projeto de recriação. 

(...)�a�memória�coletiva�de�uma�sociedade�não�é�menos�contingente�e�instável;�
de modo nenhum é permanente sua forma. Está sempre sujeita à reconstrução, 
sutil�ou�nem�tanto.�A�memória�de�uma�sociedade�é�negociada�no�corpo�social�
de crenças e valores, rituais e instituições. No caso específico das sociedades 
modernas, ela se forma para espaços públicos de memória tais como o museu, 
o�memorial�e�o�monumento�(HUYSSEN,�2000,�p.�68).

O filme de Juan Carlos Rulfo, reatualizando de certa maneira questões 
lançadas� no� romance� de� Juan� Rulfo,� tem� na� emergência� da� memória� uma� das�
preocupações� culturais� centrais� para� pensar� a� sociedade� contemporânea,�
inscrevendo-se� naquilo� que� Andreas� Huyssen� (2000)� chama� de� “cultura� da�
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memória”.�Para�o�autor,�a�década�de�noventa�esteve�especialmente�preocupada�
com�questões�como�memória�e�esquecimento,�traduzidas�inclusive�em�discursos�
públicos em diversas experiências políticas por todo o globo9.

Diante� dos� diversos� planos� de� imensos� céus� carregados� de� nuvens� nas�
paisagens desérticas, que no filme de Rulfo funcionam como uma espécie de 
leitmotiv,�é�difícil�não�pensar�nos�céus�do�grande�fotógrafo�do�cinema�mexicano�
Gabriel�Figueroa,�carregados�de�representação�simbólica�em�prol�de�uma�história�
que se conformava enquanto monumento nacional na filmografia dos anos da 
Época de Oro.�Em�Del olvido al no me acuerdo,�ao�contrário,�as�nuvens,�quase�sempre�
fugidias�em�imagens�aceleradas,�registram�a�transitoriedade,�a�fugacidade,�a�perda,�
espalhadas�por�um�céu�com�velocidade�insólita.�Não�há�imagens�de�Juan�Rulfo,�
que�vai�aparecendo�em�imagens�latentes�a�partir�da�revelação�do�ambiente�e�das�
personagens�que�povoaram�suas�narrativas.�

A viúva de Rulfo narra um sonho em que volta a casar-se com ele, mas não 
conseguia�ver-lhe�os�sapatos�e�o�rosto,�ao�que�uma�amiga,�ao�ouvir�o�relato�do�
sonho,�diz-lhe:�Con el que te casaste... nunca existió. No te casaste con nadie.�A�lembrança�
se articula dialeticamente a múltiplas formas de esquecimento – relação essa 
fundamental�para�a�problematização�do�conceito�de�memória�-,�como�nos�indica�
Huyssen� (2005):� o� esquecimento� como� memória� impedida,� como� memória�
manipulada,�como�esquecimento�comandado.�

As�fronteiras�entre�memória�e�passado�articulam�uma�dose�de�amnésia�e�
borramento,�alteradas�inclusive�pelas�novas�tecnologias�de�informação�e�políticas�
midiáticas�próprias�do�fenômeno�da�internacionalização�das�culturas.�Assim,�as�
distâncias�que�se�estabelecem�entre�a�realidade�e�sua�representação�em�linguagem�
ou�imagem,�como�o�demonstraram�o�Rulfo�escritor�e�o�Rulfo�cineasta,�apontam�
para múltiplas possibilidades de representação do real e de suas memórias, assim 
como�para�a�superação�de�dicotomias�rigidamente�estabelecidas�entre�o�local�e�o�
global.
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Notas

1�A�idéia�de�uma�terapia de la lejanía,�colocada�por�Daniel�Boorstin�em�The exploring 
spirit: America, the World, then, now (Nova Iorque, Random House, 1976) 
introduz a questão de uma distância geográfica que se articula entre a sociedade 
que�se�deixa�para�trás�e�a�que�se�constrói�com�o�sentido�de�futuro.�(apud�AINSA,�
1991,�p.�53).�
2�Neste�estudo,�em�um�capítulo�intitulado�El discurso de la alteridad americana,�o�autor�
analisa�o�discurso�fundador�da�alteridade�americana�a�partir�das�cartas�e�do�diário�
escritos�por�Colombo.�Desta�forma,�ele�propõe�um�processo�que�compreende�três�
fases: um momento comparativo, em que há uma medição do outro (que se define 
pela surpresa); um momento de classificação deste outro (quando o americano 
é subjugado e inferiorizado pela palavra que lhe confere uma nomenclatura - 
“apoderamento semântico”); e um terceiro e último momento, de conversão e 
uniformização�do�nativo�americano,�conseguido�através�da�catequização�ou�de�
seu�extermínio.��
3�É�importante�observar�que�as�produções�culturais�nacionais�latino-americanas�
iam�ampliando�seus� limites�discursivos,� incorporando�as�questões�continentais,�
de forma que a identidade latino-americana se configurava simultaneamente às 
identidades� nacionais.� Como� exemplo,� na� literatura� temos� Nuestra América� de�
José�Martí�(1888).�Aliás,�com�Martí�a�idéia�de�latinoamericanidade�incorpora�as�
experiências� indígenas� e� afroamericanas.� O� movimento� indigenista,� da� região�
andina� e� colocado� pela� Revolução� Mexicana,� também� dará� forte� contribuição�
neste sentido. Isso tudo faz com que a noção de América Latina seja um conceito 
sempre�aberto,�em�evolução�(PIZARRO,�1994).�
4�Entre� 1926� e� 1929,� ocorreu�uma� revolta,� no� estado�de� Jalisco,� entre� o�povo�
sublevado�e�o� exército�do�Estado,� como�conseqüência�das�medidas� laicizantes�
do�estado�mexicano.�Os�revoltosos,�que�se�lançavam�contra�as�tropas�do�exército�
aos gritos de “Viva Cristo Rey!”, ficaram conhecidos como cristeros.�É�interessante�
observar� o� depoimento� pessoal� de� Rulfo� a� Joseph� Sommers� acerca� destas�
lembranças históricas: “Yo procedo de una región donde se produjo más que una 
revolución -la Revolución Mexicana, la conocida-, en donde se produjo asimismo 
la�revolución�cristera.�En�ésta�los�hombres�combatieron�unos�en�contra�de�otros�
sin�tener�fe�en�la�causa�que�estaban�peleando.�Creían�combatir�por�su�fe,�por�una�
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causa�santa,�pero�en�realidad,�si�se�mirara�con�cuidado�cuál�era�la�base�de�su�lucha,�
se�encontraría�uno�que�esos�hombres�eran�los�más�carentes�de�cristianismo.”�Como�
se�pode�perceber,�tais�lembranças,�aliadas�ao�desgaste�dos�ideais�revolucionários�
dissolvidos em anos de governos institucionalizados, ajudam a impor um certo 
tom�fatalista�e�pessimista�à�obra�de�Rulfo.��
5� Embora� não� retrate� o� universo� indígena� mexicano,� há� muitas� palavras,� em�
Pedro Páramo,�de�origem�náhuatl (já que estas estão inseridas na própria formação 
lingüística�mexicana).�Não�há�distanciamento�no�falar�das�personagens�nem�no�
primeiro�narrador,� Juan�Preciado.�Este�é�uma�das�características�de� tratamento�
lingüístico�que�diferenciam�a�postura�do�escritor� estritamente� regionalista� (que�
muitas�vezes�apresentava� tais�palavras�entre�aspas�e� lançava�mão�de�glossários,�
fazendo�assim�com�que�o�leitor�mantivesse�um�distanciamento�com�a�“realidade”�
indígena�ou�regional�apresentada�pelo�autor)�e�o�agente�transculturador.�
6 Júlio Estrada, musicista mexicano empenhado em criar uma ópera baseada em 
Pedro Páramo,�atento�ao�caráter�sonoro�da�obra�de�Juan�Rulfo,�consegue�categorizar�
quatro� tipos�diferentes�de�sonoridades�presentes�no� texto:� literária,�ambientais,�
musicais�e�imaginárias.����
7�O�mito�de�La�llorona,�assim�como�outros�arquétipos�femininos�mexicanos�(como�
La�Malinche,�A�Virgem�de�Guadalupe,�Tonantzín,�Coatlicue,�ou�mesmo�a�grande�
poetisa�e�pensadora�do�século�XVII,�Soror�Juana�Ines�de�la�Cruz),�foi�resgatado�
e ressignificado recentemente pela produção de escritoras feministas chicanas, 
que viam na configuração destes mitos uma possibilidade de pensar sua própria 
condição� de� mulheres� mestiças� imprensadas� ideologicamente� entre� o� discurso�
mexicano�machista� e�patriarcal� e�o�discurso� feminista�norte-americano�branco�
que�não�dava�conta�das�questões�raciais�e�de�classe.���
8�Importante�pensar�na�palavra�Comala�como�corruptela�de�comal ou coma,�palavra�
de�origem�náhuatl,�que�nomeia�o�utensílio�de�barro�no�qual�se�assam�as�tortillas. O�
povoado,�no�livro,�é�descrito�como�um�lugar�muito�quente,�como�se�ardesse�sobre�
brasas,�a�própria�imagem�do�inferno�no�qual�vagam�almas�penadas.���
9 Neste sentido, Huyssen afirma que estas discussões pautaram as preocupações 
dos� países� pós-comunistas� do� leste� europeu,� da� política� no� Oriente� Médio,� a�
África�do�Sul�pós-apartheid,�assim�como�nos�massacres�de�Ruanda�e�Nigéria,�nas�
relações�entre�Japão,�China�e�Coréia�e�no�debate�cultural�que�se�travou�em�torno�
dos presos políticos desaparecidos e seus filhos nos países latino-americanos 
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(HUYSSEN,�2000,�p.�15-6).
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