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Resumo: Muitos são os contratempos e prejuízos humanos associados ao período da 
ditadura militar no Brasil. Os processos de enrijecimento de controle estatal, as 
estratégias de domínio político-cultural e as tentativas de apagamento da memória 
marcaram o cotidiano da sociedade durante os anos que envolveram o estado de 
exceção. Apesar dessa realidade, os relatos de tortura e de denúncia testemunham 
diferentes versões para os fatos e contêm o poder de ressignificação da memória, 
especialmente por meio da escrita literária. Este artigo visa a propor uma breve 
discussão sobre os temas memória e trauma na construção ficcional, a partir da 
análise de contos publicados na antologia Você vai voltar pra mim e outros contos, de 
Bernardo Kucinski (2014).  
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Abstract: There are many human inconveniences and human damages linked to the 

period of military dictatorship in Brazil. The hardening processes from State control, the 

political-cultural domain strategies and attempts about the erasure of memory marked 

the routine of society during the years which surround the State of exception. Despite 

this reality, the reports of torture and complaint bear witness different versions for the 

facts and contain the power of ressignification of memory, mainly through the literary 

writing. This article aims to propose a brief discussion about themes such as memory 

and trauma in the fictional development, from the analysis of short tales published in 

the anthology Você vai voltar pra mim e outros contos, by Bernardo Kucinski (2014).    
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1. Introdução 

 

É possível narrar um trauma? É possível fazer ficção com momentos de 

repressão? De que maneira a literatura dimensiona/redimensiona vivências 

traumáticas? Em “Narrar o trauma”, Seligmann-Silva (2008, p. 70) afirma que “o 

trauma encontra na imaginação um meio para sua narração” e que “a literatura 

é chamada diante do trauma para prestar-lhe um serviço”. Segundo esse autor, 

de Homero, especialmente em Ilíada, ao teatro pós-Shoah de Beckett, há uma 

tentativa, por meio da linguagem literária, de interiorizar a cena traumática que, 

muitas vezes, pode se confundir com a própria história da arte e da literatura. 

Seligmann-Silva salienta que 

[a]prendemos, ao longo do século XX, que todo produto da 
cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. Não se trata da 
velha concepção realista e naturalista que via na cultura um 
reflexo da realidade, mas, antes, de um aprendizado – 
psicanalítico – da leitura de traços do real no universo cultural. 
Já o discurso dito sério é tragado e abalado na sua arrogância 
quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer uma 
fronteira segura entre ele, a imaginação e o discurso literário. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71) 

 
 É a partir dessa noção de teor testemunhal do literário e, especialmente 

a partir da relação entre literatura e trauma que proponho uma análise para 

alguns contos, publicados na obra Você vai voltar para mim e outros contos, de 

Bernardo Kucinski (Cosac Naif, 2014). Ao longo deste artigo, tentarei tensionar 

algumas perspectivas, sobretudo, com o intuito de refletir sobre a pergunta: é 

ético ficcionalizar a opressão da ditadura militar brasileira? 

  

2. Escrita ficcional e ditadura militar 

 

A obra Você vai voltar pra mim e outros contos é parte de uma profícua 

escrita desenvolvida por Kucinski entre os anos 2010 e 2013, período em que o 

autor produziu cerca de 150 contos. Nessa antologia, há 28 contos 

selecionados a partir da temática da ditadura militar brasileira. O autor, em um 
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relato sobre sua produção literária2, afirma que uma das potências de sua 

escrita está no fato de ele, como escritor, tensionar o relato do real com a 

atmosfera ficcional e, a partir daí, ter a possibilidade de “alcançar uma verdade 

transcendental que nem o mero relato dos fatos nem a ficção alcançariam”. 

Além desse aspecto atribuído a sua escrita, Kucinski ainda destaca que o papel 

do escritor é “garimpar coisas que ele nem sabia que estavam em sua 

memória”.  

Bernardo Kucinski é jornalista, escritor, ex-professor da USP, além de ter 

trabalhado como assessor da Presidência da República durante o primeiro 

mandato do presidente Lula. Dentre suas publicações, destaca-se K, relato de 

uma busca – reeditado e publicado em mais de cinco línguas – romance de 

base autobiográfica em que o autor narra a história de um pai à procura da 

filha, desaparecida nos anos 1970, no Brasil. A família Kucinski sofreu o trágico 

desaparecimento de Ana Rosa Kucinski (irmã de Bernardo Kucinski) e de 

Wilson Silva (marido de Ana Rosa), em abril de 1974. De acordo com relatos 

do escritor, especialmente na entrevista ao jornal Rascunho3, as dificuldades 

vividas por toda sua família, nesse período, e o sofrimento dessa perda o 

motivaram a escrever sobre o trágico desaparecimento da irmã. Mesmo 

quarenta anos depois do ocorrido, a intenção de escrita do romance K, relato 

de uma busca e da coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos resulta 

da necessidade de uma revelação, de uma reflexão sobre as atrocidades e as 

arbitrariedades ocorridas no período da ditadura militar brasileira: “A literatura 

me levou à catarse. Não foi a necessidade de catarse que me levou à 

literatura” (KUCINSKI, fragmento de entrevista ao jornal Rascunho).  

Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamim critica as tendências da 

era moderna – a cultura do vidro –, cujos trabalhos técnicos, da arquitetura às 

produções cinematográficas, parecem privilegiar uma atmosfera de 

impessoalização dos comportamentos/das memórias, levando ao 

empobrecimento da experiência humana: “Ficamos pobres. Abandonamos 

                                                           
2
 Disponível no site da editora Cosac Naif: https://www.youtube.com/watch?v=Q8YteubgTCw – 

nesse vídeo, publicado em 06 fev. 2014, o autor fala sobre o romance K e o livro de contos 

Você vai voltar para mim, obras que giram em torno do tema da ditadura militar brasileira 

(acesso em: 09 nov. 2015). 

3
 http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-libertacao-de-kucinski/, Acesso em: 09 nov. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q8YteubgTCw
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-libertacao-de-kucinski/
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todas as peças do patrimônio humano, tivemos de empenhá-las, muitas vezes, 

a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do 

atual” (BENJAMIN, 1987, p. 119). Partindo desse estudo de Benjamin e do 

enfoque sobre algumas obras artísticas relacionadas ao Holocausto, 

Seligmann-Silva (2008) propõe reflexões sobre os processos de “estetização 

da catástrofe” e afirma não ser papel da arte/ficção representar o real de forma 

crua, mas de apresentar, por meio de recursos estéticos/simbólicos, uma visão 

sobre os processos históricos que esteja comprometida com diversos níveis de 

significação (político, ético, científico, social etc.). Em relação ao registro dos 

processos traumáticos associados à ditadura militar vivida na América Latina, 

Seligmann-Silva (2008) aponta quatro aspectos fundamentais, a saber:  

I) a figura dos desaparecidos, nos países latino-americanos, tornou 

o quadro da memória praticamente impossível: como relatar sobre 

a memória de quem nunca mais voltou?; 

II) as mídias, sobretudo a televisiva, impactaram (e impactam) o 

registro das imagens: a TV tem o poder de concretizar falsas 

utopias, especialmente por veicular uma visão de que os traumas 

foram superados; 

III) a impunidade no Brasil e na Argentina4: em ambos os países, o 

apagamento e o esquecimento das atrocidades cometidas no 

período da ditadura militar foram institucionalizados por meio de 

leis que garantiram liberdade de “perdão” aos criminosos. “Mais 

de 20 anos de Anistia no Brasil: isso equivale a 20 anos de 

amnésia?” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 84) 

IV) a incompetência do Brasil em analisar as práticas de tortura, os 

assassinatos, dentre outros crimes, cometidos no período da 

ditadura militar e a falta de punição aos criminosos. 

 

Diante desse quadro de dificuldades no tratamento da memória, da 

história e do esquecimento, em especial no período da ditadura militar latino-
                                                           
4
 Seligmann-Silva (2008) destaca, especialmente a Lei del Punto Final (Argentina, lei n. 23.492, 

dezembro 1986) e a Lei da Anistia (Brasil, Lei 6.683, agosto 1979). 
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americana, o autor salienta a importância de toda a sociedade enxergar – por 

meio dos registros históricos e das construções artísticas – os abalos de 

traumas, cicatrizes e feridas deixados pela ditadura: “Esses traços podem ser 

lidos por nós, se não nos deixarmos ofuscar pelos holofotes brilhantes de uma 

sociedade toda „fascinada‟ pela mídia.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 85) 

 Tomando como base essas reflexões teóricas, os contos de Kucinski, na 

antologia Você vai voltar pra mim e outros contos, podem ser interpretados, 

inicialmente, como um processo dinâmico de tensões relacionadas à 

truculência da ditadura militar brasileira, em especial, pelo fato de o autor 

problematizar aspectos plurais relacionados a esse período: há perspectivas 

sobre a realidade de diferentes classes sociais; sobre o olhar alienado de 

militantes, de militares e de cidadãos comuns; sobre gerações diferentes; sobre 

sindicalistas e metalúrgicos, sobre moradores das áreas rurais etc. O discurso 

narrado, nesses contos, potencializa os desafios relacionados à memória, uma 

vez que: 

A memória não obedece apenas à razão porque ela também 
está relacionada, por um lado, a tradições herdadas, que fazem 
parte de nossas identidades e que não respondem a nosso 
controle e, por outro, a sentimentos profundos, como amor, 
ódio, humilhação, dor e ressentimento, que surgem 
independentemente das nossas vontades. (ARAÚJO; 
SANTOS, 2007, p. 96) 

 
Nesse sentido, podemos entender a perspectiva multifacetada da 

narrativa de Kucinski como um mecanismo de oposição às atitudes 

(governamentais, institucionais, coletivas ou individuais) que ainda insistem em 

apagar os vestígios da vivência humana. No prefácio do livro Você vai voltar 

pra mim e outros contos, Maria Rita Kehl inicia a apresentação da obra com a 

seguinte pergunta: “quando termina a escrita de um trauma?”, opondo-se às 

reflexões de Adorno sobre a impossibilidade de haver uma poesia após 

Auschwitz, a psicanalista salienta que, “passado um tempo em que silêncio e 

estupor são as únicas reações possíveis ante ao evento traumático, as vítimas 

se põem a falar. Ou a escrever. Não é um capricho. É uma necessidade.”5 Em 

entrevista ao jornal Rascunho, a pergunta de Kehl foi apresentada pelo 

                                                           
5
 Do texto “A ironia e a dor”, de Maria Rita Kehl, no prefácio do livro Você vai voltar pra mim e 

outros contos, de Bernardo Kucinski (2014, p. 15). 
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entrevistador a Kucinski, que respondeu: “Acho que [a escrita do trauma] não 

termina nunca. Vai se metamorfoseando.” É sobre esse processo de 

metamorfoses do trauma que falarei a seguir, no desenvolvimento da análise 

de alguns contos de Kucinski, na antologia Você vai voltar pra mim e outros 

contos. 

 

3. Memória, narrativa e trauma: uma breve análise 

 

Começarei minha abordagem a partir dos contos “A beata Vavá” e “A 

mãe rezadeira”, que nos apresentam situações semelhantes: a construção de 

personagens femininas que, na condição de mães, mobilizam forças, inclusive 

religiosas, na tentativa de protegerem seus filhos – presos políticos – das mãos 

dos torturadores. Em “A beata Vavá”, o narrador situa-se na condição de 

ouvinte do relato de um ex-militante que contou, dentre outras lembranças do 

período da ditadura militar, a história de uma beata, em Salvador: “eu me 

lembrei da beata Vavá, que faleceu na Bahia no mês passado com cento e dois 

anos de idade. Não, ela não participou da luta armada, era católica fervorosa, 

jamais pegaria em armas. Mas fez mais contra a ditadura do que qualquer um 

de nós”. (KUCINSKI, 2014, p. 22). A partir dessa apresentação, o ex-militante 

fala sobre a popularidade da beata e relata a sua história. O filho de Vavá, 

Anésio, era estudante de Geologia e tinha dezenove anos, quando foi preso, no 

quartel da rua Barão de Mesquita, lugar temido por todos, devido à crueldade 

dos torturadores. Passado um tempo, a beata Vavá, que sempre visitava seu 

filho e outros presos políticos no quartel, tivera uma visão: 

A beata Vavá rezava pelo Anésio todos os dias duas vezes, 
primeiro de manhã, na missa das sete, depois de tardezinha. 
Sempre na catedral e sempre na capela lateral perante a 
imagem de Jesus crucificado. Essa primeira visão lhe veio 
numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de olhar fixo na 
imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos 
punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou 
rapidamente na imagem de seu filho: viu seu filho Anésio 
crucificado e vertendo sangue. (KUCINSKI, 2014, pp. 22-23) 

 
 O processo místico metaforizado na imagem do filho crucificado levara a 

beata a procurar uma autoridade da igreja, o Cardeal de Salvador, para 
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denunciar o fato de que seu filho estava sendo torturado e para dizer que a 

visão do cristo-filho crucificado fora um aviso dos céus para que o Anésio fosse 

retirado das mãos dos algozes na Barão de Mesquita. O fato levou o arcebispo 

a fazer um contato com o cardeal do Rio de Janeiro que, um pouco resistente, 

fizera uma intervenção junto ao comandante do primeiro exército, relatando a 

visão da beata. Após o contato, Anésio fora transferido para a cadeia de 

Salvador: “só não o transferiram de pronto, depois que se soube, para dar 

tempo de sumirem as marcas mais denunciadoras das torturas. [...] o pobre 

rapaz deu entrada na cadeia de Salvador em frangalhos, de dentes quebrados 

e várias unhas arrancadas, além de sulcos profundos nos tornozelos e 

punhos.” (KUCINSKI, 2014, p. 24). Passado o ocorrido, especialmente, após 

ouvir de seu filho que ele poderia ter morrido naquela mesma noite em que a 

mãe conseguira sua remoção, a história se espalhou pela cidade e a beata 

Vavá tornara-se um símbolo de resistência religiosa, contribuindo com orações, 

visitas, conselhos etc. a todos que a procuravam, solicitando proteção aos 

parentes e/ou amigos que estavam nas mesmas condições de Anésio. Como 

as visitas da beata à cadeia tornaram-se frequentes, ela conseguiu descobrir 

as preferências do coronel por seus bolos e, a partir dessa percepção, a beata 

conseguia entrar na cadeia, levando e trazendo cartas, pequenos bilhetes, 

cigarros, na tentativa de aliviar o desespero de seu filho e de outros presos. A 

narrativa segue e o caso da aparição do Cristo metamorfoseado se espalhara 

pela cidade, a ponto de, numa segunda sessão de torturas contra Anésio, a 

velhinha ter outra visão arrebatadora do cristo-filho ensanguentado e conseguir 

chegar à cadeia antes da morte de seu filho. O fato percorreu toda a ordem dos 

militares e, a partir dessa segunda visão da beata, Anésio nunca mais fora 

torturado. O conto “A beata Vavá” apresenta o mecanismo narrativo de relato 

dentro do relato – o narrador onisciente que, na condição de um ouvinte, relata-

nos a história contada por outro personagem, o ex-militante – o que confere ao 

enredo dinamismo e maior verossimilhança. O processo narrativo desencadeia-

se num rápido jogo de vozes que intercambiam experiências relacionadas ao 

sofrimento e, no caso específico da beata, aos mistérios de interferências 

místicas que muito contribuíram para confrontar a atmosfera de torturas criadas 

pela situação histórico-política, na qual o conto se ambienta. 
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 No conto “A mãe rezadeira”, não há uma atmosfera de milagres, poderes 

ou interferências sagradas, mas, de forma análoga à história da beata Vavá, há 

uma mãe que, desesperada, visita seu filho na cadeia e roga aos céus para 

protegê-lo. No conto, o recurso da gradação, nas falas da personagem mãe, 

contribui para a construção de uma atmosfera de humor e, ao mesmo tempo, 

reveladora das contradições associadas à ignorância de muitas pessoas – no 

caso, a mãe – e às arbitrariedades presentes nas atitudes de grupos de 

resistência e nas ações de militares. O conto gira em torno do fato de um ex-

militante ter sido preso e sua mãe, ao visitá-lo, sempre indagar pelas condições 

a que ele era submetido, percebendo os problemas: “– Meu filho, rezei tanto 

pra você não ser preso.” (KUCINSKI, 2014, p. 131). Em seguida, passado mais 

um tempo em visitas ao filho e recebendo a notícia de que o cárcere seria de 

17 anos, a mãe, mais uma vez, falou: “– Meu filho, rezei tanto pra te soltarem 

logo.” (KUCINSKI, 2014, p. 132). Após a repercussão das informações 

relacionadas à possibilidade de libertação do filho, por meio da inclusão de seu 

nome na lista de presos políticos em troca do cônsul suíço sequestrado, a mãe 

pusera-se a acompanhar as informações divulgadas nos jornais, percebendo 

as mortes dos militantes que tentavam fugir do exílio e as condições de 

humilhação e de sofrimento a que se submetiam muitos dos brasileiros que, 

impedidos de voltar a sua terra natal, permaneciam sob o martírio do exílio e da 

solidão. A mãe, zelosa pela sobrevivência do filho, ao saber que ele não mais 

seria nomeado para o exílio, manifesta-se, fervorosamente: “– Graças ao bom 

Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra você não ser solto.” (KUCINSKI, 2014, p. 

134). O movimento acional, presente nas orações maternas, de „não ser preso‟ 

– „te soltarem logo‟ – „não ser solto‟ demonstra uma aparente contradição do 

comportamento materno e, simultaneamente, tensiona a situação a que muitas 

famílias eram submetidas, na expectativa de um tratamento digno aos presos 

políticos. O enredo, por meio das ações de uma mãe religiosa, acaba por 

conferir uma atmosfera de ironia sobre a condição apresentada no conto: 

somente o poder divino para entender os absurdos da ditadura militar.  

Os dois contos apresentam situações de “metamorfoses do trauma” que, 

ambientadas ora em uma situação de sacralização do sofrimento – “A Beata 
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Vavá” – ora em uma situação de cotidianidade desse sofrimento – “A mãe 

rezadeira” – revelam o caráter estético associado às recorrentes imagens de 

devoção, desespero e atitude (a beata) e de conformidade e devoção (a mãe 

rezadeira). Seriam as mães-personagens, elaboradas na narrativa de Kucinski, 

duas Pietàs? Seriam elas as imagens de uma resistência mais lírica (ou 

irônica) às truculências da realidade política? Questões como essas são 

evocadas diante da atmosfera ficcional elaborada nesses contos que, de um 

modo geral, aproximam-se daquilo que Pollak (1992, p. 10) chamou de registro 

coletivo do trauma: “Existem cronologias plurais, em função de seu modo de 

construção, no sentido do enquadramento da memória e também em função de 

uma vivência diferenciada das realidades”. 

 “Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmãs, que nunca te esqueceram” 

(KUCINSKI, 2014, p. 49). Com essas palavras, abre-se “O velório”, conto em 

que se narra a história de sofrimento de um pai, que realiza um funeral-sem-

corpo. Antunes, pai de Roberto, completa 90 anos e, temendo a própria morte, 

desiste de esperar pelo retorno do filho vivo ou mesmo pela certeza de seu 

corpo morto, e presta-lhe as últimas homenagens: “Os mortos têm de ser 

enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). O pai enterra um paletó, um par de 

sapatos que foram do filho, já que “seu corpo nunca fora encontrado.” 

(KUCINSKI, 2014, p. 56). O conto desenvolve o ritual fúnebre, potencializando 

o sofrimento paradoxal associado muito mais às angústias do desaparecimento 

do que à própria inexorabilidade da morte. 

No conto “Joana”, o enfoque narrativo também recai sobre o 

desaparecimento de pessoas, prática tão comum nas ações ditatoriais:  

O marido era metalúrgico e se chamava Raimundo. Católico 
praticante como ela. Vieram do Nordeste em busca de uma 
vida um pouco melhor em São Paulo. Já tinham então os dois 
filhos. Aqui Raimundo se ligou a um grupo de Ação Popular 
que organizava operários nas fábricas.  
Um dia, bem cedo, a polícia foi à casa deles e levou Raimundo. 
Sem mandado de prisão, sem nada. Soube-se depois que ele 
foi espancado de modo tão brutal que ele morreu no mesmo 
dia. Seus gritos eram ouvidos em outras celas. Para ocultar o 
homicídio, no caso doloso e qualificado, pois acompanhado do 
crime acessório de abuso de autoridade, a polícia cometeu 
outro crime, o de ocultamento de cadáver. Sumiram com o 
corpo de Raimundo.  
Tudo isso comprovado, depois que acabou a ditadura, por 
documentos e depoimentos em várias comissões. Só não se 
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sabe, nunca se soube, para onde levaram o corpo e como se 
desfizeram dele. (KUCINSKI, 2014, p. 59) 

 
 Tanto em “O velório” quanto em “Joana”, o que se apresenta aos olhos 

do leitor é uma atmosfera de intensa crueldade e desrespeito à dignidade 

humana. Um cenário de vileza, de abuso de poder e de impunidade. Elementos 

apontados por Seligmann-Silva (2008) como potencializadores dos processos 

traumáticos nas ditaduras militares do Brasil e da América Latina. Mais uma 

vez, podemos notar, na escrita de Kucinski, uma grande preocupação estética 

em ‟apresentar o evento traumático‟, a partir da autenticidade ficcional em 

situações de grande credibilidade, na demarcação constitutiva da memória. 

Nos contos “Terapia de família” e “A entrevista”, o processo narrativo 

potencializa a representação da pluralidade memorativa. Isso acontece, uma 

vez que, em ambos os contos, constrói-se uma abordagem na qual o heroísmo 

da militância é contestado por filhos que se sentiram abandonados pelo pai. Os 

contos problematizam aspectos de uma memória apenas voltada para a 

valorização da militância. Em “Terapia de família”, narra-se o comportamento 

de uma família em heroicizar o pai, um ex-militante político que resistiu às 

agruras da opressão e, liberto na anistia política, descobre as farsas do filho 

em relação aos estudos e à família. Impossibilitada de agir, a família recorre a 

um psicanalista, com o intuito de ouvir o filho e, ao mesmo tempo, fazê-lo 

compreender a grandeza das atitudes paternas. O filho, sempre indignado com 

as memórias de um abandono, revolta-se contra a família e abandona a 

terapia: 

Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; do 
tempão largado na casa da avó no Paraná; da mãe se 
esforçando, mas tudo o que ela fazia era pelo pai; o filho não 
contava, não era nada. E acusou o pai de nunca ter perguntado 
por ele nos seis anos de cadeia e de não saber sequer o que 
ele estudava na faculdade. Seis anos esperou em vão uma 
carta do pai, um bilhete, que nunca chegaram. Pra mãe, sim, o 
pai escrevia sempre, e pra filha de vez em quando. 
– Foi quando eu passei a odiar meu pai e me desinteressei de 
tudo – ele disse ao terapeuta. (KUCINSKI, 2014, pp. 36-37) 

 
Em “A entrevista”, narra-se o projeto de uma estudante em entrevistar 

três filhas de um ex-militante, assassinado pelos torturadores no período da 
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ditadura militar. No relato das filhas, há o emprego de uma gradação imagética, 

responsável pela representação da forma como o pai, para cada uma delas, foi 

desaparecendo da memória: 

– Lembro muito bem, lembro até a hora; foi quando eu vi meu 
nome na lista dos aprovados no vestibular. Era hora do almoço, 
não tinha ninguém no departamento, só eu, sozinha no 
corredor. A lista estava colada na porta. Quando topei com o 
meu nome, inteirinho, nome e sobrenome, Maria Helena 
Mariano, logo pensei nele, em como ficaria contente de eu ter 
entrado na USP, e lamentei ele não estar vivo para eu ir 
correndo contar. Assumi pela primeira vez que ele estava 
morto. Naquela hora eu matei meu pai. [...] eu estava excitada 
demais para ficar triste. (KUCINSKI, 2014, pp. 86-87) 
[...] eu só tinha seis anos quando ele sumiu; não entendia nada 
e ninguém me explicava. Tentava não pegar no sono, 
esperando ele voltar para me contar uma história, mas ele 
chegava tarde demais; de manhã, quando eu acordava, ele já 
tinha saído. [...] para mim, ele não passava de um 
irresponsável que trocou a família pela política. (KUCINSKI, 
2014, pp. 88) 
[...] minha mãe estava grávida de mim quando ele foi preso... 
sou como esses bebês de proveta que não têm pai. Nem sei 
como é ter pai... acho tudo isso muito triste. (KUCINSKI, 2014, 
pp. 89) 

 
 Nesses dois contos, o aspecto do trauma demarca a situação do conflito 

familiar que, longe de estabelecer uma conexão positiva com as atitudes de 

resistência política ao regime militar, coloca em evidência o abandono paterno. 

Na perspectiva freudiana, “o trauma é descrito como uma resposta a um evento 

ou a eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente 

compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, 

pesadelos e outros fenômenos repetitivos.” (CARUTH, 2000, p. 111). Esses 

contos, no mínimo, desestabilizam olhares sobre a magnitude e/ou o heroísmo 

da militância e, ao mesmo tempo, potencializam perspectivas da memória 

traumática no contexto familiar. A partir disso, esses enredos potencializam o 

debate em torno de questões como: De que forma crianças/jovens 

sobreviveram à ditadura? Seria cruel, analisar a atitude das personagens – o 

filho, no primeiro conto, e as três filhas, no segundo conto – como 

representantes de um egoísmo pequeno-burguês, incapaz de extrapolar a 

esfera de convívio íntimo-familiar? Seria legítimo potencializar o discurso dos 

filhos, tendo em vista os traumas da situação opressiva, que nunca 

compreenderam, e do qual eles foram vítimas? Indagações como essas 
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perpassam o cenário da ficção também no cinema. Os filmes La faute à Fidel 

(A culpa é de Fidel – França, dirigido por Julie Gravas, 2006) e O ano em que 

meus pais saíram de férias (Brasil, dirigido por Cao Hamburger, 2006) também 

tematizam conflitos vivenciados por crianças que, na condição de filhos de 

militantes políticos – ambos os filmes se passam na década de 1970 – 

questionam a situação do abandono e das privações a que elas são expostas 

em função do ativismo político dos pais. O processo narrativo, elaborado tanto 

nos contos quanto nos dois filmes citados, instaura-se no olhar de uma 

criança/um jovem e intensifica uma (nova) abordagem crítica que, somente a 

partir de um distanciamento temporal do período de opressão (os contos, 

escritos em 2014 e os filmes produzidos em 2006), poderia ser potencializada. 

Esse trauma familiar existiu/existe e, como todo trauma, ele precisa ser 

relatado (ainda que somente por meio da experiência ficcional). 

 Saindo dessa atmosfera de traumas familiares e retornando aos 

impactos de uma memória demarcada, sobretudo, pelos traumas do corpo 

torturado, os contos “A instalação”, “Sobre a natureza do homem” e “Você vai 

voltar pra mim”6 constroem uma atmosfera de tensões, denúncias e de muita 

humilhação, vivenciadas por mulheres na situação de presas políticas. Esses 

três contos, por dimensionarem (também) uma abordagem sobre a tortura e as 

atrocidades do período da ditadura militar brasileira, instauram a possibilidade 

do “registro da repetição”, associada ao trauma. Mais uma, duas, três histórias 

de tortura? Mais um conjunto de relatos (ficcionais) sobre a opressão ditatorial? 

Não. Definitivamente não. Em toda a antologia, existe um cuidado estético que 

permite a manutenção de instrumentos que não só potencializam o ficcional 

como também conferem um trato ético aos fatos vivenciados na história (para 

responder à pergunta com que iniciei este artigo). Isso se deve, sobretudo, ao 

fato de o autor adotar uma perspectiva de multiplicidade de olhares e de vozes 

em sua construção narrativa. 

No conto “A instalação”, é narrada a história de uma ex-militante política 

que, após longos anos de tratamento psicanalítico e psiquiátrico, tenta 
                                                           
6
 Conto mais curto da antologia e considerado por Kucinski como a narrativa mais pungente da 

obra. 
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recuperar-se dos traumas dos anos em que estivera presa, conseguindo, 

inclusive, livrar-se de um tique nervoso que ela tinha na sobrancelha, toda vez 

que se recordara dos espancamentos e humilhações sofridas. A personagem, 

convidada a uma visita à casa de uma prima – a quem ela não conhecia – 

descobre que o falecido marido de sua prima era um torturador: 

A cozinha era ampla. No centro, um fogão a lenha fora de uso, 
de alvenaria e cimentado vermelho, servia de suporte a uma 
montagem inusitada, que nossa personagem achou muito 
bonita e original. Parecia uma instalação de arte antropofágica. 
Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.  
A peça era composta de cachos de bananas carnudas e 
abundantes envolvendo um longo vergalhão de madeira 
envelhecida, erguido com um totem. Os bagos de banana iam 
do verde profundo ao dourado voluptuoso, passando pelo 
amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-íris 
tropicalista. Curiosa, ela perguntou: 
– E essa coisa tão bonita, o que é? 
– São pencas de banana que eu deixo aí pra madurar. 
– E aquela haste no meio? 
– É a lembrança do meu marido; é o pau de arara que o 
Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da polícia. 
Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado 
dos tiques na sobrancelha. (KUCINSKI, 2014, p. 137) 

 
A agilidade dos diálogos e o recurso descritivo, empregados nesse 

conto, contribuem para a construção de uma perspectiva sarcástica e, ao 

mesmo tempo, cruel, por revelar o contato póstumo de uma torturada com a 

mulher e com toda a aura perversa do torturador. Além disso, a velocidade com 

que se misturam os elementos de uma decoração kitsch e os fragmentos de 

uma memória torturada transita entre o nonsense e o mais obscuro lado da 

realidade.  

Em “Sobre a natureza do homem”, Kucinski narra a história da estudante 

Imaculata que foi presa por ser colega de faculdade de um militante político. 

Imaculata foi duramente torturada e, quando retorna a casa, não consegue 

livrar-se das memórias das torturas, ficando louca. Os pais, diante do quadro 

da estudante, decidem interná-la em um hospital psiquiátrico, onde Imaculata 

sofreu novas torturas e fora estuprada. O conto termina com um diagnóstico de 

ruptura mental da personagem que, incapaz de retomar sua dignidade, ficara 

para sempre maculada pelas cicatrizes da ditadura militar. O clima trágico do 

conto não deixa de demarcar um tom sarcástico à realidade política que 
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hostilizou/maculou Imaculatas, Marias, Joanas e muitas outras vidas em nome 

da repressão política daquele período. 

 O conto “Você vai voltar pra mim” inicia-se com a fala do torturador: “– 

Veja bem o que vai dizer, não esqueça que depois você volta pra cá; você volta 

pra mim” (KUCINSKI, 2014, p. 69). Essa sentença, de caráter totalmente 

intimidador, não só motiva o título do conto (e do livro), como também é 

responsável pela atmosfera de horror a que é submetida a personagem que, 

após o momento de desespero de seu julgamento na Justiça Militar, sobretudo 

no apelo ao quadro de constantes torturas a que ela era exposta, é enganada 

quanto à sua remoção do Dops: 

 
De novo está no camburão. Percebe que é o mesmo que a 
trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de 
ventilação. Vê, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portão 
através do qual haviam saído para o tribunal. 
O camburão se abre. 
O torturador diz, sorrindo: 
– Eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? Vem, 
benzinho, vamos brincar um pouco. 
Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora. 
Os outros em volta riem. (KUCINSKI, 2014, p. 71) 

 

O conto é curto e apresenta um ritmo ágil, que contribui para tensionar a 

atmosfera de desespero e de visceralidade da narrativa. A concisão de todo o 

enredo também potencializa um clima de denúncias acerca da arbitrariedade 

militar e, especialmente, acerca da humilhação a que foram submetidas as 

vítimas do regime ditatorial militar no Brasil.  

 

4. Vestígios de uma memória tatuada na escrita 

 

Para Walter Benjamin (2012, p. 11), “articular historicamente o passado 

não significa reconhecê-lo „tal como ele foi‟. Significa apoderarmo-nos de uma 

recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 

perigo”. Partindo dessa reflexão, podemos ver no trabalho ficcional de Você Vai 

voltar pra mim e outros contos, um grande esforço de Bernardo Kucinski em 

potencializar essa „recordação‟ por meio de sofrimento, tortura, cicatrizes, 



Joelma Rezende Xavier 

|102|                                                                        Memória e Testemunho – Março de 2016 – ISSN 1679-849X 

                                                                                        http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index 
 

assassinatos, crueldade nos corpos que jamais esquecerão os traumas vividos 

na ditadura militar brasileira. „Recordação‟ que não só demarca as 

incongruências do passado como também tenta lançar luz a um futuro 

politicamente mais articulado e a um leitor mais consciente da memória e das 

realidades/ficções de seu povo. O processo ficcional desenvolvido por Kucinski, 

nessa antologia de contos, configura o que Nestrovski (2000, p. 203) chamou 

de capacidade de reencenar “as vivências do corpo em cada leitor; uma forma 

particular de inteligência da escrita”. Além disso, Kucinski também elabora 

possibilidades de um combate ao esquecimento. Em sua escrita, os vestígios 

da experiência humana estão fortemente assinalados e explorados em 

perspectivas multifacetadas e dinâmicas (da forma como devem ser os 

registros da vida e do humano). 
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