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Resumo 

O artigo pretende avaliar as operações de memória que apresentam narrativas maciças, como séries de 

televisão. Vamos trabalhar histórias que, como The Leftovers (HBO, 2014-2017), realizam eventos de 

grande impacto cultural como matéria-prima. Neste contexto, 11 de setembro de 2001 e as 

reminiscências de uma Cultura de Medo emergem através do que definimos como "vistas do passado": 

esquemas narrativos que processam diretamente ou alusivamente a experiência coletiva e individual 

como seus lugares de enunciação. Para explicar isso, propomos um diálogo entre a semiótica de Yuri 

Lotman e as reflexões sobre a memória da ensaísta Beatriz Sarlo. Ambos os pensadores colaboram na 

construção de um quadro relevante para entender como a arte se torna um princípio explicativo de 

tensões, disputas ou apagamentos culturais. 

 

Palavras chave: Série de televisão. Semiótica da cultura. 11-S 

 

 

Abstract 

The article tries to evaluate the memory operations in massive narratives such as television series. We 

will discuss stories that, as The Leftovers (HBO, 2014-2017), work events of great cultural impact as 

their raw material. In this context, September 11 attacks and the reminiscences of a Culture of Fear 

emerge through what we define as "views of the past": narrative schemes that, directly or alusively, 

process the collective and individual experience as their places of enunciation. To account for this, we 

propose a dialogue between Yuri Lotman's semiotics and reflections on the memory of the essayist 

Beatriz Sarlo. Both thinkers collaborate in the construction of a relevant framework to understand how 

art becomes an explanatory principle of tensions, disputes or erasures in the culture. 

 

Key Words: TV series. Cultural semiotics. 11-S 

 

 

Resumen 

El artículo se propone evaluar las operaciones de memoria que ponen en escena narraciones masivas 

como las series televisivas. Problematizaremos relatos que, como The Leftovers (HBO, 2014-2017), 

trabajan acontecimientos de gran impacto cultural como su materia prima. En este contexto, el 11 de 
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Septiembre de 2001 y las reminiscencias de una Cultura del Miedo emergen mediante aquello que 

definimos como “vistas del pasado”: esquemas narrativos que procesan, directa o alusivamente, la 

experiencia colectiva e individual como sus lugares de enunciación. Para dar cuenta de ello, 

proponemos un diálogo entre la semiótica de Yuri Lotman y las reflexiones sobre la memoria de la 

ensayista Beatriz Sarlo. En conjuntos, ambos pensadores colaboran en la construcción de un marco 

pertinente para entender cómo el arte deviene principio explicativo de tensiones, disputas o 

borramientos culturales. 

 

Palabras clave: series de televisión. Semiótica de la cultura. 11-S 

 

 
 

1 INTRODUCCIÓN 

 

No dudamos en que el 11 de Septiembre de 2001 (11-S), uno de los acontecimientos 

más impactantes en la historia reciente, modificó la forma en que representamos la 

contemporaneidad. Basta solo recordar cómo el atentado a las Torres Gemelas fue narrado por 

medios de comunicación (como, por ejemplo, la CNN) que hicieron de la dramatización el 

género preferido para montar la tragedia. Como bien intuyen Fernando de Felipe e Iván 

Gómez (2011), la condición mediática del 11-S tomó así una forma cinematográfica, 

inaugurando un periodo contradictorio en donde ficción y realidad pierden la nitidez de sus 

fronteras.  

También, ello puede observarse en los derroteros que atravesó un orden artístico que, 

durante las últimas décadas, se preocupó por imaginar guerras y ataques desde las más 

creativas imágenes. Pensemos, de manera ilustrativa, en cómo operan películas como Deep 

Impact (Leder, 1998), tomando como metáfora de la inseguridad nacional a un cometa a 

punto de estrellarse, o Independence Day (Emmerich, 1996) que sintetiza la invasión 

extranjera a partir de la figura del alien. Pero, ¿cómo podría la industria hollywoodense 

reinventar estos relatos gastados sobre enfrentamientos bélicos que, en aquel momento, se 

volvieron tangibles? ¿Cómo apropiarse, entonces, del 11-S?  

Afirman de Felipe y Gómez que todo giró en torno a una cuestión de “ajuste genérico” 

(2011:15): ello es, de buscar nuevas organizaciones de contenido para reflejar, presagiar e 

incluso exorcizar una vida que imitó al arte, como bien pensara Oscar Wilde. Las series 

televisivas, en tal sentido, se presentaron como un terreno sumamente fértil para 

problematizar los recientes recorridos de la maquinaria ideológica estadounidense. Hablamos, 

en otras palabras, de complejos prismas audiovisuales que, en su circulación internacional, 

generan imágenes que parecen siempre disputar el antes y el después que marcó el 11-S. Y 
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mientras algunas series como Homeland, House of Cards o 24 optan por re-presentar el 

hecho, otras incursionan en referencias menos directas, como complejas alusiones a un 

contexto post 11-S. 

Habría un gesto común en todas estas series: se trata de la recurrencia a un miedo, 

expresión emotiva (pero, también, construcción política), que hace mella en el presente y que, 

aunque se intente mitigarlo, parece adquirir una fuerza inasequible en los relatos artísticos. 

Dicho de otro modo, referimos a asumir una Cultura del Miedo cuya emergencia estridente 

deja sus reminiscencias en una cuantiosa cantidad de producciones masivas. Y tal es el caso 

de la reciente narrativa de HBO, The Leftovers (2014-2017). Basada en la novela homónima 

de Tom Perotta, la serie ficcionaliza un evento mundial en el cual el 2% de la población 

desaparece imprevisiblemente. En la composición de un coral de testimonios de una sociedad 

agobiada por el dolor, la incertidumbre y la amenaza de una nueva tragedia, The Leftovers 

cartografía una fuerte problemática por la memoria, marcada por un doble trayecto del miedo: 

el temor a olvidar a quienes han desaparecido, pero también a recordarlos.  

Desde nuestra lectura, la serie escenifica el 11-S como marco programático para la 

organización de su conflicto central, pero a través de una memoria alusiva pues habría, en este 

acontecimiento, algo de difícil traducción. Este trabajo se propone, entonces, como un apunte 

provisional que indaga cómo las ficciones seriales mueven operaciones mnémicas que 

problematizan una “intraducibilidad” cultural.  

El primer apartado estará abocado a jerarquizar reflexiones acerca de textos del arte que 

definen paradigmas de memoria-olvido. Recurriremos allí a un pensamiento que será nuestra 

columna teórico-metodológica: la semiótica de la cultura fundada por Yuri Lotman, espacio 

orientado a afirmar que “la memoria no es para la cultura un depósito pasivo, sino que 

constituye una parte de su mecanismo formador de textos” (1996[1985]:161).  

La propuesta lotmaniana de que el arte ofrece un espacio privilegiado para el 

desciframiento de grandes crisis culturales nos permitirá entender, en un segundo momento, 

cómo el 11-S y su consecuencia más inmediata (el miedo) se refractan como algo intratable, 

escenificando aquello que, en diálogo con la estudiosa Beatriz Sarlo (2005), definiremos 

como “vistas del pasado”: ello es, esquemas representativos de la historia que procesan, 

directa o alegóricamente, la experiencia colectiva y sus secuelas como estelas de sentidos.  

Este sistema de relaciones teóricas será funcional para arrojar luz sobre una serie como 

The Leftovers, a partir del estudio de un caudal de “vistas” que traducen la historia y la 

experiencia subjetiva con el objeto de rellenar, al decir de Lotman, una “mancha de sentido”. 
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Nuestra propuesta asumirá que recuerdo y olvido no solo son dos instrumentos que captan el 

pasado, sino operaciones semióticas complejas que exponen tensiones, disputas o 

borramientos que trabajan el pasado como su materia prima, pero también los tejidos de la 

experiencia individual como su lugar de enunciación. La reflexión final estará dedicada a 

desplegar hipótesis sobre aquello que se esconde detrás de una reconstrucción del miedo que, 

rememorado y conmemorado, atraviesa las subjetividades y su orden de la cotidianeidad. 

 

2 SEMIÓTICA DE LA CULTURA Y PARADIGMAS DE LA MEMORIA 

 

El semiólogo ruso Yuri Lotman (1996[1985]) no dudará en afirmar que la memoria es 

un mecanismo complejo dentro del funcionamiento cultural. Es un principio activo 

vehiculizado por textos que, regidos por constantes tensiones sociales y fricciones 

ideológicas, proveen múltiples modelos a partir de los cuales podemos reconstruir una porción 

o una cultura entera. Debemos recordar, en tal sentido, que, en tanto categoría analítica central 

para esta teoría, la noción de texto ocupa, ante el signo, un lugar privilegiado en este 

pensamiento semiótico.  

Lotman reconoce aquí su deuda con la filosofía de Mikhail Bakhtin (1984) y su estudio 

teórico fundacional para analizar la cultura como un gran sistema de sentidos, concibiendo así 

al texto como un dispositivo pensante, con capacidad creativa, informativa y mnémica, dentro 

de un paradigma teórico que propone a la semiótica no solo como ciencia de la significación 

sino, más bien, como una historia de las culturas (BAREI, 2012). Por ello, el semiólogo 

comprenderá que el texto deviene objeto privilegiado para estudiar cómo los sistemas 

determinan “paradigmas de memoria-olvido” (1996[1985]:160)1. Todo sistema está sujeto, 

entonces, al relevo del olvido y la recordación que las textualidades escenifican (sobre todo, 

aquellas artísticas, pues guardan mayor dinamismo), permitiendo la conservación de estratos 

que garantizan la identidad cultural, al tiempo que generan nuevas informaciones.  

Por lo demás, aún consciente de que supone una lectura simplificadora (pero funcional a 

los fines de estudiar textualidades concretas), Lotman reconoce dos tipos de memoria: la 

                                                           
1 Somos conscientes de que existe una vasta literatura abocada al estudio de la memoria y los mecanismos de 

olvido cultural. Un examen amplio sobre este tema puede encontrarse en la compilación organizada por 

Françoise Barret-Ducrocq (2002), que recupera las propuestas de reconocidos teóricos, tales como Paul Ricoeur, 

Julia Kristeva, René Girard o Jacques Le Goff, entre otros. No obstante, este trabajo estará dedicado a indagar 

sobre los paradigmas de memoria-olvido en sede semiótico-cultural, en vistas de componer un apunte provisorio 

sobre las operaciones representativas de textos del arte. Por tal motivo, el diálogo entre Yuri Lotman y Beatriz 

Sarlo se introduce como un puntapié inicial, que pretende desplegar interrogantes e instalar perspectivas, 

pertinentes para concretar futuros recorridos de investigación.  
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informativa y la creadora. Mientras la primera tiene por objeto fijar estratos culturales que 

colaboren con el ordenamiento de los sistemas (así operan, de manera ejemplar, los tratados 

científicos y técnicos, “ordenando” al mundo mediante leyes y regularidades), la segunda 

responde a las lógicas imprevisibles e inventivas del arte. Ello recupera una de las hipótesis 

centrales de la semiótica de la cultura: que los textos del arte son aquellos que comportan 

mayor información, crean nuevos sentidos y dinamizan fuertemente la memoria de las 

culturas (BAREI, 2012).  

La pregunta que surge, entonces, es cómo evaluar las operaciones mnémicas que los 

textos ponen en escena para cartografiar paradigmas de memoria2. Y, en función de ello, 

nuestra lectura admite que un diálogo interesante para arrojar luz sobre esta preocupación se 

encuentra en las reflexiones de Beatriz Sarlo (2005), ensayista argentina abocada a una 

sociología de la cultura3. De manera especial, nos interesamos por su propuesta sobre los 

relatos que recomponen la memoria, indagando cómo ellos devienen instrumentos capitales 

para reorganizar las experiencias de lo social. En líneas generales, referimos a indagar cómo 

tanto las políticas gubernamentales (por ejemplo, la multiplicación de museos de la memoria) 

como las ficciones de novelas y filmes, dan lugar a complejas operaciones culturales que se 

esmeran por narrar la historia y que, parafraseando a Émile Benveniste, Sarlo define como 

“vistas del pasado” (2005:13). 

Frente a este panorama, Sarlo admite que estas “vistas” cartografían un continuum 

interpretable del tiempo histórico, impulsándola a sugerir que “su irrupción en el presente es 

comprensible en la medida en que se lo organice mediante los procedimientos de la 

narración” (2005:13). De modo que, como Yuri Lotman, la pensadora le otorgará un lugar 

privilegiado al arte, puesto que este comporta otra potencia para la descripción de los hechos 

                                                           
2 Se hace necesario advertir que la noción de cartografía, tal como la asumimos en el presente artículo, responde 

al imaginario topológico de la semiótica lotmaniana: ello es, su comprensión de la cultura como un gran sistema 

de textos que se organizan a la forma de un mapa complejo, con sus fronteras y sus mecanismos de exclusión e 

inclusión.  
3 Vale señalar que el diálogo entre Yuri Lotman y Beatriz Sarlo se emplaza en la recuperación que ambos 

pensadores realizan del posformalismo ruso y, principalmente, de los postulados de Mikhail Bakhtin. Asimismo, 

Sarlo problematizará la teoría lotmaniana y su comprensión de la cultural como texto complejo, organizando una 

reflexión en torno a las evaluaciones sociales que se desprenden de la analítica de textualidades históricamente 

situadas, mirada esta que atravesará toda su producción. Al respecto, Véase SARLO Y ALTAMIRANO, 

1977:71. En cierto modo, este sistema relaciones teóricas permanece en los cimientos de su pensamiento, 

aflorando nuevamente en este trabajo sobre la memoria social. Allí, la estudiosa buscará entender cómo los 

testimonios adquieren valor para la reconstrucción de los periodos dictatoriales en Latinoamérica (y, 

principalmente, en Argentina), refractando desde lo personal la violencia colectiva de los actos de tortura, los 

asesinatos, los campos de concentración y la persecución ideológica (SARLO, 2005). 
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históricos. En otras palabras, el objeto artístico piensa “desde afuera” (ofrece, con ello, una 

vista) la experiencia social, mediante las vías de la ficción y de un narrador que asume el rol 

testimonial. De allí que, para Sarlo, “congelada y al mismo tiempo conservada por la 

narración ‘artísticamente controlada’, la ficción puede representar aquello sobre lo que no 

existe ningún testimonio (…) lo que no ha sido dicho” (2005:164).  

En términos lotmanianos, ello respondería a textos artísticos que superan una “situación 

de intraducibilidad”, puesto que la cultura aún no ha desarrollado los lenguajes para 

interpretar su propia historia. No obstante, allí donde los sistemas no pudieron o no supieron 

cómo traducir su pasado, adviene el arte para rellenar cierta “mancha de sentido” 

(1998[1978]:32). De manera ejemplar, Lotman abordará situaciones de alto impacto social, ya 

que ellas ponen de manifiesto una memoria repleta vacancias de sentidos y, al mismo tiempo, 

una cuantiosa cantidad de textos que intentan esclarecer dicho vacío.  

Tanto Lotman como Sarlo nos invitan a reflexionar sobre otras operaciones de la 

memoria que trasvasan lo real dado que, a diferencia de discursos científicos como aquellos 

de la historiografía, la ficción circula por el orden cultural reponiendo dichas manchas de 

sentido. La historia “oficial” y el arte compondrían, entonces, una síntesis casi imposible, ya 

que 

 

el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 

memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la 

memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 

en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, 

de subjetividad) (SARLO, 2005:9).  

 

Es por este camino que la reflexión de Sarlo se entrelaza con la semiótica de Yuri 

Lotman, quien se presenta como acérrimo crítico de la historia como ciencia, en tanto observa 

su tendencia a homogeneizar la subjetividad de la cultura, buscando patrones de causas y 

consecuencias predecibles (ARÁN, 2013). De este modo, el diálogo teórico entre ambos 

pensadores nos impulsa a problematizar una cultura que se esmera por encontrar en el 

lenguaje figurativo del arte un principio explicativo para su propio devenir. El acto creativo, 

en tal sentido, suple las “falencias” de la historia, ofreciendo un espacio privilegiado para el 

análisis semiótico. 

 

3 SERIES DE TV Y CULTURA DEL MIEDO. PERSPECTIVAS METODOLÓGICAS 
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Nuestra perspectiva optará por explorar cómo se componen estas “vistas” de la memoria 

en un texto de consumo como la serie. Junto a Sarlo, asumiremos que serán las narraciones 

masivas aquellas que comporten otra conexión con los imaginarios sociales, dado que 

“escuchan los sentidos comunes del presente, atienden las creencias de su público y se 

orientan en función de ellas” (2005:15). Y aunque las modalidades comerciales legitiman la 

aparición de tropos comunes y estereotipos que garantizan el éxito, la dimensión simbólica de 

lo masivo está sin embargo alineada con quienes la consumen, diferenciándose claramente de 

las producciones académicas orientadas a la minuciosidad del método y a un público selecto. 

Las series televisivas, en tanto ficciones masivas, supondrían así “grandes esquemas 

explicativos [que] son relativamente independientes de la materia del pasado sobre la que 

imponen una línea superior de significados” (SARLO, 2005:15). 

Viene al caso señalar que, por tanto devienen observatorios pertinentes para pensar las 

culturas contemporáneas, las series parecen caracterizarse por absorber de manera instantánea 

fenómenos históricos, generando “vistas del pasado” inmediatas. De ello da clara cuenta el 

modo en que estos textos tradujeron aquel acontecimiento que marcó un antes y un después en 

nuestra contemporaneidad: el 11 de Septiembre de 2001. Hay, no obstante, algo intratable en 

este hecho histórico que muestra una imposibilidad de re-presentación en al arte. Tal vez, por 

esta razón, no existen filmes dedicados a ficcionalizar el atentado, salvo aquellos que optaron 

por relatar aspectos periféricos del atentado: de manera ejemplar, podríamos nombrar cómo la 

película United 93 (Greengrass, 2006) escenifica la faceta no visible del 11-S a través del 

vuelo de los aviones estrellados, o también World Trade Center (Stone, 2006) que narra la 

historia de los bomberos a cargo de las operaciones de rescate.  

No obstante, Fernando de Felipe e Iván Gómez (2011) no dudarán en afirmar que las 

series televisivas tomaron la posta, readaptando sus contenidos para refractar el 11-S. Ellas 

expondrían así otro vínculo con este hecho, ya que como bien intuye Dominique Moïsi, “el 

aumento en importancia y calidad de las series se produce en el momento exacto en el que el 

11 de septiembre transforma la relación de Estados Unidos con el mundo, si no consigo 

mismo” (2017:40). Esto implica, asimismo, un supuesto coincidente con otros estudiosos 

quienes acuerdan en sugerir que, mientras el cine se mostró más cauto y políticamente 

correcto (depurándose de violencia, muertes y combates), la televisión, por su lógica más 

inmediata (y porque muchas ya estaban avocadas al tema del terrorismo), resulto más 

inminente en el relato de estos trágicos acontecimientos (MONDZAIN, 2016). Incluso, 

cobran vigencia otros géneros, desplazando aquellas clásicas narraciones bélicas (que parecen 
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no encontrar su lugar en la pantalla televisiva) y generando “ficciones colaterales” (DE 

FELIPE Y GÓMEZ, 2011:11) que, directa o alegóricamente, traducen el 11-S mediante la 

ciencia ficción (series como Battlestar: Galactica o Lost), el policial (CSI, 24) e incluso el 

drama, tal como sucede con la serie The Leftovers que seguidamente estudiaremos. 

De modos más o menos explícitos, algo en común atraviesa estas series de TV: se trata 

de una alusión a cómo el ataque a las Torres Gemelas modificó no solo las políticas externas 

de los Estados Unidos, sino también aquellas internas. Dicho de otra manera, referimos a una 

crisis cultural que afectó al modo en que las subjetividades y su expresividad emocional 

organizan sus “vistas del pasado”, consecuencia de este fenómeno que los estudiosos 

sintetizan como una “Cultura del Miedo”: un giro emocional que extiende más allá de la 

historia del control y la dominación política estadounidense, implicando retratos colectivos de 

una paranoia social (CHOSSUDOVSKY, 2005; MOÏSI, 2017).  

Aun con su genealogía histórica, se trata de un modo cultural del sentir que se 

intensifica en todo su esplendor luego del 11-S, cuyo carácter “espectacular” será 

incrementado, además, por el modo tratamiento de los medios (BARTRA, 2013; AUGÉ, 

2014;). Tomemos por caso dramatización secuencial que, en vivo y en directo, es montada por 

informativos que reducen el acontecimiento a una memoria de la iconografía cinematográfica: 

en el relato épico del “America Under Attack”, se expresa no solo un intento por traducir en 

términos inteligibles la catástrofe, sino también el máximo exponente de una nueva cultura 

mediática que impacta, directamente, en el orden de las subjetividades. 

Se trata, asimismo, de un fenómeno cultural sobre el cual la propuesta lotmaniana 

también ha intentado arrojar luz, en tanto el teórico asumió el desafío de reconocer que el 

miedo deja al desnudo los códigos semióticos con los cuales la sociedad se codifica a sí 

misma y reseña su propia historia (1996[1977]; 2009). Según su mirada, la intensidad del 

miedo no solo descansa en una dimensión psicológica, sino también en complejas relaciones 

semióticas que se vehiculizan por los textos culturales y, por ello, importa atender aquellos  

 

textos creados en momentos de agudos conflictos intelectuales (y por tanto, 

semióticos), que son los que reflejan las tensiones en los momentos de 

críticos del desarrollo social de la humanidad. En tales situaciones, una de 

las emociones que más se intensifica es el miedo (2009:11). 

 

De este modo, la semiótica de Lotman aporta un criterio para superar las ausencias 

metodológicas en la aproximación de Sarlo, al tiempo que brinda herramientas para evaluar 

las operaciones que le permiten a la industria audiovisual conjurar poliédricas “vistas” en 
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torno al 11-S. Frente a este panorama, el estudio de los textos que afloran como consecuencia 

de las crisis culturales conforma uno de los métodos más eficaces para poner en escena las 

emociones colectivas y las modelizaciones sociales del pasado. Lotman dirá, además, que esta 

descripción se lleva a cabo mediante el análisis de “marcas virtuales” que son tanto 

construcción del analista y de su posición ante el objeto de estudio, como también de un 

imaginario que la sociedad funda y que, luego, los textos artísticos replican (2009:11).  

Con el objeto de abordar las reminiscencias de esta Cultura del Miedo y el modo en que 

ella traza esquemas explicativos del pasado, analizaremos la composición argumental de la 

serie The Leftovers, pues ello nos permitirá reorganizar su extensa estructura narrativa, 

haciendo emerger informaciones pertinentes sin desatender a la complejidad del relato. En tal 

sentido, será funcional la recuperación de elementos que, como bien hemos anunciado en 

investigaciones previas (GÓMEZ PONCE, 2017:78), organizan un “programa semiótico-

narrativo”: ello es, datos biográficos de los personajes, parlamentos, monólogos, acciones 

rutinarias y el mapa de relaciones intersubjetivas. Se trata, en síntesis, de un desciframiento 

semiótico a través de la catalogación de rasgos textuales que se constituyen como huellas 

tanto de los paradigmas de memoria/olvido, como de las identidades culturales que los 

escenifican.  

 

4 THE LEFTOVERS Y LAS REMINISCENCIAS DEL MIEDO 

 

Inaugura a The Leftovers un flashback encargado de relatar una madre agobiada por un 

hijo que no para de llorar y que no le permite concentrarse para resolver cierto problema 

laboral a través del teléfono. Repentinamente, el bebé se silencia, pero no porque ha 

encontrado algún consuelo, sino porque ha desaparecido. Su búsqueda exasperada por las 

calles, el desasosiego de no hallarlo y el encuentro con toda otra multitud de personas que 

buscan a quienes, segundos antes, estaban a su lado, marca el confuso comienzo de la serie. 

Este desconcertante inicio se emplaza tres años después de aquel 14 de octubre cuando el 2% 

de la población mundial (140 millones de personas sin aparente vinculación entre ellas) se 

desvanece imprevisiblemente.   

La situación será descripta a la manera de una estructura pictórica compuesta por un 

caudal de relatos individuales, como un retablo que estaría metaforizado por la misma 

presentación del seriado. Este cuadro aglutina las historias de los habitantes de Mapleton, 

poblado ficcional en New York, que deben convivir con la ausencia de sus seres queridos y 

con una copiosa cantidad de interrogantes: ¿cómo afrontar el dolor por aquel ser querido que, 
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sin explicación, se va sin dejar rastro? ¿Cómo vivir con la carencia del otro, con la 

incertidumbre de su partida repentina (“sooner departure”)? ¿A dónde fueron? Pero, sobre 

todo: ¿quiénes permanecen? ¿Son ellos los inocentes, o bien los culpables? ¿Por qué ellos y 

no otros? 

 

Figura 1 - De izquierda a derecha: posters promocionales de la serie, y captura de pantalla de la presentación. 

PEROTTA, Tom; LINDELOF, Damon. The Leftovers. White Rabbit Productions, HBO, 2014. 

 

 

Dado que, como bien indicó el productor Damon Lindelof, los misterios prevalecerán 

(“la pregunta por ‘a dónde fueron’ nunca será del todo revelada”, dirá a colación del estreno 

del episodio piloto)4, The Leftovers se esmera más bien en mostrar las consecuencias de la 

ausencia: una comunidad “dejada” (y de allí el título “leftovers”) que debe coexistir con las 

huellas de una subjetividad de cuerpo ausente. De modo que, en primera instancia, el seriado 

gira en torno a una problemática de la memoria y de la resistencia del olvido que toma la 

forma de múltiples narraciones.  

No obstante, en un segundo plano de análisis, la serie construye otro escenario de 

interés. Se trata de una comunidad inmersa en un constante intento por sobrevivir: por 

subsistir con el miedo de que otra “Ascensión” pueda suceder en cualquier momento. De allí 

que nuestra hipótesis de lectura sostenga que, en The Leftovers, el temor a olvidar (pero, como 

veremos, también aquel a recordar) viene a aquilatar el miedo de una sociedad amenazada, 

desarrollándose esta fricción como el conflicto central. Hablaríamos, en este caso, de una 

narrativa que alude alegóricamente al 11-S mediante las reminiscencias de una Cultura del 

Miedo que se cuela en un amplio caudal de metáforas y paralelismos que guardan, en su 

interior, sentidos subrepticios. No se trata, por tanto, de una alusión directa a los atentados 

acontecidos en el World Trade Centre, sino más bien de una fuerte referencia a sus 

                                                           
4 “The End is Here: An Exit Interview with ‘The Leftovers’ Creator Damon Lindelof”. Entrevista realizada por 

Fast Company. Disponible en: https://www.fastcompany.com/40426540/the-end-is-here-an-exit-interview-with-

the-leftovers-creator-damon-lindelof [Consultado el 22 de febrero de 2018]. 

https://www.fastcompany.com/40426540/the-end-is-here-an-exit-interview-with-the-leftovers-creator-damon-lindelof
https://www.fastcompany.com/40426540/the-end-is-here-an-exit-interview-with-the-leftovers-creator-damon-lindelof
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consecuencias: la desaparición imprevisible y rauda de parte de la comunidad, los fantasmas 

del terror que amenazan la cotidianeidad, y la vulnerabilidad de una sociedad que, durante 

décadas, se mantuvo a reguardo en el acomodaticio imaginario del Sueño Americano. 

En este contexto, las operatorias de la memoria ocuparán un lugar privilegiado, por 

tanto ellas ponen en escena múltiples “vistas” a través de testimonios en fricción que intentan 

sobreponerse a la tragedia. De allí que optemos por sugerir que la serie se caracteriza por una 

dominante donde prolifera una suerte de primera persona como línea estética, pero también 

como sinécdoque de una voz colectiva que buscar expresar las memorias de una sociedad 

violentada. También, se hace necesario advertir que, además de adscribir al orden 

sobrenatural y místico, The Leftovers presenta cuantiosas narraciones testimoniales que 

recuperan relatos de la vida cotidiana, vinculados estrechamente al orden de la intimidad y a 

una fuerte dimensión subjetiva. Se trata, en otras palabras, de personajes que se desenvuelven 

en su cotidianeidad: de jóvenes que deben volver a clases, luego de haber perdido parte de sus 

compañeros; de madres que compran diariamente los cereales para hijos que no regresarán; de 

maridos que preparan la mesa con un plato de más en representación de quien ya no está. 

Todo remite, en definitiva, a mantenerse dentro de un ciclo íntimo y doméstico cuya 

repetición garantiza la permanencia del recuerdo.  

En este marco, el miedo interviene como un poliédrico fenómeno, contemplado 

focalmente por diferentes “vistas del pasado” que, a los fines operativos, agrupamos en tres 

grandes programas narrativos: aquellos testimonios que buscar fundamentar la Ascensión, lo 

que intentan recordarla y, finalmente, los que se esmeran por olvidarla.  

 

5 VISTAS EN TENSIÓN 

 

Como bien indicamos, el presente narrativo nos ubica a tres años del fatídico hecho. 

Allí conoceremos a uno de los protagonistas, el taciturno Kevin Garvey (Justin Theroux), 

policía del condado y sujeto atormentado por fantasmas que nunca se terminan de explicitar. 

Él encabeza la familia que será el foco de atención de las tres temporadas, compuesta por: Jill 

(Margaret Qualley), hija problemática que no logra asumir el abandono de su madre; Tom 

(Chris Zylka), hijo adoptado que Kevin cría como propio, pero que huye para ponerse al 

servicio de un gurú espiritual que promete curar del dolor a quienes “permanecen”; y Laurie 

(Amy Brenneman), mujer que abandona a su familia para unirse a una secta. Y aunque 

ninguno ha sufrido una pérdida a causa de la Ascensión, estos personajes tienen que, sin 

embargo, convivir con la falta de un otro que también ha abandonado el hogar.  
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Por lo demás, Kevin será el prisma a través del cual contemplamos la multiplicidad de 

voces que componen a The Leftovers. Su carencia de reflexiones, su falta de empatía ante el 

otro y su pasividad extrema, lo construyen como un observador silencioso que debe 

obligadamente convivir con este enigma mundial (además de colaborar con el desconcierto 

del espectador, quien se mantiene en vilo, esperando que Kevin ofrezca alguna explicación 

sobre esta desaparición masiva). Y pese a que cumple un papel central, la existencia del 

protagonista está determinada por el mapa de relaciones intersubjetivas que establece con los 

restantes personajes, quienes efectivamente están sumidos en la problemática por la memoria. 

Diríamos, entonces, que asume el rol de una suerte de narrador presencial que vivencia los 

acontecimientos desde dentro, aunque sin brindar un punto de vista concreto. Kevin es, por 

tanto, un punto cardinal en torno al cual se aglutinan aquellas tres “vistas” que aludimos 

líneas arriba.  

La primera de ellas responde a un conjunto de testimonios que buscan explicar lo 

acontecido. Se trata de un caudal de voces “oficiales” que se me esmeran por rellenar el vacío 

dejado por la Ascensión, en un intento por ordenar el sistema mediante esta “memoria 

informativa” que explicitáramos con Lotman. En este marco, el discurso religioso será capital. 

La metáfora de la “ascensión”, en tal sentido, sintetiza de forma explícita una hipótesis divina 

que se ve acompañada por una serie de milagros dudosos, de sectas que pretenden encontrar 

al nuevo Mesías, y de un diluvio que amenaza la población mundial (aspecto sobre el cual 

versará la temporada final aunque, finalmente, dicho diluvio nunca llegue; allí, la alusión al 

Arca de Noé resultará recurrente). De modo que, en primera instancia, el orden religioso 

aparece para mitigar el miedo ante una nueva partida, ya que, como expresará uno de los 

personajes, “el diluvio sucedió tres años atrás en aquel 14 de octubre y el arca zarpó con todos 

los animales que necesitaba ¿Por qué Dios se llevaría más?” (204)5.  

A ello debe añadirse las constantes querellas con un campo científico que persigue 

impugnar las teorías místicas, aunque carezca de argumentos para hacerlo. Y si bien ambos 

órdenes se encuentran imposibilitados de dar respuestas certeras (las desapariciones no 

terminan de coincidir con las profecías bíblicas, ni tampoco con las explicaciones físicas de 

dimensiones paralelas o evaporación de cuerpos), tanto el orden racional como el 

mítico/místico intervienen con la intención de mitigar el miedo que azota a una población, 

                                                           
5 La codificación utilizada para anotar las citas de las series se organiza del siguiente modo: la primera cifra 

indica la temporada y las dos siguientes, el número de capítulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda 

temporada). Asimismo, las traducciones de diálogos son nuestras. 
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sumida en el temor de otra Ascensión. Ciencia y religión inauguran, de este modo, una zona 

de vacilación que funcionará como pivotes sobre los cuales se emplazan las restantes “vistas”. 

La segunda “vista”, por su parte, recoge el testimonio de aquellos que buscan recordar, 

representado por los “Remanentes culpables” (“Guilty Remanents”): secta compuesta por 

aquellos afectados por la Ascensión y que adhiere fieles en raudo aumento. Vestidos de 

blanco, habitando enormes propiedades que han comprado en puntos clave del país y 

constantemente fumando (dirán que “no fumamos por placer. Fumamos para declarar nuestra 

fe”, 101), los Remanentes han realizado un pacto de silencio. Y, aunque al comienzo se 

presentan como una comunidad de protesta pacífica, en los derroteros del relato devienen un 

grupo extremista, como un terrorismo interno cuyo único objetivo es hacer recordar.  

Basta recuperar, entonces, uno de sus actos de mayor violencia simbólica en final de la 

primera temporada, mediante una doble operatoria que juega con las borduras del recuerdo. 

Se trata del hurto masivo de todas las fotografías de aquellos que han ascendido. La 

desesperación de una población que ha perdido la evocación visual del otro será expresada a 

través de extensas escenas que recorren los hogares, ubicando en primeros planos los 

portarretratos vacíos y el llanto de los dejados. Y aunque, en primera instancia, ello parece 

suponer un intento por forzar una memoria que ahora se ve desprovista de imágenes que 

colaboren en la recordación del ser perdido, el acto guarda una intención ulterior. Porque, con 

las fotografías secuestradas, los Remanentes fabricarán maniquís: copias exactas de los 

ascendidos que, durante el Memorial Day (fecha conmemorativa real que, casualmente, 

homenajea la memoria de los soldados estadounidenses caídos en guerra), colocarán en la 

posición exacta en la que se encontraban al momento de su partida.  

 

 

Figura 2 - De izquierda a derecha: los Guilty Remanents; el reemplazo de los Ascendidos por maniquís; Nora 

contemplando a su familia. 

Capturas de pantalla. PEROTTA, Tom; LINDELOF, Damon. The Leftovers. 

White Rabbit Productions, HBO, 2014 
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A un pueblo iracundo que arroja las réplicas a una pira, se opondrán los callados 

Remanentes que, simplemente, sostendrán un trozo de papel con el mensaje: “les hicimos 

recordar algo que ellos quieren olvidar” (110). A nuestro entender, su principal violencia 

radica, entonces, en las operatorias del silencio, en permanecer callados en las esquinas de la 

ciudad como un estorbo: malestar cuya presencia evita que el resto pueda olvidar porque, 

como bien citan las paredes de sus centros de comando, “somos recuerdos vivos”. En 

términos de Sarlo, diríamos que este “persistir en una callada rememoración” remite a una 

imposición de la memoria sobre quienes buscan el olvido (2005:107). Pero es, sin embargo, 

una memoria que debe permanecer en silencio, como si el lenguaje “fallara” y fuese incapaz 

de denominar esta realidad atravesada por el miedo, apareciendo allí la representación visual 

para suplir lo que se oculta bajo el desgaste de las palabras.  

Por lo demás, este colectivo funciona como representante opositivo a todo un conjunto 

de voces que anhelan, tres años después de la Ascensión, continuar con sus vidas, pero que sin 

embargo acuden al “Día de los Héroes”: conmemoración del aniversario de la Ascensión e 

intento por unir nuevamente al pueblo y dispersar el miedo (aunque dicha festividad muestre, 

finalmente, las falencias de un lenguaje que una vez más no puede traducir el acontecimiento 

y debe recurrir a un eufemismo). Así, mientras los Remanentes temen la amnesia cultural, The 

Leftovers conjura otra “vista” contrapuesta: una gran parte de la población cuyo miedo 

fundamental es, casualmente, el acto de rememorar y, con ello, de reavivar el dolor. Desde 

nuestra lectura, ello pone de manifiesto una polaridad que se desarrolla como el conflicto 

central de la serie, dando lugar a una batalla campal por la memoria que cobra vida en el seno 

mismo de una comunidad colmada por la incertidumbre. En otras palabras, se trata de la 

fricción entre los paradigmas de recuerdo y olvido, según los modos precarios que le permiten 

a los sujetos traducir la experiencia.  

En este contexto, The Leftovers se preocupa por relatar los testimonios de personajes 

como Nora Durst (Carrie Coon), quien ha perdido a su marido e hijos y, paradójicamente, 

resulta el caso más paradigmático de esta última “vista”. Aunque ella se mantiene en un 

vaivén constante dentro de esta polaridad de recuerdo/olvido (decide, por ejemplo, divorciarse 

de su desaparecido marido cuando se entera de una infidelidad, pero conserva no obstante el 

apellido de casada como un signo de permanencia), el anhelo por encontrarle un nuevo 

sentido a su vida se presenta como el principal motor de su trayecto narrativo. De ello dan 

clara cuenta las consecuencias del reemplazo realizado por los Remanentes: al regresar a su 
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hogar y encontrar los muñecos de los cuatro miembros de su familia, permanecerá sentada 

toda una noche contemplándolos. Al día siguiente, Norá explicitará que  

 

los encontré a ellos. Justo donde los dejé. Justo donde me dejaron. Me tomó 

tres años aceptarlo, pero ahora lo sé. No hay vuelta atrás. No tengo remedio. 

Quizá nadie lo tenga. No puedo seguir viviendo así, pero no tengo las 

fuerzas para morir. Tengo que avanzar hacia algo. Lo que sea (110).  

 

Por lo demás, esta frase de Nora guarda otro sentido de interés. Se trata de una alusión a 

la culpa, una de las construcciones más insistentes que The Leftovers se preocupa por 

representar y que parece esconderse detrás de cada subjetividad. De manera ejemplar, 

mientras Nora se castiga por haber anhelado, justo el día de la Ascensión, que sus hijos no 

hubieran nacido, Kevin no puede borrar aquel momento cuando engañó a su mujer y su 

amante desaparece en el medio del acto, aquel 14 de octubre. También, en Laurie, sobre quien 

luego sabremos que se une a os Remanentes porque asciende aquel hijo nonato que estaba a 

punto de abortar: “estaba destrozada. Intenté recuperarme. Lo intenté por ti [Kevin], por Tom 

y por Jill. Pero parece que debo seguir destrozada. Quizá todos debamos”, dirá (104).  

Hay, por tanto, una transición de interés desde las reminiscencias del miedo hacia los 

efectos de la culpa. Esto es, un temor que se desvanece para darle lugar a este estado afectivo 

que surge allí donde una normal cultural se transgrede y que encuentra su máximo exponente 

en un dogma del catolicismo que, no en vano, atraviesa el seriado por completo. Diríamos, 

entonces, que esta ficción deviene un relato que, detrás de la cortina del miedo, trata sobre el 

remordimiento de los que permanecen, los dejados y los que deben seguir viviendo: de 

personajes que, al momento de la Ascensión, han realizado algo “incorrecto”, y han estado 

“en busca de un gran propósito en la vida” aunque, como bien reconoce la narrativa, “la vida 

no tiene un gran propósito. Porque esto es suficiente” (109). 

Interesa esta reflexión, en tanto The Leftovers escenifica protagonistas que mostraron un 

estado de inconformidad con su cotidianeidad: son sujetos a quienes el fuertemente 

canonizado modelo de vida estadounidense pareció no llenarlos. Lo que nos lleva a asumir 

que, en su interior, la serie contiene una suerte de mensaje adoctrinador: pese a toda tragedia, 

la confianza en el Sueño Americano debe prevalecer y, ante su descreimiento, aparece el 

papel decisivo de una culpa que aplica a un “castigo”, metaforizado aquí como divino. Y es 

por ello que el escenario central en donde la serie acontece remite a la experiencia íntima del 

orden familiar, núcleo que corporiza este Sueño. En este contexto, las operaciones del olvido 

y del recuerdo (“culposo”, como bien indica el nombre de la secta) son funcionales para 
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controlar el miedo y regular el remordimiento, ambas estrategias para asegurar el 

sostenimiento de este imaginario disperso que, sin embargo, define prácticas del orden social 

y político para aunar a una comunidad. 

 

6 CONCLUSIONES 

 

Se hace necesario señalar, como corolario, que The Leftovers termina su relato sin 

resolver el enigma de la Ascensión. A debe añadirse no solo en un conjunto de elementos que, 

a nivel de recepción, se interponen para confundir al espectador (quien jamás termina de 

dilucidar si la ausencia colectiva es el resultado de una causa divina que ha congraciado -o 

todo lo contrario- parte de la humanidad, o más bien de alguna pandemia empíricamente 

demostrable), sino también en estos personajes que, llegados a un punto, dejan de 

cuestionarse la desaparición. Como bien afirma la líder de los Remanentes,  

 

No importa qué sucedió. Pero la diferencia entre tú y yo, es que yo acepto que 

sucedió. Y mientras usted lo esconde, lo ignora, nosotros dejamos todo lo que nos 

distrae. Dejamos las coloridas distracciones que no nos dejan recordar. Nosotros 

dejamos los apegos. Miedo y amor, y odio e ira. Hasta que nos borramos. Hasta que 

nos volvemos una tabla rasa (108).  

 

Quizá, por ello, la serie está caracterizada por una sensación de extrañamiento constante 

que nos acompaña durante el transcurso de sus 28 capítulos, dando a entender que todo está al 

servicio de contribuir con una confusión o, más bien, de una imposibilidad central por traducir 

un acontecimiento traumático que difícilmente pueda ser explicado. También, tal vez porque 

el lenguaje se vuelve incapaz de registrar estas singularidades, excepciones y contradicciones 

de la historia, el orden audiovisual aparece como un terreno sumamente fértil para reponer 

una falla cultural en donde el arte posee los medios alusivos e interpretativos para, al menos, 

ofrecer vistas de lo acaecido. O porque, finalmente y como bien cita el creador de la serie, no 

interesa lo sucedido sino, por el contrario, los efectos que produce: "si un sistema de creencias 

es válido para ti y si te sirve para sentirte unido a las personas que quieres entonces su 

auténtica veracidad es secundaria"6. 

Sobre este paradigma enigmático, The Leftovers da cuenta de que todo acto de 

“recordar” se conjura como una fricción semiótica inasequible: hablamos de la tensión entre 

aquel recuerdo que es resultado directo de la experiencia, con un recuerdo vicario y mediado 

por instituciones culturales, políticas y estéticas que diagraman los paradigmas colectivos de 

                                                           
6 Op. Cit.  
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memoria y el modo en que los sujetos deben y pueden reconstruir la historia cultural. Y sin 

pretender agotar el alcance de una serie tan polifónica y compleja, en este itinerario hemos 

recortado algunos aspectos que escenifican cómo el arte cartografía “vista del pasado” que 

intervienen para re-memorar o con-memorar las consecuencias de un acontecimiento tan 

potente como 11-S. En este contexto, aquello que podríamos llamar un “American Way of 

Fear” no solo muestra las fisuras de aquel imaginario tranquilizador que ha atravesado la 

ideología de la comunidad estadounidense durante décadas, sino también los intentos 

subrepticios por mantenerlo en vigencia. Importa, en tal sentido, cómo la culpa deviene 

correlato del miedo, escondiéndose en los derroteros de una narrativa que parece, en 

principio, focalizar en las secuelas de una sociedad acosada por la incertidumbre.  

Debemos preguntarnos, por ello, qué es aquello que las formas de ficción masiva están 

vehiculizando en sus recorridos narrativos y en sus modos de re-presentar la historia. 

¿Debemos hablar de narraciones que exhiben una cultura de la memoria, como sugiere Sarlo? 

¿Se trata, especialmente, de una Cultura del Miedo que reorganiza los relatos del recuerdo? 

¿Es, por el contrario, una cultura de la culpa que se camufla en otras expresiones de la 

subjetividad colectiva? ¿O todas estas variantes vienen a significar lo mismo: una puesta en 

cuestión de un Sueño Americano que figura como una condición no reparativa de la cultura 

estadounidense? Con todo, estos interrogantes sirven como disparadores para reflexionar, en 

futuras investigaciones, sobre aquellos lugares comunes que cuestionan nuestra 

contemporaneidad “en ese territorio de hegemonía simbólica que son los medios 

audiovisuales” (SARLO, 2005:25). 
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