
Před sto lety začala válka … velká válka

Anabáze rakouského vojáka 
Lva Blatného za první světové války 
(Z jeho dopisů Zdence Klíčníkové)

část druhá a poslední

ZPRACOVAL JAN ŠMARDA

Luhi, Uhry, 28/VI 1916
Má hlavičko jediná,
Už jsme celý den na místě. Píši Ti z hor; v pěkné fořtovně máme kancelář, primitivně

zařízenou. Svíčka mi bliká na papír – je k 10té – oheň bublá (Prokop vaří kafé), Tisza
hučí. Mohu přísahat, že si libuju na tomto zastavení. Telefon je tady – ve vedlejší světnici
– a dvě postele s trochou slámy. Včera jsem usnul jako kámen. Po 10 nocech, buď pro-
bdělých nebo prožitých pod vozem – byl to sen ráje. ... Do Rahó přijeli jsme v parnu. 
U řeky jsme „lágrovali“, já měl službu. To je všechno už popsáno v prvním dopise,
dojde-li Tě, broučku můj. Z Rahó o 7mé ráno jsme vyrazili. To už jsem mašíroval, ruk-
saky se vezly. Byla by to krásná procházka, kdyby nás nekropil déšť. A někdy to nebylo
ani už k smíchu. Ale celkem opravdu fajn. Asi 24–25 km. 

Luhi je pár chalup podél Tiszy v horách, v lesích. Několik výstavnějších budov je
fořtovny (2), škola, hospoda. Tam už jsem vypil několik (totiž 3) štamprlat během vče-
rejška – nic jiného nemají. 

Kalla s kuchyní jel napřed, našel už byty, kancelář umístil v pěkné světnici u fořta,
kde je telefon – a dnes už jsme pracovali. Stále prší, jsem tedy skoro celý den tu. A ne-
vadí. Skoro jako v přírodě. V lese, v zahradě, stále hučí řeka. Národ: Maďaři, většinou
však Rusíni. Židi také. 

Kdybychom tu pár neděl zůstali, nijak bych se nehněval. Dnes už vyšly vachy do
hor. Před chvílí telefonoval kadet shora. No, to Tě prozatím nezajímá. V tom dešti to
není příjemné. Jak vidíš, jsem stále v kanceláři. Kalla mne drží. 

Teď se teprve shledáváme s urlaubníky – některými. – 
Tak, můj broučku, to je – v největší stručnosti řečeno – náš nový život. Mnohé Ti

bude nejasné, ale nelam si tím hlavičku hodnou. Tolik je jisto, že můžeš být bez starosti
o Lvíčka. ... Kdybych tak mohl dostat od Tebe aspoň lísteček s potěšující zprávou – jak
jinak by se mně dýchalo v těchto kopcích, jak jinak snilo, jak jinak pracovalo! ... Myslím,
že se tu přece několik dní zdržíme, takže snad přece dostanu lístek o Zdeničce. Já Ti
budu, pokud možno, každý den psát, aspoň lístek, a potom několik zajednou odnese se
teprve do Rahó. Kdybys tedy nějaký čas nic nedostala, ovečko má, nic si z toho nedělej.
Buď toho přijde víc najednou, nebo budeme právě na cestách. 

... Vřele Tě Lvíček pozdravuje. ... 
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Rahó, 24/VIII 1916
Má hlavičko jediná,
Náš pan dienstführender jede dnes nebo zítra na dovolenou. Je to „ausnahmsweise“,

poněvadž jinak náš obrst nechce pouštět. Ale teď se to může obrátit, protože tento týden
nebo po neděli stěhujeme se do Besztercze, kde je náš batallion. A tam je také jiný 
Bezirkskommandantobrst. Ten snad nás bude víc pouštět. …. Ovšem nesmíme to dosud
brát tak za jisto, to jsou teprve dohady, které se uskuteční, až bude základní předpoklad
splněn – že totiž budou dovolené povoleny. A to potom  ještě musí se chytře postupovat,
protože přes ½ kompanie ještě vůbec nebylo na dovolené – za celý rok. …

Nejbližší dny přinesou nám zase hodně nových dojmů a hodně rozptýlení. Celkem,
až na některé nepříjemnosti, takové cestování je příjemné. Jak už jsem Ti napsal, poje-
deme prý za několik dnů do Besztercze. Je prý to větší město, v Sedmihradsku, většinou
německé (tomu jsem rád, protože Maďaři by nás ukousali), výstavné, živé. Co tam bu-
deme dělat, nevím, protože jedna kompanie (IV.) našeho batallionu už tam je. Snad za
pár dní nebo neděl nás zase odstěhují jinam. Tu v Rahó, vlastně už od Marmarosszigetu
je samé německé vojsko. Mají nádherné automobily, koně i mužstvo i oděv. Člověk se
musí věru divit. V takové maďarské díře je teď tak živo a zajímavo, ač i předtím hulákaly
tu maďarské maršky. Jinak se nám vedlo tak tak, dost dobře, ale neklidno, cize. Teď jen
hledíme do budoucna, kde najdeme druhou Vižnici, vižnickou idylu. Ale tak už se nám
nepovede, protože počet jednoročáků, zvláště těch moudřejších, usedlejších, se tenčí 
a tmel se ztrácí. Ještě teď ta naše samostatná kuchyně (– která, mimochodem, příliš se
nevyplácí –) nás drží. No, jsem zvědav na Beszerczi a na nová východiska. Snad to bude
už místo, kde válku dobojujeme.

Jedno tam asi bude jistou výhodou: pošta. Bude asi pravidelnější, jistější….

Naszód, 26/IX 1916
Má ovečko,
nehodlám ani mnoho psáti. Je Ti to divno, viď. Ale vysvětlím hned. Chci být tak mi-

losrdný ke své Zdenuši a neuvádět ji do podsvětí stínů, mumlání a skřípění zubů. Tak
by to totiž vypadalo na tomto papíře, kdybych chtěl široce vykládat. Stručně řečeno:
znáš také ten stav po dni rozjaření přespříliš bujného. Bylo to včera vinné rozjaření. Asi
2 litry jsem toho vypil. Následky ovšem byly přirozené. Psychické i tělesné. Ošklivý
den. Hu, co robit. – Čekat, až zas se na mne Zdena usměje. Vidíš, tím tak násilně přetí-
nám rozhovor, poněvadž nechci, a tak dále – jak bylo pověděno na počátku, tak i nyní.
– Někdy se zdá, že bohémství neusnulo. Piskáček sedí na okně a maluje. Sedí rozkročmo,
jak rytíř – a já si povídám: „Zatracený kluk, jde mu to“ – a skládám na něho několik
lehkomyslných veršů. A hlavou mně pomalu klape nějaký rým a za chvíli rozpřádá se
kapitola nějakého románu. Hu (to citoslovce nějak často mně vyskakuje z myšlenek, to
si zrovna nepřeju, protože je v tom sklonu mnoho hříšného a smutného). A čeká na mne
zákoník – tak lítostivě. Ale co dělat, když se chce tolik zavírat oči? – Byla toho příčinou
zvláštní figura. Dokonalý komediant se dostal mezi nás. Jednoročák, chlap skoro 57letý,
v prosinci má být Etappen-Fähnrichem. Vídeňák, vlastně Brňák. Huba dryáčnická, per-
sona žijící, aby rozchechtávala každým svým pohybem zarmoucené bližní. A dokonale
se mu to daří. Proto jsme šli oslavovat tuto specialitu. Kdyby to jen nekončilo úplným
morálním a fyzickým ochrnutím --
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Je večer – takový, jaký mám rád. Nepřipouštím si morální kocoviny – neboť to je
nejhnusnější. Taková bezcenná, náladová předsevzetí, viď. Nechám si to za den, dva. –
Je tedy můj večer. Jediný človíček už spí. Ne z ctnosti. Nemá a neměl nikdy jiných zálib.
– Ostatní jsou zase někde u vína – i s tím povedeným individuem. Och, ta jablonovská
trojice. I mé hříchy má na svědomí. Vím to. Ale nevadí. Dovedu sám se sebou účtovat.
... Můj večer se tříští. Dva přišli. To znamená v našem paláci mnoho. Vidím, že ani ne-
budu moci se svou Zdenou hovořit tohoto významného večera. A bude tak lépe, viď,
můj broučku. ... Dobrou, krásnou noc, má Zdenuško! 

Naszód, 4/10 1916
Má jediná ovečko,
podzimní, ba skoro zimní večer mně pěkně rozproudil krev – a teď bych si přál, abych

aspoň do půlnoci mohl sedět tu, v naší kuchyňce u lampičky, nad tímto obyčejným 
dopisem, v tichu, jaký mně jen může čarovat tento večer. Všechno sedí u vína. Asi ho-
dinu chodím s jedním z nich po tmavém náměstí (a přece hvězdy nám stačily) a tolik
jsme si toho napovídali. Člověk, který je obklopen docela špatnou pověstí – a najednou
vidím: jaký je to zvláštní člověk, jak podivný dobrodruh. Takový poručík Glahn, či Olaf
z Mysterií (pamatuješ, broučku). A něco z Jaroslava (neboť Jaroslav je pro mne typem
krásy srdce). Jak se možno mýlit! Ještě nedávno jsem napsal o něm posměšné verše 
a ještě nedávno mně i trochu štiplavě nadal. Budu Ti, broučku, o něm vyprávět, mnoho
a zajímavě. Chodili jsme tmavým náměstím a otevírali jsme si srdce. A cítil jsem tak
hlubokou pravdivost Tvých krásných slov z jednoho dopisu: „Každý člověk tvoří si po-
měry k jiným lidem dle své vlastní individuality, a kdybychom my chtěli někomu dávat
radu podle nás, nešlo by to –“. Ano, broučinku, jak krásně jsi to vystihla, teď vlastně 
teprve poznávám. – Je ženat, mladý manžel. To už mne tedy zajímal každý jeho názor.
A jak jinak hledí na svou ženu, než tolik jiných – a přece je to proti šněrovací mo-
rálce! – ... 

Dvakrát týdně teď Ti budu, ovečko, posílat také ony officielní zelené feldpostky, abys
o mně věděla v případě uzavření pošty a poněvadž nebudeme vědět, je-li či není-li pošta
uzavřena. Dnes jsme je dostali (2 v týdnu).

Dnes jsem odevzdal Monatsakt – a tak jsem měl klidné odpoledne – téměř úplně bez
práce. Hádej, co jsem dělal. – Četl českou knihu: Ch. Dickens, Děd a vnuk. Je tu totiž
Čech sládek a Čech lékárník. A Kalla si od nich vypůjčil „Z českých mlýnů“ a Dickense.
Této jsem se tedy hned chopil a budu aspoň po drobtech krmit také trochu ducha. A tak
jsem dnes polkl hned jednu dávku – asi 60ti stránek. A proto mně asi bylo volněji, 
a proto byla asi také pěkná hodinka večerní procházka tmavým náměstím. Či to byla
sdílnost Dohnalova? Nevím, a netřeba pátrat tolik po příčinách. Hlavní, že jsem o mnohé
zkušenosti a myšlenkové nárazy bohatší. – Ovšem mé poznání o Dohnalovi nemůže být
definitivní, ale rozhodně je zajímavé. – Už tím, že ve většině s ním nesouhlasím. ... 

Naszód, 2/I 1917
Drahý můj broučku,
už jsme na místě. Vlastně už celý den. Ale to víš, než se takový tulák dostane do

psaní! Tedy včera o ½6 dojeli jsme všichni „urlaubníci“, neboť jsme se postupem jízdy
setkávali. Kde jsem všude byl, myslím, že to teď ani nedovedu napsat. Pokusím se. Večer
tedy do Vídně. Před Břeclavou ohlásil konduktér, že nemusíme přesedat (vidíš,
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broučku!), že vlak pojede přímo. Dobré znamení, povídal jsem si. Asi o ½11 jsme ve
Vídni. Tam jsem se dověděl, že vlak k Budapešti jede z nádraží východního o ½10 hod.
Tedy ke strýcovi. Hezky jsem se  vyspal, posnídal a teta mne zavezla na nádraží. Ale
běda! Tam už bereitschaft, mass lidstva před vchody, které byly dobře uzavřeny. Lidí
tolik, že jsem marně čekal asi do 10ti hodin. Potom nám řekli, že druhý vlak k Budapešti
pojede o 12ti hod. Šel jsem tedy „pod střechu“, protože začalo pršet – tj. do restaurace
nádražní, kdesi pod zemí – kde jsem vypil bílou, chvíli poseděl a potom zase na nádraží.
A tak jsem konečně se dostal do vlaku. Jaké to všechno bylo, to Ti nemusím popisovat.
Ani se mně do toho nechce. Jsem rád, že už je to za mnou. V Budapešti jsem ovšem
vlak do Kolozsváru nechytil (přijeli jsme asi o 9ti hod.) – a tak jsem přenocoval ve vo-
jenské čekárně, v zajímavých rozsáhlých síních, přeplněných ležícími těly, hlučícími
postavami, vyšperkovaným buffetem (!) a několika krámky. Odtud jsem Ti také posílal
budapešťské pozdravy, tu jsem si také koupil Kurýra, protože ten, který jsi mi koupila,
jsem nechal slavně doma. Podíval jsem se také asi na ¼ hod do okolí, nádherného, živého
(ač po půlnoci), lákavého mihotavým světlem v rozpuštěném sněhu. Asi o 8 hod. za
ohromného zase návalu sedám do vlaku – tak krásně jsem se usadil – a přímo do Ko-
lozsváru. To jsem se smál v duchu. – Také mně to mohl každý závidět. Ale za tu zlo-
myslnost trošku byl jsem potrestán. V Nagyváradu najednou – alles aussteigen. A třetí
noc – ve vojenské čekárně. Ovšem zašel jsem si do hlavní čekárny, abych čas trochu
ubil; také do restaurace II. třídy na čaj – a tak konečně o ½ 3 jedeme z Nagyváradu, kde
jsme se setkali s hlavní partou urlaubníků, do Kolozsváru. Asi o 9té ráno jsme tam – a
vlak do Bethlemu jede o ½ 8 hod ráno. Tak čekat skoro 24 hod. Jenže tu jsme byli ve
městě. Hned u nádraží nabídl nám jistý dobrotivý muž své pokoje, každý zlatku vyplatil
za dobré přespání a mohli jsme dál. Tu jsem si prohlédl trochu město, pěkné, výstavné,
ve třech menších, ale úžasně drahých kavárnách jsem si poseděl – z jedné jsem Ti psal,
vzpomínal na Nový rok a nové naše štěstí. O 6ti už jsem spal, a spal skoro 
12 hod, v jedné světnici společně s jedním naším zugsführou a kaprálem. O 8 hod. asi
jsme jeli, proživše dříve celé peklo toužebného očekávání před branami, které vedly do
ráje vagonů. To už jsme jeli všichni pohromadě a skutečně krásně. Na cestě (v Désu)
přisedl náš frajtr, který byl na transportě a jenž mi sdělil, že  jednoročáci půjdou 4tého
nebo 12tého do Vídně. – Hoj, jaká to byla veselá jízda! V Bethlémě už čekáme jen asi
hodinu a v rozbitém vagoně za zpěvu a vtipkování do Naszódu. –

Naši jsou v Offiziersmesse celkem spokojeni. Skoro se vyrovná naší bývalé kuchyni.
A teď každým dnem můžeme odjet. Čekám jak na trní. – Ano, abych nezapomněl.
Hladký je na dovolené, tak pomáhám zase Kallovi. Na Stationce je zatím jiný. Těch pár
dní snad už rychle uteče. Zítra o těchto a naszódských věcech víc. –

Vřele Tě pozdravuje Lvíček.

Vídeň, 11/I 1917
Můj broučku,
cestu do Vídně jsem prospal v přeplněném voze – a potom začala křížová cesta kan-

celářemi. To víš, cesta až do 13. Bezirku není krátká a kancelářů je tolik. Tak tedy,
broučku, jsme vlastně přijati, třebaže ještě nejsme rozděleni do cuků. Je tu samá šarže,
přes polovice feláků, dohromady přes 150 jistě. Ale nejstarší etapáci jsme my. Než jsme
přišli, byli tu 14ti měsíční, my teď 16ti měs.
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Měl bych Ti povídat o mnohých dojmech, ale to až později, až se zhostím trochu
úzkosti. Není to zrovna, jak by si člověk přál. Už jsme poslouchali 3 hodiny ve škole.
Mají hodně probráno. Ráno od 7 na execirák do 11. To zítra my začneme. Dnes spíme
(až na Kučeru a Dohnala) kapitálně unaveni v kasárně. Našli jsme si po velkém bloudění
dva strožoky, na nichž budeme všichni spát. Ale byt bychom si chtěli přece najít, poně-
vadž je tu přecpáno – a víš, na ty volné chvilky. Odvykli jsme si lecčemus. Dojem stís-
nivý. Snad si už uvykneme. Fiala a Soška, s nimiž jsme se tu setkali (jsou už měsíc
fähnrichy) si minulý kurs velmi pochvalovali. – Mohla bys mně, hlavičko, poslat slovník
něm-čes a čes-něm? Nechal jsem svůj v Naszódě, ale myslím, že máme doma ještě jeden.
– V těchto dnech máme musterung, ale – prý – za každé změny bychom tuto školu do-
dělali. – Teď sedím v menší hospůdce – u džbánku piva přes svou vůli; chtěl jsem do
kavárny, ale naši měli takovou chuť. Tak jsem povolil, poněvadž jsme už v poledne byli
v kavárně. Chtěl jsem jít dnes spát ke strýcovi, ale dlouho by to trvalo – zvláště ráno.

Teď Ti ještě řeknu adresu – zatím do kasárny: Offizier-Aspiranten-Schule, Wien XIII,
Reinlgasse 19.

Za chvíli půjdeme spát.
Vřelé pozdravy od Lvíčka.   

Vídeň, 14/I 1917
Můj drahý broučku,
dnes jsem dostal první Tvůj dopis do Vídně – a jsem tím svou ženuškou hodně za-

hanben, protože už – zdá se mi – dva dny jsem Ti nepsal. ... Teď Tě musím trochu orien-
tovat, kde sedím, odkud Ti píši. Tedy: z kavárny. Není to ovšem Siller ani Sacher nebo
podobné. Kavárna Anzengruber – nějaká taliánská, protože tu sedí dost Vlachů. Přišel
jsem sem náhodou. Je stranou – 4. okres (Wieden), dost místa. A to jsem chtěl, abych Ti
mohl psát. Předně jsme hledali včera s Kučerou byt. Potkali jsme tu naše tři jednoročáky,
kteří z Rahó odešli jako frontdiensttauglich (Fiala, Kaprál, Soška). Kaprál hledal s námi.
– A tak po delším putování – hledal jsem už předevčerkem ve volných hodinách – našli
jsme zrovna v ulici nad školou asi 10 minut cesty v Märzstrasse. Tedy je má adresa:
Wien XIV., Märzstrasse 84/III, Tür 46b, Frau Stodola. Je to malý kabinet, platíme 30 K
se světlem. Jedna postel je skládací. – Dali jsme tam odnést své věci – a teď se mne ujal
i Kaprál a Fiala. Absolvovali tuto školu a jsou už měsíc Fähnrichy; dnes odjíždí do
Etappy. Kam přijdou, ještě nevědí, poněvadž jdou teprve na Sammelstelle a odtud je
vypraví dále. Kaprál jde do Sarajeva, Fiala Debrecen, Soška Lublin. Fiala se mne moc
vřele ujal a měl velikou radost. Platil všechno za mne a bylo vidět, že mne má rád. To
víš, že to člověka těší. Bydlí oba v hotelu na Mariahilferstrasse. Neměl jsem přesčas;
ihned mně ho Fiala obstaral na sobotu a na neděli a hned večer jsme krásně prožili. Víš-
li pak kde, broučku? Vím, že mně to budeš skoro závidět. V Musik-Verein-Saalu na Ton-
künstlerech. Seděli jsme na galerii (jinde bylo vyprodáno). Zdálo se mně, že jsem se
kamsi vetřel, kam nepatřím. Bylo mně to všechno tak divné mezi čistými, ušlechtilými
tvářemi – třeba potom se mně zdálo, že jsou to příliš banální obličeje v sousedství bož-
stev. Hráli: Brahmse symfonii D dur, R. Strausse Don Juan, II. část byly zpěvy jakési
komorní pěvkyně (jméno mně vypadlo z paměti) Wagnerovy s orchestrem a konečně
Berliozova ouvertura k opeře – (teď jsem to zapomněl, program mám doma). Nebudu
Ti vyličovat své dojmy – není na to místa ani vzduchu – ale řeknu suše: na tuto školu se
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docela jinak těším než na tu druhou. – Před koncertem mne povodil Fiala po Kärntner-
strasse a okolí, abych mohl vypulovat oči na všechno šumění a víření. Po koncertě šli
jsme do kavárny jejich hotelu – a poněvadž bylo dost pozdě, spal jsem s Kaprálem 
v hotelu. Ráno jsem tam posnídal, přikusuje Kaprálovu buchtu – potom mne vodil uvnitř
města Fiala od jedné znamenitosti ke druhé. Tak jsem poznal Svatoštěpánský dóm, hra-
dem jsme prošli, radnici s Votivním, Burgtheater, Volkstheater a všechno zkrátka kolem.
Škoda, že musí odjíždět pryč. Bylo by to s nimi velice krásné. Naši mají na zřeteli jen
putyky a putyky – a jinak se tu ani nevyznají. – Dnes jsem chtěl jít do Volksopery na
Walkyru, ale nestačil by mně přesčas – mám jen do 12ti. A jinak toho času volného
mnoho nemáme. Bereme to jak v Offiziersschule. Cvičí se hodně na cvičišti, odpoledne
3 hodiny škola. V sobotu odpoledne a v neděli je prázdno. Příští sobotu budu hledět
přijet domů, za Tebou, hlavičko. Vlastně každou sobotu budu jezdit. Po musterunku (24.
ledna) je první zkouška – a já ještě nemám ani knih. – No, ale bezpochyby po 25. lednu
půjdu do Offiziersschule. Bylo by po rozpočtech, což je dělat. Zatím skončím.

Vřele Tě pozdravuje Lvíček. 

Vídeň, 30/I 1917
Drahý můj broučku,
posud nemám štěstí se svými vídeňskými touhami. Hned po škole pospíšil jsem si

do města, abych se někam zavrtal, buď do opery, nebo do koncertu, anebo konečně usedl
si do některé kavárny, která hostívala mou Zdenu. Ale dopadlo to všechno tak, že můj
konzervativní duch slaví své vítězství v „Linzerhofu“, který se už dokonale mým tužbám
přejedl. Aspoň pro dnešek.

Myslím, že nepochopíš, že mnoho zavinila ostýchavost. Pozoruji, že po tom cigán-
ském životě venku připadám si tu skutečně jako ubohý vetřelec, jehož vroucím přáním
je stát se mezi těmi nepochopitelnými, nádhernými lidmi neviditelným. Má přirozená
ostýchavost v tomto ohledu se překvapujícím způsobem zvětšila – jsme-li sám a v okolí
příliš městsky nádherném a neznámém. Zasměješ se, řeknu-li Ti, že jsem stál v opeře 
u jakési pokladny a neodhodlal se zeptat, dostanu-li ještě nějaký lístek. Potom jsem si
řekl, že je ¼ na 7 a o ½ 7 je začátek – a vyšel jsem, abych hledal lepší náladu v Kon-
zerthausu. Ovšem vím, že základní příčinou bylo něco jiného – jistá nechuť, která se
odstraní, až obleču svůj kabát. A  až budu se svou Zdenou. Až mne bude provázet její
pohled, až – no, to si ještě povíme. – Vytáhl jsem plán, abych našel Friedrichstrasse 
a v ní „Café Museum“. Prohlédl jsem si to pěkně zvenku – a šel na dvaapadesátku a do
Linzerhofu. Zábavné, viď! Zdálo se mně to příliš přepychové na mou jednoduchou ná-
ladu – či rozmrzelost. 

A tak sedím v „Linzerhofu“ a chystám se domů. ... V sobotu bych Tě tedy našel na
Laudové v divadle. – Máme unavující dny ve škole, hodně se zkouší – a to vždycky
unavuje, nemáme-li o tom mnoho vědomostí, viď. Jsem z toho celé dny ospalý. Už by
mně byl milejší execirák. 

Dnes jsem dostal lístek od Fialy. Je na Bahnhofkommandu v Leordině (v známých
tedy místech) a chválí si to. –

Teď ještě krásný pozdrav z domu a krásnou, dobrou noc mým očkám. Něco si přečtu
v posteli a budu spát. Dobrou noc, má hlavičko.

Vroucně Tě vzpomíná Tvůj Lvíček.
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Skutari, 29/VI 1917
... Radostnější světlo hrne se třemi okny, rozevřenými, jako by chtěla hltat každé zava-

nutí. ... Ale nechce se nám jaksi se mnoho usmívat. Sem tam zajiskří oko, – to vzpomínkou,
dvěma třemi slovy, které vyskočily z mrtvého ticha mozkových blan – a zase ospalo, ticho,
bezradno. A přece tolik zeleně hledí nám do okna. I věž turecké modlitebny, jako z rytířské
pohádky, usmívá se na nás. Rozhodně pěkný obrázek, bílé zuby v zeleni. Ah, jak mrtvá
zeleň. Nehnutě stojí jak násilně spoutaná, ztrnulá, zaprášená – výsměšná. Jen kousek, kou-
sínek stínu našeho smrčku! Cítíš zavanutí smrčku – a sesype se celé jitro našeho domova
kolem Tebe. Měkké slunce (oh, jak je tu ostré –), zašumění rozvoněné louky. ... A zase
slunce velí – albánské slunce – a je ticho. Myšlenky se utrhují, sem tam zalétnou, po kou-
síčkách, v intervalech. Horský Škipetar kráčí mimo. Fyzický či pouze přízrak – nevím.
Ale jde – a je symbol. Zakrslý, opicovitě zarostlý, v ženském šátku. Směšný i protivný. ...

Nějaké bezeslovné verše mně poskakují v srdci. Vyskočí-li až do mozku, mohu je
zachytit. Jenže – ...tu v tom prachu je asi těžko najít nebo vybudovat spojení srdce 
a mozku.  V tom smyslu, myslím. A aby se zapomnělo, zaléhá těžkost na žaludek. Docela
lidsky, živočišně. Proč bych hledal přechody, když nejsou. Myšlenky se utrhují – po
kousíčkách – zapadají – Proto – Byl jsem ve dvou kostelích. ... Škipetárky se kolébají
do lavic vlastně jejich široké, kalhotovité, skládané sukně, černé s křiklavou zástěrou 
a jakousi jemnou kordulí – a plny jsou jemných šátků a zlatého vyšívání. Jdou – ne jako
lidé, ale pohybují se jako hmoty na nekřesťansky zmrzačených nohou a v blbých očích
sedí mrtvá, bezmyšlenkovitá pokora či náboženská povinnost. Divně se křižují a sedí.
Jdu domů. A zdá se mně, že jsem málo spal či co. Takové vzdálené ticho, nejasné snění
sedí ve mně. Pod okny hrčí vozy a od tarokové partie (jaksi zdaleka) mručí hlasy. ... 

Skutari, 10/VII 1917
... Už jsem vykurýrován. To jest: z té původní nemoci – horečky. Dal jsem se pro-

hlédnout na prsou; řekl, že mám Lungenspitzenkatarrh a dal mně Codeiny. ... Něco bych
Ti napsal o různých zřízeních a zvycích albánských: 

Ženu si muž kupuje. Panna stojí 300 K, vdova 600. Tu nastávají různé právní případy,
není-li jisto, komu se má zaplatit – zvláště vdává-li se vdova. 

Krádež je dovolena. Např. někdo nemá krávy. Jde na pastvu a vezme si ji. Majitel,
jakmile to zpozoruje, jde k určitému muži, který je jakýmsi detektivem z povolání, 
a tento nyní hledá, kdo krávu ukradl. Když najde, jde majitel k zlodějovi. Docela přá-
telsky. Nabídne mu cigaretu a hovoří spolu o všem možném. V řeči mimochodem se
zmíní: Ztratila se mi kráva. A tys mi ji ukradl. Zloděj klidně: Ano. – A hovoří se přátelsky
dále. V další řeči řekne majitel: Ale tu krávu mně musíš nahradit. A zloděj (je-li hrdina
– neboť tu je zloděj hrdinou, nebojí-li se následků): Nenahradím. Hovoří se dál – A ma-
jitel odchází. – Ale v tom okamžiku, jak vystoupí z domu, začíná krevní msta. Může
zabít. – Chce-li zloděj nahradit, musí dát dvě krávy a opánky pro onoho detektiva, po-
něvadž prý hledáním své zničil. – Atd. Zkrátka, ti, kdo čítávali Maye, shledávají, že psal
pravdivě – aspoň o škipetarech.

Krevní msta je přerušena pohostinstvím. Třeba se řekne: 24 hodin jsi mým hostem,
ale potom zase nepřítelem – atd. ...
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Jevíčko, 1/I 1918
Drahá má očka jediná,
... vypil jsem rychle kávu – nikoho už v jídelně nebylo. A vypravil jsem se na půlho-

dinovou procházku. Bylo tak měkce v přírodě. Mlha splývala se sněhem a stíny, silhuetty
předmětů a stromů byly jakoby nadýchnuty měkkým štětcem. Tak to všechno splývalo
a žilo jednou něžnou vzpomínkou. A tak jsem přišel domů s nejkrásnějšími vzpomínkami
na Tebe a Griega, že jsem si zapsal tyto nepodařené verše, které snad někdy opravím
(zvláště poslední sloku): 

Sníh do mlh zapadal a mlhy do sněhu. 
Nebylo oblohy, nebylo obzoru.
Jen stíny hedvábné jak snění v rozběhu
utkvěly na pláni v bezhlavém hovoru.

Jediná obloho! Mlčení fragické neviny!
Večere na modlitbách! Zde se meč neukul.
V dětinném splynutí – jsi-li tu, poutníku jediný, –
modli se tiše, odevzdaně – zpola stín, boha půl. –

Bylo už jediné srdce. V smírném smrákání
jak verš lásky plula kavka,
a z celé země oddané jakoby zpívala – 
severská ukolébavka. – 

Bude to jedno číslo z „Půlnoční mše“. Napadají mně totiž vesměs motivy příbuzné ztlu-
mené nálady. Proto se mně vynořil ten titul, pod nímž je míním zpracovat. Ovšem plány –

Slovo závěrem

V armádní plicní léčebně v moravském Jevíčku se Lev z akutní tuberkulózy
plic brzy uzdravil (jakkoliv trvalého sklonu k ní s možností nového vzplanutí
se nezbavil). Jako zdravý z ní byl na jaře 1918 propuštěn – ale na své místo 
v armádě se už nevrátil. Byl uznán – ze zdravotních důvodů – neschopným ak-
tivní vojenské služby a demobilizován. 

Co nejrychleji – písemně ještě z jevíčského ústavu – byl dohodnut a připra-
ven jeho sňatek se Zdenkou, který pak byl realizován v Brně dne 16. května
1918, tedy už po podepsání Brestlitevského míru 3. března toho roku. Zdenčini
rodiče Arnold Klíčník a chotí Annou mladým novomanželům uvolnili polovinu
svého velkého a krásného bytu ve 3. poschodí domu na Obilním trhu číslo 4. 
V něm se začalo rodit ohnisko brněnského literárního světa. 

Druhou starostí demobilizovaného Lva Blatného pak bylo rychlé dokončení
jeho válkou přerušeného studia práv v Praze – a tím materiální zajištění spo-
lečného života mladých manželů. Doktorem práv (JUDr.) byl Lev promován
na Karlově univerzitě dne 14. prosince 1920 a stal se profesně vrchním komi-
sařem ředitelství Československých státních drah v Brně; bytostně však náležel
literárnímu světu. A mezitím – 21. prosince 1919 – se mladým a šťastným man-
želům Blatným narodilo jejich jediné dítě – syn Ivan, budoucí básník. 
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