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Demasiada Anestesia y muy poco dolor 
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RESUMEN

 En una ciudad llamada La Habana la gente ha dejado de sentir dolor o 
placer, viven bajo el efecto de una extraña anestesia. Solo un Mesías puede 
salvarlos. De un pueblo llega Jesusín y vuelve a tener lugar la puesta en 
escena de la Pasión bíblica. Es la parusía, el tan esperado fin de los tiem-
pos. Agnieska Hernández Díaz (1977) reescribe esos temas predilectos de 
la Generación Cero: la apoteosis de la carne (del eterno y “sacro” cuerpo 
cero), el credo intertextual, la cartografía de un país entre comillas, como 
iluminado por una luz de neón.

Palabras clave: Generación Cero; Teatro cubano; Agnieska Hernández; 
Intertextualidad; Jesús; Biblia.

ABSTRACT

 In a city called Havana, people have stopped feeling pain or pleasure. 
They live under the effect of a strange anesthesia. Only a Messiah can save 
them. Jesusín comes from a town and the staging of the Biblical Passion 
takes place again. It is the parousia, the long awaited end of time. Agnies-
ka Hernández Díaz (1977) rewrites those favorite themes of la Generación 
Cero: the apotheosis of the flesh (of the eternal and “sacred” zero body), 
the intertext, the mapping of an odd country illuminated by a neon light.

Keywords: Generación Cero; Cuban Theater; Agnieska Hernández; In-
tertextuality; Jesus; Bible.
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La Generación Cero se presenta como un rótulo más, quizá caprichoso, 
cuyos únicos requisitos parecen ser que los autores hayan comenzado a 
publicar en Cuba a partir del año 2000 y hayan nacido en una época que 
va desde los setenta hasta finales de los ochenta. Algunos autores señalan 
ciertas búsquedas temáticas comunes, pero sin la rigidez ni el programa 
de una generación arquetípica (cfr. Ahmel Echevarría y Jorge E. Lage, 
2013). Como explica Duanel Díaz Infante, no es una cuestión de edad, 
sino de fecha de publicación (Díaz Infante: 7). O tal vez es un problema 
shakesperiano: el eterno dilema de una cosa que no es cosa.
 La llamada Generación Cero se ha concentrado en la narrativa: sus an-
tologías suelen ser de novelistas o cuentistas, y en último caso incluyen en-
sayo o crítica (cfr. Díaz Infante). La poesía ha quedado relegada, pero mucho 
más el teatro, aun cuando haya autores dentro del “canon cero” que sean 
principalmente dramaturgos. Es el caso de Agnieska Hernández (1977).
 Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarría la incluyen en una lista selecta 
y “parcial” (como reconocen ellos mismos), pero solamente se refieren a 
su prosa: su novela San Lunes. Panóptico en dos estaciones (2009) y el 
volumen de relatos Sol negro (2011). Y destacan su novedosa temática: el 
universo carcelario de la mujer. En toda la obra de la escritora se repite la 
preocupación por los temas femeninos o por ese mundo de prostitución y 
sangre, solo cambian los géneros para abordar esos motivos recurrentes.
 Hernández forma parte de lo que en teatro ha sido catalogado como 
“novísima dramaturgia”. Los novísimos, sin duda, son los exponentes de 
la Generación Cero en materia teatral. Todos cumplen los requisitos: naci-
dos a finales de los setenta e incluso casi en los albores de los noventa; su 
salida al mercado literario: alrededor de 2006 (siempre después del año 
cero). Como señala la principal estudiosa de este fenómeno, tampoco son 
ni una zona delimitada dentro del panorama escénico, ni un grupo, ni un 
fenómeno, ni una nueva generación (Yohayna Hernández: 6). Participan 
de esa indefinición de los años cero. Los une esa confluencia editorial-
cronológica-espacial y, a veces, etaria.
 Sin embargo, hay ciertas líneas y búsquedas comunes. La familia es 
un motivo recurrente, la gran protagonista. La palabra se muestra como 
piedra angular y conflicto mismo. El intertexto es la estrategia escritura-
ria preferida. Daniel y los leones (2006) de Maikel Rodríguez de la Cruz y 
Sangre (2007) de Yunior García Aguilera buscan su referente en la Biblia 
(como Anestesia), mientras otros se sumen en la angustia de las influencias 
y no pueden perder de vista la obra homenajeada-parodiada: es el caso de 
Hotel Occidental (2007) de William Ruiz Morales, Partagás (2007) de Ye-
randy Fleites y Tea off-scene (2007) de Grethel Delgado Álvarez. 
 Los días lilas de Maravillado Roca (2007) de Gabriela Reboredo Igle-
sias, La Furrumalla (2008) de Marien Fernández Castillo y El círculo o 
Perros y cabezas a la deriva en un barco estático (2007) de Rayder Gar-
cía Parajón explotan una Cuba simbólica, un espacio que se desdibuja y 
un mar que se somatiza. El patio de mi casa (The flesh failures) (2007) 
de Alejandro Arango Milián, Mauricio no es un nombre extraño (2007) 
de Rayder García Parajón y Caballos (2007) de Fabián Suárez vuelven al 
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mundo animal, a la carne (esa preocupación mesiánica que también ago-
bia a Agnieska Hernández).
 Todos los novísimos dramaturgos reconstruyen la imagen desencanta-
da, real e hiriente de un país que los autores han descubierto, muy distinto 
al de la publicidad turística o al de los libros de Historia; un país que no 
es una entelequia sino un organismo, un cuerpo anestesiado, comatoso, 
mutilado, que es devorado por una rata desde adentro, pero —a pesar de 
todo— un cuerpo que respira.
 En fin, los novísimos comparten recursos formales (la fragmentación, 
lo sugestivo, ruptura de unidades aristotélicas, empleo de los discursos me-
diáticos), pero lo que en verdad los distingue es la estrategia intertextual, la 
realidad al límite que recrean, el cuerpo humano como centro de significa-
ciones y el desvío hacia lo animal como indicio de una zoomorfización me-
tafórica de los hombres, el gusto y admiración por lo anglófono-norteame-
ricano y la reconstrucción del fresco y la cartografía de una nación propia.
 Todas estas características son las de la Generación Cero: el gusto por 
lo anglófono (allí está Raúl Flores Iriarte escribiendo historias en inglés 
desde un barrio de La Habana; Literature como una suerte de esperan-
to), el juego con ese cuerpo que puede llegar a ser el propio (Orlando Luis 
Pardo Lazo desnudándose en carne y bandera), las geografías difusas que 
pasan por buscarse en otro mapa (al estilo cubano-soviético de Abel Fer-
nández-Larrea) o la intertextualidad llevada al summum y convertida en 
forma escrituraria por Legna Rodríguez Iglesias.
 Agnieska Hernández irrumpe con Anestesia en 2006, en pleno apogeo 
de la Generación Cero (y de los novísimos), y gana el Premio de Drama-
turgia de la Embajada de España en Cuba. Su drama se estructura sobre el 
intertexto (esta vez la Biblia), habla de la carne (del eterno y “sacro” cuerpo 
cero) y de una ciudad llamada “La Habana” (así lo escribe, entre comillas, 
como bajo una luz de neón).
 Hernández recurre al Jesús bíblico para recrear su sui generis imagen 
del mesianismo, como mismo lo hiciera en 1948 Virgilio Piñera con su 
Jesús: la historia de un barbero al que la gente se empeña en convertir en 
Cristo y que termina siendo asesinado por un gánster, no sin antes dejar 
todo su mensaje y prédica del “no”. La dramaturga hará un guiño a este 
texto piñeriano, cuando el protagonista recuerde al barbero Jesús García, 
de Camagüey.
 Como afirma Harold Bloom, “hay tantas versiones de Jesús como ha-
bitantes sobre la tierra” (Bloom: 181). Sin embargo, la pieza teatral de Ag-
nieska Hernández se estructura sobre la base de la imagen cristológica 
paulina y alrededor de un concepto religioso, al que aluden los escritos de 
Pablo y el Apocalipsis: la parusía o segunda venida de Cristo que traerá el 
fin de los tiempos.
 Anestesia relata la historia de una ciudad llamada “La Habana” don-
de hay una epidemia: todos han dejado de sentir dolor y cualquier otra 
sensación desagradable o placentera. La curación depende de la llegada 
del Mesías. La figura de Jesusín es central, así como la de todos los otros 
protagonistas que también provienen del pre-texto evangélico. María es la 

Número 18, Año 2017

Demasiada Anestesia y muy poco dolor en el teatro de Agnieska Hernández
Gelsys M. García Lorenzo



79

madre del “salvador”. Magda como Magdalena se dedica a los placeres de 
la carne. Noel al igual que la figura del Génesis se relaciona con animales, 
en específico con los gatos. Iscarión es caracterizado como “vendedor de 
traiciones”, empleando el sema principal que singulariza a Judas Iscario-
te. Rebeca es la esposa por excelencia, al igual que la mujer de Isaac. Y, Pe-
dro es el que abandona a Jesús como mismo relata el Nuevo Testamento. 
En fin, los siete personajes con que cuenta la obra provienen de la Biblia1.
 Los distintos escenarios en que se desenvuelven las acciones son el 
puente en la autopista a la entrada de la ciudad, la casa y el patio de Pe-
dro, la casa de Noel y el cabaret donde trabaja Magda y donde beben los 
hombres. Mas, la primacía del espacio público (autopista, puente, bar) es 
relevante, solo pocas escenas se desarrollan en el hogar de Pedro y Rebeca 
y cuando tienen lugar es precisamente en el jardín: sitio que es un puente 
entre exterior e interior, pero que está más cerca del primero. El afuera, el 
espacio social, es la prueba del derrumbe de un mundo (de una sociedad) 
que se representa. Es La Habana pública la única que pervive sobre esa 
capital doméstica y privada cuyos límites se difuminan y aniquilan cual-
quier reducto de intimidad.
 En cuanto al espacio hay otra significación que impone el libreto y es la 
del binomio capital-provincia, La Habana-el interior. De un lado La Haba-
na donde hay epidemia, la ciudad aislada en el final de la obra y, del otro, 
la provincia de donde esperan que llegue un Mesías, de donde proviene 
Jesusín. De ahí partiría una lectura superficial: el sujeto provinciano, 
“inocente y de buen corazón”, que llega a la capital y padece infortunios 
y perjuicios, el que es engañado por los despiadados seres que habitan la 
urbe. Ello entroncaría con libros como Mi tío el empleado, o sería seme-
jante al aprendizaje de personajes de la novela decimonónica como Julien 
Sorel. Esta es una interpretación válida, pero tal vez demasiado facilista.
 En otro plano, el par La Habana-el interior puede leerse, a la luz de la 
Biblia, como Jerusalén-Belén. En Jerusalén se hallan concentrados todos 
los pecados y los males por los cuales Cristo tiene que morir y redimir al 
mundo, es Jerusalén quien lo acoge (le dan la bienvenida con ramos y una 
procesión, lo persiguen para oír su prédica) y quien lo mata. En La Haba-
na, varias mujeres esperan a su Mesías2, reciben esperanzadas al Jesusín 
que nació con los mismos padecimientos que ellos experimentan ahora, 

1 En el caso de Noel, no hay ningún personaje bíblico que se llame así, pero sí hay similitu-
des con el nombre Noé. Magda y Rebeca también son nombradas como Mujer I y Mujer II 
respectivamente, en aquellas escenas en que la indefinición, la no singularización remite a 
un grupo humano y no a un sujeto en específico. Si Mujer I y Mujer II y no Magda y Rebeca 
esperan por un Mesías, es comprensible porque son esos seres innominados, esa parte de 
la multitud la que simbolizan las dos mujeres, es la esperanza de todos los hombres la que 
ellas entrañan. Si al final de la obra, juegan y beben en el bar Apostador I y Apostador II y no 
Pedro y Noel, es porque no son esos seres en específico los que han caído en la alienación, 
sino todos los hombres: ellos representan al género humano. 

2 Mientras las mujeres aguardan, conversan sobre los distintos Jesús que conocen y enton-
ces se produce un guiño intertextual: “En este país, el nombre de Jesús se da a racimos. Jesús 
el barbero, por ejemplo, ya tiene líos con la policía porque se niega a hacer los milagros que le 
pide la gente” (Hernández, 2007: IV). Clara alusión al Jesús de Virgilio Piñera.
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pero también es esta ciudad (Iscarión y los otros hombres) la que lo trai-
ciona y lo lleva a la muerte en el tanque de agua hirviendo.
 Jerusalén-La Habana: aman y dan muerte. Belén, la tierra natal de 
Jesús, es un pueblo pequeño, en el que él no puede predicar porque es el 
simple hijo de José el carpintero. Jesusín pertenece a una provincia, tan 
pequeña en comparación con la capital como mismo lo es Belén en rela-
ción con Jerusalén y donde el niño de 15 años no tiene la importancia que 
cobrará para los habaneros. Belén-el interior: pequeñez e ignorancia de 
sus elegidos. 
 Ahora bien, en cuanto a la caracterización de Jesús, primero se sabe, 
por las mujeres que aguardan en la autopista a su Mesías, que ha hecho 
milagros: “En Oriente tenían sequía, y nadie sabe cómo, pero allí llegó él y 
encontró un pozo inmenso. Cuando pusieron la Ley Seca, Jesús metió en 
agua una piedra llamada amatista, que pone el agua de un color vinoso. 
Un niño naufragó y Jesús hizo el milagro a través de un delfín” (A. Her-
nández, Anestesia: VII).
 El primero de los tres milagros no procede del pre-texto, sino que jue-
ga con la ambivalencia de la indicación geográfica: el Oriente definido en 
oposición al mundo occidental y el oriente de un país cuya capital es La 
Habana; el segundo se emparenta con el agua transformada en vino en las 
bodas de Caná (Jn 2, 1-12), mientras que el tercero y último tiene cierta 
reminiscencia de la historia de Jonás y la ballena, así como del simbolismo 
cristiano en el que “el delfín está vinculado a Jesucristo como creador y 
salvador, a la resurrección y la salvación” (Árbol del mundo: 377). Además, 
el delfín según algunos mitos es un pez benévolo con los hombres que 
llega en ayuda de los náufragos (según la leyenda salvó a Ariona de morir 
en las aguas). En Cuba, en esos años circulaba la noticia del rescate del po-
lémico niño Elián González, balsero, quien huyendo ilegalmente de Cuba 
a la Florida con su madre en una embarcación improvisada, naufraga y 
logra sobrevivir en altamar gracias a los delfines.
 La pieza caracteriza a Jesús como en los evangelios: por su hacer pro-
digioso, lo que ya no se trata de curar paralíticos, ni de devolver la visión, 
ni de resucitar a un muerto, sino de hechos más verosímiles.
 Otro aspecto es el relativo a la divinidad. Harold Bloom indica, desde 
una perspectiva literaria, que las palabras tanto del propio Jesús como de 
los evangelistas son crípticas y, en ocasiones, parecen acertijos en lo que 
concierne a la identidad del nazareno. Para el crítico norteamericano hay 
que deslindar tres personas distintas: el Jeshúa histórico que fue un judío, 
Jesucristo que es la interpretación bíblica que hacen los evangelistas y Pa-
blo de Jeshúa y, Dios, la concepción de la Trinidad cristiana que lo coloca 
como el Hijo.
 Hemos asistido durante siglos a la transformación del Jesús bíblico 
(Yeshúa histórico para algunos) en el Cristo teológico. El cristianismo y 
sus seguidores llegaron a afirmar que era Dios mismo. Otros estudiosos 
sostienen que no era Dios, sino un dios. Yeshúa fue un judío marginal, un 
campesino, un mago, un gurú, un profeta, un apocalíptico, un hijo bastar-
do, un hombre con desórdenes psiquiátricos, un vegetariano, un rabino, 
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un profeta cínico, hombre y Dios, un revolucionario premarxista, un ze-
lote, un defensor de los derechos de la mujer, un ser ahistórico, un mito… 
Las interpretaciones y las versiones sobre Yeshúa se vuelven infinitas o se 
metamorfosean y se transforman en la imagen del Cristo: segunda per-
sona de la Trinidad, Hijo de Dios, cuerpo pascual que se entrega por la 
redención humana.
 De las múltiples perspectivas e interpretaciones sobre Jesús, Agnieska 
Hernández elige la más canónica y ortodoxa y parodia el dogma cristiano 
del Hijo trinitario. Jesusín es Dios, es divino, pero en un sentido nuevo, 
no por el hecho de llamar a Yahvé “abba” (‘padre’), sino porque —como 
explica la Mujer I— su falta de dolor no es el producto de una enfermedad, 
sino algo innato, es su realeza: “Nos lleva ventaja. (Haciendo deduccio-
nes). Si nació así, entonces ya está enfermo. Si está enfermo, no puede 
contagiarse. No hay contagio, ¿lo entienden? Es el único ser humano que 
no va a contagiarse con la epidemia. Y eso lo hace divino” (A. Hernández, 
Anestesia: XII). (Las cursivas son mías).
 La otra peculiaridad en torno al protagonista es el hecho de que sea un 
adolescente, y no el hombre que muestra la Biblia. El Jesús de los evange-
lios canónicos3 aparece en apenas dos o tres pasajes de la infancia y ado-
lescencia, los que conciernen a su nacimiento, el censo de Herodes (Mt 2, 
13-23), la circuncisión (Lc 2, 21-24) y la visita al templo (Lc 2, 41-51), pues 
su prédica y desempeño dramático tiene lugar en la adultez. Si Agnieska 
Hernández muestra al salvador de la humanidad como un adolescente, es 
porque le permite reflejar el estatus de un mundo tan desesperado, tan al 
límite, que cifra sus esperanzas en un niño provinciano. Por ello, anticipa-
damente, se sabe que un Mesías de 15 años no puede con la gran respon-
sabilidad que le han asignado, que su obrar será en vano.
 Jesusín, al igual que Cristo, se hace amigo de Iscarión y es traiciona-
do por él, no por treinta monedas, pero sí por dinero (la ganancia de las 
apuestas). El vendedor convierte al adolescente en una atracción de feria, 
le advierte lo provechosa que puede ser su capacidad para no sentir dolor. 
Los hombres apuestan y Jesús se atraviesa la articulación del brazo con un 
alambre y se sumerge en agua hirviendo. Cuando Jesús sale del tanque, 
está débil y uno de los apostadores, Pedro, lo apuñala porque cree que ha 
hecho trampa (alusión a la traición evangélica en la que el discípulo niega 
tres veces a su maestro y lo abandona en el momento final).
 En cuanto a María, Anestesia brinda una particular visión sobre la re-
lación maternal. El amor de María es también una forma de tortura, como 
le cuenta Rebeca a su esposo:

Se pasa todo el día hablando con el hijo que tiene dentro de la barriga. Le 
dice que tiene que nacer siendo muy fuerte, de hierro, para que nada en 
este mundo le duela. Le dice que la mayor prueba de cariño que ella podrá 
darle será maltratarlo hasta el cansancio. Que lo va a golpear tan fuerte 

3 En los evangelios apócrifos sí hay muchas más historias de la infancia, pero Hernández no 
se refiere a ellas.
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que cualquier golpe que venga luego va a ser poca cosa en comparación con 
todo lo que le va a hacer ella. Le dice cosas raras, Pedro. Yo nunca le ha-
blaría así a algo que crezca dentro de mí (A. Hernández, Anestesia: VIII).

 Ella, en el pasado, sufrió el maltrato de Pedro que la expulsó del jardín 
de su casa donde vivía bajo un árbol de majagua; las crueldades de Rebeca 
que comía ante la hambrienta embarazada; las proposiciones indecorosas 
del anciano Noel que le ofrecía techo a cambio de placer; y la falta de ayu-
da de Magda que no la dejó en su apartamento porque incomodaba a sus 
clientes sexuales. Todos estos perjuicios provocan el comportamiento de 
María: hacer sufrir a su hijo desde el vientre para volverlo inmune al dolor.
 Crueldad y amor se entremezclan en la relación filial: “Esta mierda de 
muchacho fue lo que parí. Pero lo parí y no se murió. (Golpea a su hijo por 
la cabeza). ¡Quita esa cara de ‘no me duele’! ¡Ya me tienes cansada!” (A. 
Hernández, Anestesia: X); “Ahora mismo estoy sintiendo algo raro aquí en 
el pecho. […] Es como un miedo, como si fuera a perder a mi… Siento que 
puedo perder a mi hijo” (A. Hernández, Anestesia: XIII). Mas, al final la 
epidemia vence: María no siente ya nada por su hijo.
 La muerte de Jesusín no es en una cruz ni rodeado de las personas que 
lo lloran, sino sobre la tierra y como una lección escolar en la que todos, 
alrededor de él, toman nota, repiten sus gestos y no quieren perder el mí-
nimo detalle. El dolor en la tradición cristiana se revela como absolución: 
el Gólgota y el martirio en la cruz cobran sentido a la luz de la resurrección 
y de la conversión de los hombres: la muerte de Cristo abre el camino de 
la salvación. Por su parte, el dolor de Jesusín es un sinsentido, su muerte 
solo les da la certeza a los hombres de que no hay salvación posible. Ya no 
hay ni siquiera una pizca de dolor, solo hay anestesia en ese salón de ope-
raciones que es la existencia.
 Del fortísimo sol que proyectaba sombras en el puente con el que se 
abría la obra se ha dado paso a la noche; de la espera de un Mesías al 
abandono de cualquier esperanza. Pues, si la muerte de Cristo es un nuevo 
punto de partida de la Historia (un antes y un después: a.C. y d.C), la de 
Jesusín, lejos de acrecentar la fe, acaba con ella y su único cambio es el del 
antes y el después de esta historia: un antes donde hay un atisbo de espe-
ranza en las mujeres que esperan en el puente y que creen en un Mesías, 
y un después en el que ya nadie aguarda porque su único posible salvador 
está muerto.
 Como afirma Arturo Arango: “Anestesia es como el principio del fin: un 
prólogo al Apocalipsis” (Arango: II). El texto dramático lo dice literalmente:

María. ¡Me asustas! Jesús, esto de cortarse para ganar dinero solo lo ha-
cen los delincuentes en la prisión, los maleantes en la calle, los borrachos 
sin techo, los sinvergüenzas, los hijos de mala madre, los guapos, los ára-
bes, los sadomasonosequé, los cirqueros, los cirujanos, los… los que no 
tienen futuro.
Mujer 1. ¡Y los habaneros! (A. Hernández, Anestesia: X). (Las cursivas 
son mías).
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 Los habaneros en tal enumeración son equiparados con términos de 
connotación negativa (delincuentes, borrachos…) que desembocan en una 
verdad general: ninguno de ellos tiene futuro. Se trata de la segunda veni-
da del Mesías, de la parusía, del fin de los tiempos.
 El cuadro final de Anestesia revela la condición a la que han llegado los 
hombres: es de noche —con toda la simbología que entraña en la tradición 
como desenfreno y liberación de lo oscuro del ser, despliegue de lo demo-
níaco, noche de Walpurgis— y los personajes en el cabaret beben y juegan, 
Magda se mueve como si bailara, aunque no siente la música. El espacio 
final evoca aquel cartel de El lobo estepario: “Bienvenidos al cabaret de 
la existencia”. Sin embargo, la imagen de María en la oscuridad y con las 
gafas de sol puestas, descansando sobre la silla reclinable bajo el árbol de 
majagua sintetiza mejor el estado en que se halla la humanidad. Ya nada 
tiene sentido: solo hay que mirar, escéptica o indiferentemente, que es lo 
mismo que mirar con gafas de sol en la noche.
 Anestesia recurre al intertexto bíblico para hablar sobre una ciudad 
que cree próxima a su crepúsculo, de la falta de fe en el futuro que se vis-
lumbra, de una Habana condenada por sus propios habitantes. La pieza 
teatral no es un prólogo al Apocalipsis, sino su epílogo: lo que acontece 
luego de la segunda venida de Cristo. Un relato que, lejos de lo que prede-
cía el Nuevo Testamento, no termina con el triunfo del Cordero sino con 
su derrota, con su muerte a manos de los habaneros. Anestesia reflexiona 
sobre la realidad cubana de principios de siglo, sobre esa Cuba cero, sobre 
la insensibilidad de los hombres, sobre un país próximo a un fin que tal 
vez no sea final.
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