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PRÓLOGO

JUAN MANUEL REOL REJADA
Presidente de la Real Academia Nacional de Farmacia

Manuel Losada, Catedrático de la Universidad de Sevilla, Dr. en
Farmacia, es uno de los científicos españoles más brillantes. Premio
Príncipe de Asturias de las Ciencias, escribe, desde la juventud lúcida
de sus setenta y cinco años y por ello desde la cima de su vida, sobre
el gran misterio de la existencia, la razón, la ciencia, la trascendencia,
y los sentimientos, en suma «Del Corazón y la Mente».

Reflexiona el Prof. Losada sobre los mecanismos moleculares y las
grandes leyes de la física, y las emociones. Dios está permanentemente
presente en su reflexión sin ir más allá de lo que la ciencia permite,
incapaz de demostrar su existencia. Pone, sin embargo, ante nuestros
ojos el testimonio personal de los sabios y las emociones de los poetas.

Una línea de pensamiento actual reduce la mente al cerebro, es decir
traduce nuestros actos a las leyes de la mecánica cuántica y la herencia
genética.

En los años cincuenta y sesenta, las gentes que se interrogaban sobre
las preguntas que no tienen respuesta, pasaban de la esperanza al nihi-
lismo según leyesen las difíciles páginas de Teilhard du Chardin, el
paleontólogo cristiano o de Jean Paul Sartre, el filósofo ateo.

Teilhard en la escala de la evolución y la hominización encontraba
una flecha que iba de alfa a omega. La Ley de la complejidad → cons-
ciencia intentaba el salto de la ciencia a la fe.

Sartre fue uno de los más grandes filósofos del siglo XX y uno de
los más equivocados en sus opiniones políticas. Él y su escuela existen-
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cialista afirmaban que el hombre es un ser para la nada, un ser para la
muerte, una pasión inútil. Ello lleva, en el mejor de los casos, al nihi-
lismo redentor de Albert Camus: es preciso que Sísifo acometa una vez
más la tarea porque, en sí misma, esa tarea construye la dignidad huma-
na. La otra posición es destructiva conduce al suicidio y la desesperanza
absoluta que es el peor de los males.

Sartre y Theilhard son los dos polos de aquella dialéctica: de la nada
al «pan-teísmo» cristiano, «Dios todo en todos»

Si la vida tiene un sentido, la fe descubre la esperanza. La fe es
irracional pero es razonable, afirman los estudiosos de la Teología.

Manuel Losada ha hecho en su intervención un canto a la vida. La
vida es algo tan fuerte que doblega a la muerte. La muerte no pasa de
ser el acto más importante de la vida. Toda la intervención del Prof.
Losada es la expresión de su amor infinito a la vida en general, un canto
a la vida humana especialmente, y a la esperanza «razonable» de su
trascendencia.

Al término de su conferencia en la Real Academia Nacional de
Farmacia se produjo un coloquio en el que muchos intervinientes se
felicitaron del hecho de que en una Academia científica se hubiese oído
una conferencia tan rica en ciencia como pletórica de humanismo. Ese
debe ser uno de los objetivos de las Academias, propiciar el diálogo
entre las ciencias y las humanidades.

El cuidadosísimo trabajo del Prof. Losada, su extraordinaria hilazón
científica y su contrapunto humanístico, poniendo de manifiesto el ansia
de eternidad del ser humano, a través de los testimonios de los sabios
y la emoción de los poetas, sin acercarse nunca al dogmatismo, consti-
tuye un valiosísimo documento que merecía una especial publicación.

El trabajo del Prof. Losada inaugura una colección que incluirá te-
mas abiertos a la dimensión humanística de nuestra Academia y que
llamaremos «Lecturas Singulares». El lector tiene hoy en sus manos
un texto que le descubrirá los senderos de la ciencia escrutando la na-
turaleza, desde el «big-bang», la gran estampida, a la biología molecu-
lar, la electrofisiología y la mente. A la vez encontrará el latido del
corazón, los sentimientos, lo indefinible y el horizonte de la esperanza
humana.



DEL CORAZÓN Y LA MENTE

MANUEL LOSADA VILLASANTE

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte

contemplando
como se pasa la vida,

como se viene la muerte
tan callando....

Jorge MANRIQUE (1440-1478)

INTRODUCCIÓN

Quiero en primer lugar expresar mi profunda gratitud a nuestro
activo y eficiente Presidente, don Juan Manuel Reol Tejada, por la
amable invitación que me hizo el verano pasado para que pronunciase
en el presente curso de esta Real Academia Nacional de Farmacia una
conferencia sobre un tema de mi libre elección. Se da la circunstancia
de que acabo de cumplir 75 años y me despido definitivamente de mis
dos grandes amores: la Universidad, particularmente la de Sevilla, fun-
dada hace ahora quinientos años por el canónigo arcediano carmonense
maese Rodrigo FERNÁNDEZ DE SANTAELLA (1444-1509), y el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado hace algo más
de cincuenta por mi maestro José María ALBAREDA (1902-1966).
Pongo así punto final a la intensa y fecunda carrera docente e investi-
gadora que durante estos últimos años he podido coronar gracias a Dios
como profesor emérito en el Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosín-
tesis del Centro de Investigaciones Científicas Isla de la Cartuja de
Sevilla y entro en una nueva fase, serena y amable, de la vida, la de la
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jubilación temporal, que no se me oculta es preludio cercano e inapela-
ble de la eterna.

Es quizás esta última etapa de la vida —vencidas y apagadas ya en
gran parte las pasiones— la más sosegada, reflexiva y expectante de la
existencia, y hay muchos hombres de mente clara y corazón limpio,
cultos o sencillos, que creen que mientras todavía viven en este mundo
y antes de separarse definitivamente de él deben esperar confiadamente
en otra vida perdurable, distinta y mejor. Así de magistralmente lo hizo
Miguel de CERVANTES (1547-1616) y así lo dejó escrito en la «De-
dicatoria y Prólogo de El Persiles» puesto ya el pié en el estribo, con las
ansias de la muerte: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros prestos contentos
en la otra vida!». Entrañable y esperanzadora despedida para recordarla
con júbilo en el IV Centenario de su inmortal Quijote. Precisamente la
bondad y el arte derrochados por CERVANTES en esta novela tan
humana y universal han enseñado a los pueblos con humor y esperanza
que en esta vida hay que ser realistas y tener los pies en el suelo como
Sancho e idealistas con la mirada puesta en el cielo como don Quijote.
El gran novelista alemán, Thomas MANN (1875-1955), premio Nobel
de Literatura en 1929 y conocedor a fondo de la obra de CERVANTES,
concluyó que ésta sólo puede ser entendida como «producto de la cul-
tura cristiana, de la psicología y humanidad cristianas, y de lo que el
cristianismo significa eternamente para el mundo del alma».

Decía el profundo pensador alemán Arthur SCHOPENHAUER
(1788-1860), gran admirador del escritor jesuita aragonés Baltasar
GRACIÁN (1601-1658) y cuya filosofía es fundamentalmente pesimis-
ta, que «hay que haber vivido mucho para darse cuenta de lo corta que
es la vida»; su doctrina considera que es indispensable la piedad para
salvar a los hombres del egoísmo y permitirles superar el sufrimiento
que éste engendra. Desde otro ángulo, el caballero sevillano Miguel
MAÑARA (1626-1679), autor del Discurso de la Verdad, terminaba su
soneto sobre la vida y la muerte bendiciendo a ésta: «Luego el vivir es
una amarga muerte; Luego el morir es una dulce vida». Por su parte, el
exquisito y sensible poeta, también sevillano, Manuel MACHADO
(1874-1947) concluía el terceto final de su soneto De profundis con una
hermosa reflexión, plena de cristiana confianza: «Que es la vida el ca-
mino de la Muerte, y la Muerte el camino de la Vida». En otro soneto,
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Alfa y Omega, rebosante de gracia y fina filosofía andaluza, Manuel
MACHADO expresó con clara sencillez lo que es ciertamente el devenir
humano en su corta andadura:

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido
la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,
y así el primer terceto malgastamos.

Y, cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

El título elegido para mi conferencia, Del corazón y la mente, en-
globa temas muy diversos de enorme relevancia y trascendencia para la
ciencia y el hombre de nuestro tiempo. Con estupefacción y agrado voy
a tratar de desarrollarlos desde mi perspectiva de bioquímico y biólogo
molecular y celular como científico y humanista que ha dedicado con
pasión y devoción su vida a estudiar la vida misma y sus misterios a la
luz de Dios y del Sol radiante, entreverando el desarrollo histórico de
nuestros conocimientos fisicoquímicos y biológicos con lo que sabemos,
ignoramos y creemos sobre el origen y la evolución del Universo y de
la vida hasta culminar en lo que ha sido sin duda la obra maestra de la
Creación: la mente y el corazón del hombre. El milagro de la Creación
del Universo y del hombre ha permitido a la mente atisbar en lontananza
la luz del Creador, y al corazón sentir en sus entrañas el divino pálpito
del misterio impenetrable y sublime de la existencia humana. Es funda-
mental distinguir claramente desde el principio lo que sabemos de lo
que creemos, pues como ya puntualizó con perspicacia San AGUSTÍN
(354-430) «no todo lo que creemos lo sabemos», y la historia del Uni-
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verso, de la humanidad y de la ciencia está llena de ejemplos a este
respecto, algunos muy importantes todavía por aclarar. ¡Cuántos malen-
tendidos podrían haberse evitado y podrán evitarse en el futuro si se
distingue responsable y cuidadosamente entre el saber de la mente y el
creer del corazón!

En esta solemne ocasión quisiera tener un recuerdo especial para
don José CASARES GIL (1866-1961), figura excelsa y venerable de la
Farmacia española, a quién me introdujo don José María ALBAREDA
allá por los años cuarenta durante mi época de estudiante de Licencia-
tura en la Facultad de la Ciudad Universitaria. Tanto él como Antonio
MADINAVEITIA (1890-1974) habían trabajado en los años diez con el
profesor Richard WILLSTÄTTER (1872-1942), premio Nobel de Quí-
mica en 1915 por sus investigaciones sobre los pigmentos vegetales y
especialmente sobre la clorofila. Yo fui a Alemania enviado por ALBA-
REDA en 1954 para estudiar la estructura de los cloroplastos, utilizando
fundamentalmente la fluorescencia de este pigmento verde de las hojas
en el microscopio de luz ultravioleta. La clorofila, aislada un siglo antes
por los farmacéuticos franceses Pierre-Joseph PELLETIER (1788-1842)
y Joseph-Bienaimé CAVENTOU (1795-1877) en 1817, constituye el
sistema transductor de la energía luminosa del Sol en energía química
más importante de la Biología. Por haber determinado la estructura y
conseguido la síntesis de esta magnesioporfirina, así como de la hemina
y otras moléculas orgánicas, fueron también premiados con el premio
Nobel de Química el alemán Hans FISCHER (1881-1945) en 1930 y el
americano Robert WOODWARD (1917-1970) en 1965.

EL MILAGRO DE LA VIDA

Al ser introducidos en el estudio de las Ciencias Biológicas nos que-
damos atónitos al conocer el sorprendente número de tipos diferentes de
organismos vivos que existen en nuestro mundo, pero esta prodigalidad
de la naturaleza en cuanto a formas de organización y número de especies
y de individuos no tiene en absoluto paralelo con lo reducido de la ma-
quinaria fisicoquímica y de las estructuras atómicas, moleculares y celu-
lares que emplea. Lo que en definitiva hace comprensibles a la Química
biológica y a la Biología molecular y celular y las salva de una confusión
agobiante y sin remedio es que aunque la vida sea complicada no lo es



DEL CORAZÓN Y LA MENTE 9

tanto como pudiera serlo, pues la materia viva presenta una unidad de
composición, estructura y función realmente admirables, junto con un
origen común y una evolución química y biológica racional cada vez
mejor conocidos. Esta realidad llevó a afirmar al ingenioso bioquímico
Albert SZENT-GYÖRGYI (1893-1986), premio Nobel de Fisiología o
Medicina en 1937: «No hay diferencias esenciales entre coles y reyes;
todos somos hojas recientes del viejo árbol de la vida».

 Desde el siglo pasado, el perfeccionamiento de las modernas téc-
nicas de la Física, la Química y la Biología ha permitido estudiar los
más recónditos detalles del origen y la evolución de la materia y de la
materia viva hasta llegar a los límites de la mente y quizás del corazón
que estamos ya viviendo. Asimismo, la Biofísica, la Bioquímica, la
Genética molecular y la Biología celular han conseguido desvelar, tanto
a nivel de genoma como de proteoma, los mecanismos de muchos de los
procesos básicos vitales, poniendo de manifiesto que las diversas expre-
siones de la vida, tanto vírica y bacteriana como vegetal y animal e
incluso humana, tienen principios y modelos fisicoquímicos y celulares
únicos y comunes. Estas disciplinas están ejerciendo además su amplio
y enorme poderío en las Ciencias Biológicas, así como en el progreso
y desarrollo científico y tecnológico de la Agricultura, Maricultura,
Ganadería, Farmacia y Medicina.

La materia viva existe en una jerarquía de estados de organización
fisicoquímica y biológica creciente: partículas elementales, átomos, io-
nes, moléculas, sillares moleculares, macromoléculas, agregados su-
pramoleculares, orgánulos, células, tejidos, sistemas, órganos, aparatos,
organismos, sociedades vegetales y animales. Cada paso —dirigido o
espontáneo en la más amplia y profunda acepción de la palabra— intro-
duce en esta escala evolutiva ascendente nuevos grados de complejidad
y cooperatividad estructural y funcional y, en consecuencia, nuevas
cualidades y leyes que no son observables a niveles de organización más
inferiores. Sabemos que las células procariótica y eucariótica y sobre
todo la célula nerviosa han sido las grandes conquistas de la increíble
aventura de la Biología, pero todavía no sabemos con certeza científica
si la mente está gobernada en último término por leyes que superan a las
fisicoquímicas propias de la materia y de la materia viva, ni si hay una
espiritualidad sobre la materialidad o ni siquiera una neuroinformática
o una neurofilosofía sobre la neurofisiología.
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La complejidad del cerebro se debe en gran parte a la magnitud de
sus parámetros estructurales y funcionales —cerca de un billón de neu-
ronas (1011) con un millón de sinapsis (105) cada una— y a la perfecta
integración de la abrumadora y polifacética información que procesa.
Desde los originales descubrimientos del electrofisiólogo GALVANI, el
físico y fisiólogo Von HELMHOLTZ y el histólogo CAJAL, el progre-
sivo conocimiento de los mecanismos fisicoquímicos de la comunica-
ción intercelular en el sistema nervioso ha constituido uno de los avan-
ces más espectaculares de la ciencia.

Los científicos estadounidenses Richard AXEL (1946-) y Linda
BURK (1947-) fueron galardonados en 2004 con el premio Nobel de
Fisiología o Medicina por haber revelado los secretos biológicos del
olfato, el más enigmático de nuestros sentidos durante mucho tiempo y
el de mayor capacidad evocadora. Estos investigadores descubrieron en
1991 la existencia de una familia de unos 1.000 genes codificantes de
las proteínas receptoras olfativas que permiten mediante señales eléctri-
cas reconocer y memorizar en el cerebro hacia 10.000 olores. Por otro
lado, una vez secuenciado el genoma humano ha resultado que su nú-
mero de genes es relativamente bajo (alrededor de 25.000), comparado,
por ejemplo, con los del ratón y la planta emblemática Arabidopsis
thaliana (del orden de 30.000), el pollo y el gusano (hacia 20.000), la
mosca del vinagre (hacia 15.000) o la levadura de cerveza (hacia 5.000).
Datos preliminares indican que la diferencia entre el hombre y el chim-
pancé es de tan sólo el 1,3 %. Yo tuve la venturosa oportunidad, que
aproveché con creces, de poder realizar los trabajos de mi tesis doctoral
sobre Genética–Bioquímica de levaduras en el laboratorio Carlsberg de
Copenhague, adonde fui enviado en 1955 también por ALBAREDA.

La vida, y más concretamente la vida humana, es el milagro más
grande y fabuloso de nuestro mundo. En ella ha culminado de manera
portentosa la complejidad natural de composición, estructura y función
con una precisión tan fina, una adaptabilidad tan vasta y una perfección
tan consumada que sobrepasa todas las maravillas de la moderna tecno-
logía. ¡Basta comparar el águila con el «Concorde» o un tiburón con el
«Titanic»! Desde un punto de vista mecanicista, la vida es un equilibrio
dinámico abierto e inestable de infinidad de reacciones fisicoquímicas
perfectamente reguladas y controladas que se acoplan y concatenan en
perfecto orden y armonía. En concreto, los organismos vivos están cons-
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tantemente sintetizando y destruyendo sus proteínas, proceso este último
en el que juegan un papel fundamental la ubicuitina —la molécula que
da «el beso de la muerte»— y los proteosomas —los vaciaderos de
desguace—. Este descubrimiento —realizado en 1980 por el científico
estadounidense Irwin ROSE (1926-) y los israelíes Aarón CIECHANO-
VER (1947-) y Abraham HERSHKO (1937)— ha sido avalado el pasa-
do año con la concesión a estos investigadores del premio Nobel de
Química.

Hasta tal punto es característico de la vida el delicadísimo equilibrio
de reacciones biofísicas y bioquímicas que la definen que su alteración
es causa de malestar y enfermedad, y su interrupción la más segura
evidencia de la muerte. Los trastornos genéticos y del equilibrio fisico-
químico de la vida afectan no sólo a la salud del cuerpo sino a la de la
mente y el corazón. Estamos ya en el umbral de una época en que la
neuropsicofarmacología, apoyada en bases científicas muy sólidas, está
suministrando medicamentos que actúan sobre el Sistema Nervioso
Central y pueden remediar hasta cierto grado los desequilibrios y enfer-
medades de la mente y el corazón, así como los dolores y angustias del
alma, si es que puede hablarse en sentido estricto del alma en términos
fisicoquímicos. El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espa-
ñola define a la mente como «potencia intelectual del alma», y a ésta
como «sustancia espiritual e inmortal, capaz de entender, querer y sentir
que informa al cuerpo humano y constituye con él la esencia del hom-
bre». Uno de los atributos más admirables del alma es su sed insaciable
de Verdad y Amor. De una persona bondadosa y sencilla se dice que es
un «alma de Dios», y «confía su alma a Dios» el que se siente próximo
a morir.

Desde el punto de vista anatómico y fisiológico el corazón es el
órgano muscular situado en la cavidad torácica encargado de impulsar
la sangre a través del sistema vascular, es decir, el motor del sistema de
bombeo continuo en circuito cerrado del sistema circulatorio. Pero el
corazón es también en sentido figurado la sede de la sensibilidad afec-
tiva, idealizada como lugar privilegiado del encuentro entre el hombre
y Dios y quien sabe si con el mismísimo demonio. ¿Se puede pensar
entonces que el corazón y el alma tengan bases fisicoquímicas, si son
entes anímicos que no poseen siquiera los materiales propios de las
sustancias corpóreas? En el corazón anidan y tienen especialmente su
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asiento la misericordia y la piedad, la fe y la esperanza, el ánimo y el
desaliento, la alegría y la tristeza, el perdón y la venganza. En el cora-
zón tienen también sus raíces la franqueza y la sinceridad, así como la
verdad sin recovecos ni apaños que brota de las entrañas y no engaña
nunca. Nadie dice más verdad que el que habla «con el corazón en la
mano», ni espera con más confianza que quien se encomienda a Dios
«de todo corazón», como nos dejaron escrito con fiabilidad y lucidez
maestros de la talla de CERVANTES y UNAMUNO (1864-1936). Por
el contrario, nadie es más insensible e impenetrable al sacrificio y al
sufrimiento del prójimo que el «duro de corazón» o el que tiene el
«corazón de piedra»; ni nada hay más inhumano y cruel que no tener
compasión ni caridad, que «no tener corazón», que «estar enteramente
poseído de envidia».

Paradójicamente se puede tener buena cabeza y ser malvado, y al
revés, tener poco seso y buen corazón. En su clásica novela Of mice and
men, el californiano John STEINBECK (1902-1968), premio Nobel de
Literatura en 1962, describe así al muchacho simplón y grandote Lennie
por boca del carretero Skinner: «He’s a nice fella. Guy don’t need no
sense to be a nice fella. Seems to me sometimes it just works the other
way around. Take a real smart guy and he ain’t hardly ever a nice fella».
«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios»,
predicó con amorosa ternura divina y humana Jesucristo en el Sermón
de la Montaña, y reconfortante es la locución latina que recitan en la
Misa los celebrantes al comienzo del Prefacio para fortalecer y elevar
sus pensamientos y sentimientos: «Sursum corda», ¡Arriba los corazo-
nes!

Por ser el dinamismo condición inseparable de la vida, los seres
vivos han de consumir continuamente energía fisiológica y nutrientes
para realizar sus múltiples actividades vitales, crecer y multiplicarse;
entre ellas, y por lo que ahora más específicamente nos concierne, las
funciones propias de la mente y del corazón. Los organismos vivos son
máquinas biológicas perfectas que en nada contradicen los principios de
la termodinámica. Su fuente de energía más remota es la fusión nuclear
que tiene lugar en el Sol, y la más inmediata, la bellísima luz que éste
envía a la Tierra, unos 100 vatios por metro cuadrado, o sea, casi un
trillón de vatios (~1017 W) en total. Con singular eficiencia planetaria
(~1014 W) la clorofila del mundo vegetal capta y transforma la luz en
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electricidad para energizar últimamente a su costa el vulgar fosfato de
la tierra, la más simple, eficaz y polifacética de las herramientas quími-
cas de la bioenergética. Todo lo hace y todo lo puede esta insólita
energía química vital cuantizada, esta moneda energética universal del
mundo vivo, de sólo 1/3 eV de energía por cuanto, verdadera maravilla
de la biotecnología, desde ionizar el agua, bombear sangre e iones con-
tracorriente y desalar y depurar aguas residuales hasta fabricar molécu-
las, producir luz y electricidad, transmitir mensajes, cumplir órdenes,
contraer músculos, levantar pesas y erigir pirámides y torres.

Puesto que la energía es clave para la vida, ésta se hubiera quedado
en un esbozo muy primitivo de no haber sido por la aparición de oxí-
geno en nuestra atmósfera gracias al proceso de fotosíntesis del tipo que
realizan las cianobacterias, algas y plantas superiores; de hecho, a la
fotosíntesis oxigénica siguió después la respiración de los organismos
aeróbicos. Por otro lado, en la vida sin oxígeno molecular, el papel de
este elemento en el metabolismo energético no podía obviamente ser
redox y hubiera quedado esencialmente limitado al no menos importante
ácido-base que desempeña en los procesos puramente anaeróbicos (gli-
cólisis, gluconeogénesis, ciclo oxidativo de las pentosas-fosfato, ciclo
de Calvin, ciclo de Krebs, biosíntesis de proteínas, ácidos nucleicos,
carbohidratos, lípidos, etc.).

Es inconcebible que a estas alturas las publicaciones científicas más
avanzadas, así como los libros de texto más universalmente reconoci-
dos, ignoren el hecho crucial de que en estos procesos anaeróbicos el
oxígeno reducido, O2-, actúa como anión óxido en las reacciones ácido-
base propias de la fosforilación a ellas acopladas. Desde el origen de la
vida en nuestro planeta la moneda energética que ha movido y mueve
a todos los organismos, desde la bacteria al elefante pasando por la
pulga, es el fosfato en su forma energizada de metafosfato, resultante de
la deshidratación por remoción de un anión óxido y dos protones del
ortofosfato. Puesto que el metafosfato es una forma no sólo termodiná-
mica sino cinéticamente inestable, en las células se estabiliza cinética-
mente uniéndose por un enlace anhídrido a otras moléculas inorgánicas,
como el pirofosfato o los polifosfatos, u orgánicas, como el difosfato y
trifosfato de adenosina (o de otras bases nucleotídicas), acil-fosfato, etc.

El CO2 que se desprende en la fermentación alcohólica o en la
respiración tiene su origen en las reacciones de deshidrogenación y
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descarboxilación que preceden a las de la respiración propiamente di-
cha. Por ello, aunque cause sorpresa o incluso escándalo a la mayoría de
las personas, sin excluir a los propios bioquímicos, es un hecho que uno
de los átomos de oxígeno de la molécula de CO2 que espiramos por los
pulmones al respirar los hidratos de carbono (CH2O) que ingerimos
procede en casi su totalidad del que pierde la molécula de ortofosfato al
energizarse a metafosfato. Irreflexivamente todos pensamos que, puesto
que la respiración es una oxidación lenta de los alimentos similar a la
combustión de la madera o de la gasolina, los átomos de oxígeno del
CO2 producido deben proceder igualmente del oxígeno atmosférico, O2.
La clave del metabolismo energético consiste precisamente en acoplar
las reacciones exergónicas del metabolismo con las endergónicas de
energización del ortofosfato, y fue precisamente Otto MEYERHOF
(1884-1951), premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1922 y maestro
de OCHOA, quien introdujo el término «energy coupling».

El ortofosfato energizado es paradójicamente la «fuerza vital»; algo
que puede ser hoy piedra de escándalo para muchos que creían desterra-
do para siempre el vitalismo. ¿Serán algún día capaces los ingenieros de
aplicar la nanotecnología para —imitando a lo que ocurre en nuestros
músculos, riñones, corazón, cerebro— usar el fosfato para mover silen-
ciosa y eficazmente las máquinas inventadas por ellos mismos? Si esto
se lograra y si, como hacen los organismos vivos, se utilizaran como
fuentes últimas de energía la luz del Sol o los alimentos y el oxígeno,
el éxito sería increíble. Es más, puesto que el fosfato rico en energía en
forma de pirofosfato o polifosfatos se obtiene simplemente calentando
a unos cientos de grados el ortofosfato, cabe pensar que hasta el vilipen-
diado calor —y no muy caliente— pueda usarse en el futuro como
fuente de energía universal.

Cada ser humano —y somos 6.000 millones los que poblamos la
Tierra— consume lo que una bombilla de 100 W gracias a los alimentos
que respira —medio kilo de pan seco, es decir, 10.000 kJ al día— y así
energiza, en continuo recambio, del orden de 10 kg, o sea, 100 moles
de fosfato (~1026 moléculas), para vivir y actuar; por ejemplo, para que
un adulto bien fornido suba rampas arriba a lo alto de la Giralda cada
cuarto de hora durante un día. En condiciones normales, casi una cuarta
parte de esta energía es utilizada por las llamadas bombas de Na+-K+

para el transporte de estos iones a través de las membranas celulares. El
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corazón humano bombea alrededor de 1.000 litros, o sea, 1 m3de sangre
por hora y para ello consume hacia una décima parte de la energía total
del organismo, es decir, del orden de 1 kg de fosfato energizado al día.
Algunas células, como las cerebrales y también las renales, gastan hasta
tres cuartas partes de su energía de fosfato en el bombeo de los iones
Na+ y K+ para mantener el gradiente electroquímico y el potencial de
membrana, esencial para la transmisión del impulso nervioso como
potencial de acción.

Impresiona constatar que el número de iones que pasa en un segun-
do por un solo conducto iónico de la membrana de la neurona equivale
a lo que sería el paso de toda la población humana por un solo puesto
de control, y que la humanidad purifica diariamente merced a la energía
del fosfato y al ingenio de sus riñones alrededor de un billón de litros
de agua, es decir, 1 km3. También alcanza proporciones ingentes en la
biosfera la mineralización de la materia orgánica acumulada en la bio-
masa y la eliminación al medio ambiente de los productos de desecho
tanto domésticos como industriales, procesos tan esenciales para el equi-
librio ecológico. Y qué no decir del astronómico intercambio de energía
que lleva consigo el calentamiento y enfriamiento regulado del planeta
a lo largo de los días y las estaciones del año, así como del manteni-
miento del ciclo perenne de las aguas oceánicas y continentales. ¿Somos
conscientes y responsables los científicos, son conscientes y responsa-
bles nuestras autoridades de la potencialidad y eficiencia de la natura-
leza y del mundo vivo, de que las Biociencias ya están aquí y de que
nos encontramos a las puertas de la Biotecnología?

Al mundo moderno, tan instintivo, lo mueve ante todo, más incluso
que las riquezas naturales y el dinero, la potente —aunque frágil—,
escrutadora e innovadora mente humana, y esperemos con confianza
que también su ferviente y no menos potente corazón. España y el
mundo deben aprestarse, siguiendo las enseñanzas de los sabios y el
ejemplo de los santos, a usar bien su mente y mejor aún su corazón.
Sabios de mente clara, sana y equilibrada, y santos de corazón grande,
puro y constante son las mayores e inequívocas glorias y referencias de
la humanidad. Debemos estar muy agradecidos a los sabios, que con el
continuo esfuerzo de sus mentes privilegiadas nos revelan el poder y la
verdad de la ciencia y nos acercan a la sabiduría, y venerar a los santos,
que con el sacrificio de sus corazones henchidos de amor nos muestran
el camino del bien y la perfección de la santidad.
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Sujeta a las imperiosas leyes que han marcado su rumbo, la evolu-
ción física, química y biológica inició su fabulosa y penosa andadura
hace miles de millones de años con la formidable explosión que dio
origen al Universo hasta culminar hace decenas de miles de años, des-
pués de tantas vicisitudes y luchas por la vida, con la aparición en
nuestro planeta del prodigioso cerebro del Homo sapiens sapiens, tan
fantásticamente prodigioso que ha sido capaz en buena medida de des-
entrañar en principio los sucesivos eventos de tan inefable y maravillosa
historia. Nada hay, en efecto, que sepamos, más admirable sobre la
superficie de nuestro planeta que la mente humana, salvo quizás su
corazón y su alma; ni siquiera las demás glorias de que están llenos el
Cielo y la Tierra.

En sentido etimológico, milagro viene de «miraculum», cosa admi-
rable, y milagroso es todo cuanto ha acontecido desde la Creación del
Universo hasta la de la mente y la conciencia del hombre, lo que quiera
o quienquiera que haya sido su Autor; esa inconcebible primera y última
incógnita tan cercana y evidente como escondida y esquiva. Desde los
clásicos griegos sabemos que «la admiración y la duda son el principio
de la sabiduría». Decía Miguel De UNAMUNO que «los que no creen
en los milagros no se han percatado de que es milagroso todo, absolu-
tamente todo, lo que ocurre» y otro insigne escritor vasco, Pío BAROJA
(1872-1956), dejó escrito en su novela El árbol de la ciencia: «Se puede
decir que en la naturaleza no hay milagros, pero también se puede decir
que todo es milagro». ¿O es que no son milagros de la naturaleza y del
hombre los quarks, átomos, iones, moléculas, células y tejidos, la ener-
gía y belleza de la luz solar, el agua, el aire y la tierra, el verdor de los
bosques y los campos, la gestación de una vida, los peces del mar y las
aves del cielo, la riqueza de las lenguas, las esculturas de Miguel Ángel,
las pinturas de Goya, la música de Mozart? El invento que más llamaba
la atención al legendario inventor americano Thomas EDISON (1847-
1931), que llegó a registrar más de mil patentes, era «la hierba». Efec-
tivamente ¡qué milagro bioenergético es la clorofila y todo el aparato
fotosintético que lleva anejo!

Personalmente creo con sincera honestidad que si hemos sido agra-
ciados tan generosamente con los admirables dones de la mente y el
corazón —orgánica y/o anímicamente tan estrechamente entrelazados—
estamos no sólo obligados a hacer libre y responsablemente el mejor uso
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de nuestras facultades mentales y cordiales, sino que tenemos el deber
educativo y moral de proclamar ante toda la sociedad humana las ver-
dades y bondades de la naturaleza y del hombre a medida que vayan
siendo conquistadas y constatadas, así como de denunciar sin contem-
placiones todos los abusos y falacias, cortando de raíz cualquier brote de
fanatismo que promueva y exalte la maldad y la falsedad. La mente es
cerebral y debe buscar con ansia y rectitud inflexible la verdad, todas las
verdades, y ser implacable contra la mentira y el engaño, irreflexivo o
premeditado, sobre todo si es dañino y entraña graves responsabilidades
y consecuencias. El corazón es sentimental y anhela practicar afectiva-
mente el bien, pero víctima del desamor y de su carácter voluble e
impulsivo puede sufrir desengaños y ser dominado por la tentación del
mal, al que sólo puede vencer con el bien. La mente sana es cauta y
respetuosa con las creencias, pero no puede aceptar más que la verdad
y es consciente de que creer no es saber, sino dudar. Por su parte, el
corazón limpio cree con esperanza en lo que confía, simplemente por-
que es bueno, aunque no lo sepa a ciencia cierta. El ideal se alcanza
cuando la mente y el corazón coinciden plenamente en la Verdad y en
el Amor y se potencian sus excelsas cualidades. «Santifícalos en la
Verdad», pidió Jesucristo al Padre para sus apóstoles.

EL UNIVERSO, LA MENTE Y EL CORAZÓN

En el umbral del tercer milenio, precioso y magnífico libro editado
por el Comité de Expertos de Expo-92 de Sevilla, Severo OCHOA
(1905-1993), que fue su presidente y a quien me unió una estrecha y
profunda amistad, dejó escrita como colofón la siguiente frase llena de
contenido científico y filosófico: «La mente humana siempre busca el
origen del Universo». Su íntimo amigo y confidente Xavier ZUBIRI
(1898-1982), que compartió con él en 1982 el primer premio Ramón y
Cajal, creía como sincero y auténtico filósofo cristiano que detrás de la
Creación del Universo está Dios, mientras que el bioquímico OCHOA
manifestaba su vacilante agnosticismo científico diciendo «no lo sé».
Yo he de confesar que, aunque tampoco lo sé con certeza absoluta,
tengo la convicción sin apenas dudas de que los argumentos científicos
y no científicos acerca de lo que conocemos sobre el origen del Univer-
so y su posterior evolución nos llevan de manera inevitable a concluir
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que sólo se puede entender un acontecimiento de tanta envergadura,
magnificiencia y alcance si se admite su autoría por Algo o Alguien
infinitamente superior al hombre, a su vez el producto final en la escala
evolutiva del milagro de la Creación. Es, sin embargo, verdad que como
científicos estamos obligados a afirmar con OCHOA: No lo sabemos
todavía todo a ciencia cierta, pero seguiremos buscando con fe. ¿Son la
Ciencia y la Moral manifestación de la Mente y del Corazón de Dios y
prueba de su Verdad y de su Amor? ¿Son el Universo y la Vida resul-
tado de la acción creadora de su Luz?

Tanto OCHOA como ZUBIRI fueron fervientes admiradores del
inquisitivo investigador de la anatomía microscópica del cerebro don
Santiago RAMÓN Y CAJAL (1858-1934), que ya había escrito ante-
riormente con su contundente estilo: «Quién no se preocupa de la cons-
titución del Universo y de los problemas de la vida y de la muerte, no
pasa de ser un cuadrúmano con pretensiones». De don Santiago es tam-
bién la siguiente enjundiosa frase: «Al sabio solamente le ha sido dado
desentrañar la maravillosa obra de la Creación para rendir a lo Absoluto
el culto más grato y acepto: el de estudiar sus portentosas obras, para
con ellas conocerle, amarle y reverenciarle» ¡Cuánto han progresado,
gracias al ansia de saber de la mente y de amar del corazón, nuestros
conocimientos, pensamientos y sentimientos sobre el Universo y la vida,
pero cuántos interrogantes todavía sobre el significado de la Creación y
el destino del hombre! Ser o no ser, todo y nada, luz y oscuridad,
simplicidad y complejidad, materia y espíritu, cuerpo y alma, corazón y
mente, bien y mal, verdad y mentira, amor y odio, dolor y gozo, vida
y muerte, temporalidad y eternidad, principio y fin ¡Qué enigmas y qué
contrastes y hasta qué contradicciones!

No cabe duda de que las enseñanzas de la naturaleza y de la vida
son enormes y fantásticas, pero ¿y las de la muerte? acerca de la que,
por otra parte, no sabemos nada o casi nada, salvo que es un hecho
biológico banal, siendo probable que la mente humana no pueda nunca
por si sola dar respuesta satisfactoria y convincente a este acuciante
hecho. La muerte es ciertamente para el hombre el punto final y defi-
nitivo de la vida terrenal, pero ¿acaba todo en el vacío de la nada con
la muerte? ¿Es la rápida incineración de nuestros cuerpos en el fúnebre
ardor del tanatorio o su lenta mineralización biológica en la oscuridad
podrida de la tumba —como con gran realismo pintara tétricamente
Juan De VALDÉS LEAL (1622-1699) en la iglesia de la Caridad de
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Sevilla donde está enterrado su fundador, el Venerable Miguel MAÑA-
RA— la estación terminal sin objeto ni objetivo de nuestro peregrinar
en este mundo o comienza entonces la gloriosa vida anímica iluminada
por una resplandeciente luz eterna, como lleno de confianza cantó con
esperanza anhelante fray Luis De LEÓN (1527-1591)? A la imaginativa
idea de que la vida es sueño de Pedro CALDERÓN De La BARCA
(1600-1681) y Miguel De CERVANTES añadió Miguel De UNAMU-
NO la conclusión consecuente de que la muerte es un despertar, una
vela.

Al meditar sobre la vida y la muerte, la privilegiada mente de
CAJAL resumió certera: «Terrible enseñanza de la muerte, la más pro-
funda y angustiosa de todas las realidades de la vida. Este temor tan
profundamente humano parecen ignorarlo los animales». Como animal
racional, el hombre es consciente de que su vida es un viaje agridulce
sin retorno en una sola dirección, con altibajos y sin parada posible, que
termina implacablemente con la muerte, la única puerta existente para
entrar en la eternidad, si es que ésta efectivamente existe. La misma
razón pide e impide al hombre creer en la inmortalidad del alma. Entre
ambas actitudes no hay conciliación posible, pero sí la hay entre la
mente que sabe y duda y el corazón que confía y espera. El agnosticis-
mo ante la muerte es una exigencia que la inteligencia impone lógica-
mente ante lo que no sabe con certeza científica y de cuyo pozo sin
fondo no puede salir siquiera con ayuda de la ciencia, que se muestra
impotente y carente de argumentos válidos. La mente científica del sabio
histólogo explorador del cerebro y descubridor de la neurona se enfrentó
a este dilema «con el corazón en la mano» concluyendo con franqueza
y rotundidad aragonesa: «Verdades tan trascendentales y decisivas como
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma debieran constituir, al
modo de los axiomas matemáticos, indiscutibles postulados de la ra-
zón».

La «docta ignorantia» de San AGUSTÍN, «el saber que no sabe-
mos» que también acongojaba a José ORTEGA Y GASSET (1883-
1955) y, en definitiva, la impotencia de la razón para dar respuesta
concluyente a cuestiones sobrenaturales y sobrehumanas tan trascenden-
tes aconsejan escuchar con confianza y esperanza al corazón. La mente
científica tiene un concepto de la naturaleza y de la vida que automá-
ticamente extrapola a la propia vida humana. Pero como proclamaba el
«cavilante pensador» y superdotado matemático y físico francés Blaise
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PASCAL (1623-1662), inventor de la primera máquina digital de calcu-
lar, «el corazón tiene razones que la mente ignora», y son precisamente
las razones del corazón las que busca en vano la mente si se autolimita
y sólo se atiene a razones científicas. Frente a los que, con comprensible
engreimiento, sólo admiten lo que a priori les dicta la diosa razón, hay
quienes, como don Francisco de GOYA (1746-1828), sopesan con cla-
rividencia los triunfos, limitaciones y desviaciones de la soberbia huma-
na y objetan que si bien es cierto que «todo se vuelve visiones cuando
los hombres no oyen el grito de la razón», también lo es que «el sueño
de la razón produce monstruos». Los sabios y el pueblo nos dicen que
hay mentes sanas y mentes maliciosas, hombres sensatos y hombres
mentecatos.

La verdad de la ciencia es un baluarte formidable, pero no basta; es
preciso creer. Y creer en el bien y en la felicidad, no sólo terrena sino
eterna, es una gracia para la mente y el corazón de quienes aceptan con
esperanza estas realidades y utopías. Creer en la verdad y en lo que es
bueno no es saber con certeza científica, ni mucho menos ignorar la
ciencia o ir en su contra, sino buscar afanosamente con la mente todas
las verdades y seguir fielmente y con confianza al corazón ¡Qué impor-
tante para no andar desorientados es conocer toda la verdad sobre la
naturaleza y el hombre, más que nada los hechos de nuestro origen e
historia y de nuestras fundadas esperanzas, así como reconocer, con
justificada complacencia pero también con profundo dolor, la bondad y
maldad de que ha sido y es capaz la humanidad!

Para encontrar respuesta a las incógnitas de la vida y de la muerte
no sólo debemos escuchar a los sabios y a los santos, sino también
enriquecernos con la contemplación de la naturaleza y de las obras de
los artistas, que nos muestran la belleza natural y humana en todas sus
manifestaciones, y asimismo recrearnos con la lectura de los grandes
escritores, que nos describen con la magia de su palabra las realidades
y fantasías de su mundo interior y de cuanto observan y acontece a su
alrededor y, en fin, fortalecernos con las enseñanzas y el conocimiento
profundo, que no enciclopédico, de los hitos de la historia, de la verda-
dera historia de todas las épocas, razas, culturas y civilizaciones ¿Y por
qué no deleitarnos y aprender también de los niños, que aparentemente
nada saben, y con los deliciosos monigotes y viñetas de los hábiles
dibujantes y las ingeniosas ocurrencias de los payasos y bufones, que no
sólo nos hacen reír, sino que con sus punzantes dardos nos asaetean para
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herir nuestras vanidades, despertarnos de nuestro letargo y liberarnos de
la indolencia? Las cavilaciones de Charlot en algunas de sus aparente-
mente desenfadadas películas cómicas no son ni mucho menos bromas
improvisadas de payaso dichas a la ligera, sino granadas y profundas
reflexiones sobre la vida, fruto de sus vivencias, poderosa inteligencia
y exquisita sensibilidad humana.

El poeta sevillano Gustavo Adolfo BÉCQUER (1836-1870), en
quien alcanza el romanticismo español su más alto grado de innovación
formal y de quien decía Antonio MACHADO (1893-1936), otro de los
más grandes poetas sevillanos, que era «el ángel de la verdadera poe-
sía», se preguntó a sí mismo muchas veces en sus rimas, poemas y
leyendas sobre la razón y la inspiración, sobre la chispa divina inflama-
da de amor que anida prisionera y dormida en el fondo del alma como
las notas del arpa en sus cuerdas:

Locura que el espíritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer
¡Tal es nuestra razón!

¿Supera el espíritu a la materia, el corazón a la razón, el ideal a la
realidad, la ley divina a las leyes humanas? ¿Puede o podrá el alma
liberarse, remontar su vuelo y contemplar la verdad desnuda, pura y sin
velo, por encima de las leyes fisicoquímicas que tan sabiamente gobier-
nan el cuerpo y la mente y dan solidez y rigor científico a nuestras
ideas? ¿De dónde nacen la poesía y el amor en el interior del hombre
y a quién o a qué leyes, si las hay, obedecen? ¿ Habrá siempre luz divina
y poesía en la vida humana o estamos condenados a que nuestro destino
sea in aeternum vil materia, podredumbre y cieno? Como ángel que era
de la verdadera poesía, BÉCQUER, su más pura esencia, lo sintió, en-
tendió y expresó con celestial luminosidad y belleza:
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Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida...
Mientras la Humanidad, siempre avanzando,
no sepa a do camina...
Mientras haya un misterio para el hombre...
Mientras sintamos que se alegra el alma...
Mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila...
Mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan...
Mientras haya esperanzas y recuerdos...
Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

Estos y otros muchos pensamientos de BÉCQUER y de infinidad de
pensadores más, anteriores y posteriores a él, deben elevarnos y mover-
nos a profunda reflexión, porque es cierto que nuestras vidas oscilan
entre la realidad de los hechos y la fantasía de los sueños y se asientan
sobre un trípode cuyos pilares fundamentales son, junto a lo que somos,
lo que sabemos, lo que ignoramos y lo que creemos. Por desgracia es
mucho lo que todavía ignoramos, y tanto la grandiosidad del Universo
como el portento de ser hombres, el deseo de vivir eternamente como
el nihilismo de que todo sea vana ilusión y de que, después de todo, todo
quede en nada, no han sido tesis ajenas a los corazones y a las mentes
más sensibles y penetrantes. El poeta sevillano Vicente ALEIXANDRE
(1898-1984), iluminada y receptiva criatura cósmica, cantó «la grandeza
del hombre en la armonía del Universo y a la luz desde la conciencia
de la oscuridad». Juan Ramón JIMÉNEZ (1881-1958), amante como
ninguno de su pueblo blanco y luminoso, que se puso por nombre «el
andaluz universal, a ver si podía llenar de contenido su continente», se
rebeló contra la idea de convertirse en polvo y sólo en polvo, pasto de
gusanos, y trató de conseguir la verdad y aferrarse a ella e ir libre por
el mundo de la mano de Dios sin importarle luchar eternamente:

Tú, Señor, que de tierra me has formado,
¿por qué me has de volver de nuevo tierra?
¿por qué me has de matar? Yo amo la guerra,
no quiero ser creado y desechado.
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Mi pensamiento busca el ignorado
palacio donde la verdad se encierra,
y a conseguir esa verdad se aferra
y lucha y se revuelve encadenado.

Yo creo en ti; mas abre mis prisiones,
deja que libre vaya por el mundo,
deja que sola vuele al fin mi frente...

¿Han de servir tan blancas ilusiones
para comida de un gusano inmundo?
¡No me importa luchar eternamente!

El magnífico soneto Vida del gran poeta cántabro contemporáneo
José HIERRO (1922-2002) es un poema vibrante entre el «Todo» y la
«Nada», la «Nada y el «Todo». ¡Qué contradicciones, qué frustración y
qué desesperanza el que, después de tanto, todo para nada!

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito ¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Para salir de este círculo vicioso no podemos ignorar los hechos ni
debemos ser víctimas de la desesperanza o el nihilismo. Parece ya pro-
bado que antes de la Creación del Universo no hubo nada de todo lo que
ahora existe; fue necesario Todo el Poder para crear todo de la Nada.
También es un hecho científico demostrado millones y millones de veces
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que los seres humanos somos todo nada antes de la concepción natural
en el vientre de nuestra madre o asistida en el tubo de ensayo y que
desde ese instante somos cada uno una célula diploide nueva, toda una
vida en potencia; después crecemos, nos desarrollamos y realizamos
como seres nuevos y somos toda una vida cambiante hasta que mori-
mos. Pero ¿qué somos tras la muerte? ¿todo nada para el cuerpo y para
el alma? ¿todo vida sólo para el alma? Esta es la gran y única esperanza
de la vida humana: que no quede todo en nada, sino que así como
nacemos a la vida terrena en la concepción sin que antes seamos nada,
renazcan nuestras almas a toda una nueva vida eterna tras la muerte
corporal.

Es indudable que para el cientificismo no hay más razón que la
razón científica, pero como hombres no podemos sustraernos a otras
verdades igualmente válidas, entre ellas, y muy por encima de todas, la
razón moral. La Verdad y el Amor están profundamente enraizados en
la mente y el corazón del hombre y son los pilares en que sustentan su
fe los hombres de buen juicio y de bien. De hecho, para los cristianos,
Dios es Luz, Verdad, Amor y Vida. Una gran parte de la humanidad
cree no sólo en la trascendencia de la vida, sino que valora los nobles
sentimientos de bondad, paz, felicidad, justicia y solidaridad incluso por
encima de la inteligencia y la sapiencia, y considera que la ciencia y la
técnica —fuentes indiscutibles e invaluables de conocimiento, bienestar,
progreso y poder— no bastan si en su arrogancia y prepotencia ignoran
o desprecian los derechos humanos. Con razón afirmaba el endocrinó-
logo Bernardo HOUSSAY (1887-1971), premio Nobel de Fisiología o
Medicina en 1947, promotor de la educación y de la investigación en
Argentina y gran amigo de Severo y Carmen OCHOA, que «nada es
más temible que la ciencia sin conciencia». En una de las últimas en-
trevistas que le hicieron al final de su vida, OCHOA sorprendió a todos
al afirmar que quería que lo recordasen, más que como investigador,
como hombre tolerante y bueno, que es lo que creía haber sido.

El vertiginoso avance de la ciencia y de la técnica —formidable y
digno de todo encomio— ha tenido por desgracia también efectos nega-
tivos y ha ido acompañado en épocas recientes de un impresionante
incremento de su capacidad destructiva para hacer el mal y acabar con
la vida, degeneración a la que sólo podrá poner freno la esperanza en el
hombre y en sus valores éticos y espirituales. ¿Por qué no creer que
estamos hechos para ser libres, buenos y felices y para la eternidad?
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Queramos o no queramos, la idea inaccesible de principio y fin es en fin
de cuentas, valga la redundancia, lo que en último término interesa y da
sentido a nuestras vidas y marca nuestro destino. Nuestra naturaleza no
acepta que todo sea efímero, frívolo y sin trascendencia, y se rebela
contra el absurdo de que una evolución que tuvo su origen en la Crea-
ción del Universo y ha llegado a desarrollar una mente y un corazón
humanos casi divinos —y no sabemos si también un alma eterna— se
aferre en hacer el mal y tenga como meta su aniquilación en la nada y
el vacío.

Creer con confianza en el hombre, buscar sinceramente la verdad
por encima de todo, incluso de las propias creencias, ideologías e inte-
reses, y practicar el bien a ultranza, siguiendo la enseñanza de los sabios
y el ejemplo de los santos, parecen ser —como hemos señalado repeti-
damente— las más seguras, preciadas y preciosas guías para que la
inteligencia y la conciencia, la mente y el corazón no pierdan el norte
y encuentren y sigan el verdadero camino en la vida. Sólo se podrá
vencer la ignorancia con sabiduría, la soberbia con humildad, el egoís-
mo con altruismo, la malevolencia con benevolencia, como lo hacen
equilibrándose entre sí las fuerzas centrípeta y centrífuga, el freno y el
acelerador. La Verdad y el Amor mueven la mente y el corazón de los
hombres más que ninguna otra fuerza. Para el escritor Aldous HUXLEY
(1894-1963), autor de Un mundo feliz, «el único progreso verdadero es
el progreso en caridad». Como el biólogo Julian (1887-1975) —primer
director de la UNESCO— y el neurofisiólogo y premio Nobel Andrew
(1917-), Aldous fue también nieto de Thomas HUXLEY (1825-1895), el
principal defensor del darwinismo.

El evolucionismo biológico y en concreto el darwinismo, así como
el conocimiento más tarde del origen y la evolución fisicoquímica del
Universo y bioquímica de la vida, han representado un gran triunfo para
la ciencia y para la humanidad y han demostrado una vez más cuán
pronto las cañas se tornan lanzas y cómo la soberbia puede salir seve-
ramente herida cuando está más encumbrada. La moraleja es clara y
simple para todos: no alardear en ningún sentido y ser nobles y humil-
des; no engreírnos nunca como dioses, buscar afanosamente la verdad y
la práctica del bien y combatir sin tregua la ignorancia, los complejos
de superioridad y la falsedad. Nadie mejor que el propio DARWIN para
cerrar con reconocimiento y admiración sus ideas sobre la Creación y la
evolución en la conclusión de su libro El origen de las especies (1859):
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«There is grandeur in this view of life, with its several powers, having
being originally breathed by the Creator into a few forms or into one;
and that, whilst this planet has gone cycling according to the fixed law
of gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful and
most wonderful have been and are being evolved».

En el hombre existe una innegable e indomable inclinación a cono-
cer la verdad y a no ser engañado; no hay poder en el mundo capaz de
frenar a la Verdad. A este respecto, la fiabilidad incuestionable de la
ciencia, basada en hechos indiscutibles, ha puesto y seguirá poniendo
punto final a un sinnúmero de mitos, supersticiones, extrapolaciones,
especulaciones y deformaciones para bien de la humanidad. La ciencia
es imparable y la civilización humana será cada vez más científica, pero
el hombre será también cada vez más consciente de que ha de practicar
el Bien y combatir el Mal a toda costa y sacrificar su amor propio,
ambición y codicia, y de que no le basta con la ciencia a secas, a pesar
de su enorme poderío y de un sinfín de conquistas. Ya presagió el
premio Nobel de Fisiología o Medicina Alexis CARREL (1873-1944)
en su famoso libro La incógnita del hombre (1935) que «la atención de
la Humanidad debe volverse, de las máquinas y la materia inanimada,
al cuerpo y al alma del hombre. Realmente el hombre está por encima
de todas las cosas». En nuestra época el reflexivo escritor Miguel DE-
LIBES (1911-), conocedor a fondo del alma profunda y mística de
Castilla, ha advertido que «el progreso mecánico material calienta el
estómago, pero enfría el corazón».

¿ES LA NATURALEZA CONSCIENTE?

«La naturaleza es la mayor maestra de la verdad», escribió en el
siglo IV el sabio arzobispo de Milán y padre de la Iglesia San AMBRO-
SIO (340-397), que convirtió al también padre de la Iglesia y obispo de
Hipona San AGUSTÍN. Después de los grandes descubrimientos de la
ciencia, esta afirmación ha visto ratificada absolutamente su verdad. En
nuestro Sistema solar, la vida sobre la Tierra depende de la luz del Sol
y es impensable sin ella como motor y fuente de estímulos. Gracias a la
luz vemos y gracias a la luz vivimos. «Bendita sea la luz y El que nos
la envía» era el comienzo de la oración que tras las tenebrosas penum-
bras de la noche entonaban al amanecer entusiasmados y henchidos de
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confianza en Dios y de buena esperanza los marineros que hacían la
«Carrera de Indias». Pero ¿es el Sol, que cumple a la perfección su
tarea, consciente de que nuestra vida depende de manera tan absoluta de
la luz que nos envía?

El gran físico y astrónomo italiano GALILEO (1564-1642) —des-
cubridor de que la «Vía Láctea», nuestra galaxia, se resolvía al ser
examinada con el telescopio en miríadas de estrellas indistinguibles entre
sí a simple vista y de que Júpiter era un sistema planetario en miniatura
con sus propias lunas girando a su alrededor, lo que permitiría poco
después la medida de la velocidad de la luz— quedó tan impresionado
por haber realizado estos descubrimientos cósmicos que escribió exta-
siado: «Doy infinitas gracias a Dios por haber sido tan generoso conmi-
go y haberme elegido como primer testigo de estas maravillas escondi-
das en la oscuridad durante siglos». GALILEO, uno de los primeros en
iniciar la Revolución científica, era providencialista y reflexionaba con
admiración y veneración sobre el orden y las dependencias existentes en
el Universo. En otra ocasión comentó con gracia y desenfado: «El Sol,
a cuyo alrededor giran tantos planetas, todos dependientes de él, no se
olvida de madurar un racimo de uvas, como si no tuviera otra cosa que
hacer en el Universo».

Pero nosotros, hombres del siglo XXI, que casi creemos que ya cono-
cemos las leyes fisicoquímicas que gobiernan no sólo el Universo y la
naturaleza, sino el cuerpo, la mente y el corazón ¿qué pensamos de nues-
tros astros y de sus capacidades y cometidos? ¿Es el Sol consciente, y
como tal responsable, de que los movimientos de los planetas de su Sis-
tema solar dependen de él? ¿Sabe el Sol que las plantas de la Tierra cre-
cen, florecen y fructifican y que nosotros vemos, nos emocionamos, re-
creamos y vivimos gracias a su luz? ¿Y qué pensamos nosotros de
nosotros mismos? ¿Son conscientes, y a partir de cuándo, la luz, partícu-
las, átomos, iones, moléculas, células, tejidos, órganos... de lo que tan
prodigiosamente hacen y de cómo, gracias a ellos y a las leyes a que están
sometidos, funciona nuestro cerebro? ¿A qué niveles biológicos puede
hablarse de inteligencia y de conciencia? Según el diccionario de la Aca-
demia, inteligente es el «que tiene capacidad de entender y comprender»
y consciente, el que «siente, piensa, quiere y obra con conocimiento de lo
que hace» ¡Qué milagros: una mente que piensa, sabe y duda, y un cora-
zón que siente, consiente y cree! Inteligencia y conciencia, confianza y
esperanza tienen raíces latinas muy conceptuales y expresivas.
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Francis BACON (1561-1626), taimado político e influyente pensa-
dor inglés contemporáneo de GALILEO, defensor y propagador como él
del Método científico, partió en sus razonamientos filosóficos de la base
de que «lo primero que creó Dios fue la luz», evento cuya realidad
parece haber demostrado la Ciencia en nuestro tiempo. Para NEWTON
(1642-1727) —el genial matemático descubridor de la constante de la
gravitación universal y el primero en demostrar la composición de la luz
blanca y su posible función energética— era razonable pensar que el
Universo nació programado en forma de partículas que después evolu-
cionaron siguiendo las leyes impuestas por el Creador hasta dar lugar a
lo que hoy es en su conjunto el Universo. En su Principia Mathematica
(1687) presentó una nueva visión comprensible y revolucionaria del
Universo, cuya estructuración material y capacidad de evolución conci-
bió en toda su grandeza sobre la base de corpúsculos elementales, entre
los que, adelantándose en varios siglos a la evidencia experimental,
incluyó los de la luz, hoy llamados fotones: «It seems probable to me
that God in the beginning formed matter in solid, massy, hard, impene-
trable, movable particles, of such sizes and figures and in such propor-
tion to space, as most conduced to the end for which He formed
them…». Para el también genial matemático y filósofo alemán Gottfried
LEIBNIZ (1646-1716), «lo que pone el colmo a la belleza y a la per-
fección de las obras divinas es que el Universo marcha sin cesar hacia
un orden de cosas más completo».

Durante muchos años NEWTON fue presidente de la «Royal Socie-
ty», de la que también fue secretario el ingenioso y hábil Robert HO-
OKE (1635-1703), víctima hasta límites difícilmente comprensibles de
la cólera del soberbio gigante inglés. HOOKE, uno de los más brillantes
microscopistas de la segunda mitad del siglo XVII, publicó su conoci-
dísima Micrographia en 1665. En esta obra figura por primera vez la
palabra célula (del latín, «pequeña celda»), haciendo referencia a las
celdillas microscópicas, similares a las de un panal de abejas, que cons-
tituyen el corcho. No era entonces previsible que este vocablo, ocurrente
y apropiado como el de partícula (del latín, «pequeña parte»), átomo
(del griego, «indivisible») y molécula («pequeña mole»), fuera a adqui-
rir tan profundo y universal significado estructural y funcional en el
futuro, a partir del reconocimiento de la célula, casi dos siglos más
tarde, como la unidad morfológica y fisiológica de todos los seres vivos.
Tanto el átomo como la célula fueron finalmente desguazados en 1897,



DEL CORAZÓN Y LA MENTE 29

descubrimientos que por su significación merecieron la concesión de los
premios Nobel de Física y Química al físico inglés Joseph THOMSON
(1856-1940) y al bioquímico alemán Edward BUCHNER (1860-1917)
en 1906 y 1907, respectivamente, y abrieron horizontes insospechados
para el progreso de la ciencia, gracias a los cuales podemos hoy abordar
con fe y esperanza las bases fisicoquímicas de la mente y los confines
de la inteligencia y tal vez del corazón y la conciencia.

La teoría atómica y la teoría molecular fueron firmemente estable-
cidas a comienzos del siglo XIX por el químico y físico británico John
DALTON (1766-1844) y el físico italiano Lorenzo AVOGADRO (1776-
1856) sobre bases ponderales muy simples y el reconocimiento de las
propiedades de los gases. La teoría celular —que más que una teoría en
el sentido convencional es también la revelación de un hecho biológico
fundamental establecido sobre la base de la observación microscópica—
fue enunciada en 1838-39 por los biólogos alemanes Mathias SCHLEI-
DEN (1804-1881) y Theodor SCHWANN (1810-1882), el primero bo-
tánico y el segundo zoólogo, y establece que todos los organismos vivos
están constituidos por células. La teoría celular constituye —junto con
la teoría de la evolución y la teoría de la herencia, propuestas a media-
dos del siglo XIX por el biólogo inglés Charles DARWIN (1809-1882)
y el monje agustino checo-austriaco Gregor MENDEL (1822-1884), res-
pectivamente— uno de los pilares básicos sobre los que se asienta la
moderna Biología y fue el primero de los principios unificadores que
permitió vislumbrar a morfólogos y fisiólogos que las estructuras y
funciones de los diversos organismos están mucho más relacionadas de
lo que en un principio se había creído. La aparición de la célula, con
relativa autonomía alimentaria y energética y provista de genoma y
proteoma propios, ha sido uno de los eslabones claves en la historia de
la evolución biológica hasta llegar a la neurona y a sus metas: la mente
y el corazón.

Enigmas arcanos son ciertamente el corazón y la mente, pero enig-
mas que empiezan a ser desvelados de manera irrebatible por el propio
cerebro humano, el último eslabón de la larga e inimaginable cadena de
estadios de la evolución biológica que tuvo su origen en el nacimiento
del Universo; un órgano tan simple, organizado y perfecto como la vida
misma, pero que sobrepasa a la propia biología y es único en su capa-
cidad intelectual, sentimental y de acción. Toda esta revelación cientí-
fica de lo que es la vida y de lo que somos nosotros mismos en lo más
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íntimo de nuestro ser parece una fantasía increíble; tan increíble que,
como Santo Tomás, no la creeríamos si no fuéramos testigos indirectos
de lo que ha sucedido en el pasado y testigos directos de lo que estamos
viendo con nuestros propios ojos y constatando con la evidencia incon-
testable de la Ciencia. De nuevo, distintos, distantes y juntos, principio
y fin, Universo y hombre, razón y corazón, vida y muerte. Todavía no
sabemos hasta que límites podrán las neurociencias explorar los miste-
rios más íntimos del hombre, con sus sentimientos encontrados de amor
propio y amor al prójimo, de ambición desmedida y caridad franciscana,
y dotado de una voluntad indómita y un deseo sobrehumano de buscar
la Verdad y practicar el Bien por encima de todo, de luchar hasta el fin
y soportar el sacrificio y sufrimiento espiritual y físico hasta límites
heroicos y quedar exánimes. Sigue teniendo indiscutible vigencia la
reflexión de Emmanuel KANT (1724-1804) —ejemplo admirable de la
abrumadora capacidad racional de la mente y de la conducta moral
insobornable del corazón— en su Crítica de la razón práctica (1781):
«Dos cosas llenan mi espíritu con un sentimiento siempre creciente y
nuevo de admiración y temor, en tanto la más seria reflexión se concen-
tra en ellos: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi
conciencia» ¡Qué clarividencia para poder resumir en una frase su po-
derosa filosofía sobre el Universo y el hombre, sobre la mente y el
corazón!

El físico y químico británico Michael FARADAY (1791-1867), una
de las figuras estelares de la ciencia, defendió con firme convicción que
todas las fuerzas de la naturaleza tienen un mismo origen, aunque se
manifiesten de distinta forma. El hecho de que la electricidad, el mag-
netismo y la luz pudieran interactuar hacía muy plausible esta interpre-
tación. Para FARADAY, así como para otros muchos científicos, entre
ellos el gran biólogo francés Louis PASTEUR (1822-1895), ir en pos de
la Ciencia es esencialmente ir en pos de la Verdad. FARADAY vivió
toda su vida en la creencia profunda de que en el Universo y en las leyes
de la Ciencia subyace una unidad que tiene a Dios por causa: «The
physical laws are the glimmerings we have of the second causes by
which the One Great Cause works His wonders and governs the Earth».

También para el físico alemán Max PLANCK (1858-1947), el padre
de la teoría cuántica, la búsqueda de las leyes del Universo constituyen
el más sublime propósito de la vida del científico, concluyendo con
énfasis: «Al científico creyente, Dios no le estorba en su trabajo sino
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que le ilumina en la oscuridad. Necesitamos tener fe. Es algo de lo que
los científicos no podemos prescindir». Uno de los más grandes sabios
y que mejor conoció las leyes que gobiernan el Universo, el físico ger-
mano-americano Albert EINSTEIN (1879-1955) hizo el siguiente co-
mentario filosófico-teológico sobre estos temas: «Aunque es cierto que
los resultados científicos son enteramente independientes de cualquier
tipo de consideraciones morales y religiosas, también es cierto que jus-
tamente aquellos hombres a quienes la ciencia debe sus logros más
significativamente creativos fueron individuos impregnados de la con-
vicción auténticamente religiosa de que este Universo es algo perfecto
y susceptible de ser conocido por medio del esfuerzo humano de com-
prensión racional».

¿Quién hubiera podido predecir que unos siglos después de GALI-
LEO, NEWTON, COULOMB, VOLTA, FARADAY, PLANCK... y
utilizando sus mismos métodos y aparatos —aunque indudablemente
renovados y perfeccionados— serían los científicos capaces de detectar
directamente el origen del Universo escuchando el eco y viendo el res-
plandor de la explosión inicial que tuvo lugar hace unos 15.000 millones
de años, así como de seguir, paso a paso, su evolución? Uno de los
descubrimientos más importantes de nuestro tiempo ha sido sin duda el
de la llamada «radiación de fondo», reconocido con la concesión a los
astrofísicos norteamericanos Robert WILSON (1936-) y Arno PENZIAS
(1933-) del premio Nobel de Física en 1978. Otro descubrimiento im-
pensable, y de igual o mayor trascendencia que el del «big-bang», fue
el desciframiento del código genético, premiado con varios Nobel.
¡Quién hubiera podido imaginar que el lenguaje de la vida se basa en
traducir el alfabeto de cuatro letras, agrupadas en tripletes, de los ácidos
nucleicos en el alfabeto de veinte letras de las proteínas! Y como mues-
tra de la eficiencia fisicoquímica de la maquinaria biológica ¿cabe pen-
sar en algo más simple y eficiente que la deshidratación ácido-base del
anión ortofosfato a metafosfato, promovida en último término por las
reacciones redox que desencadena la clorofila excitada por la luz, para
mover a todo el mundo vivo, incluidos la mente y el corazón? ¡Fugaces
cuantos de energía luminosa que son captados y convertidos en totipo-
tentes cuantos de energía bioquímica!

La vida apareció en el Universo, al menos en nuestro planeta, como
un fenómeno incomparable y maravilloso de la segunda generación de
estrellas hace unos 3.500 millones de años. Si fascinante debió ser la
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génesis gloriosa del Universo durante la estampida inicial —quien sea
o lo que haya sido su Autor—, mayor asombro supone aún la gradual
y ardua evolución dirigida y/o azarosa de partículas, átomos, moléculas,
células, tejidos, órganos... hasta llegar al hombre, a su mente y su co-
razón. Thomas MANN nos legó esta visión sinóptica de la creación y
evolución del Universo: «Todo lo que existe comenzó por no existir».

En el Universo todo está hecho, en principio, de luz, de partículas
y átomos, siendo uno de los descubrimientos más notables de la Astro-
nomía que las estrellas sean los crisoles donde se generan los elementos
químicos —los mismos en todo el Universo— a partir de hidrógeno y
helio. Es también un hecho científico que la vida, tal como hoy la
concebimos y conocemos, sólo pudo aparecer cuando se habían formado
y eran ya abundantes los átomos de los elementos de nuestra actual
biosfera, entre ellos los de los bioelementos primordiales, así como los
de los que hoy llamamos elementos salinos, como el cloro, sodio, pota-
sio y calcio, y oligoelementos, o elementos traza, como el hierro, cobre,
cobalto y iodo. Sobre su constitución, propiedades y reacciones y sobre
el origen y la evolución del Universo y de la vida escribí hace unos años
con varios de mis colaboradores el libro Los elementos y moléculas de
la vida, que dedicamos «a las partículas, átomos y moléculas que dan
vida a la vida». La materia viva está compuesta en su mayor parte por
los elementos no metálicos hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno,
fósforo y azufre, que en conjunto forman el grupo de los denominados
elementos biogenésicos primordiales, tanto desde el punto de vista plás-
tico como energético. Estos bioelementos constituyen los cuatro tipos
fundamentales de sillares moleculares y macromoléculas biológicas, o
biomoléculas, a saber: aminoácidos y proteínas, nucleótidos y ácidos
nucleicos, monosacáridos (azúcares) y polisacáridos —en conjunto, hi-
dratos de carbono—, y lípidos. Los compuestos de la materia viva se
clasificaron desde principios del siglo XIX como sustancias orgánicas
para distinguirlas de las inorgánicas.

En su fase más temprana, el Universo estuvo formado casi exclusi-
vamente por los elementos más sencillos, que se formaron al condensar-
se la materia tras el «big bang». La primera generación de estrellas no
contenía elementos pesados. Cuando a lo largo de miles de millones de
años evolucionaron estas primeras estrellas fusionando el hidrógeno y el
helio en reacciones termonucleares se produjeron los demás elementos
de la Tabla Periódica. Las grandes estrellas se hicieron inestables explo-
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tando en forma de «novas» y «supernovas» y diseminaron los elementos
más pesados por el entorno cósmico. Esta materia se condensó de nuevo
para formar las estrellas de segunda generación. Hoy sabemos que, al
menos en el planeta Tierra de nuestro Sistema solar, que se formó hace
unos 4.500 millones de años, existe vida en un estado muy avanzado de
evolución, del que la mente y el corazón son sus máximos exponentes
de desarrollo. Sobre la superficie de la Tierra sólo la mente es en cierto
modo consciente de su trascendencia y de la responsabilidad que le
incumbe en el devenir del género humano y en el mantenimiento salu-
dable y bello del entorno en que éste se desenvuelve.

El Universo, la vida y la propia creatividad humana significan hasta
límites insospechados de la fantasía el triunfo definitivo y heroico del
orden sobre el caos, de la asociación caleidoscópica inteligente y pro-
gresiva de piezas preciosas, de la belleza y perfección en el diseño y
funcionamiento de todos los tipos de mosaicos imaginables. Para el
gigante y sublime poeta de La Divina Comedia Dante ALIGHIERI
(1265-1321), el orden que reina en el Universo habla de su Creador. De
otro genio italiano, Leonardo Da VINCI (1452-1518), artista, científico
y tecnólogo adelantado del Renacimiento, es la observación excelsa:
«No existe diferencia esencial entre la ciencia y el arte; una y otro son
los medios para descubrir el Universo creado por Dios».

Sobre la unidad bioquímica, morfológica y fisiológica del cerebro
humano como órgano pensante, sentiente y actuante surge la infinita
variedad y riqueza de pensamientos, sentimientos y acciones en la mente
y el corazón de todos los hombres que han sido, son y serán. La Crea-
ción se inició según el Génesis de manera fulgurante cuando dijo Elo-
him: «¡Haya luz!, y hubo luz». Después de crear las plantas verdes,
peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos, Dios creó finalmente al
hombre a su imagen y semejanza para que millones y millones de pe-
queños dioses pudieran descubrir su obra, recrearse en ella y proseguir
ellos mismos creando libremente y glorificándole y santificándole por
los siglos de los siglos. ¡Qué poder divino el de la mente humana, que
no sólo es capaz de desvelar y venerar los misterios del Universo, para
así alabar a su Supremo Hacedor y cantar su grandeza, sino que ella
misma es creadora, imaginativa y exploradora de horizontes nuevos!

Hoy podemos preguntarnos y responder, aunque sea sólo a medias
¿quién gobierna científicamente el Universo y la vida, sino las constan-
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tes de Newton, Coulomb, Faraday, las de carga y masa del electrón,
protón y neutrón, la de Planck, la velocidad de la luz y unas cuantas
constantes más que se pueden contar con los dedos de las manos? Y lo
que es lógicamente de más importancia y trascendencia todavía ¿quién
las ideó e implantó al principio y con qué propósito y qué hay detrás de
este insondable poder y de tan inigualable gloria?

ELECTROFISIOLOGÍA Y ELECTROQUÍMICA

En la segunda mitad del siglo XVIII se consiguió llevar a cabo un
número de reacciones químicas valiéndose de máquinas de electricidad
estática, como la de fricción, o de condensadores, como la botella de
Leiden. Así, los grandes químicos ingleses Henry CAVENDISH (1731-
1810) y Joseph PRIESTLEY (1733-1804) utilizaron la chispa eléctrica
para conseguir la combinación de los gases hidrógeno y oxígeno, recién
descubiertos por ellos mismos y bautizados con estos nombres por Anto-
ine LAVOISIER (1743-1794), padre de la Química moderna. La amistad
de PRIESTLEY con el norteamericano Benjamín FRANKLIN (1706-
1790), al que conoció en 1766 en Londres, atrajo su atención hacia la
electricidad, publicando en 1767 su libro History of electricity. En aquel
entonces, tan lejano y tan cercano, no era todavía posible producir una
corriente eléctrica lo suficientemente potente y continua como para per-
mitir el estudio de las reacciones químicas. La situación cambiaría radi-
calmente a finales del siglo de las Luces y comienzos del XIX.

El anatomista y fisiólogo italiano Luigi GALVANI (1737-1798) ini-
ció en la década de 1770 sus notables experimentaciones en electrofisio-
logía al observar que las ancas diseccionadas de rana se contraían por la
acción de la chispa de una máquina de electricidad o de un condensador.
Respuestas similares tenían lugar cuando tales músculos se colocaban
sobre una pieza de metal durante una tormenta o simplemente cuando
contactaban con dos metales diferentes, sin que en este caso fuera precisa
la aplicación de la corriente eléctrica; en consecuencia, GALVANI con-
cluyó que la fuente de electricidad animal residía en los tejidos vivos y no
derivaba del exterior. GALVANI publicó su teoría sobre la electricidad
animal en 1791 con el título De viribus electricitatis in motu musculari
commentarius (Comentario sobre el efecto de la electricidad en el movi-
miento muscular), y su nombre y su gloria han quedado unidos para la
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posteridad a métodos como la galvanización y a aparatos como el galva-
nómetro. También se llama electricidad galvánica a la producida por el
contacto de dos metales, en contraste con la estática producida por fric-
ción. El físico y fisiólogo alemán Hermann Von HELMHOLTZ (1821-
1894), que en 1847 enunció el principio de la conservación de la energía
independientemente de Julius Von MAEYER (1814-1878) y de James
JOULE (1818-1889), es también famoso por haber sido el primero en
medir la velocidad del impulso nervioso en 1850.

Estimulado por los hallazgos de GALVANI, su admirador y compa-
triota Alessandro VOLTA (1745-1827) inició una serie de experimentos
con el propósito de descubrir la causa de la corriente eléctrica, haciendo
en 1794 el gran descubrimiento de que la producción de la corriente
tenía su origen en la unión de dos metales y no precisaba del tejido
animal, como pensaban GALVANI y sus seguidores. La electrofisiolo-
gía había sido aparentemente derrotada por la electroquímica, y el vita-
lismo sufría supuestamente, a manos de un físico, una de sus primeras
severas derrotas. La famosa «pila voltaica» estaba constituida por una
columna, batería o pila de placas alternantes de cinc y cobre, o cinc y
plata, unidas entre sí por discos de cartón o piel embebidos en una
solución salina. El nombre de «batería» deriva del francés y significa un
conjunto de piezas similares que forman una unidad, en tanto que el de
«pila» procede del latín y significa un cúmulo de cosas similares dis-
puestas unas sobre otras.

La pila de Volta constituyó un invento revolucionario para el estu-
dio de la electricidad, pues permitió por primera vez producir una co-
rriente continua, tanto más potente cuanto mayor era el número o el
tamaño de las placas de metal. En honor de VOLTA la unidad de po-
tencial eléctrico en el sistema SI es el voltio (V). Puesto que los huma-
nos consumimos 100 W y nuestras centrales energéticas funcionan a una
diferencia de potencial del orden de 1 V, por nuestro cuerpo pasa una
corriente eléctrica de 100 amperios, es decir, de 100 culombios por
segundo (C s-1), cuyo origen está en los alimentos que ingerimos y su
término en el oxígeno que respiramos. Después del descubrimiento de
la pila de Volta, los químicos empezaron de inmediato a usar este ins-
trumento y otros similares para llevar a cabo una serie de reacciones
fisicoquímicas, algunas de trascendental importancia en las ciencias
biológicas y de inusitada relevancia tecnológica, aún no sabia ni deci-
sivamente explotadas.
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A los pocas semanas de comunicar VOLTA a la «Royal Society» el
invento de su batería en el año 1800, el químico inglés William NI-
CHOLSON (1753-1815) y el fisiólogo, también inglés, CARLISLE
(1760-1840) utilizaron la pila eléctrica para descubrir la electrolisis al
sumergir en agua los electrodos conectados a sus dos polos y observar
que el líquido se descomponía en gas, liberando burbujas de hidrógeno
y oxígeno. Ese mismo año, el mancebo de botica y físico alemán RIT-
TER (1776-1810) recogió los gases resultantes de la rotura del agua por
la corriente eléctrica y comprobó que estaban en la relación 2:1. Por lo
demás, CRUIKSHANK (1745-1800) demostró, también en 1800, que la
electrolisis del agua conllevaba su electroionización simultánea y resul-
taba en la acidificación del medio anódico y en la basificación del medio
catiónico. Se acababa de poner de manifiesto la óxido-reducción e ioni-
zación electrolítica del agua, reacciones químicas redox y ácido-base
que siglo y medio después, durante mi estancia en Berkeley en el labo-
ratorio del profesor Daniel ARNON (1910-1994), demostramos ser la
reacción básica de la bioenergética promovida por la luz solar y sensi-
bilizada por la clorofila. VOLTA había conseguido convertir la energía
química existente entre dos metales en energía eléctrica, y NICHOL-
SON, RITTER y CRUIKSHANK habían invertido el proceso al electro-
lizar el agua y convertir la energía eléctrica en la energía química con-
tenida en los elementos hidrógeno y oxígeno y en los iones hidrógeno
e hidróxido resultantes de su descomposición. Hoy es ya universalmente
sabido que las plantas convierten sencilla y eficientemente en un proce-
so telúrico la energía luminosa en energía eléctrica y subsiguientemente
en energía química redox y ácido-base para generar finalmente energía
química de fosfato.

RITTER, que construyó en 1802 la primera pila seca, creyó que la
combinación química era de naturaleza eléctrica y explicó los efectos
galvánicos y voltaicos en términos químicos. RITTER fue el primero en
presentar una «serie electroquímica de los elementos», es decir, una
serie de su afinidad química relativa basada en sus propiedades electro-
químicas. En 1803, Jöns BERZELIUS (1779-1848), el gran químico
sueco y patriarca de los químicos de la primera mitad del siglo XIX, y
Wilhelm HISINGER (1766-1852) llevaron a cabo la descomposición
electroquímica de diversas sales y encontraron que las bases aparecían
en el polo negativo y los ácidos en el positivo. Esta observación impre-
sionó profundamente a BERZELIUS, pues indicaba que los ácidos y las
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bases eran portadores de cargas opuestas y probablemente le condujo a
la formulación de su «teoría electroquímica de la afinidad». Sin embar-
go, los resultados más espectaculares fueron obtenidos por Humphry
DAVY (1778-1829) unos años más tarde en la «Royal Institution» de
Londres, donde desempeñaba el puesto de profesor de Química. DAVY
construyó inmediatamente después del descubrimiento de VOLTA una
batería de cerca de 300 placas metálicas, una de las más potentes fabri-
cadas entonces, y consiguió el aislamiento de los metales alcalinos y
alcalino-térreos por electrolisis de sus sales fundidas.

En su obra cumbre, Traité elementaire de chimie (1789), que tanto
habría de influir en el desarrollo de la Química moderna, LAVOISIER
formuló, en contraste con la antigua idea de «elemento» de los griegos,
el concepto moderno de elemento químico como sustancia química que
no puede descomponerse por ningún método de análisis, es decir, como
el último punto que el análisis puede alcanzar. Esta definición era pre-
cavida, pues tenía en cuenta que algunas sustancias consideradas ele-
mentos podían no serlo: «En tanto no hayamos descubierto todavía los
medios para separarlos, actúan como sustancias simples, y no debemos
considerarlas como compuestos hasta que los experimentos y la obser-
vación demuestren que lo son». En la «Tabla de las sustancias simples»
de LAVOISIER, la primera que se publicó en la historia de la Química,
figuraban 33 elementos, de los cuales sabemos ahora que sólo 23 son de
hecho elementos químicos. Entre los 10 que no son tales aparecían dos
elementos imponderables, la «luz» y el «calórico», y cinco «tierras o
cales» (cal, magnesia, barita, alúmina y sílice), cuyos elementos alcali-
no-térreos, alumnio y silicio no se habían aislado aún. LAVOISIER
acertó plenamente al no incluir en su Tabla a los álcalis sosa y potasa,
pues sospechaba que, como había demostrado Comte BERTHOLLET
(1748-1822) para el caso del amoniaco, debían ser compuestos y no
elementos.

La palabra «álcali» procede del árabe «al-qali», cenizas de plantas,
y originariamente designaba tanto a las cenizas de plantas marinas como
terrestres. Fue el agrónomo y tecnólogo francés Henri-Louis DUHA-
MEL DU MONCEAU (1700-1782) el primero en distinguir entre las
sales de sodio y potasio, estableciendo en 1736 en uno de sus más
importantes trabajos, Sur la base du sel marin, que las cenizas de las
plantas marinas contienen el mismo álcali que se encuentra en la sal
marina y en los depósitos naturales de sal gema, al que llamó en con-
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secuencia álcali marino o mineral, distinguiéndolo así del álcali vege-
tal, obtenido de las cenizas de las plantas terrestres. El boticario y quí-
mico alemán Martin KLAPROTH (1743-1817), uno de los grandes bus-
cadores de elementos de su época, encontró también más tarde el álcali
vegetal en cierto minerales y propuso el nombre de potasa (del alemán
«pottasche», ceniza de puchero) para este álcali. El término sosa proce-
de del de la planta barrilla, o sosa (Salsola soda), que crece en suelos
salados y cuyas cenizas sirven para obtener el álcali marino o mineral.
A su vez, la palabra «soda» es el resultado de la evolución fonética
regular y antigua del árabe «sauda», por el color negro de la barrilla.

LAVOISIER se equivocó al considerar a la sosa y la potasa no como
óxidos sino, por analogía con el amoniaco, como compuestos de nitró-
geno. En cuanto a las «sustancias terrosas» precisó: «Es de presumir que
las tierras cesarán pronto de ser consideradas como sustancias simples;
son las únicas de todos los elementos que no tienen tendencia alguna a
unirse con el oxígeno, y estoy inclinado a creer que se debe a que ya
están saturadas por él». Esta sospecha de LAVOISIER y otros químicos
de que las cales fueran óxidos metálicos a pesar de su resistencia a ser
reducidas por metales o por calentamiento con carbón resultó acertada,
pero para aislar los elementos de sus iones (todavía no identificados)
había que encontrar reductores más potentes. Éstos, sorprendentemente,
resultaron ser los electrones (todavía no descubiertos) suministrados por
la pila eléctrica de Volta.

En 1801, DAVY, aprendiz de boticario, cirujano y autodidacta, se
trasladó a la «Royal Institution» y dirigió su atención, hasta entonces
centrada en el estudio de las propiedades medicinales de los gases, en
concreto del óxido nitroso, a la Química agrícola y la Electroquímica.
DAVY era un magnífico conferenciante y en su comunicación a la
«Royal Society» en 1806 anunció que la electricidad podía descompo-
ner ciertos compuestos en sus elementos; al año siguiente, 1807, comu-
nicó el aislamiento de los metales alcalinos potasio y sodio por electro-
lisis de sus correspondientes carbonatos fundidos. En 1808, DAVY
repitió con éxito sus experimentos con los metales alcalinotérreos, y de
nuevo sorprendió al mundo científico con el aislamiento del calcio,
magnesio y bario. El honor de haber descubierto el primer halógeno, el
cloro, le corresponde al boticario sueco Karl SCHEELE (1742-1786),
que en 1774 trató pirolusita (dióxido de manganeso) con «ácido marino»
(ácido clorhídrico), obtenido a su vez por acción del ácido sulfúrico
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sobre la sal común. En la controversia sobre si el ácido marino contenía
o no oxígeno —el elemento «generador de ácidos», según LAVOI-
SIER—, DAVY dio un golpe mortal a la teoría de Lavoisier sobre los
ácidos, al demostrar en 1810 que era un compuesto de cloro —al que
erróneamente consideró el elemento acidificante— e hidrógeno.

Las reacciones químicas promovidas por la corriente eléctrica fue-
ron estudiadas durante las dos primeras décadas del siglo XIX y tuvie-
ron un fuerte impacto sobre los químicos de la época, pero los objetivos
perseguidos fueron más cualitativos que cuantitativos. El reconocimien-
to de los aspectos cuantitativos de la electrolisis y la formulación de sus
leyes hubieron de esperar hasta las investigaciones realizadas en los
años 1832-1833 por FARADAY. Precisamente, el interés por la ciencia
de este excepcional experimentador, hijo de una humilde familia nume-
rosa, parece haber surgido durante la lectura de un artículo sobre elec-
tricidad en un tomo de la Enyiclopaedia Britannica que estaba encua-
dernando mientras ejercía este oficio en el taller de un librero, lo que le
llevó a fabricar una botella de Leiden y a realizar algunos sencillos
experimentos. El punto de inflexión en la carrera de FARADAY se
produjo en 1812 al escuchar las charlas de DAVY en la «Royal Insti-
tution» y ser admitido como su asistente en 1813. FARADAY sucedió
a DAVY como director del laboratorio en 1825 y permaneció en la
Institución el resto de su vida hasta su retiro en 1861. En 1826 inició las
famosas «Christmas lectures to children» en la «Royal Institution»,
impartiendo él mismo 19 de tales cursos. Estas charlas siguen todavía
vigentes y son pronunciadas cada año por eminentes científicos. Por
entonces no estaba todavía claro, ni mucho menos, que los diversos
tipos de electricidad —estática, galvánica, voltaica, magnética y termo-
eléctrica— fueran del mismo tipo, y FARADAY dedicó bastante aten-
ción a este tema. La aplicación de sus ideas a la determinación de la
cantidad de electricidad necesaria para producir una reacción química le
llevó al descubrimiento de las famosas leyes de la electrolisis, que lle-
van implícitas el reconocimiento de la unidad elemental o cuanto de
electricidad.

Para establecer una terminología precisa y docta para la electroquí-
mica de sus días, FARADAY acudió al físico, historiador de la ciencia
y filósofo británico William WHEWELL (1794-1866), que le sugirió los
siguientes nombres, que hoy nos resultan tan familiares: electrodo, ánodo
(+), cátodo (-), electrolito, ion, aníón (A-), catión (C+). La terminología
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de FARADAY parecía indicar que aceptaba que la corriente eléctrica
rompía o disociaba en iones al electrolito, o sustancia que sufría la
descomposición electrolítica. Sin embargo, la teoría de la disociación de
los electrolitos había de esperar al fisicoquímico sueco Svante ARRHE-
NIUS (1859-1927), que la anunció en 1883 a la Academia Sueca de
Ciencias y la publicó en 1887. En el caso de los electrolitos débiles,
éstos se disociaban parcialmente en solución. Pocas generalizaciones en
Química han demostrado ser tan fructíferas y de tanta significación como
la teoría de la disociación de los electrolitos débiles y fuertes. ARRHE-
NIUS corroboró la teoría de que el hidrógeno, y no el oxígeno, es el
elemento esencial de los ácidos, al demostrar que los ácidos se disocian
en solución acuosa produciendo el ion hidrógeno, o hidrogenión.

En honor de FARADAY se conoce con su nombre a la unidad molar
de electricidad (96485 C). 1 faraday (T̄) = 1 mol de cargas eléctricas
elementales (o sea, 1 (T̄) ~ 1024 e). De hecho, fue el físico irlandés
George STONEY (1826-1911) quien, conocedor de los experimentos de
FARADAY, postuló en 1874 que la electricidad debía existir en unida-
des elementales —hoy decimos que está cuantizada—, a las que dio el
nombre de electrones (e) ante la «Royal Society» de Dublín en 1891.
Como hemos indicado, unos años antes, en la década de 1880, ARRHE-
NIUS había desarrollado la teoría de que los electrolitos debían diso-
ciarse en solución acuosa en átomos o grupos de átomos cargados eléc-
tricamente y denominados previamente iones por FARADAY.

El electrón fue descubierto finalmente en 1897 como partícula suba-
tómica por Joseph THOMSON. Este descubrimiento fue uno de los
primeros frutos de los experimentos que los físicos venían realizando
sobre las descargas eléctricas de los gases a través de los tubos de alto
vacío y sería pronto seguido por el del protón, realizado en 1906 por el
propio THOMSON. Al conocimiento de la naturaleza y propiedades del
electrón descubierto por THOMSON contribuyeron también decisiva-
mente los posteriores descubrimientos de la radiactividad (rayos β) y de
los efectos termoiónico (termoelectrones), fotoeléctrico y fotovoltaico
(fotoelectrones), así como la comprensión de la naturaleza de los átomos
y moléculas. El protón fue reconocido como «partícula primordial»
constituyente de los núcleos de todos los átomos por el físico neozelan-
dés Ernest RUTHERFORD (1871-1937), premio Nobel de Química en
1908, que, de acuerdo con su naturaleza primordial, le dio este nombre
en 1914. El electrón y el protón son, respectivamente, los cuantos de
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electricidad negativa y positiva por excelencia de la Química y de la
Bioquímica. El neutrón, la otra partícula constitutiva de los núcleos
atómicos, fue descubierto tardíamente en 1932 —debido precisamente a
su carencia de carga eléctrica— por el físico británico James CHAD-
WICK (1891-1974), discípulo de RUTHERFORD y premio Nobel de
Física en 1935.

El premio Nobel de Física del pasado año recayó en los científicos
estadounidenses David GROSS (1941-), David POLITZER (1949-) y
Frank WILCZEK (1951), que en 1973 describieron la fuerza, o «pega-
mento», que mantiene unidos a los quarks, los doce tipos de partícu-
las fundamentales que constituyen los protones y neutrones. Esta «inte-
racción fuerte» es una de las cuatro fuerzas fundamentales que, junto
con las de la gravedad, electromagnética y de interacción débil, rigen
el Universo. Los quarks fueron bautizados con este curioso nombre
—tomado de una obra del gran escritor irlandés James JOYCE (1882-
1941)— por el también físico norteamericano Murray GELL-MANN
(1929-), premio Nobel en 1969, que predijo su existencia en 1964.

Según hemos comentado antes, desde principios del siglo XIX, los
químicos pudieron distinguir dos clases de sustancias que parecían di-
ferir no sólo en su origen sino en algunas de sus propiedades fundamen-
tales: las más estables, como el agua o las sales, de origen mineral,
compuestas por una gran variedad de elementos, y las más lábiles, como
las albúminas, los hidratos de carbono y las grasas, de origen vegetal o
animal, compuestas principalmente por los bioelementos primordiales.
BERZELIUS las clasificó en 1807 como sustancias inorgánicas y orgá-
nicas, respectivamente. Otro rasgo característico de las sustancias orgá-
nicas respecto a las inorgánicas que también pudieron apreciar los quí-
micos de esa época es su gran complejidad y dificultad de manipulación
y resistencia a los métodos de análisis. En principio, la determinación de
la composición elemental y molecular de las sustancias orgánicas pare-
cía una tarea formidable. Una agradable sorpresa que había de simpli-
ficar mucho la situación y dar luz en el futuro fue encontrar que las
sustancias naturales, como el almidón, la celulosa, las proteínas y los
ácidos nucleicos, son en cierto modo moléculas gigantes, formadas por
un gran número de unidades relativamente sencillas —hoy llamadas
sillares moleculares— de uno o varios tipos. BERZELIUS acuñó dos
palabras muy adecuadas para clasificarlas: polímeros (del griego, «mu-
chas partes») y monómeros (del griego, «una parte»).
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La división convencional de los compuestos químicos en orgánicos
e inorgánicos llevó a la idea errónea de que estos últimos carecen de
significación biológica. Esta división artificial de los compuesto quími-
cos resulta hoy particularmente paradójica, pues son precisamente el
agua y los cationes y aniones inorgánicos, en su flujo continuo a través
de las bombas de iones y de los conductos moleculares e iónicos, los
grandes protagonistas de la bioenergética, de la fisiología y, en concreto,
de la neurofisiología, razón por la que dedicamos especial atención a
este tema. Debe por lo demás subrayarse que los bioelementos primor-
diales de la materia viva están continuamente ciclando entre el estado
inorgánico y el estado orgánico, gracias a los procesos biológicos de la
fotosíntesis y la respiración, así como de la combustión.

En 1857, PASTEUR, en la cumbre de su fama, había aparentemente
terminado de manera definitiva con la falacia de la generación espontá-
nea y acababa de ganar otra nueva batalla al demostrar inequívocamente
que las fermentaciones son procesos biológicos que resultan de la acti-
vidad de microorganismos vivos. Esto ocurría antes de que BUCHNER
demostrara en 1897 que los extractos acelulares de levadura fermentan
el azúcar, es decir, que ciertas actividades vitales pueden tener lugar
fuera de la célula viva. De hecho, el descubrimiento de BUCHNER
habría de ser de enorme trascendencia, pues aparte de dar nacimiento a
la Enzimología (del griego «enzima», en la levadura), derribaba de nuevo
uno de los dogmas vitalistas más firmes de la Biología en aquel periodo,
fundado nada menos que en la autoridad de PASTEUR, de que la acti-
vidad vital es inseparable de la integridad estructural de la célula viva.
La célula seguía, sin embargo, siendo, y lo sigue y seguirá siendo mien-
tras haya vida, la unidad morfológica y fisiológica de los seres vivos.

El descubrimiento de BUCHNER no pudo ser más simple, pero
supuso un golpe aún más duro para el vitalismo que el que le había
asestado el químico alemán Friedrich WÖHLER (1800-1882) en 1828 al
sintetizar la urea —el principal producto de la excreción nitrogenada de
los mamíferos— por calentamiento de una sal amónica. Este inesperado
éxito, debido al simple cambio estructural de una molécula por reorga-
nización mediante el calor de la disposición espacial de sus átomos, hizo
proclamar con jubilo a WÖHLER en una carta dirigida a su maestro
BERZELIUS: «Tengo que decirle que puedo preparar la urea sin nece-
sidad de un riñón o de un animal, sea hombre o perro». Las dudas
respecto a la necesidad de una «fuerza vital» para la síntesis de los
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compuestos orgánicos y de la imposibilidad de fabricarlos por vías
puramente químicas habrían de quedar pronto disipadas con la síntesis
en 1845 por Adolf KOLBE (1818-1884), discípulo de WÖHLER, del
ácido acético, y sobre todo con las proezas del químico francés Pierre
BERTHELOT (1827-1907) en la década de 1850 al conseguir la síntesis
de una variedad de hidrocarburos acíclicos y cíclicos, alcoholes y gra-
sas. Los químicos, bioquímicos y biólogos moleculares y celulares sin-
tetizan ya hoy todo tipo de sillares moleculares y macromoléculas y tal
vez puedan emular la capacidad biosintética de la naturaleza hasta el
nivel de orgánulos e incluso de células. A la pregunta de si podrá el
propio hombre fabricar algún día una célula, e incluso una célula huma-
na, hay que responder que no lo sabemos, pero lo que si podemos
afirmar es que nunca podrá crearla de novo; siempre tendrá que partir
de algo ya creado, aunque sea sólo de «luz».

Uno de los grandes descubrimientos de los biólogos celulares y
moleculares, bioquímicos y biofísicos de nuestro tiempo ha sido poder
explicar a nivel atómico lo que ocurre cuando la mente se pone a pensar:
los iones de un puñado de sal atraviesan los refinadísimos conductos de
las membranas de nuestros nervios e impulsan una corriente eléctrica.
La «compleja» electrofisiología vuelve por sus fueros y vence a la «sim-
ple» pero endiosada electroquímica. Es bien sabido que el sodio, potasio
y calcio son elementos muy abundantes en la corteza terrestre, presen-
tándose combinados como cloruros, carbonatos, fosfatos... en los enor-
mes depósitos salinos originados por evaporación de los antiguos mares,
así como en los suelos oceánicos. En los mares actuales las concentra-
ciones de Na+, K+ y Ca2+ son del orden de 0,5 M, 0,01 M y 0,01 M,
respectivamente. El sodio y el potasio son dos metales alcalinos muy
semejantes entre sí en sus propiedades químicas, pero completamente
diferentes en sus actividades biológicas, llegando a ser antagónicos en
muchos aspectos.

SABIDURÍA DE LAS BIOMEMBRANAS

Aplicamos a las membranas el calificativo de «sabias» en el sentido
que lo hace la Academia de la Lengua de que son «cosas que contienen
sabiduría». Las membranas biológicas son uno de los grandes descubri-
mientos de la vida y constituyen barreras de permeabilidad selectiva que
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contienen bombas y conductos para el paso a su través de iones y
moléculas. A su vez, ellas mismas generan señales que pueden ser quí-
micas o eléctricas, como en la transmisión del impulso nervioso, y con-
tienen receptores de señales para estímulos externos. Además de la
membrana plasmática, que las aísla del medio externo, las células euca-
rióticas contienen en su interior orgánulos con sistemas de membranas
muy especializados. Los dos procesos de transducción de energía más
importantes de la biología —la fotosíntesis y la respiración— tienen
lugar en las membranas internas de los orgánulos que constituyen las
centrales energéticas de los organismos vivos, a saber, cloroplastos y
mitocondrias, a cuyo estudio yo he dedicado mi vida.

Entre los rasgos más comunes que caracterizan a las membranas
biológicas sobresalen y merecen ser recordados los siguientes: Las
membranas son estructuras laminares lipoproteicas de unos 10 nm de
espesor que forman compartimentos cerrados. A diferencia de los ácidos
nucleicos, proteínas y carbohidratos, los lípidos de las membranas no
son polímeros, sino moléculas bipolares, o anfipáticas, más bien senci-
llas. En los casos más representativos se trata de fosfoglicéridos, es
decir, fosfolípidos con una cabeza polar hidrófila de fosfatidilcolina y
una doble cola hidrófoba hidrocarbonada de ácidos grasos. Estas molé-
culas de fosfolípidos se asocian entre sí formando una doble capa con
las cabezas hidrófilas de cada capa hacia el exterior y el interior de la
membrana y con las cadenas hidrófobas unidas entre sí por fuerzas de
Van der Waals y enfrentadas por sus extremos en el plano interlaminar
que forman las dos capas. Las membranas son fluidas y asimétricas,
disponiéndose las moléculas proteicas o bien en posición periférica a
uno y otro lado de la membrana o bien atravesándola integral y asimé-
tricamente. La mayoría de las membranas están polarizadas eléctrica-
mente debido a la desigual distribución y concentración de sus iones en
los espacios intra y extracelulares, con un potencial negativo en su in-
terior del orden de 50 a 100 mV. El potencial de membrana desempeña
un papel fundamental en la conversión de energía, en el transporte de
sustancias y en la excitabilidad. Muchas membranas contienen también
glicolípidos y colesterol. Este esterol está presente en la membrana plas-
mática de los eucariotas, pero no de los procariotas, y apareció una vez
que la atmósfera se hizo aeróbica tras la aparición de los organismos
fotosintéticos oxigénicos, que aprendieron a fotooxidar el agua y liberar
el «aire vital» en ella contenido. Su presencia influye en el grado de
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rigidez de la membrana y su nivel en la sangre es un indicador de
creciente interés clínico.

BOMBAS DE IONES

La mayoría de las células mantiene en su interior citoplásmico una
concentración elevada de K+ (~100 mM) y baja de Na+ (~10 mM), en
tanto que las concentraciones extracelulares de uno y otro catión son del
orden inverso, es decir, 10 mM para el K+ y 100 mM para el Na+. El
establecimiento y mantenimiento de estos desequilibrios, o potenciales
electroquímicos de iones, determinados por el potencial eléctrico de
membrana y el gradiente de concentración, requiere un bombeo constan-
te de K+ y Na+ de uno a otro lado de las membranas celulares, lo que
corre a cargo de unos enzimas específicos intramembranales que utili-
zan la energía de fosfato del ATP (adenosín-trifosfato) para sacar Na+

al exterior e introducir K+ en el interior de las células. Estas proteínas
se denominan ATPasas de Na+-K+ , o bombas de Na+-K+ , y son meca-
nísticamente muy similares a las ATPasas de Ca2+, o bombas de Ca2+,
que utilizan el mismo tipo de energía. Puesto que los cationes Na+ y K+

se desplazan en sentido contrario, este sistema de transporte activo de
cationes recibe el nombre de antiporte. En la mayoría de las células, los
gradientes iónicos y las diferencias de potencial a través de la membrana
plasmática constituyen una fuente de energía de gran importancia en el
transporte activo de ciertos sustratos o metabolitos al interior celular.
Por ejemplo, el transporte de glucosa al interior de las células del intes-
tino o de los riñones lo realiza una proteína de membrana específica que
aprovecha el gradiente de Na+ y la fuerte tendencia de estos iones a
entrar en la célula, denominándose simporte a este cotransporte simul-
táneo y codireccional de iones Na+ y de moléculas de glucosa. La bomba
de Ca2+ de las membranas del retículo sarcoplásmico del músculo esque-
lético bombea el ion Ca2+ del citosol (10 mM) al interior del retículo (10
mM) en la fase de relajación, mientras que la excitación de la membrana
del retículo por un impulso nervioso determina la liberación instantánea
del Ca2+ contenido en su interior a través de conductos específicos para
este ion y desencadena la contracción muscular.

En 1957, el bioquímico danés Jens SKOU (1918-) descubrió que la
hidrólisis del ATP en ADP (adenosín-difosfato) y ortofosfato (Pi) por un
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homogenado de nervios de cangrejo requería la presencia simultánea de
iones Na+ y K+. Esta actividad hidrolítica se inhibía por la oubaína,
conocido glucósido cardiotónico de la Digital que inhibe el transporte
de Na+ y K+ a través de las membranas celulares. SKOU compartió en
1997 el premio Nobel de Química con el norteamericano Paul BOYER
(1918-) y el inglés John WALKER (1941-) por sus trabajos estructurales
y mecanísticos sobre el «complicado complejo» proteico transmembra-
nal de las FoF1 ATPsintasas, que transducen en energía de fosfato el
potencial electroquímico de protones generado por el flujo fotosintético
o respiratorio de electrones. Previamente, el bioquímico británico Peter
MITCHELL (1920-1992) había recibido en 1978 el premio Nobel por
su teoría quimiosmótica sobre el mecanismo de la fosforilación a nivel
de membrana propuesta en 1961. Desde hace una década se sabe que
además de las bombas de H+ impulsadas por ATP, o H+-ATPasas, exis-
ten las H+-PPiasas, que utilizan la energía del grupo metafosfato del
pirofosfato; en la investigación de estas «simples» y originales bombas
de hidrogeniones es pionero el grupo de «Bioenergética del fosfato» del
Centro de Investigaciones Científicas de la Isla de la Cartuja sevillana.

CONDUCTOS DE LAS BIOMEMBRANAS

Las bicapas lipídicas de las membranas celulares son, en general,
impermeables al agua, a los iones y a otras moléculas polares. Sin
embargo, en muchos casos, estas sustancias tienen que ser rápida y
selectivamente transportadas a través de la membrana, con frecuencia en
respuesta a una señal extra o intracelular. Así como el transporte activo
contra un gradiente de concentraciones es realizado por bombas, el trans-
porte pasivo a favor de un gradiente de concentraciones tiene lugar a
través de conductos específicos.

Los gradientes iónicos transmembranales son importantísimos para la
excitabilidad de las células nerviosas y musculares. En el caso particular
de las neuronas en reposo el potencial de membrana es de unos –70 mV.
La estimulación de una neurona ocasiona el flujo instantáneo de Na+ ha-
cia el interior celular y va seguido de un flujo menor de K+ hacia el espa-
cio exterior, lo que se traduce en un cambio local del potencial de mem-
brana que pasa transitoriamente en su interior a ser de +40 mV para
recuperar de nuevo su valor inicial de –70 mV. Este cambio localizado de
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potencial, o potencial de acción, se propaga a lo largo del axón de la
neurona como si fuera una onda de despolarización sobre la membrana.

Para comunicarse con otra neurona en reposo o con una fibra mus-
cular, la neurona debe trasmitirle su estímulo, lo que tiene lugar a través
de neurotransmisores, como la acetilcolina, mientras que la bomba de
Na+-K+ va restableciendo los gradientes iónicos preexistentes. Los fisió-
logos-farmacólogos británico Henry DALE (1875-1968) y el germano-
norteamericano Otto LOEWI (1873-1961) compartieron en 1936 el pre-
mio Nobel de Fisiología o Medicina por el descubrimiento de la
sustancia química —acetilcolina— que actúa como transmisora del im-
pulso nervioso. El neurofisiólogo australiano John ECCLES (1903-1997)
recibió más tarde (1963) el premio Nobel de Fisiología o Medicina —
que compartió con los británicos Alan HODKIN (1914-1998) y Andrew
HUXLEY (1917-)— por sus trabajos sobre los mecanismos químicos de
la transmisión sináptica.

Durante la transmisión del impulso nervioso tiene lugar un fulmi-
nante movimiento de cationes en la sinapsis, o zona de contacto entre
las neuronas. La llegada del potencial de acción al extremo engrosado
de la neurona presináptica provoca la apertura de los conductos de iones
Ca2+ y la consiguiente entrada de éstos al interior celular con la simul-
tánea liberación de acetilcolina al espacio sináptico. A continuación los
receptores de acetilcolina de la membrana de la neurona postsináptica
responden a la señal del neurotransmisor modificando la permeabilidad
iónica de modo que se produce un flujo masivo de iones Na+ hacia el
interior de la neurona y otro menor de iones K+ hacia el exterior. Se
genera así un nuevo potencial de acción que se transmite a lo largo de
la neurona postsinaptica.

Los conductos de las membranas biológicas permiten el transporte
rápido, selectivo y regulado de agua, iones y pequeños solutos a través
de dichas membranas. Estos canales se encuentran en todas las células
vivas y son responsables de muchas funciones celulares críticas, como
la transmisión de señales neuronales que acabamos de mencionar, con-
tracción muscular, función cardiaca, reabsorción de agua en los riñones,
toma de agua en las raíces de las plantas y respuesta al estrés osmótico
en los microorganismos. El enorme progreso en nuestros conocimientos
sobre la función de los conductos de las membranas que ha tenido lugar
en la última década se ha debido en gran parte a descubrimientos fun-
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damentales realizados por legiones de investigadores en relación con los
conductos de iones y de agua que han hecho posible ver en acción a
nivel atómico a estas máquinas de exquisito diseño molecular y celular.
El premio Nobel de Química fue concedido en 2003 a Peter AGRE
(1949-), profesor de Química Biológica en la Facultad de Medicina de
la Universidad John Hopkins de Baltimore, que había descubierto y
caracterizado el primer conducto de agua, y a Roderick MACKINNON
(1956-), profesor de Neurobiología y Biofísica de la Universidad Roc-
kefeller de Nueva York, que había elucidado la base estructural y me-
canística del conducto de K+.

Acuaporinas

Los conductos de agua son cruciales para la vida y se encuentran en
todos los organismos, desde las bacterias hasta el hombre. Los conduc-
tos de agua permiten a las células regular su volumen y presión osmó-
tica interna, y su funcionamiento es obligado cuando ha de recuperarse
el agua de los fluidos corporales, como durante la concentración de la
orina en el riñón. En los vegetales, los conductos de agua son críticos
para la absorción de agua por las raíces y para el mantenimiento del
balance hídrico de la planta.

La existencia de conductos para el flujo de agua y de pequeños
solutos a través de la pared de la vejiga urinaria y de las membranas
celulares fue postulada a mediados del siglo XIX. A finales de la década
de 1950 se encontró que el agua es rápidamente transportada por unos
conductos selectivos de la membrana celular de los glóbulos rojos que
excluyen el paso de iones y otros solutos. Los estudios realizados duran-
te los siguientes treinta años en diversos organismos y tejidos sugirieron
que los conductos de agua tienen un estrecho filtro de selectividad que
previene el paso de iones hidronio (H3O

+) en tanto mantiene un alto
grado de permeabilidad, de hacia mil millones de moléculas por segun-
do, para el agua neutra (H2O). Sin embargo, hasta 1987 nadie había sido
capaz de identificar una proteína conductora de agua, y el mismo con-
cepto de conducto específico de agua era objeto de controversia. Los
elusivos conductos de agua fueron finalmente descubiertos por AGRE,
que a mediados de los 80 estaba investigando los antígenos de los gru-
pos sanguíneos Rh de las membranas de los eritrocitos.
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En 1988, AGRE aisló una nueva proteína de membrana de 28 kDa
y función desconocida de los glóbulos rojos y de los túbulos renales.
Tras determinar su secuencia completa se dio cuenta de que podía tra-
tarse del conducto de agua tan largamente buscado. Poco después lo
demostró conclusivamente al verificar que la expresión de la proteína
en oocitos de Xenopus hacía que las células se hincharan rápidamente
al ser colocadas en medios hipotónicos. El mismo fenómeno tenía lugar
en liposomas reconstruidos con los conductos de agua. Tanto en uno
como en otro caso el hinchamiento era inhibido por iones Hg2+, reac-
tivo que bloquea el transporte de agua a través de la membrana de los
eritrocitos.

El descubrimiento de la primera proteína transportadora de agua,
que AGRE denominó acuaporina, fue decisivo para el estudio posterior
en todo el mundo vivo de los conductos de agua: sólo en los seres
humanos hay al menos 11 acuaporinas diferentes, muchas de las cuales
se han relacionado con diversas enfermedades. Este número es aún
mayor en los vegetales, ascendiendo a 35 en la planta de referencia
Arabidopsis thaliana. La importancia fisiológica de las acuaporinas es
quizás especialmente obvia en el riñón, donde se reabsorben cada día
alrededor de 200 litros de la orina primaria por acción de las acuapori-
nas 1 y 2. La expresión de la acuaporina 2 está regulada por la vasopre-
sina, habiéndose asociado sus disminuciones y aumentos de nivel con
diabetes insípidas nefrogénicas, así como con varias condiciones rela-
cionadas con la retención de fluido, como la insuficiencia cardiaca con-
gestiva.

En los años 2000 y 2001 se han determinado las primeras estructu-
ras tridimensionales de la acuaporina y de otra proteína bacteriana rela-
cionada con el transporte de la glicerina, lo que ha permitido proponer
modelos que expliquen la alta selectividad para el rápido transporte del
agua y la exclusión del paso de los iones hidrógeno. En esencia, la
arquitectura del conducto permite sólo el paso en fila de moléculas de
agua neutras. El campo electrostático generado por la proteína cambia
su polaridad en el centro del canal, forzando la rotación de las moléculas
de agua de tal manera que sus momentos dipolares se orientan en sen-
tido opuesto en la mitad superior e inferior del conducto. Es precisa-
mente esta reorientación la que previene la formación de una red con-
tinua de moléculas de agua unidas por puentes de hidrógeno y bloquea
el salto de protones y su consiguiente paso.
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En el corto periodo de unos diez años se ha conseguido explicar el
funcionamiento a nivel atómico de los conductos de agua, su papel
fisiológico en los organismos procarióticos y eucarióticos y cómo afec-
tan a determinadas enfermedades. El inesperado descubrimiento de las
acuaporinas ha revolucionado el estudio del transporte del agua y ha
puesto los fundamentos bioquímicos de un área muy importante de la
fisiología bacteriana, vegetal, animal y humana y de gran alcance en las
ciencias medioambientales, agropecuarias y biomédicas. Hace sólo unos
meses un grupo de científicos ha comunicado en la revista Science el
importante descubrimiento de la arquitectura atómica del conducto de
amoniaco.

Conductos iónicos

Los conductos iónicos permiten a las células generar y transmitir
señales eléctricas y son las estructuras moleculares fundamentales del
sistema nervioso. Los conductos iónicos pueden abrirse y cerrarse en
respuesta a diferentes estímulos, como la unión de ligandos, voltaje
transmembranal, temperatura, estrés, es decir, se gradúan por compuer-
tas. Muchos de los conductos iónicos son altamente selectivos para un
ion particular (Na+, K+, Ca2+, Cl-) y pueden alcanzar velocidades de
transporte muy elevadas, cercanas a mil millones por segundo. En el
hombre, los conductos iónicos están implicados en un conjunto de en-
fermedades de órganos como el cerebro, el corazón y los músculos.

Hace ya más de un siglo, en 1890, el químico alemán Friedrich
OSTWALD (1853-1932), uno de los fundadores de la Fisicoquímica y
premio Nobel de Química en 1909 por sus trabajos sobre catálisis, su-
girió que las corrientes eléctricas en los tejidos vivos podían estar cau-
sadas por el movimiento de iones a través de las membranas celulares.
En los primeros años de la década de 1900 se estableció que los poten-
ciales de membrana son de naturaleza electroquímica y en 1925 se pro-
puso la existencia de estrechos conductos ionicos. Los trabajos de los
neurofisiólogos HODGKIN y HUXLEY a comienzos de los años 1950
sobre el transporte de iones a través de las membranas del axón gigante
del calamar marcaron el comienzo de la era moderna de la neurofisio-
logía y rápidamente condujeron a un modelo muy detallado para el
potencial de acción en las células nerviosas basado en la idea de que en
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la membrana existen conductos modulados por voltaje para los iones
Na+ y K+ y a veces Ca2+. Quedó también demostrado que los iones K+

cruzan la membrana en fila india, lo que corroboraba la idea de estruc-
turas empotradas en la membrana. Aunque los fenómenos de transporte
rápido, selectividad iónica, paso por compuertas e inactivación de los
conductos se describieron e identificaron claramente en este estadio
inicial, los mecanismos moleculares subyacentes siguieron estando to-
talmente oscuros.

Los trabajos realizados durante los años 60 y 70 sobre el receptor de
acetilcolina controlado por ligando del pez raya eléctrico Torpedo cali-
fornica condujeron a la primera identificación bioquímica de la proteína
de un canal iónico, cuya resolución estructural mostró que se trataba de
un gran embudo extracelular que conducía a un estrecho conducto
membranal. En los primeros años 70 se midieron por técnicas biofísicas
las dimensiones del «filtro de selectividad» de los conductos de Na+ y
K+ controlados por voltaje, quedando establecido que la compuerta y el
filtro de selectividad son estructuras separadas. La técnica del registro
del paso de iones por un solo canal desarrollada en la década de los
setenta por el biofísico alemán Erwin NEHER (1944-) y el fisiólogo de
la misma nacionalidad Bert SAKMANN (1942-) hizo posible la realiza-
ción de estudios muy detallados sobre la permeabilidad iónica. Ambos
científicos, que compartieron el premio Nobel de Fisiología o Medicina
en 1991, consideraron este problema como «one of the most urgent
problems in membrane biophysics». La contribución de NEHER y
SAKMANN ha significado una revolución en el campo de la Biología
celular y ha contribuido a la comprensión de los mecanismos que sub-
yacen bajo diversas enfermedades, como la fibrosis quística, la epilep-
sia, varias enfermedades vasovasculares y desórdenes neuromusculares,
así como al diseño de drogas que actúan específicamente sobre los ca-
nales iónicos.

La combinación de la técnica de NEHER y SAKMANN, denomina-
da de «patch-clamp», con la posibilidad de clonar, mutageneizar y ex-
presar las proteínas de los conductos iónicos en células como los oocitos
de Xenopus permitió progresar con rapidez en el trazado de los mapas
de las diferentes regiones funcionales de varios conductos iónicos. A
mediados de la década de 1990 estaba claro que los canales iónicos
tienen un estrecho filtro de selectividad cerca del extremo extracelular
y una compuerta junto al extremo intracelular. Se propuso que la selec-
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tividad se lograba por el posicionamiento apropiado de los átomos de
oxígeno en el filtro, de manera que los iones del tamaño correcto eran
preferentemente desolvatados al entrar en el mismo. Se había pues iden-
tificado el segmento de proteína que forma el filtro de selectividad. Sin
embargo, su diseño molecular detallado y el mecanismo de acción de la
compuerta permanecían desconocidos. Era obvio que sólo sería posible
progresar en estos conocimientos si se conseguían datos estructurales de
alta resolución.

Es muy difícil determinar las estructuras tridimensionales de las
proteínas de membrana, y los conductos iónicos no son excepción. En
particular, las proteínas de las membranas eucarióticas parecen ofrecer
más dificultad a este respecto que las de las procarióticas. La clonación
y sobreexpresión de un conducto bacteriano de iones K+ con alta homo-
logía con los conductos de K+ eucarióticos sugirió a algunos investiga-
dores que los canales procarióticos podrían suministrar la clave para el
estudio de este tipo de conductos. El decisivo avance tuvo lugar en 1998
cuando Roderick MACKINNON consiguió determinar la primera es-
tructura a alta resolución de un canal de K+ de la bacteria Streptomyces
lividans. El diseño del filtro de selectividad de este conducto parecía
estar perfectamente adaptado para llevar a cabo la desolvatación de los
iones K+ y al mismo tiempo excluir a los iones Na+ más pequeños, lo
que daba cuenta de la alta selectividad del K+ y de su alta velocidad de
transporte. A resoluciones todavía más altas se podían ver los iones K+

en posición de espera a uno y otro lado del filtro de selectividad. Quedó
también claro que el filtro de selectividad está constituido por un con-
junto de sitios de unión para el K+ que imitan casi exactamente la capa
de hidratación que normalmente rodea a este ion.

La estructura del conducto bacteriano de K+ determinada por MAC-
KINNON correspondía a su conformación en estado cerrado, pero este
mismo investigador consiguió la conformación del canal activado por
iones Ca2+ en su estado abierto. La comparación de ambas estructuras
permitió visualizar un mecanismo general para la apertura de la com-
puerta del conducto en que el dominio del sensor actúa separando las
hélices junto al extremo intracelular del conducto. Algunos conductos
de K+ solo transportan los iones en un sentido, por lo que actúan como
«moléculas diodos». Estos canales rectificadores se bloquean por iones
Mg2+ y poliaminas que penetran en el conducto desde su extremo cito-
sólico cuando la membrana está despolarizada. La primera estructura de
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un dominio para el proceso de rectificación fue presentada por MAC-
KINNON en el año 2002 y mostraba una estructura alineada con resi-
duos acídicos e hidrofóbicos que penetraban hasta casi 6 nm y suminis-
traban los sitios de unión para las poliaminas.

La base molecular para otro tipo de inactivación de los canales,
conocido como inactivación del tipo de «cadena de presidiario», fue
esclarecida por análisis mutacional de un conducto eucariótico de K+

homólogo al de Streptomyces. HODGKIN y HUXLEY habían ya de-
mostrado que la apertura inducida por voltaje de los conductos iónicos
es el principio central del mecanismo de activación en las células exci-
tables, tales como las células nerviosas, musculares y endocrinas. Utili-
zando un complejo con fragmentos de un anticuerpo dirigido contra el
dominio del sensor de voltaje MACKINNON consiguió muy reciente-
mente resolver la estructura del conducto de K+ de una arquebacteria
con sensor de voltaje. Los fragmentos del anticuerpo parecían separar
los dominios del sensor del propio conducto. Aunque todavía no se
conoce la estructura precisa de un conducto de compuerta regulado por
voltaje en estado intacto, el trabajo de MACKINNON ha suministrado
una primera visión detallada del mecanismo sensor. En resumen, el
conducto bacteriano de K+ está constituido por un filtro de permeabili-
dad selectiva, en el que los iones de K+ están coordinados por átomos
de oxígeno de la cadena proteínica. En la antecámara y postcámara del
canal, los iones K+ están parcial o totalmente hidratados. En su extremo
intracelular la antecámara del conducto está cerrada por una compuerta
que puede abrirse por la acción de un dominio sensor.

Durante los últimos años, los trabajos estructurales han comenzado
a iluminar la función molecular de los conductos selectivos de iones Cl-

y de iones mecanosensibles. La cristalografía electrónica y de rayos X
ha permitido progresar en los modelos estructurales del receptor de
acetilcolina. El trabajo estructural y mecanístico de MACKINNON so-
bre los canales de K+ ha aclarado los mecanismos moleculares implica-
dos en la selectividad iónica, apertura y cierre e inactivación de estos
canales y ha abierto horizontes completamente nuevos para el estudio
bioquímico y biofísico detallado de su función. Los descubrimientos de
MACKINNON han suministrado asimismo una base muy firme para la
compresión a nivel molecular de muchas enfermedades neurológicas,
musculares y cardiacas y han abierto nuevas perspectivas para el diseño
de drogas. Estamos pues en los umbrales de saber cómo funcionan bio-
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física y bioquímicamente las neuronas y pronto sabremos cómo nuestras
mentes graban la información y la retienen en su memoria.

ALFA Y OMEGA

Quizás la ecuación más simple e importante de la Ciencia desde el
origen del Universo —descubierta, que no inventada, hace ahora exac-
tamente un siglo por la mente simplificadora y clarividente de EINS-
TEIN— sea la que establece la equivalencia entre energía y materia por
medio del cuadrado de la velocidad de la luz, E/m=c2; nada menos que
casi un trillón de unidades de energía (1017 J) por unidad de masa (1 kg).
En 1935, el físico inglés Patrick BLACKETT (1897-1974) demostró
que los rayos gamma desaparecen al pasar a través del plomo y que cada
fotón da lugar a un electrón y su antipartícula, el positrón. Estos expe-
rimentos fueron las primeras demostraciones obvias de la conversión de
la energía en materia. También se demostró el proceso inverso: cuando
una partícula se encuentra con su antipartícula se aniquilan ambas entre
sí y la materia se transforma en energía. La vida —tal como ocurre en
nuestro planeta y probablemente en cualquier otro si la hubiera— no
sería posible si no fuera por el proceso físico de conversión de materia
en luz por fusión nuclear que tiene lugar en el Sol y por el subsiguiente
proceso biológico de conversión de luz en energía química de fosfato
que tiene lugar en la biosfera mediante la fotosíntesis y la respiración.

Todo lo que existe en el Universo comenzó por no existir y procede
del destello inicial, y todo en él está hecho de partículas y átomos,
siendo uno de los descubrimientos más notables de la Astronomía que
las radiantes estrellas sean los crisoles donde se generan los átomos de
los elementos químicos a partir de hidrógeno y helio. Al acto original
de la Creación de ¡hágase la luz! siguió, de acuerdo con las leyes pro-
gramadas e impuestas de manera implacable por las constantes univer-
sales, la evolución fisicoquímica, bioquímica y biológica, cuyo broche
de oro han sido las criaturas, la mente y el corazón del hombre ¡Nadie
ni Nada más que un Poder omnipotente y un Saber omnisciente ha
podido crear el Universo y la mente humana! ¡Y Nadie más que un
Amor infinito ha podido poner su nido en el corazón de la humanidad!
Para el padre de la teoría de la relatividad, «el saber que existe verda-
deramente lo que no puede ser investigado y que ello se nos revela
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como la verdad suprema y la belleza más resplandeciente, de las que
sólo podemos tener un ligero presentimiento... Ese saber y ese presen-
timiento son el núcleo de toda verdadera religiosidad».

San Juan De La CRUZ (1540-1591), uno de los mayores poetas
líricos de cualquier época o país, en frase del gran hispanófilo inglés
Gerald BRENAN (1894-1987), describió en su Cántico espiritual la
hermosura de la Creación con una altura y finura intelectual y una
musicalidad y transparencia de lenguaje difíciles de superar. Dios espar-
ce amor por la Creación, y las criaturas son su rastro maravilloso. San
Juan vio la luz divina en la celda oscura de Toledo donde le tuvieron
preso y en ella escribió también sus Romances, que inicia con sumo
candor relatando el misterio insondable del Principio de la Creación:

Él moraba en el principio
y principio no tenía.
Él era el mismo principio;
por eso de él carecía.

Los hombres queremos y deseamos comprender, necesitamos com-
prender, tenemos que comprender... que buscar y encontrar la Verdad,
que saber la Verdad, toda la Verdad. Si existe un Principio creador y
eterno y somos sus criaturas, tenemos que confiar con esperanza en que
debe haber también un Fin que dé sentido a nuestras vidas. ¡Todo menos
caer en el vacío, la oscuridad y el pesimismo de la Nada! San Juan De
La CRUZ llegó «a saber no sabiendo», «a entender no entendiendo»,
«toda ciencia trascendiendo». El humilde fraile carmelita nos dio tam-
bién con suma sencillez sus normas ascéticas para, partiendo de la
«nada», llegar a gustarlo todo, a saberlo todo, a poseerlo todo, a serlo
todo. Para San Juan, el alma es una hermosísima y acabada imagen de
Dios, que llega más a Él creyendo y amando con el corazón que sabien-
do y entendiendo con la mente. Los hombres debemos creer que hemos
sido esencialmente creados para amar, para saber y para ser creativos.

Al recordar desde su amado Puerto Rico, la «isla de la simpatía», a
tres de sus grandes y admirados amigos —Antonio MACHADO, Miguel
de UNAMUNO y Federico GARCÍA LORCA (1898-1936)— Juan
Ramón JIMÉNEZ dijo con bellísima imagen poética que «los tres ha-
bían ido, cada uno a su manera, a mirarle a Dios la cara». Yo hoy quiero
recordar especialmente a dos de mis mejores y queridos maestros, miem-
bros muy destacados de esta Real Academia de Farmacia, don José
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María ALBAREDA y don Manuel LORA-TAMAYO (1904-2002). Los
dos se han ido ya también, y todos nos iremos más pronto que tarde por
el mismo camino a la misma posada. ¿Consistirá realmente la eternidad
en verle la cara a Dios, en contemplar el esplendor de su rostro?

Hoy sabemos que la energía de la luz del Sol permite que las peque-
ñas moléculas inorgánicas del agua, aire y tierra de nuestro planeta se
unan entre sí y conviertan en las grandes moléculas y complicadas es-
tructuras de la materia viva y en aire vital, que finalmente las quema.
También sabemos que nuestros cuerpos son obviamente materia carnal
y que, como tal materia organizada, se desmiembran, deshacen y des-
componen tras la muerte biológica en polvo y ceniza durante la respi-
ración y combustión. La materia viva cicla y recicla y pasa continua-
mente de unos seres vivos a otros y del mundo orgánico al inorgánico,
y viceversa. Pero ¿en qué se transforman tras la muerte nuestras almas
si realmente existen y son en esencia distintas de la materia y tienen
vida eterna? ¿Seremos al morir «cuerpos gloriosos», sin las trabas ni la
debilidad de la carne, con sólo la fuerza del espíritu? ¿Nos convertire-
mos en luz resplandeciente, como presintió el profundo teólogo y poeta
Fray Luis De LEÓN y dejó escrito en su hermosísima oda a Felipe Ruiz,
tan confiada y llena de esperanza?

¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo
y contemplar la verdad pura sin velo?

Allí a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y escondido.

Entonces veré cómo
la soberana mano echó el cimiento
tan a nivel y plomo.


