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魯迅の文体と写真的感性

山　本　　　明

1 ．画像的認識 

　�　解剖図は美術ではない．実物がそうであるも

のを，私たちが変えてはいけない1）．

� ―「藤野先生」

　写真家のオリジナルプリントには固有の質感が

ある．それが印刷され，写真集や雑誌のページに

収まる「作品」となった時，グラデーションやシ

ャープネスなど質感の一部が失われる．

　魯迅が新聞記事を切り取り，罫線がない紙の中

央に貼り付ける．すると記事の紙片の周りに魯迅

の言葉が肉筆で書き付けられていく．画像と文字

がコラージュされた空間からは，升目を順番に埋

めていく線条的発想とは異質な感覚が現前する．

空間芸術である画像と時間芸術である言語がせめ

ぎあう不穏な空間の重圧感が，印刷された瞬間，

霧散する．記事の活字も魯迅の肉筆も全てが同一

フォントに置換され，ページ全体が無機的でフラ

ットな文字の連続体となるからである．魯迅の草

稿には，印刷後に失われるマチエールが存在する．

1 ）	 以下の拙訳は全て，原文の文体的特色を明らかに
することを優先しており，所謂和訳とは性質を異に
する．

　文体分析は，これまで主に印刷後のテクストを

対象としてきた．しかし，草稿というオリジナル

プリントまでは存在していた，画像と文字のコラ

ージュが生み出す張り詰めた力感も文体の一部で

ある．魯迅の場合，活字化されることで喪失する

視覚的要素，つまり基層にある写真的感性こそが，

テクストの個人文体を生み出しているのではない

かとの仮説を私はもっている．

　「切り貼り屋」

　死の14日前に発表した「ここに保存し証拠とす

る⑶」（「“立此存照 ”⑶」）で魯迅は，「私は切り

貼り屋になりたい」と宣言した．「切り貼り」（剪

貼）は，魯迅全集中12回用例があるが2），本来は

批判する相手に対し魯迅が貼り付けるレッテルで

あった．「切り貼り」とは，既存の書籍のダイジ

ェストや剽窃をつなぎ合わせ，時流に乗った商品

を一刻も早く大量生産する手段であり，社会貢献

を装う営利行為であり，虚偽の象徴であった（「由

聋而哑」，「“ 商定 ” 文豪」，「大小骗」）．つまり，

2 ）	 以下，検索結果は CD－ROM『魯迅全集』（凱希メ
ディアサービス）の正文を対象とした検索によるが，
用例数はひとつの目安に過ぎない．また原文の引用
は，魯迅による修正を論ずる箇所以外は『鲁迅大全

集』长江文艺出版社，2011年による．
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この切り貼りは水増しのための線条的累加であり，

空間芸術のコラージュとは対極にある．切り貼り

された要素間の断層とせめぎあいがもつ重圧感と

は無縁である．では逝去直前になぜ，自己否定と

もなるレッテルを自分に貼り付けたのか．

　「ここに保存し証拠とする⑶」の草稿には，11

枚の切り取られた新聞記事が貼り付けられている．

さまざまな新聞の，さまざまなフォントやサイズ

の画像がコラージュされている3）．その隙間に，キ

ャプションさながら魯迅の肉筆が付されている．

1 枚 1 枚の記事の画像は，はさみというシャッタ

ーで切り取られ，社会のスナップ写真としてコラ

ージュされることで，時代の図鑑を作り出している．

　「切り貼り屋」となる理由を魯迅は，「内容と文

章のいずれもが面白く，あまり削除すると無味乾

燥となるから」と述べている．草稿を見ると，「文

章のいずれも」は加筆され，「無味乾燥となる」

は初案を塗りつぶして書き加えられたのがわかる．

報道された異常な内容が批判対象であれば，内容

を要約すればよい．自分の言葉でデフォルメした

方が批判は容易だ．しかし，異常な内容よりも，

それを伝える文章の異常さが気づかれなくなって

いる異常さ，それを生み出している社会の基層こ

そが，魯迅の批判対象であった．魯迅は自身の文

章中でも記事の文章をそのまま繰り返すことで異

常さを顕在化させる手法をとっている．画像の切

り貼りも魯迅の言説も，対象の反復異化という点

で同一構造なのである．

　例えば1936年 9 月18日の新聞記事のコラージュ

である． 2番目の画像は豊台の守備隊を日本軍が

包囲して武装解除を要求した特電の記事， 3番目

の画像は日本軍が包囲を解除して停車場前に整列

し，中国軍も同所に整列し，互いに誤解をといた

3 ）	『鲁迅手稿丛编第 3 卷』人民文学出版社，2014年，
97頁．

同盟社電の記事， 4番目の画像は草稿ではロイタ

ー配信の記事で中国軍が撤退を完了したとの表現．

印刷後は中央社電に差し替えられ，誤解がとけた

後，双方が協議して軍隊を移動させ，日本軍の近

くに中国軍がいなくなったとの表現へと変化した．

これだけならコラージュは異なる通信社間にすぎ

ず，豊台を舞台とした線条的記述にとどまってし

まう．

　しかし，1番目の画像には豊台とは関係がなく，

学生デモを中国軍や警察が封じ込めた中央社電の

記事が切り貼りされた．更に「 9月18日」とする

ことで，草稿というフレームの外に，眼には見え

ないもうひとつの画像が切り貼りされたことになる．

5年前の1931年 9 月18日に生じた満州事変の画像

である．時間も場所も異にする 2つの画像が更に

コラージュされることで，本来は国恥を想起し，

犠牲になった自国民を記念すべき日であるにもか

かわらず，中国軍は自国民の愛国運動の方を攻撃

し，日本軍に対しては一方的に撤退をした転倒が

前景化する． 5 年という時間をフレーム内に含む

画像と並べることで，忘却され見えなくなってい

た異常さを顕在化させたのである．第 4画像の差

し替えは，この操作の延長線上にある．ロイター

配信の「中国軍の撤退完了」という事実の客観的

再現では「無味乾燥」かもしれない．ただ闘いも

せず一方的に撤退した事実を「誤解がとけ」，「双

方が軍隊を移動させる」と表現した文章をそのま

ま貼り付けてこそ，「面白く」顕在化させること

ができる．事実の記録性が最も必要とされる新聞

記事さえ，伝統的な「精神勝利法」の制度下にあ

ることをである．

　「実物」を変えてしまう虚偽，その標本を，自動

化された日常から，フレームによって切り取り焦

点化するのは反復異化の手法である．魯迅ははさ

みというシャッターで，実は転倒している風景を
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一瞬にして切り取り，それをコラージュすることで，

被写体を用いた自己表現を行ったといえよう．

　もちろん，こうした「はさみ」を「春秋の筆法」

以来の伝統的制度とする見方もあろう．切り取る

史実の選び方や，貼り付け後の価値評価に主張を

込める筆法と類似しているからである．実際魯迅

にも，「将来の国学振興史の貴重な史料となるから

いささかも削除せず」，「敢えて妄りに改めず，以

下に切り貼りし，略注を加える」（「略谈香港」）と

いった記述がある．しかし，これはイギリス人の

香港総督が『文選』まで引用し，中国の国粋文化

の復興を中国人に説いた記事（転倒した画像）を

切り取り，その記事を揶揄する文言（キャプション）

を加えたものである．魯迅の被写体は常に虚偽と

偽善に満ちた滑稽な標本であり，はさみを使う目

的は正史を作ることではなく，正史を生み続けて

きた基層にある制度自体への揶揄なのである．

　「写真的感性」

　写真的感性とは，からだ全体を目とし，世界を

一瞬にして画像的に把握し，世界を多義的画像に

よって表現する．瞬間性，具象性，直截性，断片

性，象徴性，受動性，反復性，実証性を特色とす

る．一方，言語的感性は，線条的，能動的，主観

的に無から言葉を紡ぎあげていく．ならば，写真

的感性は対極にある言語を表現手段としうるのか．

　1883年，魯迅の 2年後に生まれたカフカは，映

画，つまり動画への不安や嫌悪を示す一方で，静

止画像である写真への執着を見せ，それが作品の

生成点ともなっている4）．その意味で魯迅もまた

類似した時代状況下にあった．日本では1874年，

4 ）	 石光輝子「カフカと写真―フェリーツェ・バウア
ー宛ての手紙を中心に（上）」『慶應義塾大学日吉紀
要ドイツ語学・文学』第38号，2004年，「写真と言
葉のなかの幽霊―カフカと写真（下）」前掲書第42号，
2006年．

既に写真は10年たたずして錦絵と拮抗し，都下に

は数十名の写真師がいたように5），中国でも1870

年，既に写真は伝統的画像にとって代わっており，

1870年代以降大都市から中規模の都市まで一般的

に写真館が設立されていた6）．魯迅は1924年に，

30年前の故郷にはとっくに写真館が存在していた

として，子供の頃の写真のイメージを列挙してい

る（「论照相之类」）．

　一方，魯迅の少年期，映画はまだ存在していな

い．日本では1897年に映画の興行が始まり，1900

年義和団事件の記録映画『北清事変活動大写真』

で戦争の実写が評判を呼んだこともあり，長期興

行が始まってはいた．ただ，魯迅が日本へ留学し

た翌年の1903年に到り，ようやく初の映画常設館

『電気館』が浅草に開館し，魯迅が帰国した1909

年には東京市内の映画常設館が70館あまりへと増

加したように，魯迅の青年期，映画はまだ勃興期

のメディアだったのである7）．

　生まれた時からそのメディアが存在し，そのメ

ディアを自然に表現手段とできる状態をネイティ

ヴと呼ぶなら，魯迅の世代は映画ネイティヴでは

なかったが，写真ネイティヴではあったのである．

言語的感性と写真的感性がどのようなせめぎあい

をし，個人文体を作り上げていったのか．それは

もはや魯迅個人にとどまらない，時代的な射程を

もつ問題であろう．当時の口語文体の生成期にお

いて，魯迅が既存の表現を否定し，更に自己否定

5 ）	「東京新繁盛記」『明治文学全集 4 』筑摩書房，
1969年，158頁．

6 ）	陈申，徐希景《中国摄影艺术史》生活读书新知三

联书店，2011年，82，87頁．
7 ）	 西連寺成子「啄木と活動写真―モダニズム前夜の

啄木の映画受容」『国際啄木学会研究年報第13号』
国際啄木学会，2010年， 23頁．及び「座談会メディ
ア的身体とは何か」『国文学　解釈と教材の研究』
學燈社，2001年 5 月号，236頁による．なお，後者
によれば，1904年に東京神田で日露戦争の実写映画
が上映されている．
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による文体を確立するにあたり，写真的感受性が

どのような役割を果たしたのか．それを明らかに

することは，新たな口語文体が生成される際，静

止画像が果たしうる役割について，ひとつの典型

を提出する営為でもある．

　写真と文字

　魯迅における映像と文字の関係を，「転向」と

定義する立場がある．レイ・チョウは「藤野先生」

中の幻燈事件をとりあげ，以下のように時代的価

値を規定する．

　したがって魯迅の話には，医学から文学へ

の根本的な転向以外に，もうひとつの別の転

向，伝統への再転向がある．それは文字文化

としての文化の再肯定であり，文字文化とは

読み書き中心の文化で，映画や医学を含むテ

クノロジーと対極にあるものとされるのであ

る8）．

　映画，幻燈，写真，連環画や版本の挿絵など，

魯迅の作品にはさまざまなメディアが登場する．

そして各メディアごとにそれを成立させる感性が

存在する．メディア間の感性の違いを捨象したま

ま，文字文化と二項対立に扱う非は，後に明らか

になろう．ここでは二項対立の発想自体の問題点

を指摘するにとどめる．

　第 1 に，「転向」（conversion）9）とは文字文化

から出発し，映画などの画像へシフトしながら，

結局は文字文化に改宗したという構図を意味する．

第 2に，文字である以上，いかなる文体であろう

8 ）	 レイ・チョウ『プリミティブへの情熱』青土社，
1999年，32頁．

9 ）	 Chow, Rey, Primitive passions:visuality, sexu-
ality, ethnography, and contemporary Chinese 
cinema, Columbia University Press, 1995, pp14．

と伝統の範疇を出ず，新時代を象徴するテクノロ

ジーとは対極にあるという構図である．

　魯迅のセルフポートレイトでは画像と文字がさ

まざまな融合形態をとっていく．その起点となる

作例を示すだけで，上記の二項対立的発想が，も

うひとつのオリエンタリズムであることを物語る

であろう．1903年 3 月，魯迅は辮髪を切り落とし

た姿を東京の写真館で撮り，漢詩を付して友人の

許寿裳に送った．その直後から雑誌『浙江潮』に

翻訳や論文を発表し始める．そもそも写真をやり

取りすることは，明治文学の中で多くの用例があ

るように，妓女と客の間のみならず一般的に行わ

れていた習慣である．藤野先生がセルフポートレ

イトを主人公に送り，主人公が送り返さないプロ

ットが一定の意味をもつのも，当時の写真メディ

アの位置づけを利用したものである．その意味で

写真はコミュニケーションツールであり，パーソ

ナルメディアではあるが表現形式のひとつとして

考えることができる．実際，魯迅には114点の写

真が確認されており10），生涯を通じ，家族や日中

の友人に対し，写真とそれに付した書簡が贈られ

る．「断髪写真」は画像と文字の融合形態の起点

といえる作品なのである．

　片面は画像である．断髪後の逆立ったような頭

髪の滑稽なラインや，日本の学生服という奇異な

扮装，思いつめた表情は，いまだ確立していない

新たな口語文体では表現不能な，革命への思いと

いうモチーフを，先ずは空間的に造形した．片面

は漢詩である．「霊臺無計逃神矢　風雨如磐闇故

園　寄意寒星荃不察　我以我血薦軒轅」とある．

滅亡の危機にある状況認識と，孤立した中で残さ

れた手段は自己犠牲のみとの決意である．仮に漢

詩だけであれば，楚辞の語彙を利用した孤独感や

10）	黄乔生『鲁迅像传』贵州人民出版社，2013年．
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絶望感の類型的表現にとどまり，革命への思いと

いう新しい内容は伝統文化の器に埋没していた．

　しかし，奇異な画像は文字と関係を結んだ瞬間，

解凍され語り始める．そこではもはや，写真の方

が従属的挿絵なのか，言語の方が従属的キャプシ

ョンなのかは判別できない．新たなモチーフは空

間的＝時間的に表現され始めたのである．このス

タンスは晩年に到るまで変わらない．魯迅は科学

的教育の新たな方法として，全て写真で構成され，

僅かな文字説明だけが付された植物学の書物を根

拠に，「生物学であろうが，歴史地理であろうが，

全てこのようにできると深く信じる」（「“连环图画 ”

辩护」）と主張するようにである．

　しかも口語文体確立後もコラージュは続けられ

る．断髪モチーフという額縁の中に1903年の写真

に加え，1920年代，1930年代の画像が貼り付けら

れていく．辛亥革命のために命を落とした青年た

ち，革命が挫折した後，犠牲となり続けていく青

年たちの標本がコラージュされていく．結果，無

為に過ぎ去った時間という見えない被写体が顕在

化し，その被写体が魯迅に罪悪感と自己否定を突

きつけてくる．

　レイ・チョウにいわせると写真もテクノロジー

の範疇に入る以上，魯迅が転向したならば，写真

や写真的感性とも断絶していてしかるべきである．

しかし，セルフポートレイトは言語表現と不可分

の関係を結んでおり，むしろチョウのいう「転向

後」に，写真と言語表現は，文体の中で融合の深

度を増していくのである．テクノロジーから文字

文化への「転向」ではない．「表裏一体」化こそ

が魯迅であったといえよう．

　外来思想という名の空論の中国における氾濫は，

単なる現実乖離にとどまらない．伝統的文化の主

観的，恣意的側面の変奏である．中国に適合する

思想を発見するためには，科学的実証精神が必要

であった．ただ主観の否定には自己の主観をも否

定しながら同時に主張する矛盾をはらんだ方法を

必要とする．対象をそのまま提示することで異常

さを顕在化させる反復異化の手法は，再現性，実

証性という点で写真との親和性を有する．写真的

感性とは言語と写真の優位点を相補的に融合させ

た表現スタイルを意味する．そもそも中国語は孤

立語である．文字間の断層と飛躍，画像性とコラ

ージュを特性とする．魯迅の文体は孤立語の特性

の反復異化とさえ見える．つまり，それは単に文

字文化優位の伝統的ヒエラルキーへの「転向」で

はない．中国人の発想を規定している構造＝言語

を内側から自己否定しようする，基層に対する「攻

撃」なのである．

　では，魯迅は当初，まだ見ぬ新たな口語文体（文

字と画像が表裏一体であるような）について，ど

のようなイメージをもっていたのか．

　熱帯の人が氷を見る前は，氷を説明するの

に物理学，生理学を用いても水が氷り，氷が

冷たいのをわからせることはできない．ただ

氷を直接示し（直示），触らせると物質とエ

ネルギーを説明しなくても，実物が明らかに

目の前にあるので，疑いもなく直覚（直解）

できるだろう．ただ文学も同じである．細か

な分析や理では学術に及ばないが，人生の真

実は言葉の中に直接こめられていて（直笼），

読むだけで心に悟り，人生と直面する．

　熱帯の人が氷を見た後は，研究や思索を尽

くしても説明できなかったことが，あたかも

目の前にあるようなものだ．

� （「摩羅詩力説」）

　いまだ文言で書かれていた「摩羅詩力説」（1907）

で，魯迅は同じ言語メディアでも科学と文学とを



48

中　央　大　学　論　集

差別化している．文学の価値を，実物が目の前に

あるような画像性，直覚できる瞬間性，読者が変

化させられる受動性に見，科学の詳細な分析やロ

ジックといった抽象性，線条性，能動性とは対極

の地点に見ている．しかし，魯迅が否定する科学

の特色こそ，言語の特質そのものである．魯迅は

言語によって言語を否定し，画像的感性を称揚し

ていることになる．魯迅は，初めての口語文体の

小説「狂人日記」を書く11年前から，矛盾に満ち

た口語文体をイメージし，それは画像と密接な関

係をもっていたことになる．

　つまり，写真的感性とは，作家的出発を果たす

前から基層にあり，理想とする文学，理想とする

文体をいまだ文言でしか表現できない段階におい

てさえ，言語化するには不可欠な触媒であったの

である．魯迅の文体は出発前から言語と画像の相

補的関係の上に立脚していたといえよう．

　冒頭「藤野先生」の引用部中の「解剖図」は，

初案の「解剖学上の図」を魯迅が改変したもので

ある11）．そして直後の「図は，私が描いた方が上

手い」における「図」は初案のまま改変していな

い．「図」を描く腕前なら，魯迅は子供の頃，『西

遊記』などの版本の挿絵をトレースして友人に売

るほどであった（「从百草园到三味书屋」）．しか

し，フィクションの図版を主観的に描くスタンス

と，リアルな人体を細部まで客観的にコピーして

いく科学的スタンスには大きな断層がある．「解

剖図」というジャンルはもはや「図」ではない．

全体をパンフォーカスで等価に受け入れる視覚を

意味する．その視覚とは見たいもののみ焦点化す

る視野狭窄やデフォルメ＝主観を超克する覚悟で

ある．「解剖図」への修正は，伝統的図像認識の

恣意性とは異なる，新たな画像的認識を象徴する

11）	 前掲『鲁迅手稿丛编第 1 卷』， 69頁．

ものではなかったか．

2 ．偶然的，受動的視覚

だが，引き続き私は，中国人が銃殺されるの

を参観するめぐりあわせだった．

� ―「藤野先生」

　切り抜く行為は，シャッターを切るのと同様，

能動的行為である．一方で，毎日どのような記事

と遭遇するかは偶然性に左右され，その意味で受

動的行為である．路上で偶然遭遇する被写体を瞬

間的に選択してフレーム内に切り取り，自己表現

へと変えていくスナップ写真は，無からモチーフ

を作り出していく主観的なフィクションとは異質

である．つまり認知の段階での偶然を，創作の段

階で必然に変えるスタンスこそが写真的感性であ

るといえよう．

　新聞の見出しによるセルフポートレイト

　魯迅には画像がないセルフポートレイトがある．

辛亥革命から22年が経過した1933年10月13日， 3

年前の建国記念日までの 8日間にわたる記事や広

告などの見出しのみ64個を列挙したあげく，「三

年前のセルフポートレイトを見るようなものだ」

と規定するのである（「双十怀古」）．その日どの

ような事件が起こり，どの事件が報道されるかは

偶然であり，その意味では受動的たらざるをえな

い．第 1章で引用した草稿では，切り貼りされた

新聞記事に対し言葉による解説が付され，魯迅の

主張が加えられていた．受動的な偶然を必然にす

る営為である．しかし，この作品に到り魯迅の言

葉はおろか記事内容までが消失した．64の見出し

のコラージュだけで，セルフポートレイトとなし

うる方法的確信を魯迅は得たのである．

　セルフポートレイトと宣言した理由は 2点考え
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られよう．第 1は被写体に関わり，第 2は表現方

法に関わる．被写体は，幽霊の仕返しなど迷信系，

連日行われる銃殺処刑，メキシコによる中国人の

入国拒否やフランス人船員による中国人ボーイ撲

殺といった国恥系，盛況な京劇と中国モダン服の

展示会や空前のダンス大会など時代状況から隔絶

した娯楽系であり，それら64の見出しが 1個のフ

レーム内に脈絡なく溢れかえっている．辛亥革命

では迷信をはじめとした封建的文化や体制を打倒

するため多くの同志が犠牲になった．しかし19年

間を経ていまだに幽霊話はアイキャッチに使われ，

政治犯は銃殺され続け，読者（見物人）は銃殺を

消費し，国辱ははらされず，人々は欲望充足に走

っている．偶然遭遇した標本を並べるだけで中国

社会が表現できるという確信が見て取れる．更に，

それらの標本は 3年前のものである．辛亥革命以

前，3年前，現在と 3つの時間を並置することで，

一向に変わらない部分と劣化した部分が顕在化す

る．それをセルフポートレイトと呼んだのは，旧

制度の残滓が自己の表象であるとともに，残滓を

否定することで先に進もうとする方法的自己否定

こそが「魯迅」であるとの認識によるのではないか．

　第 2の理由に，見出しのみ列挙して，主観的文

章を挟まないという方法が考えられる．「私は，

私に見える世界をみんなに見せるための機械だ」

とは，魯迅ではなく1920年代から活躍したドキュ

メンタリー映画監督ジガ・ヴェルトフの言葉であ

るが，サイレントであっても映画である以上，言

葉や動画の線条性から逃れることはできない．一

方で，魯迅の方法とは，被写体のみを並置する．

フレーム内から言語を排除し，フレーム内画像自

身に語らせる．つまり機械になるという点で，写

真は映画に勝る．被写体の反復異化は魯迅にとっ

て活動期を通じた核心的方法であり，自身の言語

を排したコラージュはその終局点という意味で魯

迅を表象しているといえよう．

　では，切り貼りが常套的手法にもかかわらず，

なぜ1933年10月13日のこの作品に限って，「セル

フポートレイト」と特権化されたのか．それは被

写体が記事ではなく「見出し」であることも原因

として考えられる．魯迅は，これに先立ち，1932

年 4 月20日には「見出し」をみるだけで虫唾が走

ると書いている（「林克多《苏联闻见录》序」）．

1933年 7 月20日には，「見出し」がいかに記事の

中で報道されている事実とは乖離し，低級趣味の

読者の耳目を惹きつけるため煽情的な誇張をして

いるかを検証している（「伪自由书后记」）．魯迅

にとって見出しとは，客観性，実証性をもつべき

メディアが，プロパガンダやアイキャッチのため

に行う虚偽の象徴であったのである．

　しかし，魯迅は64の標本ひとつひとつのデフォ

ルメのさまを暴きたてようとはしなかった．主観

的説明を排し，見出しの標本をコラージュするだ

けで，標本自身が虚偽を露呈させる手法を選択し

た．加えて，記事や見出しを一方的に批判する主

観的制限視座から，三年前の自己をも標本とする

客観的全知視座に立った時，初めて「セルフポー

トレイト」と呼んだのが確認できよう．

　レッテルによるセルフポートレイト

　更に魯迅は，自身に貼り付けられた批判的レッ

テルを，自らの作品集の題名に据えることさえし

た．偶然を必然にする受動的戦略の極みといわざ

るをえない．『三閑集』，『二心集』，『南腔北調集』

の題名に用いられた単語は，いずれも他者が恣意

的にデフォルメした魯迅の肖像であり，魯迅はそ

れを切り貼りしてセルフポートレイトとしたので

ある．記事の本文から見出し，そして単語へと，

説明はますます排除され，画像化していく．

　「三閑」とは，成仿吾が無産階級の名において
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魯迅を批判した単語である．魯迅が『中国小説史

略』を編纂した行為を，趣味を中心とする文芸や

生活は，小天地の中での自己欺瞞であるとし，「 3

つの有閑」と決めつけたのである．「二心」とは，

魯迅が共産党に屈服した文壇の「二臣」であると

批判したのである．「南腔北調」とは，魯迅が講

演する際のなまりを揶揄した単語である．

　これらのレッテルは「いまに到るまで完全には

忘れることはでき」ない（「三闲集序言」）からこ

そ題名に使われた．ただ魯迅に浴びせられた批判

的語彙は多い．ではなぜ，これらの単語だけが忘

却されず，写真のように反復吟味されたあげく，

題名にまで使われたのか．

　「三閑」については，成仿吾が無産階級からほ

ど遠いにもかかわらず，有閑階級と魯迅を罵るこ

とへの反発は勿論あるだろう．と同時に碑文の整

理等に対しては自虐的言辞を魯迅自身が用いてい

るのも事実である．「二心」については，異なる

意見（二心）をもつ者が虐げられるのは劣化して

いく社会であるとして，教条性批判をしているの

は勿論である．と同時に共産党にシンパシーを感

じていたのも事実である．「南腔北調」については，

なまりを揶揄する表層的戯画化を批判しているの

は勿論である．と同時に北でも南でもない宙吊り

のスタンスであることは自身が認めている．

　この題名について魯迅は，相手をあてこすった

（射）ものであると明かしている（「三闲集序言」）．

ただ射程が批判対象のみならず自身にも及ぶ単語

が選ばれている点で，客観的，実証的まなざしも

存在する．記事や見出しと異なり，単語では説明

が極限まで切り落とされる．しかも，他者と自己

の双方を批判する単語が切り貼りされている点で，

写真的な多義性を利用した手法といえよう．

3 ．反復的視覚

　夜，倦んで逃げたくなるたび，上を向き，

灯火の中に黒く痩せた，抑揚のきつい口調で

今にも話しだしそうな彼の顔を一瞥する．す

るとそれは，たちまち又，私に良心を回復さ

せ，勇気を増加させる．そこでタバコに火を

つけ，再び正人君子の連中に深く憎まれる文

字を書き続けるのである

　　每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光

中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫

的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气

了，于是点上一枝烟，再继续写些为 “正人君

子 ”之流所深恶痛疾的文字12）．

� ―「藤野先生」

　藤野先生の写真は「一瞥」（瞥见）の通り，瞬

間的に認識される．結果，写真が「私に良心を回

復させ，勇気を増加させる」との使役構文が用い

られているように，「私」に受動的変化をもたらす．

写真との瞬間的，受動的接触を触媒として表現行

為が起動する過程が言語によって再現されている

のである．注目すべきは，「夜，倦んで逃げたく

なるたび」の通り，その過程の反復性である．忘

却を許さず，反復出現することで，創作の起点と

なる画像，その過程が作品構成や文体の核になっ

ている点で，映画とは異なる．写真メディアとの

接触行動の特性が，ここでは利用されているとい

えよう．では，「藤野先生」の文体的特色が例外

的現象ではなく，魯迅の構造であることを，全作

品を対象に証明していきたい．

　先ずは「眼前」という語彙の用例に着目する．

眼前に対象が出現する場合，主語は他者であり，

12）	 下線部は山本，以下同様．
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他者の方から現れるために偶然性を内包し，現れ

た結果，視座人物に受動的変化をもたらすからで

ある．

　「眼前」は全集中，用例は100箇所に及び，共起

する動詞で最多は「ある（在）」で14例である．

同棲していた彼女の葬儀が「又，眼前にあり」（「傷

逝」），亡くなった五歳の妹の可愛い様子は「いま

だに眼前にあり」（「狂人日記」）とあるように，

反復出現が確認できる．しかも祖母の葬儀の様子

を思い出すと「まるで眼前にあるかのよう」（「孤

独者」）であり，章太炎先生の獄中詩を読むと，

三十年前のことが「まるで眼前にあるかのよう」

（「许寿裳宛書簡」1936年 9 月25日）である通り，

具体的細部が，リアルに出現することで忘却を許

さず，筆を執ることを強いてくるのである．

　「私」を主語とし，「想起する」という意味の他

動詞を用い，想起した内容を目的語や節で表現す

る方法もあった．しかし，「眼前にある」という

表現によって，単に想起した内容の「叙述」では

なく，想起された場面の「描写」となる．目の前

にあるかのような客観性と，それがいまだに出現

するという反復性の共通点をもつ．

　「在」以外に，「眼前」と共起する動詞を用例の

多い順に列挙すると，「出現」6例，「有」4例，「展

開」4例，「浮出」3例，「浮在」4例などとなる．

とりわけ「出現在」と結果補語で俯瞰的に「叙述」

できる場合でも，存現文で「描写」されている．

つまり出現の瞬間性が優先されたのである．

　想起される内容で多いのは顔や情景，風景であ

る．まず「顔」という言葉が用いられているもの

が 9例（「脸」 6例，「相貌」 3例）であり，共起

する動詞は「出現」が 4例，「浮在」「浮出」が 5

例である．「出現」にしろ「浮在」「浮出」にしろ，

「ある（在）」に比べ，出現する際の瞬間性，受動

性がより強調されるのだが，具体例を挙げると以

下の通りである．

　少女の満足げな表情の顔（相貌）がまた

（又），眼前に現れた．自分では善い事をした

と感じているはずなのに，心は，また（又）

すぐに（立刻）具合がわるくなり，まるで石

鹸か何かを噛んだようになる．

� （「私は人を騙したい」）

　水害で被災した人々のために募金をしている少

女に，偽善的な募金をした瞬間が執拗に蘇ってく

る場面である．画像の出現から瞬間的，受動的変

化への過程が表現されている．少女の顔こそが，

現在の自分を否定し，執筆へと駆り立てる原動力

となっていることがわかる．しかも， 2回使用さ

れている「又」により，苦い反復対峙が強調され

ているのが確認できよう．このように「出現」，「浮

在」，「浮出」と共起する副詞は，「また」（又）が

上記の他に 2 例（「墳題記」，「白莽作《孩儿塔》

序」），以下いずれも「いつも」を意味する「时时」

が 2例（「墳題記」，「《守常全集》题记」），「总是」

が 1 例（「小さな出来事」），「时常」が 1 例（「小

さな出来事」），「常常」が 1例（「孤独者」），「时常」

が 1例（「写于深夜里」），と「在」の場合と同様，

反復性が強調されるのである．

　では，反復的に出現する「顔」とはどのような

ものか．「顔」 9 例中，故人の顔が 7 例を占め，

最多である．志半ばにして亡くなった青年たちや

友人，恋人である．これらの顔は，魯迅に罪悪感

と無力さを突きつけてやまない画像である．確か

に，映画館で募金をしていた少女は故人かどうか

わからない．しかし，「小さな出来事」の車夫同様，

金を与えて自己満足しようとした魯迅の偽善を繰

り返し突きつけてくるのである．重要なのは，こ

れらの顔が現れるたび，魯迅に痛みと後悔を反芻
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させ，その反復こそがついには表現を生起させる

構造となっている点である．

　引用した「私は人を騙したい」は最晩年の1936

年の作品である．しかし，その構造は活動期を通

じて一貫している．自分も人を食ったかもしれな

いという，痛みと後悔を突きつけてくる五歳の頃

の妹の画像は，1918年の処女作『狂人日記』から

既に存在し，翌1919年の「小さな出来事」では「こ

のちいさな出来事は，なんといつも私の眼前に現

れ，時には却って鮮明になり，恥じ入らせ，自ら

を変えさせようとする．そして私に勇気と希望を

与えてくれるのである」の通り，既に反復による

受動的変化といった構造が完成していたのである．

　眼前に現れるのはポートレイトだけではない．

風景（ 5例）や情景（ 8例）もある．共起する動

詞は「在」が 4例，「展開」が 3例，「有」が 2例，

そのほかには「再現」，「涌現」「一閃」などである．

過去の情景や風景が目の前に広がる際，魯迅が用

いる「展開」を例に挙げてみる．

　朦朧とした私の眼前（眼前）に，海辺の緑

の砂地が広がった（展开）．その上の濃い藍

色の空には，金色の円い月がかかっている．

　「故郷」において過去の「イメージ」が 2 度目

に反復想起される場面である．ポートレイトとは

異なり，空間的広がりを表現するために，顔のケ

ースとは異なる動詞が用いられているのは勿論で

ある．ただ，「故郷」で 1 度目に想起された「イ

メージ」は以下の通りであった．

　この時突然（忽然），私の脳裏（脑里）に

不思議な画面がフラッシュした（闪出）: 濃

い藍色の空に金色の円い月がかかっている．

その下は海辺の砂地で，見渡す限り緑の西瓜

である．その中に11， 2 歳の少年が，銀の首

輪をかけ，鉄の刺叉を握り， 1匹のチャーを

目がけて，思い切り突く．なんと，チャーは

身をかわし，彼のまたをくぐって逃げてしま

った．

　 1度目は「突然」に加え，全集中11箇所しか用

例がなく，しかも光が生じた瞬間性を有する「闪

出」が用いられていた．では 2度目に反復される

際，なぜ出現するのが「脳裏」ではなく「眼前」

へと変化したのか．

　そもそも故郷の情景は引用部以外にも反復出現

している．従ってコラージュされた画像間の関係

が生み出す意味も考慮しなくてはいけない．「故郷」

の第 2センテンスには早くも現実の情景が貼り付

けられている．「苫のすきまから外をうかがうと

（一望），暗黄色の空の下，わびしい寒村があちら

こちらに横たわっていて，生気もない」．ここでは，

情景を受動的に認識してはいない．「外をうかが

うと」の通り，「私」を主語とし，能動的視覚動

詞が用いられているからである．続いて，第 7セ

ンテンスでは，「その美しさを思い出し，その素

晴らしさを言葉にしようとすると，なんと画像は

失われ，言葉も失われてしまう」とある．つまり

能動的視覚行為では，いまだ「故郷」は表現不能

なのである．

　ところが 1度目の「イメージ」が出現し，直後

には，「子供の頃の記憶が突然（忽而），雷光のよ

うに蘇り（闪电似的苏生过来），まるで私の美し

い故郷を見たかのようだった」と，瞬間性と受動

性が反復されたあげく，「故郷」の表現が生起す

るのである．

　その後，閏土等登場人物や生活状況の変化を突

きつけられることで，リアルな故郷と対峙せざる

をえなくなる．結果，「いまの私の「希望」とは，
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やはり私のお手製の偶像ではないのか」と，1度

目の「イメージ」でもたらされた希望が最終的に

否定されてしまう．そして 2 度目の「イメージ」

が出現した直後に「希望はもともとあるものとも

ないものとも言えない」との最終テーマが生起する．

　定点観測的に 2度目に「イメージ」が反復され

た際，この間に流れた「時間」はチャーを退治す

る閏土の動画部分を消滅させ，バーチャルな幻想

をリアルな風景写真へと変化させた．「脳裏」で

はなく「眼前」に出現させることで，主観的な動

画から客観的，現実的な静止画像へと変化させた．

そうした静止画像こそが最終テーマを引き出した

のである．

　 2つの「イメージ」はともに能動的な視覚動詞

を用いていない．主人公が「見た」のではなく，

眼前へ画像が突然，反復出現した． 1度目の画像

は故郷がこのようであるはずがないと現実を否定

する態度を否定することで，希望を生起させた．

2度目の静止画像に到り，希望を否定するばかり

か，絶望と希望という主観的二項対立自体を否定

することで，客観的にリアルともみ合っていく決

意を生起させた．つまり，静止画像が，反復的，

受動的視覚行為によってリアルを発見させ，発見

の過程が言語表現の内容となり，言語表現の契機

ともなっている点で，写真的感性と呼ぶことがで

きよう．

　「藤野先生」のラストには改作された部分があ

る．引用部で下線を付したのがそれである．灯火

の中に現れた藤野先生の顔が主語となる使役構文

であることを強調するため「私に」を加筆し，使

役の結果を表す「私に良心を回復させ」に「勇気

を増やした」を加筆して対句化し，「そこでたば

こに火をつけ」を加筆し，文字を書き始めること

を可能とした起点を強調したのである．画像の反

復的想起こそ，表現不能の時間を乗り越え，言語

表現を生起させる触媒となっているのである．

4 ．コラージュ的視覚

　東京を出発し，まもなくある駅に着いた．

「日暮里」と書いてあった．なぜだかわから

ないが，いまだにこの名前を覚えている．そ

の次はただ「水戸」だけを覚えている．それ

は明の遺民，朱舜水先生が客死されたところ

だ．仙台は市ではあるが決して大きくなく，

冬の寒さはとても厳しく，まだ中国人学生は

いなかった．

　　从东京出发，不久便到一处驿站，写道：

日暮里．不知怎地，我到现在还记得这名目．

其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先

生客死的地方．仙台是一个市镇，并不大；冬

天冷得利害；还没有中国的学生．

� ―「藤野先生」

　「朝花夕拾後記」には図が 4 種類あるが，いず

れも複数図版からなるコラージュである．しかも

第 2，第 3図は 2点の図版に魯迅が自筆の画をコ

ラージュしたものである．考証が要請した比較の

ためのコラージュである．

　第 2図は， 5色の服を着，ガラガラをもち，嬰

児のまねをして老親を楽しませる老人の故事をと

りあげ， 3つの版本の挿絵の比較をしたものであ

る．『二十四孝図』にしろ『百孝図』にしろ，儒

教的文化を継承させてきた教育ツールである． 3

種の版本の考証過程そのものが，老人が嬰児のま

ねをしてまで自分の老親を介護するという偽善を

前景化させる．日常化・自動化され意識されなく

なっているグロテスクさを，反復異化によって露

にしているのである．しかも魯迅は「喜色，庭園

に満つ」との題詩がある版本の挿絵を描き写して
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貼り付けた上に，「絵そのものからは楽しい家庭

の空気は全く感じられない」との揶揄を書き加え

ている．

　第 3図，第 4図は「活無常」をめぐり，複数の

版本の挿絵を比較し，図像的に考証をしている．

古典の文字テクストに対する伝統的な校注の手法

を画像で行っているのである．

　魯迅はこの後記を次のような言葉で締めくくっ

ている．

　もともと，後記など書く気はなかった．何

枚かの図像を探して挿絵にしようとしたに過

ぎない．図らずも（不料）目的を果たせず，

比較したり，切り貼りをしながら，議論をす

るはめになった．

� （「朝花夕拾後記」）

　つまり，当初は言語表現が不能であり，既存の

単なる挿絵を探していただけだった．注目すべき

は，挿絵という言語に従属するはずの図像が，比

較するためコラージュとなり，それが逆に言語表

現を生起させた点である．しかもそのプロセスが，

「図らずも」生じてしまう以上，意図的操作を超

えた魯迅の構造となっている点である．

　他者の言語表現を切り貼りするコラージュは確

認したが，画像でも同様である以上，コラージュ

は構造的手法であるといわざるをえない．しかも，

古典的な考証的発想であるため，映画のモンター

ジュの影響などよりその根ははるかに深い．校注

という伝統的制度に囚われながら，その手法を逆

手にとって反復異化するスタンスが見て取れよう．

　コラージュ的構造が文体に与える影響は，魯迅

の活動期を通じて確認され，最初の小説である「狂

人日記」（1918）から見られる．

　　易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从

前的事．谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃

到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡

林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人．

去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用

馒头蘸血舐．

　易牙が自分の子を蒸して桀紂に食べさせた

のは，はるか昔のことです．それがなんと盤

古が天地を開いてから，易牙の息子までずっ

と食い続け，易牙の息子から徐錫林までずっ

と食い続け，徐錫林から狼子村で捕まった男

までずっと食い続けました．去年，城内で囚

人を処刑すると，肺病の者がマントウに血を

つけてなめました．

　 1センテンス内に，食人をめぐる 3点の標本が

切り貼りされ，比較されている．伝統的文化を象

徴する故事，辛亥革命前夜犠牲となった烈士，現

代の庶民の間で起きた事件，時代や階層が異なる

標本が切り取られ，セミコロンと，「〰から，ず

っと食い続け」という接着剤により貼り合わされ

た．結果，僅か 1センテンスの額縁内に，コラー

ジュによって，中国の歴史を通底する構造が明ら

かになったのである．このようにしてセンテンス

内に，歴史上の複数の標本をセミコロン等で連結

することでひとつのイメージを創りだす文体は，

活動期を通じて採用されている13）．

　センテンス内だけではない．隣接するセンテン

スでつくるまとまりも同じく，コラージュの額縁

となっている．引用部の第 1センテンス，つまり

3点コラージュのセンテンスの直前には，桀纣の

標本が，直後には人血マントウの標本が配置され，

13）	 　商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然

史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分

错；而董卓可是的确给貂蝉害死了（「阿 Q 正伝」）．
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連続する 3つのセンテンスで食人が表現されてい

る．従ってコラージュがセンテンス内，センテン

ス間で反復されることで，基本的なリズムを形成

していることが見て取れるだろう．更に標本中の，

徐錫林は『范愛農』で反復され，人血マントウは

『薬』で反復され，「魯迅」というテクストの集合

体の構成要素となる．センテンス，センテンスの

連結，そして作家というテクストの構成原理とな

る点で，コラージュは構造と呼ぶことができよう．

　異なる時点のポートレイトを定点観測的に並置

すると，浮かび上がるのはそこに流れた「時間」

である．眼前の現象に対するいかなる主観的言説

も，「時間」が突きつけてくる客観的事実にはか

なわない．「時間」は人為を超え，真実を顕在化

させる．近代化した諸国とは対照的な伝統的制度

の桎梏と中国社会の劣化をである．

　構成原理としてのコラージュは通時的累加にと

どまらない．共時的累加や対比もある．

　　“我也是忘却了纪念的一个人．倘使纪念

起来，那第 1个双十节前后的事，便都上我的

心头，使我坐立不稳了．

　　“多少故人的脸，都浮在我眼前．几个少

年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他

的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一

个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影

全无，连尸首也不知那里去了．

　私も記念することを忘れた一人だ．記念な

どしようものならあの最初の双十節の前後の

ことが心に浮かび上がって私をいてもたって

もいられなくさせるんだ．

　幾人もの旧友の顔が，私の眼前に浮かんで

くる．何人かの若者は十何年も苦労して奔走

したあげくに，ひそかに一発の銃弾で命を落

とし，何人かの若者は弾丸にはあたらなかっ

たが牢獄でひと月あまりも拷問をうけ，何人

かの若者は大志を抱きながら突然姿を消し，

死体さえどこにいったか分からない．

　「髪の話」（1920）の原文では，ひとつのセンテ

ンス内に 3つの断片が 2つのセミコロンを用いて

並置され，「数人の青年が」が 3 回反復出現して

くる．「建国記念日」という祝うべき日に，目の

前に 3 つの画像標本が「浮かんでくる」．その画

像が私をいてもたってもいられなくさせるという

使役構文を用いている点で，受動的認識が確認で

きる．悔恨と対峙し，それを原動力として忘却と

抗う言語表現が起動する点で，また， 3年前の事

件を反復異化することによって異常さを表現する

点で，基本構造が確認できる．

　それが13年後の「双十節の回顧」（1933）に到り，

64個の見出しのみが対置される．「髪の話」では

断片はそれぞれ叙述が加えられており，ダッシュ

によって説明付標本が画面の外にも存在すること

を表現していた．しかし，13年後には，記述記号

という主観的，説明的表現は捨てられた．見出し

のみで説明もない．つまり語り手が主観的に叙述

するよりは，コラージュされた画面内にある標本

だけに語らせるというスタンスへと進展したので

ある．

　64の標本は単なる累加ではない．第 1の構成原

理としては，矛盾する 2つの見出しの対置により

虚偽を雄弁に物語らせるものがある．建国記念日

の見出しに土匪による被害と海賊による被害を 3

例並べながら，「反徒平定され，全国国慶節を祝う．

蒋主席昨日凱旋し盛典に参席」と続ける．10月 5

日に蒋主席，国府に電話して政治犯の大赦を乞う

とあるにもかかわらず，建国記念日には首都にて

共犯 9名を銃殺とある．10月 7 日には「津浦線全

線開通」とあるのに，建国記念日には「津浦線な
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おしばらくは一部開通でいく」とある類である．

　第 2 に，矛盾はしないが，両者の断層により現

実から乖離した社会の異常さを物語らせるものが

ある．「中国製モダン服展覧される」，京劇女形の

程艶秋の動向などの娯楽記事や，「六歳の少女懐妊」

「恨みを呑んで死んだ女化けて男に仇をうつ」など

のフェイクニュースが，中国の存亡に関わる重大な

政治的事件や災害報道と並置される類である．

　いずれもコラージュした標本の関係性によって

語らせる手法である．切断，並置，反復という魯

迅の個人文体の最終形といえよう．魯迅の 5年前

に生まれた写真家ザンダーは，社会の各階層を象

徴するポートレイトを並置することで，時代や社

会を表現しようとした．つまり単作品ではなく，

複数の標本をコラージュすることで表現する図鑑

的発想という点で両者は類似している．

　「阿Q正伝」は， 1 人のキャラクターによる単

線的なプロットを用い，無数の阿Qを暗示する

手法をとった．説明付の標本に「……」と記述記

号をつけてフレームの外にも遍在する「精神的勝

利法」を暗示する手法といえる．しかし，「阿Q

正伝」は長編ではない．阿Qという限られた時

空内の視座からは，画面の外に広がる，絶えず多

様に変化していく社会と，そこに露呈する伝統文

化の堅牢さを，表現できる文体をもちえない．

　魯迅は，表層的変化と基層の不変を示す標本を，

空間的，時間的に広く採取し，それらの標本の関

係性自身に語らせる手法へと進んだ．雑文はその

時々のストリートフォトであり，表層的には「雑」

（ミックス）である． 1 人のキャラクターを長編

小説で展開し，個別を通じて普遍性を表現するス

タンスとは真逆である．しかし，活動期を通じて

ストリートフォトを集積し，標本間の関係性によ

って時代の基層を表現するというシステムは，作

家「魯迅」というテクストの集積体の構成原理で

はなかったか．だからこそ魯迅は，その64の標本

の集積体を，「セルフポートレイト」と呼んだの

であろう．コラージュつまり「雑」（ミックス）

こそが，写真的感性の露頭といえよう．

　「藤野先生」の引用部では，東京，日暮里，水戸，

仙台が 4つのセンテンスで並置されていた．引用

部の前では，享楽的生活を送る清国留学生のプロ

ットにより，東京の絶望的イメージが既に設定さ

れており，その上に「日暮途窮」の絶望的イメー

ジ，客死した遺臣の絶望，更に激しい冬の寒さ，

仙台では中国人が 1人しかいない孤独がコラージ

ュされた． 4つの標本は，過去，現在，未来にお

いて通貫する絶望的イメージを前景化させる．た

だ，1904年に日暮里駅は存在せず，中国人は 1人

ではないばかりか，同じ浙江省出身の施霖が留学

していた．魯迅の創造力は，コラージュにこそ傾

注されていたことが確認できよう．

　もし題名のとおり藤野先生を形象化するのであ

れば，仙台を舞台にした長編小説とする選択肢も

あったはずである．その場合，プロットさえ存在

しない日暮里や水戸などを出せば，ノイズになる．

事実，藤野先生と魯迅を題材とした太宰治の小説

『惜別』にこれらのノイズはない．つまり説明的

叙述の流麗感や構成美で魅せる長編小説の文体と

は異質の原理が魯迅にはある．僅か 4センテンス

のなかに並置された 4つの画像は，メインの被写

体の隅に写り込んだ細部のように，あるいは路上

スナップのコラージュにように，要素間の断絶と

連貫によってひとつの意味内容（絶望の深化）を

語るのである．詳細な心理描写は「なぜだかわか

らない」と拒否し，黙説化と断片の並置によって

ひとつの核心的意味内容へと収束させていく．魯

迅のコラージュは，短編的文体の所作といえよう．

　もちろんモンタージュは映画でも常套的手法で
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ある．ただ，用いられる標本が，フィクションや

エピソードの叙述から，説明の排除，静止画像化

へと進展しているのが確認できよう．

5 ．触媒としての視覚

　私は仙台を離れると，長年，写真を撮らな

かった．また状況もよくなかったので，何か

を書いたところで彼を失望させる以上，手紙

はよう書けなかった（怕敢写了）．年月がた

つにつれて，更に書きにくくなり，そのため，

時には手紙を書きたくても，筆をとることが

できなかった（有时想写信，却又难以下笔）．

こうして今に到り，ついに 1通の手紙も 1枚

の写真も送らずじまいになった．

� ―「藤野先生」

　「藤野先生」の副題には「古い事をまたむし返

す（第 9 篇）」とある．反復異化のコラージュが

作品集『朝花夕拾』の構成原理であることが確認

できよう．「藤野先生」は北京で執筆された設定

になっている以上，15年間にわたる北京生活を経

てようやく言語化できたことになる．しかし実際

は北京でも書けず，その後移住した厦門で書かれ

ている．仙台を離れたのは1906年であり，「藤野

先生」が執筆されたのは1926年である．20年間む

し返すことができなかったのはなぜであり，20年

を経てようやく言語化できたのはなぜか．

　当初は「手紙はよう書けなかった」ものが，や

がて「書きたくても，筆をとることができなかっ

た」状態へと到る過程が記述される．言語化でき

ないまま寝かされたモチーフは，20年の時間が降

り積もっていくことで内圧を増してく．そして作

品の掉尾で藤野先生のポートレイトが執筆を可能

にさせるものとして出現する．表現不能な段階か

ら，画像を触媒として表現が生起する．そのプロ

セスを盛る器として魯迅の文体がある．これが例

外的現象ではないことを明らかにしていきたい．

　触媒としての画像

　1931年 2 月 7 日，柔石が銃殺されたことが判明

し， 2年後の1933年 2 月 7 日に到り，ようやく魯

迅は雑文「忘却のための記念」を書く．冒頭では

まず「早くから私は少しでも言葉を書いて，この

青年作家たちを記念したかった」と，言語化した

くてもできなかった段階が設定される．その上で

今回文字化が可能になるまでのプロセスを再現す

る．そして「私はこのような言葉で僅かな文章を

書くことしかできない．泥の中から穴を掘って僅

かに余命を繋ぐようなものだ」との自己否定で終

わるのである．

　ところが実際は，その 2年の間に，魯迅は既に

3つの手段で記念を試みてきたのである．第 1は

密殺判明直後の1931年 4 月25日，『前哨』誌上に

発表された「柔石小伝」である．「一九三一年一

月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙华警备

司令部，二月七日晚，被秘密枪决，身中十弹」．

逮捕から銃殺までの経緯のみが記された僅か47文

字では，魯迅の思いを表現することはできなかった．

　第 2は密殺判明から半年余が過ぎた同年 9月20

日，『北斗』誌上に魯迅が掲載したコルビッツの

版画「犠牲」である．後に魯迅は，画像のみによ

る表現を「無言の記念」と呼んだ（「写于深夜里」）．

この時「柔石を記念する文章を書きたかった．し

かしできなかった」．そこで，盲目の母に尽くし

ながら，社会の為に命をささげた柔石と母との関

係を，言語ではなく，わが子を差し出す女性像の

画像によって表現したのである．つまり，密殺直

後の事実報告のみによる生々しい感情の黙説化か

ら，半年を経て画像による暗喩的，多義的・非言

語的記念へと移行したのである．しかし「無言の
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記念」では魯迅の思いは伝わらず，「ただ私の心

だけが知っている柔石の記念」にとどまった．

　第 3 は1932年 7 月11日に書かれた漢詩である．

「慣於長夜過春時　挈婦将雛鬢有絲　夢裏依稀慈

母涙　城頭變幻大王旗　忍看朋輩成新鬼　怒向刀

叢覓小詩　吟罷低眉無寫處　月光如水照緇衣」．

確かに，コルビッツの版画に託された柔石の母親

に対する情愛や，殺された青年たちに対する思い

など，版画のキャプションとなりうる程度には言

語化された．加えて絶望的状況の中，自身の家族

を養う苦しみや，作品を発表する場所がない苦し

みが述べられている．「有言の記念」とはなったが，

いまだ漢詩という古典的器に盛りうる内容に過ぎ

ない．

　ではなぜ，これらのジャンルでは悲しみを振り

払えなかったのか．口語文体によって初めて表現

できた内容とはなにか．

　密殺判明から正に 2年後の記念日，ようやく作

品化された雑文「忘却のための記念」では漢詩を

採録して解説し，柔石が視覚障害の母親のため実

家にとどまったところ仲間から非難を浴びたエピ

ソードを通して版画に託した思いが語られる．し

かし，これらは補充説明が量的に肥大したに過ぎ

ず，質的変化ではない．それ以前の 3種の記念と

の決定的違いとは，それ以前のプロセス全体を内

容とすることで，過ぎ去った時間という目に見え

ない被写体をフレームインさせた点であろう．つ

まり，版画という画像を触媒として「有言の記念」

へと推移した時間．密殺時同様いまだ記念するこ

とすら許されない事実が突きつけてくる無為に流

れてしまった時間．自身の辛さや怒りの一方的吐

露から自己批判へと変化したように，自責が内圧

を高め続ける時間である．

　上記の例から写真ではない図像でも言語表現化

の触媒となりうることが確認できた．「写真的」

感性とは，瞬間的認識，受動的認識，反復性が，

言語表現の文体を支えていることを意味し，写真

メディアのみを意味するものではない．にもかか

わらず，魯迅においては写真と他の図像には用い

方に差異がある．図像が同じく触媒機能を果たし

ているプロットをとりあげ，魯迅の修正を通じて

写真的感性をより詳細に定義していきたい．

　画と写真

　1934年 7 月に雑文「韋素園君を偲ぶ」が執筆さ

れる．素園は1932年 8 月 1 日に逝去しているため，

2年を経てようやく作品化できたことになる．冒

頭ではまず「彼を宙に見ながら，言葉にはならな

かった」として，想起しながらも言語化できなか

った段階が設定される．また自分が逮捕された際

に累が及ぶことを恐れて彼からの手紙を焼いてし

まい，彼の言葉を用いた表現さえ不可能である設

定が示される．「藤野先生」の場合もやはり藤野

先生が添削してくれたノートが失われ，先生の言

葉が失われた設定であった．にもかかわらず藤野

先生の写真が作品化の触媒となったのだが，素園

の場合はどうか．

　実際は，魯迅は既に言語化していた．1934年 4

月に執筆した素園の墓誌銘である．「呜呼，宏才

远志，厄于短年．文苑失英，明者永悼」．若くし

て彼の才が失われたことが，文壇にとっての損失

であること．これはまさに「韋素園君を偲ぶ」の

テーマと一致している．ならば，文言の墓碑銘と

いうジャンルでは表現できなかったものとは何か．

　彼は日光浴のために黒く焼けていた．決し

て気が弱ってなどいなかった，私たちと友人

たちは喜んだ．しかし，私は喜びの中に，し

ばしば悲哀を感じたのである．私は突然思い

到った．彼の恋人が彼の同意を得て別の人と
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婚約したことを．私は突然思い到った．外国

文学を中国に紹介したいという僅かな彼の願

いもおそらくはかなわないことを．私は突然

思い到った．ここで静かに横たわって，彼が

快癒を待っているのか死を待っているのか分

からないことを．私は突然思い到った．彼が

なぜ精装本の『外套』を送ってきたのかを．

……

　ドストエフスキーの大きな肖像画が壁にか

かっている．私は彼を尊敬し，敬服している．

と同時にその残酷なほど冷静な文章を憎んで

もいた．彼は精神的な責め苦を準備し，不幸

な人を一人一人つれてきては我々に拷問して

見せる．今，彼は沈鬱なまなざしで素園とベ

ッドを凝視し続けている．まるで私に告げて

いるかのようだ．ここにも作品に登場しうる

不幸な人がいると．

� （「韋素園君を偲ぶ」）

　引用部は生前の素園を見舞ったプロットである．

実は，これは 5年前の1929年 5 月30日，見舞った

直後に書いた書簡中の，同一場面の描写を反復利

用したものなのである．

　ドストエフスキーの肖像画が壁にかかって

いる．ペンで読者に精神的な責め苦を与える

有名人の憂い顔を，私は時々，一瞥した．す

ると思い出した．彼には恋人がいたが，彼に

快癒の望みがないので別の人ともう結婚した

と誰かが言っていたことを．そして感じた．

彼は今死につつあり，これは中国にとって損

失であると．すると心臓が縮みあがるのを感

じて，しばらくものが言えなくなった．しか

し，すぐに笑顔をとりつくろうしかなかった．

この何回かの瞬間以外は，私たちの歓談は楽

しいものだった．

（「两地书第 3 集北平－上海 132　1929年 5月

30日」）

　書簡では肖像画を「時々，一瞥」することが，

素園への思いを言語化する契機となっていた．と

ころが作品化にあたり，言語化への触媒としての

機能を，図像から排除してしまうのである．それ

はなぜか．

　書簡では「何回かの瞬間」とあるように，肖像

画を反復して一瞥するたび，次々に言葉が湧き上

がってくる．ところが作品では「突然思い到った」

（：忽而想到）と四回反復されるが，言葉が次々

に湧き上がるのは，肖像画を見ることを契機とす

るものではなくなった．しかも視覚行為の主語が

私ではなく，肖像画に描かれたドストエフスキー

へと改変された．なおかつ，「一瞥」（瞥见）では

なく「凝視し続けている」（凝视着）となって「瞬

間」性，反復性は排除された．祖母の肖像画を見

ていると，描かれた祖母の方が「注視」してきた

のと同じ構造である（「孤独者」）．つまり祖母が

笑みを深めて，愛情を注いでくれたように，ドス

トエフスキーも沈鬱な眼光で，「ここにも作品に

登場しうる不幸な人がいると」と，肖像画を眺め

ている者の思いを，眺めている者に代わって語り

始めるのである．

　つまり，肖像画は長時間にわたって持続的に対

峙することができ，それによって眺めている者は

自己の思いを，描かれた対象に存分に投影し，そ

こに耽溺できる主観的メディアとして造形されて

いるのである．1896年の尾崎紅葉の『多情多恨』

では早くも写真的感性と肖像画的感性との違いを，

「写真的世界の住人」である葉山と亡き妻の肖像

画に耽溺する柳之介の対比によって表象している

が，魯迅も両者のメディアの違いに自覚的であっ
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たことが，改変から見て取れよう．

　触媒としての映画

　だがその場では何も役に立たず，慌ててし

まい，思わず映画で見たとおりにやってしま

った．あとから思い出すたび私を恥じ入らせ

る．でもなんとそれだけは永遠に記憶に残っ

てしまい，今でも暗い部屋の孤灯のように照

らし出すのだ．私が涙を浮かべて彼女の手を

取り，片膝をついて……．

� （「伤逝」）

　映画が主人公のプロポーズの契機となったこと

を表す場面である．映画作品は本来，写真とは異

なりストーリーをもつが，プロポーズのシーンの

みが切り取られ，作品名はおろか場面の説明さえ

ない．しかも映画を模倣した場面は何度も想起さ

れ，恒常的に悔恨を突きつけてくることを，使役

構文で表現している．確かに表現生起の触媒とい

う点で写真と同じ機能を有してはいる．しかし，

動画の瞬間的利用，記憶映像が反復性と受動性を

有する点で，映画の扱い方が逆に写真的感性を顕

在化させるであろう．しかもハリウッド映画や通

俗映画批判を通じ，魯迅は映画への嫌悪感を多く

示すが（「上海文艺之一瞥」，「小童挡驾」等），そ

れが単に内容にとどまらないことがここでも見て

取れる．「思わず」（身不由己地）映画を真似ると

いう表現から，自己表現を放棄して外来の虚構へ

屈従してしまう奴隷根性，つまり外来の制度の内

面化が深刻であるのを批判しているのである．

　映画の模倣は，虚偽の言語表現とも重ねられる．

裕福であり尚且つ「ああ，私の悲哀よ」などと書

いている女性詩人を篭絡して，逆に玉の輿にのる

方法を魯迅は推奨する．「映画でやっている通りに，

片膝をついて，『私の生命よ，ああ，私の悲哀よ』

とプロポーズすればよい」というのである（「龙

述拾遗」）．徐志摩は海外の生命主義の影響を受け

「生命」を詩語として錬成し，郭沫若は当時の日

本文学におけるテーマであった「悲哀」と呼応し

て「悲哀」を詩語として錬成した．両者の錬成の

あり方については「新詩語の形成」というタイト

ルで，それぞれ拙稿で論じたことがある14）．無病

の呻吟という虚偽の詩語や中国のリアルと乖離し

た詩語の揶揄は，映画の揶揄を増幅している．写

真との差別化が確認されよう．

　いずれにせよ過ぎ去った時間を価値として内包

する点で，写真は肖像画とも映画とも異なる．藤

野先生の写真は過ぎ去った時間を表現し，過ぎ去

った時間の長さは，言語で表現できなかった悔恨

の容積と圧力に等しい．伝記的事実としても，作

品内構造としても，画像という触媒により，悔恨

という自己否定を経て，ようやく個人文体が立ち

現れてくるのである．

6 ．「見る」ということ

　ごらん，きみはこの血管の位置を少しずら

したね―もちろん，ずらすと確かにいくら

か見栄えは良くなる．しかし，解剖図は美術

ではない．実物がそうであるものを，私たち

が変えてはいけない．14）

� ―「藤野先生」

　魯迅は写真を見ることによって言語表現を起動

させてきた．では写真的感性の更に基層にある視

覚行為とは何であり，どのように魯迅の文体に影

響を与えているのか．魯迅の視覚行為の語彙の多

14）	 山本明「「新詩語」の形成（四）―徐志摩の「生命」
をめぐって」『人文研紀要48』中央大学人文科学研
究所，2003年．「「新詩語」の形成―郭沫若の「悲哀」
をめぐって」『早稲田大学文学研究科紀要別冊第19
集』早稲田大学大学院文学研究科，1993年．
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様さは，意匠ではない．創作の核心である．見極

めようとする視覚行為自体が表象する科学的実証

的精神が，正視の忌避に立脚する伝統的制度の否

定となり，魯迅の最終的な武器であることを，改

作の過程を通じても明らかにしていく．見極めよ

うとする視覚行為が言語表現を生起させ，瞬間的

視覚という空間芸術が文体という時間芸術に肉体

を与える様態を明らかにしていく．

　奴隷のまなざし

　魯迅の視覚行為は 2種に大別される．中国の伝

統的制度を表象するものと，客観的観察という近

代的制度を表象するものである．

　第 1に伝統的制度を表象する視覚行為は，一方

的に見る行為と，一方的に見られる側の目を逸ら

すリアクションからなる．そのリアクションが「瞬

時に」，「無意識に」生ずることにより，内面化さ

れた奴隷根性の根深さが表現される．

　中国の文人は，人生に対して―少なくとも

社会現象に対して，正視（正视）する勇気を

今まで全くもたなかった．我々の聖賢は，そ

もそも「礼に非ざれば見るなかれ」と教えた．

しかもこの「礼」は非常に厳格で，「正視」（正

视）はもちろん「まっすぐみる」（平视）の

も「横目でちらっとみる」（斜视）のも許さ

ない．―中略―中国の文人もこれと同じで，

全てに対して目を閉ざし，自分を欺くだけで

なく，人を欺く．その方法は，隠蔽と騙しで

ある．

� （「论睁了眼看」）

　そもそも中国において一方的な視線は，パノプ

ティコン的近代の権力制度の象徴にとどまらない．

古代からの権力制度の表象なのである．見返すこ

とを非礼であると抑圧してきた規範こそ，「礼」

という名のもとに権力関係を強制する伝統的儒教，

封建制度の象徴である．「正視」が勇気を必要と

するのは制度へ反逆する行為だからである．見る

のを放棄することで，自己と他者を欺き，封建主

義を維持し続けてきたのである．

　阿Qは役人から一方的に見られることで，「瞬

時に」（立刻），「無意識に」（自然而然的）膝がゆ

るんで跪いてしまう．「跪く必要はない」と役人

から言われているにもかかわらずである．結果「奴

隷根性」と叱責される．中国人の中に内面化され

自動化された封建主義の表象として，一方的な視

線が利用されているのである．そして瞬時に，無

意識に視線を逸らしてしまうキャラクターは他作

品にも通底する（「祝福」「さらし刑」等）．

　一方的視線を浴びせる者が特定できるのならば，

その視線の起源を消滅させることで権力関係は解

消できるかもしれない．しかし問題は，視線の起

源が匿名であったり，多くの視線がひとつになっ

て不特定多数の集団となるや，もはや消滅不能と

なる点である．「傷逝」では，彼女と同棲する場

所を探しに歩いている時，いつも不特定の，猥褻

で軽蔑するようなまなざしを浴び，体がすくみ震

えてしまうのである．「さらし刑」では，眼を逸

らし，しばらくして再び視線を戻すと，「まるで」

他の見物人全員が目を見開いて彼を見つめている

ように感じる．そこで「まるで」自分が罪を犯し

たかのように逃げ出すのである．「ひとつになって」

（连成一气）高先生に押し寄せくる部屋中のまな

ざしも，「ひとつになって」（连成一气）阿Qの

魂に咬みついてくる群衆のまなざしも，個を超え

て遍在する制度の質感を表しており，もはや打倒

が困難なものである．

　最大の問題は，制度に与しているのが見る側の

みではなく，見られる側も共犯関係にある点であ
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る．「さらし刑」で「まるで」が反復されるように，

事実とは異なる虚偽を再生産していく点で，見ら

れる側こそがその制度を支えている．

　仮にそれが目を逸らさない，主体的視覚行為で

あったとしても，仮にそれがテクノロジーの象徴

としてレイ・チョウがあげた映画を見る行為であ

っても，魯迅が批判的に捉えているケースがある．

　彼女は全てを記憶していた．私の一言一句

を，熟読したかのようによどみなく暗唱でき

た．私の動作も，まるで私には見えない（看

不见）フィルムが眼前にあるように細かに語

った．当然，2度と思い出したくない浅薄（浅

薄）な映画の 1コマも含めて．―中略―しか

し彼女が宙を注視し（注视）うっとりと物思

いに耽り，顔つきが柔和になり，えくぼも深

くなっていくのを見る（看见）と，彼女がま

たひとりで思い出を復習しているのだとわか

る．彼女があの笑うべき映画の 1コマを見る

（看到）のを恐れても，彼女は絶対に見る（看

见）し，見ずにはおかない（非看不可）こと

もわかっていた．

　前述の「傷逝」引用部直後である．つまり匿名

の一方的視線に委縮する私とは対照的に，彼女は

主体的に，自分の見たい画像を空想の中で見続け

ている．それは私がプロポーズした場面であり，

外来の映画のプロポーズシーンを思わず私がコピ

ーしてしまった場面である．彼女はその視覚行為

によって，つまり現実逃避の果てに悲劇的な死を

迎えるのである．

　そもそも 2人の新生活で私が演じたのは，伝統

的家庭の専制批判や男女平等という新思想であり，

シェリーやイプセンという外来のアイコンであっ

た．映画は，現実から乖離した生活を破綻へと導

く原因となったそれら「偶像」のひとつだったの

である．彼女がそれを見続けるのは，破綻への予

感と愛が失われた現実から目を逸らすためである．

虚構のコピーを更にコピーし続けることで虚偽は

肥大し，破滅へと向かっていく．「浅薄」「笑うべ

き」との修飾句の通り，映画は虚偽の源泉として

あり，映画を見ることへの嫌悪感の深さが見て取

れよう．

　映画を主体的に見ることへの批判は，自己にも

向かう．前述の「私は他人を騙したい」では，上

海の住民が避難をしている最中，私は映画館へと

赴く．映画を見る行為とは，「憂さ晴らし（散闷）

であり，そこに行きさえすれば天下泰平だ」の通

り現実逃避なのである．対照的に，映画館で私が

偽善的募金をした少女の表情の静止画像は，反復

想起されて執筆への触媒となっている．つまり，

映画は写真を引き立たせる額縁に過ぎないのである．

　細部に到るまなざし

　どうせ眠れないので，夜中まで注意して見

てみると（仔细看），字のすき間に初めて字

を見出した（看出字来）．本にはびっしりと

2文字が書いてあった．「食人」だ．

� （「狂人日記」）

　一方的視線に対して目を逸らすのでもない，虚

構へと逃避するのでもない，見返す視線が魯迅作

品には存在する．「狂人日記」において「食人」

という 2文字を「見出した」ように，病根を「見

抜き」（看透），「見極め」（看清），「見定め」（看

定），「見透かす」（洞见）など，発見を意味する

視覚行為は，旧来の制度を打破する行為として用

いられている．

　では発見に到るためにはどのような視覚行為が

必要なのか．まずは細部にまで到る視覚行為であ
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る．「注意して見」（仔细看，魯迅全集中11例），「注

視し」（注视，同10例），「凝視し」（凝视，同15例），

「正視」（正视，同18例）する行為があげられる．

注意して見極めようとする行為は，自動化された

ものを反復異化する破壊力をもつ．古典の書物か

ら食人という伝統的制度の本質を発見したように

である．ところが，「仔细看」という表現は，観

察という近代的科学精神に基づく視覚行為を盛る

器としては，あまりに伝統的発想を引きずる語彙

なのである．

　魯迅の小説「鋳剣」では，「屈みこんで注意し

て見てみると（仔细看），口元に僅かに血が見え

た（只見），おそらく死んだのだろう」と「仔细看」

が直後の「只見」と呼応して描写を導き出してい

る．実際，『中国小説史略』で魯迅自身が古典の

白話章回小説を引用する際，「仔细看」が直後の

「見」と呼応する作品が 2 例採用されているよう

に，語り手が描写を始める際の決まり文句なので

ある．

　では藤野先生の写真のように，失われた「勇気」

を取り戻させ，行動への契機となる視覚行為を表

す，新たな語彙とはいかなるものか．

　中国人は様々な面を敢えて正視（正视）し

ようとしない．隠蔽と騙しによって奇妙な逃

げ道を作り出し，自らは正しい道だとみなす．

この道こそ国民性の惰弱，懶惰，狡猾さを証

明している．

� （「论睁了眼看」）

　「正視」という語彙は全18用例中， 9 回は「敢

えて」と共起し，「勇気」とは 3回共起する．「逃

げる」とも 2回共起する．「「正視」の問題に話を

もどすと，先ず正視する勇気がなくなり，後に正

視できなくなり，さらには自然と見なくなり，見

えなくなる 」（再回到 “正视 ”问题去：先既不敢，

后便不能，再后，就自然不视，不见了「论睁了眼

看」）とあるように，「正視」とは，絶えず自動化

しようとする伝統的制度の流れに抗う棹である．

　「正視」の対象は，現実のみならず自己の内面

にも及ぶ．教え子が殺害された後のエッセイでは，

「真の勇士は惨憺たる人生と敢えて直面する（敢

于直面）のみならず，溢れる鮮血をも敢えて正視

する（敢于正视）ものだ」（「记念刘和珍君」）と，

「正視」は「直面」と対になり，視覚行為を超え

て現実と対峙するスタンスともなる．「魂の奥底

は決して平安ではない．敢えて正視しようとする

（敢于正视）ものは，もともと多くない」（「《穷人》

小引」）と内面と対峙するスタンスともなる．

　「正視」とは，敢えて勇気をもって行わねばな

らない能動的行為で，反復し続けないかぎり，奴

隷のまなざしへ引き戻されてしまう．ただ，詩語

として熟さない「正視」という言葉を用いざるを

えなかったところに，魯迅の歴史的限界もあった

と言わざるをえない．では「正視」という語彙を

用いずに，「勇気」をもち，「逃げる」ことなく「敢

えて」対象や自己と対峙するスタンスを表現しえ

た文体はどのような特色をもつのか．

　正視する文体

　同じくスクリーンを見る行為でも，「傷逝」の

現実逃避とは異なり，現実を正視する行為を表現

した文体をとりあげる．更に魯迅による改変から

も，文体意識を明らかにしたい．

　　但我接着便有参观枪毙中国人的命运了．
第 2年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来

显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，
便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国

的情形．但偏有中国人夹在里边：给俄国人做
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侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也

是一群中国人；在讲堂里的还有一个我．

　　“万岁！”他们都拍掌欢呼起来．

　　这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，
这一声却特别听得刺耳．此后回到中国来，我

看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不

酒醉似的喝采，―呜呼，无法可想！但在那时

那地，我的意见却变化了．

　だが，引き続き私は，中国人が銃殺される

のを参観する運命をたどった． 2年生になり

黴菌学が加わり，細菌の形はすべて映写で示

された．一段落しても授業時間がまだある時

は，いつくかの時事フィルムも映写された．

当然全て日本がロシアに勝った情景ばかりで

ある．だが，その中に中国人がまじっている

ものがあった．ロシア人のためにスパイを働

いて日本軍に捕まり，今まさに銃殺されよう

としているのだが，取り囲んで見ているのも

中国人たちであった．そして教室の中にもひ

とり，私がいた．

　「万歳！」彼らはみな手を叩き歓声を上げた．

　スライドを見るごとに歓声が上がり，私に

は，その声がとりわけ耳に刺さった．その後，

中国へ帰ってから，銃殺される犯人をのんき

に見物している人々を私は見た．彼らもきま

って酒に酔ったように喝采する．―ああ，も

うどうしようもない！しかし，あの時，あの

場所で，私の考えは変わったのだ．

� （「藤野先生」）

　このプロットには「藤野先生」以外に 3種類の

テクストが存在する．Aは「藤野先生」の 4年前

に書かれた「吶喊自序」，Bは「藤野先生」の 1

年前に書かれた「俄文译本《阿 Q正传》序及著

者自叙传略」，Cは「藤野先生」の 4 年後に書か

れた「鲁迅自传」である．

Ａ�　　其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片

自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须

常常随喜我那同学们的拍手和喝采．有一回，我

竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一

个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，

而显出麻木的神情．据解说，则绑着的是替俄国

做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示

众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们．

　ちょうど日露戦争の最中で，戦争に関する画

像が当然比較的多かった．わたしは教室で，ク

ラスメートに同調していつも拍手喝采しなくて

はいけなかった．ある時，なんと突然，久し振

りに多くの中国人と画像で出会った．ひとりが

真中に縛られ，多くの者が左右に立っていた．

いずれもガッチリした体格ではあるが，麻痺し

たような表情を浮かべている．解説によれば，

縛られているのは，ロシアのために軍事スパイ

となり，日本軍に捕えられ，まさに今，首を切

られて見せしめになるところである．とり囲ん

でいるのは，見せしめの盛挙を鑑賞しに来た群

衆である．

Ｂ�　　这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一

个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国

还应该先提倡新文艺．

　ちょうど日露戦争の最中で，ひとりの中国人

がスパイを働いて斬首されるのを，私は偶然映

画で見た．これによって，中国では新文芸をま

ずは提唱すべきだと考えた．

Ｃ�　　这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一

个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国

医好几个人也无用，还应该有较为广大的运
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动．．．．．．先提倡新文艺．

　ちょうど日露戦争の最中で，ひとりの中国人

がスパイを働いて斬首されるのを，私は偶然映

画で見た．これによって，中国で幾人かを治し

たところで無駄であり，比較的大きな運動を起

こすべきであり，新文芸をまずは提唱すべきだ

と考えた．

　「藤野先生」には 5 つの視覚動詞が存在する．

「参観する」（参观），「取り囲んで見る」（围着看），

「見る」（看），「見た」（看见），「のんきに見物する」

（闲看）である．この中で，最後の段落の「見る」，

「見た」の 2 語は，草稿段階で加筆されたもので

ある．操作の意図は何か．

　 5つの動詞を継起的にたどると，第 1の「参观」

は日本語からの借用語である15）．Aの「出会った」

から，敢えて生硬な語彙へと改変したものである．

そもそも授業で見ているのは，見えない細菌を可

視化した画像である．江戸期や明治初期の幻燈と

は異なり，中川愛咲教授がドイツ留学から帰国す

る際購入してきた幻燈は高価な機器で，文部大臣

が幻燈の講義を真っ先に視察しにきたように，当

時最先端の科学教育を象徴するものであった16）．

　 2年次，中川教授が水曜の13時から15時まで担

当していた講義の正式名称は「細菌学理論」であ

る17）．Aでは授業名を「微生物学」（微生物学）と

していたが，「藤野先生」に到り「黴菌学」（霉菌

学）へと改変した．微生物というニュートラルな

包括概念ではなく，見えないが病原となりうる属

15）	『鲁迅作品中的日语借词』南开大学，2014年，83
頁．

16）	『仙台における魯迅の記録』平凡社，1978年，101
頁．なお，幻燈の受容史は遠藤みゆき「マジック・
ランタンの両様」『マジック・ランタン　光と影の
映像史』青弓社，2018年に詳述されている．

17）	 前掲書，資料 3 － 1 －17．

性が強調されているといえよう．実際魯迅は全集

中もう一度「黴菌」を用いており，「文学は梅毒

と異なり「黴菌」がないので」（「中秋二愿」）の

通り，負のイメージで用いている．つまり，科学

的映像によって可視化されたのは，同朋が異民族

に処刑されるのを消費して恥じない症状であり，

その病根としての，通時的共時的に感染している

病原菌，つまり奴隷根性であった．敢えて修正し

た「参観」という生硬な外来語により，観察対象

の「黴菌」が前景化したといえよう．

　第 2の「围着看」は中国人の群衆のニュートラ

ルな描写である．第 3の「看」は敢えて加筆され

ることで，見る行為が，受動的，反復的に苦痛を

もたらす契機となった．第 4の加筆された「看见」

は結果補語により，確かに見るに到った事実が特

権化された．特権化されたのは，Aには存在しな

かったもの，帰国してから見ることになった同朋

の死を消費する奴隷根性である．「それらの」と

加筆されることで反復性が強調される．第 5の「闲

看」は，第 2の「围着看」と比し「闲」が加わる

ことで事態がより深刻化する．単に取り囲んでい

る状況説明から，同朋の処刑に対する無感覚とい

う心理表現へと進展するからである．その結果生

じた感慨は，加筆された長音符号で特権化され，

感嘆詞により，自身をも内に含む見物人たちの病

根に対する絶望が表現される．そして「私の考え

は変わった」とある通り，コラージュされた画像

こそが，行動への契機となったことが示されるの

である．

　ただ，そもそも言語表現への触媒となった特権

的画像を，偶然性，受動性において描くなら，B，

Cのように 1センテンス，視覚動詞ひとつで事足

りることがわかる．実際，Aに視覚動詞はない．

つまり「藤野先生」の文体は，加筆された 5つの

視覚動詞に導かれる画像のコラージュによって成



66

中　央　大　学　論　集

立したのである．「見る」ことは，見世物と講義，

娯楽と科学，前近代と近代を表象する画像をコラ

ージュする装置となっていたのである．

　しかもこのコラージュは断層が深い．「藤野先

生」に到り，僅か 7つのセンテンスに 4つの「但」

と 2つの「却」が用いられている．いずれも逆説

や，予想外のニュアンスをもち，叙述の線条的な

流れを切断する．その上で断層の両側をつなぐと

いう周期的リズムを形成している．一方，Aには

「但」も「却」も存在しない．例えば，「藤野先生」

では周りの学生に対する隔絶を示すため，「しか

し私は」と用いられているか，Aでは周りの学生

と一緒に拍手や喝采をしていたので，断層は生じ

ようもない．むしろ「便」（すなわち）という語

彙を用いているため，陳述の流れるリズムが補強

されている．しかし，「藤野先生」の草稿では，

逆に「便」を排除する操作が確認できる．「便在

中国」を削除し，「この後中国に戻ってから」と

別時間を挿入していることからも，意図的な断層

構築の操作が見て取れよう．

　これらの断層により，あるリズムが形成される．

引用部の直前には，中国人を蔑視し，試験問題の

漏えいを疑った日本人批判がある．続いて，引用

部で私は同朋の処刑を消費する中国人を見ること

になり，私もただ見ているしかない，つまり中国

人批判と自己批判へ推移する．再び，その画像に

喝采する日本人批判があり，続いて，処刑に喝采

する中国人批判と，感嘆詞による自己の無力感の

表出へと推移する．日本批判から中国批判そして

自己批判へと到るユニットが反復されるのである．

そしてそれこそが自分の考えが変化した契機であ

るとの結論によって段落は閉じられる．つまり，

方法的否定のリズムが反復によって生み出され，

全てを宙吊りにしたのちに，初めて行動が生起す

るプロセスが表現された．

　「見る」ことは，方法的否定のリズムという個

人文体を生み出す，はさみであり，のりであった

といえよう．

結語

　これからは，黒板に書いてある通りに写さ

なくてはいけません

“以后你要全照着黑板上那样的画．”

� ―「藤野先生」

　写真的感性とは，世界認識から言語表現へと到

るプロセスを表す，魯迅の文体を価値づけるため

の作業仮説であった．従って，確認できる114枚

の魯迅を写した写真や，全集中300箇所あまりに

及ぶ写真に関する魯迅の言説は，そのプロセスを

構成する，要素のひとつにすぎない．ただ，実際

の写真や，写真に関する言説がどのように推移し，

文体とどのような関係をもちえたのか．その推移

と行きついた場所を最後に明らかにしておきたい．

　写真を表す語彙に大きな使い分けは認められな

い．初期は「摄景」や日本語の「写真」を用いて

いたが，名詞の「照相」「照片」「影片」「近照」

「像」，動詞の「撮影」「照」等が通時的に用いら

れている．一方で，写真を批判する言辞と肯定す

る言辞にははっきりとした傾向が認められる．

　三種の「読書図」

　画報等の「女子学生」や「女士が樹下で読書し

ている」グラビア写真を，魯迅は批判する（「书

籍和财色」）．新たな知識を学ぶ女子学生こそ，近

代化の象徴であるにもかかわらずである．第 1の

理由は「樹下読書図」という伝統的図像の利用で

ある．農民が柳の下で本をもち「深柳読書図」 を

「装う」（装腔）写真（「郑振铎宛書簡」1934年 6

月 2 日）をとりあげ，文人が農民のコスプレで「荷
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鋤帯笠図」を「装う」（装腔）写真と合わせて「虫

唾が走る」（肉麻）と批判する．更にこれらの写

真は，明代の袁公道の小品文と並置され，「装う」

（装腔作势）（装作）点で共通し，それこそが大き

な病根だと結論づけるのである．真実を写すはず

の写真が，1930年代になっても伝統的図像の集団

記憶を継承しているばかりか，むしろ伝統的美意

識がもつ「装う」＝虚偽という病根を深刻化して

いるからである．

　第 2 の理由は本を買えば裸体画が付いてくる

「やりくち」（勾当）同様，写真が販売部数を伸ば

す道具となっている点である．魯迅は女学生の写

真を，「書中おのずから玉の如き顔あり」と宋代

の「勧学文」をもち出して揶揄している（「书籍

和财色」）．「書物の中には美しい女性がいる」とは，

科挙に合格すれば栄華は思いのままであるという

意味である．本を買えば中に女性の写真があると

いう意味ではない．一見，単なるジョークにみえ

るが，科挙の合格のためと，販売部数を伸ばすた

めとでは，利益追求という根底にある価値観では

一致しているのである．

　「まずはなんとかして自分の写真を雑誌に掲載

しなければならない．ただし背景にはガラス扉の

書架があり，中身は全て洋書でなくてはならない．

そして自分は机に向かって本を読むポーズか，黙

想のポーズをとらなくてはならない」（「文摊秘诀

十条」）．作家になる方法として写真の利用と，そ

の構図までをも魯迅は皮肉な口調で推奨している．

本来作品によって作家となるはずが，読書ポーズ

の写真を利用して作家になろうとする点で，虚構

性は通底している．

　以上， 3 種の読書図は，真理の追究ではなく，

私的欲望充足のための戦略という点で伝統文化の

枠内にある．なぜなら，「勧学文」中の「書中自

ずから黄金の屋あり」の反復異化であり，読書を

立身出世の手段とする発想自体が，科挙という中

国社会を構築してきた制度の象徴ともなっている

からである．魯迅は女子学生や農民，エセ作家が

映った写真のフレーム外に，その構図を再生産し

ていく伝統文化の呪縛力を指摘したのである．

　「写真」が伝統的文化の桎梏に絡み取られ，逆

に伝統文化継承のツールとなっている．この文の

「写真」は，そのまま「革命」や「新文学」，「言

文一致」等と置き換え可能である．ただ，科学的

実証性を有しているはずの「写真」だからこそ，

それを事実だと思わせる影響力も強い．魯迅の怒

りと批判は，「写真」であるからこそ一段と強度

を増し，活動期を通じて反復されたといえよう．

　「自然」な写真

　魯迅が写真を批判する際，用いられる語彙には

上述の「装う」系列の他に，「堅苦しくて不自然」

というニュアンスの「拘束」「拘謹」系列がある．

例えば第 1標本として梅蘭芳の天女の写真を真似

て，エピゴーネンたちが同じポーズをとった写真

をあげる．「まるで新しい服を着せられた子供の

ように，しゃっちこばって（拘束）哀れ（可怜）

で苦しそうな表情をしている」（「论照相之类」）

とは，そもそも梅蘭芳という男性が女性を演ずる

虚構への批判があり，加えて模倣者たちが虚構に

虚構を重ねる虚偽を批判する言説である．第 2標

本としては，中国の写真館で撮られる子供の写真

をあげる．日本の写真師が撮ると天真爛漫の表情

を捉えるのに，中国の写真師が撮ると堅苦しく（拘

谨）になってしまうからである（「从孩子的照相

说起」）．第 3 標本はセルフポートレイトである．

「拘束」だと自己批判し，時には差し替えさえ要

望しているのである（「羅清楨宛書簡」1933年10

月26日，1933年12月 5 日）．

　では「不自然さ」という虚構に対する魯迅の怒
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りは何に起因するものなのか．そもそも最初の写

真批判は，最初の口語小説「狂人日記」が書き上

げられる 1月前になされた．既に半世紀の歴史を

もち，第一次世界大戦を機に当時世界的に流行し

ていた心霊写真に対するものである．「現実から

目を背け，人々が迷信に走るのは，いわゆる国が

滅びようとして神頼みになるというものだ」（「許

寿裳宛書簡」1918年 3 月10日）と，亡国の予兆と

まで糾弾する．虚構への怒りは社会的使命感に根

差したものといえよう．

　対照的に，称賛に用いる語彙とはなにか．魯迅

が「最も素晴らしい」という写真がある．「お母

さんが私たちに送ってくださった写真は既に額装

して部屋に掛けてあります．三年前にお会いした

時と，けっして違わず（并不两样），様子も自然

（自然）なので，最もよい撮影といえるでしょう」

（「母親宛書簡」1934年12月16日）．「自然」とは，

実物と一致している点，つまり虚構の対極の意で

ある．

　「写真は論より証拠」．魯迅は慣用句を用い，日

本語でそう書いている（「増田渉宛書簡」1934年

1 月 8 日）．また「詩が証拠に」（有诗为证）とい

う伝統的常套句は「写真が証拠に」（有照片为证）

へと変奏され（「古人并不纯厚」），「幸い写真があ

つたので」（幸而还有照相在，）魯迅は新聞の誤報

を正し（「不懂的音译」），写真がないからこそ孔

子の「真実の相貌は当然わからず，偶然記載があ

ったとしてもでたらめかもしれない」（「在现代中

国的孔夫子」）と文献批判をする．言語が虚構に

よって伝統的に文化を拘束してきたならば，リア

ルの再現性，証拠機能をもつ写真は，そこに風穴

をあけうること示唆している．

　比喩として写真が用いられる際も同様である．

30年前の作品を改変せずに収載する理由を「これ

はまるで50年前の，尻を出し指を咥えている写真

を額装して自分や他人に鑑賞させているようなも

のだ．自分でも当時の自分の幼稚さをいぶかしく

思い，ほとんど恥知らずかもしれないが，すべは

ない．これは確かに私の画像なのだから」（「集外

集序言」）と述べる．事実の再現を尊重せざるを

えない根拠として写真を用いるのである．　

　「藤野先生」にも「実物はそうなのだから，私

たちにそれを変えるすべはない」との記述があっ

た．実物をデフォルメすることを拒否する実証的

科学的スタンス．藤野先生は解剖図でそれを説い

たが，魯迅は写真の比喩でそれを説いたといえよ

う．更にそこには自己の幼稚さを自己批判する姿

勢も含まれている．他者の否定のみならず，自己

否定によって視座の客観性が前景化する文体の構

造がここでも確認できよう．

　「藤野先生」には科目名称として解剖学，解剖

実習，局部解剖学が現れるが，もはや解剖とは単

なる科目名称ではない．「1901－1905年度において

は， 1年級 1学期より解剖学が週 8時間， 2年級

では 1学期について解剖実習が週 9時間，局所解

剖 1時間， 2学期から解剖実習週 9時間，局所解

剖 2時間，病理解剖学 2時間， 3学期から病理解

剖週 5時間が行われている」18）の通り，量的に医

学教育の中心であった．教科書が存在せず，肉体

のリアルな図像を事実に照らして，写真のように

細部まで正確に写し続けること．それこそ魯迅が

体験した医学教育の核だったといえよう．一方，

古典教育とはフレームの外に広がる膨大な典故，

つまり集団記憶とフレーム内の微妙な差異から意

味を探り当て，あるいは微妙な差異によって意味

を創出することであった．つまり古典教育の本質

はデフォルメの中にあるといってよい．一方，魯

18）	 加藤諭「明治期仙台医学専門学校における医学教
育と解剖体需給」『東北大学史料館紀要』第10号，
2015年，17頁．
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迅が体験した科学教育とはフレーム内に僅かなデ

フォルメも許さない，主観の否定の上に成立する

ものであった．魯迅の文体が示す方法的否定は，

言語が不可避とする主観を否定し，にもかかわら

ず言語によるリアルの複写を目指す，矛盾をはら

む営為であったとはいえないか．

　主観に裂け目を入れるため，他者の画像（新聞

記事やレッテル）を用い， ノ―ファインダーのよ

うに偶然性，受動性を武器にし，パンフォーカス

のようにむしろ細部自身に語らせ，異なる時点の

定点観測的コラージュによって社会が劣化してい

く「時間」の解剖図を作り，多重露光的コラージ

ュによって自己の画像を相対化した．これらの基

層にあるのは，人為を超えた先に意味を生じさせ

る写真の力と同質のもの，つまり言語表現の契機

となり，文体を形成した写真的感性ではないか．

　藤野先生に添削されたノートのページを見た時，

その視覚的印象は，冒頭にあげた新聞記事を切り

貼りした草稿に重なってくる．魯迅が書き写した

解剖図と切り貼りした画像は，言語と対峙し，せ

めぎあい，時間芸術と空間芸術のあわいから，リ

アルな世界認識への意志と，行動への意志をたた

えているからである．
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