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NOTA PRELIMINAR

O ensaio que apresento contou com a reutilização e a reescrita de um con-
junto de textos, que tiveram já uma primeira redacção. De um modo geral,
foram elaborados em circunstâncias académicas muito diversas, sobre-
tudo como comunicações para congressos, conferências, artigos para revis-
tas da especialidade, arguição de provas e prefácios a livros. Com esses
textos, que utilizei como materiais, projectei o desenho de uma ideia nova,
esperando não me ter limitado a expô-los de maneira diferente. Nuns
casos, procedi à fusão de textos; noutros, a simples adaptações e remode-
lações; noutros ainda, formulei textos de raiz. É essa ideia nova que eu
gostaria de fazer ressaltar nestas páginas, e não propriamente a razão e
o tempo concretos que estiveram na origem dos textos, cuja primeira ver-
são todavia assinalo:

Introdução

— Martins, Moisés de Lemos (2010) “Das estrelas para os ecrãs” (Prefá-
cio), in Coelho, M. Zara & Neves, J. Pinheiro, Ecrã, Paisagem e Corpo,
Coimbra: Grácio Editor, pp. 9-13 (Colecção Comunicação e Sociedade).

— Martins, Moisés de Lemos (2006), “Sob o signo do som e do fluxo” (Pre-
fácio), in José Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico. Porto: CECS
& Campo das Letras, pp. 11-13 (Colecção Comunicação e Sociedade).

— Martins, Moisés de Lemos (2008) “Nota introdutória. A época e as suas
ideias”, Comunicação e Sociedade, n. 12: 5-7. Porto: Campo das Letras
(número temático sobre “Tecnologia e Figurações do Humano”).

Primeira Parte

— Martins, Moisés de Lemos (2010), “Os Cultural Studies no Instituto de
Ciências Sociais da Universidade do Minho”, in Martins, Moisés de
Lemos (Ed.), Caminhos nas Ciências Sociais. Memória, Mudança
Social e Razão. Coimbra, Universidade do Minho & Grácio Editores,
pp. 271-287.

— Martins, Moisés de Lemos (2010) “Linguagem, verdade e conheci-
mento. As Ciências da Comunicação e o contemporâneo”, in Silva, A. S.,
et alii (Ed.) Comunicação, Cognição e Media, I. Braga: Aletheia, Uni-
versidade Católica Portuguesa, pp. 77-86.
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— Martins, Moisés de Lemos (2005) “O poder hermenêutico do aconteci-
mento e os media”, Trajectos, n. 6: 123-127. Lisboa: ISCTE.

— Martins, Moisés de Lemos (2007) “O visível e o invisível das práticas
sociais e o ‘politeísmo metodológico’ de Pierre Bourdieu”, in Pinto, José
Madureira & Pereira, Virgílio Borges (Ed.), Pierre Bourdieu. A Teoria
da Prática e a Construção da Sociologia em Portugal. Porto: Afronta-
mento, pp. 51-56.

— Martins, Moisés de Lemos (2009) “Para um ‘politeísmo metodológico’
nos Estudos Culturais”, in Baptista, Maria Manuel (Ed.) Cultura:
Metodologias e Investigação. Lisboa: Ver o Verso Edições, pp. 29-40.

Segunda Parte

— Martins, Moisés de Lemos (2009), “Ce que peuvent les images. Trajet
de l’un au multiple”, Les Cahiers Européens de l´Imaginaire, n. 1: 158-
162. Paris: CNRS.

— Martins, Moisés de Lemos (2003) “O poder das imagens e as imagens
do poder”, Cadernos ISTA, n. 15: 127-134. Lisboa: Instituto S. Tomás de
Aquino, [www.triplov.com/ista/encontros/ poder_imagem/].

— La Rocca, F. & Martins, M. (2009), “Dialogo tra Fabio La Rocca e Moi-
sés de Lemos Martins: l’esposizione in rete della vita quotidiana”
(Immaginario - Il mondo di Facebook), in Pol.is – Centro di iniziativa
politico-culturale. Roma e Milano: Bevivino Editore, pp. 109-114.

— Martins, Moisés de Lemos (2010) “A mobilização infinita numa socie-
dade de meios sem fins”, Álvares, Cláudia & Damásio, Manuel (Org.)
Teorias e Práticas dos Media. Situando o Local no Global. Lisboa: Edi-
ções Lusófonas, pp. 267- 275.

— Martins, Moisés de Lemos (2008), “Da utopia da comunicação à comu-
nicação sem utopia. Metamorfoses no sistema e nas relações de comu-
nicação nos últimos trinta anos em Portugal”, in Torres, Anália & Bap-
tista, Luís, Sociedades Contemporâneas. Reflexividade e Acção. Porto:
Afrontamento, pp. 153-161.

Terceira Parte

— Martins, Moisés de Lemos (2008) “Do funcionamento dos media à crise
da modernidade: o espaço público e os seus simulacros”, Murilo, César
& Del Bianco, Nélia (Eds), Estado e Comunicação. S. Paulo & Brasília:
Intercom, pp. 205-214.
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— Martins, Moisés de Lemos (2005) “Espaço público e vida privada”,
Revista Filosófica de Coimbra, Vol. 14, n. 27: 157-172.

— Martins, Moisés de Lemos (1999) “A sociedade da informação e o sen-
tido da mudança cultural”, Debater as Ciências da Comunicação no
Espaço Lusófono (Actas do I.º Encontro Lusófono de Ciências da Comu-
nicação, Lisboa), Universidade Lusófona, pp. 123-129.

— Martins, Moisés de Lemos (2003) Ensino Superior e Melancolia. Viana
do Castelo: Edição do Instituto Politécnico de Viana do Castelo (oração
de sapiência no XVI aniversário do Politécnico de Viana, 15 de Maio de
2002). [https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/1288]

— Martins, Moisés de Lemos (2000) A modernidade e a sua assombração,
oração de sapiência no XXVI aniversário da Universidade do Minho, 17
de Fevereiro de 2000.

— Martins, Moisés de Lemos (2005) “A actualidade da comunicação per-
suasiva”. Comunicação e Sociedade, n. 8: 255-257. Porto: Campo das
Letras (número temático sobre “Comunicação Estratégica”).

— Martins, Moisés de Lemos (1993) “As incertezas da nossa modernidade
e o impasse universitário”, Cadernos do Noroeste, Vol. 6: 341-348
(Braga: CCHS).

Quarta parte

— Martins, Moisés de Lemos (2002) “O Trágico na modernidade” [versão
inglesa: “Tragedy in modernity”], Interact - Revista online de Arte, Cul-
tura e Tecnologia, n. 5, Inverno de 2002. Lisboa: CECL.
[http://www.interact.com.pt]

— Martins, Moisés de Lemos (2007) “La nouvelle érotique interactive”,
Sociétés, n. 96: 21-27. Bruxelles: De Boeck.

— Martins, Moisés de Lemos (2011) “Technologie et rêve d’humanité”, Les
Cahiers Européens de l´Imaginaire, n. 3: 56-61. Paris: CNRS.

— Martins, Moisés de Lemos (2002) “O trágico como imaginário da era
mediática”, Comunicação e Sociedade, n. 4: 73-79. Braga: NECS.
[https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/995]

— Martins, Moisés de Lemos (2011) “Médias et mélancolie. Le tragique,
le baroque et le grotesque”, Sociétés. Bruxelles: De Boeck (numéro sur
“L’imaginaire des médias”).
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Conclusão

— Martins, Moisés de Lemos (2008), “Comunicação e Cidadania”, in Mar-
tins, Moisés de Lemos & Pinto, Manuel (Eds.) Comunicação e Cidada-
nia, Actas do V Congresso Português de Ciências da Comunicação,
Braga: CECS, Universidade do Minho, pp. 19-25. e- Book:
http://www.lasics.uminho.pt/ojs/index.php/5sopcom/.

— Martins, Moisés de Lemos (2003) “Por uma democracia a vir. A televi-
são de serviço público e a sociedade civil”, (Prefácio) in Pinto, Manuel
et alii, Televisão e Cidadania. Contributos para o Debate sobre o Ser-
viço Público. Braga: NECS, pp. 9-12 (Colecção Comunicação e Socie-
dade).
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1 UM LUGAR DE TRAVESSIA

“Já não é para as estrelas que lançamos o
olhar; hoje, olhamos é para os ecrãs”.

Paul Virilio

O Ocidente foi construído pela tradição greco-latina e pela narrativa
cristã, em ambos os casos um logos que sendo palavra também é razão. O
logos tornou-se, com efeito, o símbolo maior da nossa cultura e orientou-nos
para a unidade e a harmonia, para uma identidade que se reconhece na
inteireza indivisa do indivíduo. A palavra tem luz própria, como as estre-
las, e aquece-nos, porque pode figurar a promessa, sendo que na «promessa
alguma coisa há de imortal», como escreveu Jorge Luís Borges no poema
Unending Gift (1969).

Mas a situação tecnológica, com a irrupção da civilização do ecrã, veio
alterar radicalmente este estado de coisas. Glosando Paul Virilio (2001:
135), podemos dizer que os ecrãs são ligações frias, que nos desligam do
calor dos corpos. No ecrã não teríamos sensações humanas, mas apenas
sensações fantasmadas, que não passariam de «simulacros», para retomar
a clássica expressão de Baudrillard (1981), ou que remeteriam para «o já
sentido», na lógica da tipificação feita em tempos por Mário Perniola (1993).
E as emoções seriam apenas emoções «maquinadas» (Deleuze e Guattari,
1972), «artificiais» (Cruz, 1999 b), «puxadas à manivela» (Martins, 2002).

Com efeito, espelhado como imagem num ecrã, o corpo digital dar-nos-ia
a ver apenas a emanação delirante de um corpo já sem alma. E a cultura
do ecrã constituiria a expressão de uma comunidade fria, uma comuni-
dade sem o corpo do outro, embora alimentada pelos seus fantasmas, e
também pelos fantasmas do nosso próprio corpo, numa ostensiva confir-
mação de que não existem práticas de rede sem narcisismo.

No ecrã, sensações, emoções e paixões nada mais poderiam exprimir
que a agitação de um corpo eufórico, que todavia não disfarçaria o seu radi-
cal «congelamento», para retomar uma conhecida fórmula de Guy Debord
(1992: n. 200), testemunha de uma época ainda sem Internet, mas a quem
não passava despercebida a hibridez de um tempo que misturava numa
amálgama a energia das máquinas e as emoções dos homens. São muitos,
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com efeito, aqueles que caracterizam hoje como um «enfraquecimento do
corpo» as extensões emotivas que este passaria para a rede. Essas exten-
sões exprimiriam um processo de desmaterialização que exaltaria o outro
de nós nas máquinas, uma fatalidade endossável afinal à tecnologia. Esta
hibridez de humano e inumano, que a experiência tecnológica das redes
permitiria, colocar-nos-ia, de um modo radical, fora da possibilidade tác-
til, embora o humano não possa existir fora do regime sensível.

A experiência do mundo tecnológico pelas redes digitais incorreria,
pois, numa certa desumanização: se, por um lado, essa experiência con-
sistiria na exaltação do outro de nós nas redes (uma euforização de nós),
estar-nos-ia todavia vedado o encontro do outro fora de nós. Os efeitos da
«instantaneidade, ubiquidade e omnipresença» (Oliveira, 2010 b), autori-
zados pela experiência do indivíduo em rede, não passariam, pois, de alu-
cinações que esgazeariam o humano. Mas dessa «poção mágica» todos
andamos a beber e fazemo-lo em doses cada vez mais pesadas, embora o
mais que consigamos alcançar seja «sentimentalizar a sociedade», infan-
tilizá-la, torná-la piegas (Mourão, 2002: 76).

Por sua vez, Stéphane Hugon, investigador do Centre d’Etudes sur
l’Actuel et le Quotidien (CEAQ), numa tese de doutoramento defendida
em 2007, na Sorbonne, propôs a metáfora da «circum-navegação» para
caracterizar a experiência contemporânea, uma experiência fundamen-
talmente tecnológica, pelo facto de a definição do humano, para retomar
o célebre texto de Heidegger (1954) sobre a técnica, ocorrer no confronto
com a tecnologia informática.

A técnica terá deixado de ser hoje simplesmente instrumental. E ao per-
der a sua referência exclusivamente antropológica, não se limitaria a pro-
longar o braço humano. Pelo contrário, a técnica atravessaria o humano,
investindo-o, produzindo também o braço e ameaçando produzir o homem
por inteiro.

A imagem da «circum-navegação» é uma figura que nos ajuda a pen-
sar a travessia a fazer na experiência tecnológica, que é a experiência con-
temporânea por excelência. A travessia não é a mesma coisa que a pas-
sagem. A passagem fala-nos de uma experiência controlada, dominada,
sem mistério nem magia, ou seja, também sem poesia.

Podemos fazer a passagem de um rio de uma para outra margem. Essa
será todavia uma experiência sem sobressaltos, tranquila, por não serem
de esperar grandes obstáculos a transpor. Nas passagens existe, com efeito,
a habitualidade de um caminho conhecido. Coisa diferente é, todavia, a
experiência de uma travessia, que nos coloca sempre em sobressalto pela
sua perigosidade. É o perigo que a caracteriza fundamente: fazemos a tra-
vessia de um oceano; de um mar de tentações; de um deserto… A circum-
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navegação assinala classicamente a experiência da travessia de oceanos e
da ultrapassagem do limite estabelecido, de mares, terras e conhecimen-
tos. Aquele que primeiro a empreendeu não chegou ao destino. Sabemos,
com efeito, que Fernão de Magalhães morreu nas Ilhas Molucas, afron-
tando os perigos com que se deparou na travessia.

A cincum-navegação é, pois, uma boa metáfora para caracterizar a
actual experiência tecnológica. Na circum-navegação clássica houve o sex-
tante, o astrolábio e a esfera armilar. Mas havia sobretudo as estrelas
para nos conduzir na noite. Paul Virilio que nos fala da cultura do ecrã
como a expressão de uma sociedade fria, mostrou bem, com uma imagem,
o que tão radicalmente distingue a circum-navegação clássica da circum-
-navegação do ciberespaço. Deixámos de olhar para as estrelas e passá-
mos a olhar para os ecrãs, assinala Virilio (2001: 135). Ou seja, da histó-
ria de sentido em que se inscreviam as estrelas, o Ocidente abriu caminho
para os ecrãs. Mas nesta travessia atribuiu-se uma «pele tecnológica»
(Kerckhove, 1997), perdendo todavia a pele do «outro».

No Ocidente, as estrelas têm, de facto, virtualidades narrativas: sem-
pre nos conduziram nas travessias (de mares, desertos e tentações),
tinham sentido, ou melhor, inscreveram-nos num história de sentido,
entre uma génese e um apocalipse. E ao inscreverem-nos numa história
da salvação, sempre nos impediram de naufragar. Na cultura ocidental
temos até a estrela por excelência, aquela que surgindo a Oriente condu-
ziu o Ocidente durante vinte séculos. A estrela que conduziu os Reis
Magos permitiu, com efeito, a narrativa da Epifania — o mistério de um
Deus incarnado, fundando no cristianismo a civilização ocidental.

Em contrapartida os ecrãs não têm luz própria. Sendo de produção
numérica (informática), produzem sobretudo informação, e não tanto sig-
nificação, produzem também emoção, e bem menos narrativa. Nos ecrãs
dá-se, com efeito, uma retracção das ideias e uma exacerbação dos senti-
mentos. Por outro lado, os ecrãs permitem-nos que sejamos personae (más-
caras, em sentido etimológico) e que usemos muitas, multiplicando-nos e
dividindo-nos em permanência, de acordo com a legião de imagens que
nos tomam de assalto e nos habitam, o que comprova aliás a nossa con-
dição múltipla e idolátrica (Martins, 2009 a).

O híbrido humano que nos espelha no ecrã tem lugar marcado con-
nosco nessa intérmina travessia tecnológica, numa navegação que já não
é sustentada pela palavra, nem pelo brilho das estrelas, mas pelo número.
O ciberespaço, como ambiente produzido pelo número, é hoje o oceano que
importa navegar. A travessia para essa nova América de um novo arquivo
cultural configura, de ora em diante, a nova mitologia ocidental.
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1 Ver, também, a propósito da origem da retórica, Roland Barthes (1970: 173).
2 Eu digo, crise, divergindo de Michel Maffesoli (2010 b), que não vê na cultura, e menos

ainda na cultura digital, crise nenhuma. A haver crise, trata-se, para Maffesoli, apenas de
uma “crise interior”. Conferir também, de Maffesoli (2010 a), “Vous avez dit crise?”
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No entanto, tem-se acentuado a ideia de crise do humano, à medida
que a técnica se afasta da ideia instrumental de simples construção
humana para causa do próprio homem, ou seja, à medida em que passa-
mos a falar de vida artificial, de fertilização in vitro, de «barrigas de alu-
guer», de clonagem, replicantes e cyborgs, de adeus ao corpo e à carne, de
pós-orgânico e de trans-humano. E também à medida que se desenvolve
a interacção humana através do computador, onde os chats da Internet,
os jogos electrónicos, e as novas redes sociais, como o Second Life, o Face-
book e o Twitter, por exemplo, instabilizam as tradicionais figuras de
família e comunidade, para em permanência as reconfigurar. Acima de
tudo, é a completa imersão da técnica na história e nos corpos que tem tor-
nado problemático o humano. E são as biotecnologias e a engenharia
genética, além do desenvolvimento da cultura ciberespacial, as expres-
sões maiores desta imersão. Com efeito, como refere Heidegger (2001:35),
«enquanto representarmos a técnica como um instrumento, ficaremos
presos à vontade de querer dominá-la», passando todo o nosso empenho
para fora da sua essência. Lembro, no entanto, neste contexto, Hölderlin,
convocado no texto de Heidegger (2001: 31) sobre a técnica: «Lá onde está
o perigo, também cresce o que salva».

Dizia Heródoto, citado por Christian Plantin (1996: 4-5), que para
resolver as crises culturais, os gregos tinham criado a arte da palavra (a
retórica)1. Mas que haviam sido os egípcios, ao inventarem a geometria,
quem criou o remédio para as catástrofes naturais. Ora, aconteceu no
último século uma inversão radical deste ponto de vista. O que se pede
hoje à tecnologia, que nos dá ambientes de produção numérica (informá-
tica), é que nos resolva a crise da cultura2.

No entanto, as tecnologias da informação e da comunicação não dei-
xam de exprimir a crise da experiência contemporânea, a de um quoti-
diano acentrado, sem fundamento, que vive das emoções, e não sobretudo
das ideias, num tempo de velocidade, acelerado, de mobilização «total»
(Jünger), ou «infinita» (Sloterdijk, 2000). Mobilizando-nos em permanên-
cia, os ecrãs colocam-nos em estado de «possessão ocular», como diz João
Mário Grilo (2006: 14) numa convocação de Benjamin.

Há quem entenda que nesta travessia da técnica acontece connosco
uma consequência semelhante à adição, com a exposição aos ecrãs a resul-
tar em maior exposição, e em consequência dela a ocorrer a fragmentação
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das finalidades da existência. Mas o que é facto é que hoje o mundo ape-
nas tem olhos para o número e para a civilização que nele se funda, depo-
sitando aí toda a esperança de salvação.

Este ensaio sobre a crise da cultura situa-se precisamente neste movi-
mento de translação da cultura ocidental, da palavra para o número, do
logos para o ícone, da ideia para a emoção, do uno para o múltiplo, enfim,
das estrelas para os ecrãs.

UM LUGAR DE TRAVESSIA
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2 SOB O SIGNO DO FLUXO

É talvez a figura do fluxo que constitui a melhor chave de compreen-
são deste movimento de translação da cultura ocidental. O fluxo é uma
metáfora da vida, tendendo ambos, fluxo e vida, a desenvolver-se na ten-
são entre equilíbrio e desequilíbrio. Os fluxos fazem corrente e as corren-
tes vivem da duração. Não são traços ou linhas que substancializem e rei-
fiquem o movimento, ou que fixem e rigidifiquem a vida. As vivências e as
experiências são fases da corrente que é a duração de uma vida.

O fluxo que faz corrente pode ser regato, ribeiro, rio ou mar, aliás como
a vida, que chega a ser levada abundante, mas também fluxo brando, e
mesmo fluxo de fio de água, extenuado. De certos fluxos se pode dizer que
rebentam em fartos borbotões, que misturam águas e ganham força, ou
então que abrandam, para logo retomarem vigor, ou para se diluírem e
mesmo extinguirem. Os fluxos podem jorrar às golfadas e em esguiche, em
movimento rápido ou lento, em volume caudaloso ou delgado. Dos fluxos
também se pode dizer que têm cadência, a cadência certa, ou então uma
cadência hesitante, e ainda uma cadência tumultuosa. Fluir ao «ritmo da
vida» (Maffesoli, 2004) é viver nuns casos energicamente, e noutros quase
desfalecendo. Um fluxo vive de impulsos, sendo pois do domínio da des-
continuidade. A continuidade de um fluxo não nos garante a estabilidade.
Qualquer equilíbrio conseguido encontra-se sempre ameaçado de insta-
bilidade. O continuum do curso de um fluxo (de uma vida) é, pois, uma
abstracção, uma substancialização, uma reificação. Podendo ser sempre
palpitante, o equilíbrio do curso de um fluxo não pode deixar de ocorrer
no meio de um turbilhão (enfim, no meio do tumulto da vida). Alfred
Schütz, leitor de Bergson, assinala que existe no fluxo uma “energia
potencial”. Pois bem, aquilo que anima esta passagem do continuum para
o fluxo é a vibração deste energetismo.

A figura do fluxo convive bem com a figura do som. O som também é
fluxo, ou seja, não tem centro e participa do ser ilimitado para que remete
a intransitividade dos verbos fluir e ressoar. Viver sob o signo do fluxo,
seja este luz, som ou sensibilidade, significa viver segundo o paradigma
do tempo e da audição, e não do espaço, nem da visão. O paradigma acús-
tico, auditivo, é o paradigma do tempo, com sons, ressonâncias, durações,
vibrações, ritmos, cadências, modulações. O paradigma visual é o para-
digma das substâncias, das coisas e dos estados de coisa, afinal o para-
digma do espaço e do território. Para falarmos como McLuhan, o para-
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digma visual projecta um espaço euclidiano: um espaço enclausurado,
controlado, linear e estático, abstraído do mundo que o rodeia. Em con-
trapartida, o paradigma acústico é o paradigma do objecto técnico, pre-
nhe de «sex-appeal», como assinala Perniola (1994), um regime de fluxos
que não se fixam em nenhum território. Um território remete-nos para
estabilidades, para coisas ou estados de coisa, como referi. Em fluxo, de
luz, som e sensibilidade, o «objecto técnico» nada tem, todavia, de um
espaço euclidiano, é um objecto desterritorializado, um objecto em devir,
sem centro, apenas com memória e duração.

Animada por Heidegger e Deleuze, a nossa proposta interroga a «rea-
lidade da técnica» (Heidegger), não os objectos técnicos, estabilizados
como coisas num espaço. A realidade interrogada é a hibridez da técnica,
ou seja, é a técnica como animal («espécie animal», nas palavras de Agam-
ben, 2002), é a liga que mistura orgânico e não orgânico, é o híbrido de
humano e não humano, o híbrido de sensibilidade e matéria inorgânica.
Neste entendimento, o humano não contraria o não humano em termos
substanciais. Por essa razão há quem o identifique com o pós-humano.

Podemos dizer que esta proposta de sociologia da técnica assinala
aquilo a que Perniola (1990) chama a versão egípcia da nossa cultura,
uma atenção dada ao inorgânico no humano. A figura da «individuação
técnica», proposta por Simondon, Deleuze, Latour e Stiegler, entre outros,
resume, com efeito, esta ideia de o mundo mineral poder ser alimentado
pela excitação de uma inversão. Através dessa inversão, os seres huma-
nos são percebidos como coisas e as coisas, por sua vez, são vistas como
seres vivos (Deleuze e Guattari, 1972). Sabemo-lo desde Hegel, os egípcios
foram na antiguidade o povo que mais reificou o humano, e que, ao mesmo
tempo, mais sensibilidade atribuiu às coisas. A figura da individuação
também se estende àquilo a que Deleuze e Guattari (1980) chamam
«agenciamento» e Foucault «dispositivo» (1994). Um agenciamento remete
para as ligações humanas, produ-las e produz-nos através delas. Um
agenciamento técnico, por exemplo o agenciamento homem-computador,
passa pelos corpos, pelos objectos e pelos enunciados, tal um fluxo de luz,
som e sensibilidade, e produ-los como seres híbridos.

A nossa proposta de sociologia da técnica assinala, por fim, a desloca-
ção do paradigma industrial para o paradigma informacional, sendo a
informação fluxo (como referimos, de som, luz e sensibilidade). Com efeito,
o paradigma industrial é narrativa, discurso, monumento e instituição,
ou seja, sintetizando, coisa e estado de coisa. Em contrapartida, o para-
digma informacional é fluxo, modulação, disjunção, relação em tempo real.

Ao assinalar esta deslocação da cultura para o paradigma informa-
cional, quero dizer, para o fluxo, a nossa proposta vive mais de Virilio,

CRISE NO CASTELO DA CULTURA
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Deleuze, Haraway, McLuhan e Benjamin, do que de Giddens ou Castells,
que todavia também nos acompanham neste percurso. Podemos dizer, com
efeito, que a primeira palavra deste ensaio é o fluxo, sendo a última a
informação, que também é fluxo. É na passagem de um pensamento preso
da individualização, que é substancialista, a um pensamento agilizado
pelo fluxo da individuação, cuja natureza é tensional, que situo este
ensaio sobre a crise da cultura. A história do Ocidente tem sido sobretudo
pensamento substancialista. Sujeito à lógica da identidade, estabilidade
e autonomia, o pensamento substancialista valoriza aquilo que na histó-
ria aparece finalizado em coisa ou estado de coisa, assenta no paradigma
da visão e tem um registo epistemológico. Por sua vez, o pensamento da
individuação inscreve-se na lógica da diferença e valoriza aquilo que na
história aparece de um modo não finalizado. Funciona num registo onto-
lógico e assenta no paradigma do fluxo, em que consistem a vivência, a
informação, o movimento e o processo, e no paradigma da audição, que é
som, ressonância, vibração, modulação, ritmo, cadência, relação, tensão,
duração e memória.

SOB O SIGNO DO FLUXO





1 “O projecto da modernidade assenta […] numa utopia cinética: a totalidade do movimento
do mundo deve converter-se na execução do projecto que temos para ele. Progressivamente,
os movimentos da nossa própria vida identificam-se com o movimento do mundo […] A
ideia decisiva da modernidade é fazer natureza” (Sloterdijk, 2000: 23).

2 A ideia de “crise da experiência” é referida por Benjamin no texto “Experiência e pobreza”
(1933); é depois retomada em “O narrador” (1936); e parece hoje em fase imparável pela
aceleração tecnológica do nosso tempo. Agamben fala da impossibilidade em que nos encon-
tramos, hoje, de nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica, o que torna
“insuportável o nosso quotidiano” (Agamben, 2000: 20). Perniola, por sua vez, ao caracte-
rizar a experiência contemporânea, introduz o conceito do “já sentido” (Perniola, 1993: 47)

3 A ÉPOCA E AS SUAS IDEIAS

Toda a época tem um pensamento à sua altura, um pensamento que a
diga em verdade. O «rei clandestino» (Simmel) da nossa época é o pensa-
mento do mercado global e o pensamento da técnica. A nossa época
resume-se, pois, a duas ideias: o mercado global, por um lado, e toda a espé-
cie de tecnologias, por outro, sobretudo tecnologias da informação, que
suportam o mercado, e biotecnologias, que reconvertem a vida humana
num mundo ainda mais «admirável» do que a própria vida (Huxley).

As tecnologias da informação ao mobilizarem a época aceleraram o
tempo histórico e criaram o mercado global (Sloterdijk: 2000)1. Esta criação
significa, todavia, a crise permanente do humano, a qual é alçada a catego-
ria dominante da cultura contemporânea.As tecnologias ligam globalmente
os indivíduos em tempo real, criando neles o cérebro de que elas precisam,
o de indivíduos empregáveis, competitivos e performantes no mercado, mas
desarticulam-nos ao mesmo tempo como cidadãos, impondo-lhes um des-
tino de ora em diante fragmentário, caótico e nomádico. Por sua vez, as
biotecnologias, fundindo o orgânico e o inorgânico, autotelizam a técnica e
sonham uma nova criação, uma criação de híbridos, que correspondem a
uma superação da própria vida humana, uma vida imaginariamente enri-
quecida e melhorada biotecnologicamente.

Com tecnologias da informação, que suportam o mercado global, e bio-
tecnologias, que fantasiam melhorar a vida humana, na confluência umas
e outras de «desejo, valor e simulacro» (Foucault, in Klossowski, 1997: 9),
temos a crise da razão histórica, ou seja, a crise das grandes narrativas
(Lyotard: 1979), e também a crise do narrador (Benjamin, 1936-1939),
com a consequente crise da verdade, e simultaneamente o «empobreci-
mento da experiência» (Benjamin, 1933), a qual se esgota em excitação,
efervescência, espectáculo, euforia, simulacro, meros «guardiões do sono»
da razão, como assinalou Guy Debord (1992: n. 21)2.
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e interroga-se sobre o sex-appeal do inorgânico, que tem tanto de fascinante como de
inquietante (Perniola, 2004). Quanto a Baudrillard, conhecemos o seu conceito de realiza-
ção do real como simulacro (Baudrillard, 1981), com a história, o fait-divers, o aconteci-
mento e o espectáculo a equivalerem-se (Baudrillard, 1995: 128).

CRISE NO CASTELO DA CULTURA

As representações do humano nas tecnologias da informação combi-
nam com alguns efeitos diagnosticados pela análise crítica da moderni-
dade. Estamos a pensar, por um lado, na transformação radical da nossa
relação com a natureza e nas alterações profundas no aparelho de per-
cepção, onde se misturam as águas de fenómenos simulacrais, quero dizer,
a alienação e a expropriação da sociabilidade, a imobilidade e a desterri-
torialização, a perda de consciência histórica e a dissolução da memória
colectiva. E penso igualmente, por outro lado, nos fenómenos opostos de
naturalização da cultura, intensificação dos laços sociais, localismo, tri-
balismo e hedonismo. Com efeito, cada vez mais as tecnologias nos dão
conta da substituição progressiva de figuras planas como as de projecto,
promessa, historicidade e finalidade, que na modernidade identificam o
humano, pelas figuras côncavas da dobra, da prega, do requebro e do frac-
tal, onde uma permanente hemorragia de sentido não pára de declinar a
temática do fim, seja do fim da história e da verdade, seja do fim do sim-
bólico e da mediação.

Na tecnologia, sobretudo nas tecnologias da informação e nas biotec-
nologias, decide-se hoje o humano. Quer isto dizer que o humano se decide
na crise da época. A crise é desencadeada pelo autotelismo da técnica,
uma autarcia de sentido, um pensamento de «meios sem fins» (Agamben:
1995), um messianismo sem telos, uma era de abundância e consumo
fáusticos, com a excitação da hibridez, o seu «sex-appeal», dirá Perniola
(1994), que numa liga de orgânico e não orgânico, de humano e não
humano, tanto configura os seres humanos como coisas, como projecta os
objectos técnicos como animais.

Ao declinar as actuais vertigens da cultura contemporânea, em con-
comitância com o seu movimento de translação para o número, o ícon, a
emoção e o múltiplo, este ensaio apresenta-nos o humano revestido de
uma pele tecnológica. No entanto, o ponto de vista que vou procurar
desenvolver é que esta nova pele, tanto mobiliza os indivíduos para o mer-
cado, como os desactiva como cidadãos.
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I. OS ESTUDOS CULTURAIS
E AS CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO





1 OS CULTURAL STUDIES

Os estudos da cultura e as Ciências Sociais

Os Cultural Studies exprimem uma tradição científica que desloca a
reflexão sobre a cultura de um entendimento centrado na relação cul-
tura/nação e no privilégio dado ao ensino da língua e da literatura, no sen-
tido de uma aproximação da cultura aos grupos sociais e às suas sub-cul-
turas como estilos de vida. Mantém-se a dimensão política dos estudos
sobre a cultura, mas a perspectiva desloca-se progressivamente num sen-
tido sociológico e antropológico, dado que se passa a interrogar o modo como
a cultura de um grupo social, e antes de mais nada, a cultura das classes
populares, funciona como contestação da ordem social, ou então, inversa-
mente, como reconforto das relações instituídas de poder e dominação.

Não existem, pois, Cultural Studies sem estudos dos media, sem Socio-
logia e sem Antropologia, porque os Cultural Studies são ‘ciência social’.
Como bem refere Aguiar e Silva, os Cultural Studies acabaram por cen-
trar a atenção nos estudos étnicos, pós-coloniais, comunicacionais, antro-
pológicos, etnográficos e feministas, e apenas «muito marginalmente» se
têm interessado pela literatura e pelos estudos literários (Aguiar e Silva,
2008: 255). Por essa razão, os Cultural Studies pertencem, remata este
insigne académico, «não à área das Arts, mas à área da Social Science»
(Ibid.: 254). No sentido de fundamentar a conclusão a que chegou, con-
voca ainda Aguiar e Silva uma representativa antologia de textos de Cul-
tural Studies, no caso o volume organizado, em 1996, por John Storey,
com o título What is cultural studies? A reader, onde, assinala: não existe
«nenhum ensaio que incida específica e dominantemente sobre a litera-
tura, sobre um texto literário, sobre um escritor ou que se ocupe propria-
mente das relações dos estudos culturais com os estudos literários» (Ibi-
dem).

Mas não é diferente a conclusão a que chegamos pela leitura da anto-
logia publicada em França, em 2008, por Hervé Gleverec, Éric Macé e Éric
Maigret, com o título de Cultural Studies. Anthologie. Os textos seleccio-
nados estão dispostos em três partes distintas. Na primeira parte, são
convocados ensaios que remetem para os tempos da fundação dos Cultu-
ral Studies na Universidade de Birmingham, onde em 1964 se constituiu
o Centre for Contemporary Cultural Studies. Tem por título «Le moment
Birmingham». Um dos textos é de Stuart Hall sobre «La culture, les
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médias et ‘l’effet idéologique’». A segunda parte tem por título «La redé-
couverte des publics». Um dos textos é de John Fiske e intitula-se
«Moments de télévision: ni le texte ni le public». Um outro é de Joke Her-
mes e chama-se «Médias, signification et vie quotidienne». Um outro
ainda é de David Morley e denomima-se «La réception des travaux sur la
réception. Retour sur ‘Le Public de Nationwide’». A terceira e última parte
desta antologia intitula-se «Sphère publique et conflits culturels». O pri-
meiro texto é de Ien Ang e tem por título «Culture et communication. Pour
une critique ethnographique de la consommation des médias dans le
système médiatique transnational». O ensaio seguinte, da autoria de
David Hesmondhalgh, intitula-se «Industries culturelles et cultural stu-
dies (anglophones)». Ainda um outro estudo, cujo autor é Henry Jenkins,
tem por título «Démocratiser la télévision? La politique de participation».

Ou seja, nesta antologia são muitos os estudos sobre os media, tendo
todos eles uma natureza sociológica e antropológica. E poderíamos acres-
centar que os restantes ensaios, versando variados assuntos sociais, têm
a mesma natureza. Apenas existe um texto em que a literatura é direc-
tamente convocada. Refiro-me a um ensaio, todavia, sobre literatura
popular, e não sobre a grande literatura. O estudo, da autoria de Janice
Radway, analisa a relação entre mulheres, patriarcado e literatura popu-
lar. Em síntese, obtemos exactamente a mesma conclusão a que chegou
Vitor Aguiar e Silva: nenhum ensaio incide sobre um texto literário maior,
sobre um escritor ou se ocupa propriamente das relações dos estudos cul-
turais com os estudos literários.

Conectados politicamente, no começo, com a nova esquerda britânica,
que lhes dava um carácter ideológico militante (foi assim sobretudo com
Richard Hoggart, e menos com Stuart Hall), e associados a campos de
pesquisa académica bastante marginais, os Cultural Studies conhecem, a
partir dos anos oitenta, um desenvolvimento considerável, ao contemplar
componentes culturais ligadas ao género, à sexualidade, à etnicidade, ao
pós-colonialismo, às práticas de consumo, e também aos novos dispositi-
vos e práticas tecnológicas. Ou seja, tendo nos primeiros tempos uma ins-
piração marxista, os Cultural Studies refundam-se no confronto com
novas abordagens teóricas, umas anglo-saxónicas, designadamente a
etnografia, o interaccionismo simbólico e a etnometodologia, outras de
inspiração francesa, como foi o caso do estruturalismo, do desconstruti-
vismo e das análises de Michel Foucault sobre o poder e a dominação. E
refundam-se, igualmente, no confronto com os efeitos das mudanças
sociais, por via da injecção e da mobilização tecnológicas.

Com nomes como os de Dick Hebdige, David Morley, Janice Radway,
John Fiske, Henry Jenkins, e tantos outros, os Cultural Studies deses-
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sencializam os territórios culturais e deslocam os estudos da cultura no
sentido dos públicos, dos utentes, dos amadores, da criatividade nas mar-
gens e em artes menores, como a fotografia, a banda desenhada, o car-
toon, a literatura popular e a literatura de cordel, a arte e a música pop,
os graffitis, o design gráfico... Entretanto, com Judith Butler, são subver-
tidos os supostos códigos naturais da masculinidade e da feminilidade,
do mesmo modo que é subvertida a definição rígida e dominante da sexua-
lidade. E com Paul Gilroy, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, os Cultural Stu-
dies viram-se para outros mundos que não os ocidentais, na relação
intrincada que têm com os antigos colonizadores, com as minorias étnicas
e com as identidades multiculturais.

Em síntese, os Cultural Studies significam uma deslocação do estudo
tradicional da cultura no sentido antropológico e sociológico, o que tra-
duz uma especial atenção prestada ao quotidiano das classes populares,
à recepção e ao consumo dos media, aos estilos de vida e à mudança social,
tomando como principais unidades de análise dos actores sociais a cate-
goria sócio-profissional, a idade, a escolaridade, o género e a etnia. Nesta
deslocação acabou por ter também um papel decisivo a consideração das
circunstâncias pós-coloniais de um mundo mobilizado nas suas práticas
pelas mais variadas tecnologias, sobretudo por dispositivos tecnológicos
de comunicação, informação e lazer (Internet, iPod, iPad, telemóveis, etc.).

As várias tradições dos Cultural Studies

A tradição anglo-saxónica

Os Cultural Studies desenvolveram-se sobretudo nos anos sessenta e
setenta com a escola de Birmingham, tematizando com Richard Hoggart,
Raymond Williams, Edward Thompson, Stuart Hall e David Morley, entre
outros, as culturas juvenis e operárias, e também os conteúdos e a recep-
ção dos media.

Richard Hoggart é consensualmente reconhecido como o fundador do
campo de estudos que ficou conhecido como Cultural Studies. Publicou,
em 1957, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Special
References to Publications and Entertainments. Foi traduzido em francês
com o título redutor de La Culture du Pauvre. O propósito essencial desta
obra foi o de esclarecer a influência das indústrias culturais, particular-
mente a influência da indústria dos media na classe operária. Hoggart
fundamentou a análise numa descrição etnográfica do quotidiano da vida
popular e procurou mostrar como é que as publicações destinadas a este
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público se inseriam neste contexto.
Raymond Williams publicou três obras principais para a constituição

deste campo de estudos. Em Culture and Society, uma obra publicada em
1958, propôs a ideia de que as noções culturais, assim como as suas for-
mas e práticas, cristalizam visões e atitudes, que exprimem regimes e
estruturas de percepção e sensibilidade. O conceito “structures of feeling”
foi elaborado em diálogo com os trabalhos do sociólogo da literatura
Lucien Goldmann. Em The Long Revolution, publicada em 1961, Williams
sublinha o papel na dinâmica da mudança social dos sistemas de educa-
ção e de comunicação (a imprensa e a estandardização da língua) e dos
processos de alfabetização. A sua proposta foi ao ponto de esboçar um pro-
grama de reforma democrática das instituições culturais. Por sua vez, em
Communications, uma obra que data de 1962, Williams entrou no debate
público sobre o controle democrático dos media, formulando propostas
concretas que afastam o seu necessário controle democrático da visão ins-
trumental que os encara exclusivamente, por um lado, como meios de
influência, por outro, como meios de agitação e propaganda. Em 1974,
Williams publica ainda Television: Technology and Cultural Form. O inte-
resse crescente que Williams dedicou aos media e ao seu enraizamento
histórico levou-o a tornar-se cronista do Guardian.

Em Edward Thompson e Stuart Hall, vamos encontrar uma dimensão
cosmopolita, uma experiência da diversidade das culturas, que são igual-
mente apanágio dos historiadores e sociólogos Benedict Anderson e Perry
Anderson. Os estudos pós-coloniais têm em Stuart Hall e Benedict Ander-
son uma importante fonte de inspiração. De Stuart Hall, assinalo o influ-
ente estudo Encoding and Decoding in the Television Discourse (1973).
De Benedict Anderson é de salientar o famosíssimo trabalho Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, pub-
licado em 1983; de Perry Anderson, The Origins of Postmodernity (1998);
e de Edward Thompson, The Making of the English Working Class (1963).
O estudo teórico de Hall vai abrir caminho a estudos empíricos sobre a
recepção dos media, que desenvolvem técnicas etnográficas de observação
e de compreensão de públicos reais.

Quanto a David Morley, é justo assinalar que foi o primeiro investiga-
dor a introduzir a técnica dos focus groups no The Nationwide Project, um
importante estudo sobre as audiências dos media (analisando o programa
Nationwide do canal de televisão da BBC), constituindo vinte e nove gru-
pos de análise, que representavam os mais diversos meios sociais. Cada
grupo de análise permitiu-lhe a observação, comparação e análise das
reacções à difusão de episódios da emissão. O estudo de Morley veio corri-
gir num aspecto importante o trabalho teórico de Hall. Baseando-se na
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importância dos estatutos de classe, Hall não pôde compreender a impor-
tância do quadro doméstico da percepção, decorrente das relações fami-
liares, muito particularmente do lugar que nas famílias têm as mulheres.

Entretanto, o trabalho dos focus groups concorreu significativamente
para compreender o papel dos media na produção de novos registos iden-
titários. Esta démarche empreendida por Morley deslocou-se, entretanto,
no sentido do estudo do género (gendered), nos processos de recepção e na
relação aos instrumentos técnicos de comunicação.

Morley publicou em 1986 um outro trabalho desta natureza: Family
Television: Cultural Power and Domestic Leisure. Entre outras técnicas,
Morley recorreu à observação participante, às grelhas diárias de emprego
do tempo, à cartografia mental dos espaços domésticos, e também das dis-
tâncias afectivas, às modalidades de comunicação e à discussão do álbum
de família.

Entretanto, nos Estados Unidos, foi a tradição da escola de Chicago,
onde pontificou o sociólogo canadiano Erving Goffman, que deu o tom aos
Cultural Studies, lançando-os por um caminho declaradamente interac-
cionista e antropológico, que permitiu centrar a investigação nas inte-
racções sociais do quotidiano e desenvolver o campo das sub-culturas. São
de destacar os seguintes trabalhos de Erving Goffman: The Presentation
of Self in Everyday Life (1956); Asylums: Essays on the Social Situation
of Mental Patients and Other Inmates (1961); Encounters: Two Studies in
the Sociology of Interaction — Fun in Games and Role Distance (1961);
Behaviour in Public Places: Notes on the Social Organization of Gather-
ings (1963); Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience
(1974); e, sobretudo, Gender Advertisements (1979) e Forms of Talk (1981).

No encalço da escola de Chicago, outros importantes estudos foram
realizados. Entre eles contam-se os do sociólogo Howard Becker, da Uni-
versidade de Washington, designadamente, Outsiders: Studies in the
Sociology of Deviance (1973) e Art Worlds (1982). E são também de salien-
tar os trabalhos do antropólogo de Princeton, Clifford Geertz, que publi-
cou, em 1973, The Interpretation of Cultures, onde as classes populares
aparecem, quais sujeitos de resistência, a mobilizar recursos que opõem
à dominação, e não como “idiotas culturais”, que passivamente se inscre-
vem na ordem do consumo.

A tradição francesa

Em França, Roland Barthes, acompanhado pelo teórico do cinema
Christian Metz e por Júlia Kristeva, inicia «l’aventure sémiologique», em
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torno da revista Communications, criada em 1962, um projecto editorial
em que também participa Edgar Morin. Por outro lado, Pierre Bourdieu
cria, em 1975, Les Actes de la Recherche en Sciences Sociales, seguindo a
mesma pista, aberta pelos Cultural Studies, de interrogar as implicações
políticas da cultura. Les Actes de la Recherche vão traduzir textos de Hog-
gart, Williams e Thompson, e tomam em consideração as culturas popu-
lares ou ilegítimas: fotografia, banda desenhada, livros para crianças,
romances populares. Pierre Bourdieu publicou, entre outros livros: Les
Héritiers — Les Étudiants et la Culture, com Jean-Claude Passeron
(1964); Un Art Moyen. Essai sur les Usages Sociaux de la Photographie,
com Luc Boltanski, Robert Castel e Jean-Claude Chamboredon (1965),
L’Amour de l’Art. Les Musées et leur Public, com Alain Darbel e Domini-
que Schnapper (1966); Ce que Parler Veut Dire - L’économie des Échanges
Linguistiques (1972); Les Règles de l’Art. Genèse et Structure du Champ
Littéraire (1992); Sur la Télévision, suivi de L’Emprise du Journalisme
(1996); e coordenou o influente estudo sobre La Misère du monde (1993).

Mas podemos assinalar, igualmente, o estudo de Michel de Certeau
L’Invention du Quotidien: Arts de Faire (1980), publicado nos Estados Uni-
dos, quatro anos mais tarde, com o título The Practice of Everyday Life. De
Certeau coloca-se do ponto de vista das tácticas específicas e minúsculas
dos consumidores (‘artes de fazer’ populares: manhas, biscates, remedeios,
reutilizações) nas suas relações com os media e com outros dispositivos
culturais. Trata-se de um combate táctico contra a ordem produtiva e
social, um combate que ocorre sempre entre o forte e o fraco, embora o
fraco não deixe nunca de construir a sua cultura.

Podemos indicar, ainda, nesta mesma inspiração, o estudo de Henri
Lefebvre, igualmente sobre o quotidiano (em 1961, Critique de la Vie Quo-
tidienne II, Fondements d’une Sociologie de la Quotidienneté; e em 1968, La
Vie Quotidienne dans le Monde Moderne) e o estudo de Michel Foucault
sobre as prisões (Surveiller et Punir –Naissance de la Prison, em 1975). Mas
também são de importância os muitos estudos de Jean Duvignaud sobre a
sociologia do teatro e da arte, e sobre a festa, o jogo e a ritualidade social.

Finalmente, encontramos, já nos anos noventa, o antropólogo Marc Augé
(1994) a fazer uma “antropologia dos mundos contemporâneos”, aventu-
rando-se pelo estudo daquilo a que chamou os ‘não lugares’, designada-
mente o metropolitano, os aeroportos, as feiras e os parques de atracções.

O contributo específico da América Latina

É possível ainda invocar o contributo específico da América Latina
para os Cultural Studies, onde se destacam, entre outros:
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— Paulo Freire, com Pedagogia do Oprimido (1970). Aí se tratava de
valorizar os elementos de resistência contidos historicamente nas
culturas populares;

— Jesus Martin-Barbero, um hispano-colombiano, com o estudo De los
Media a las Mediaciones (1987); e em parceria com Germán Rey,
Los Ejercicios del Ver. Hegemonía Audiovisual y Ficción Televisiva
(1999);

— Michelle Mattelart e Mabel Piccini, “La Televisión y los Sectores
Populares” (1974), onde são feitos os primeiros estudos etnográfi-
cos sobre as séries americanas a as telenovelas nos meios popula-
res de Santiago do Chile;

— Ariel Dorfman e Armand Mattelart, Para Leer al Pato Donald
(1972);

— Guillermo Orozco e Maria Immacolata Lopes (um mexicano e uma
brasileira) que têm desenvolvido importante trabalho sobre a recep-
ção de produtos mediáticos, sobretudo das telenovelas. Guillermo
Orozco editou, em 1996, Miradas Latinoamericanas a la Televisión.
Immacolata Lopes coordenou, em 2002, a obra colectiva Vivendo
com a Tenovela;

— Nestor Garcia Canclini, um argentino estabelecido no México, que
trabalha sobre a ‘hibridação cultural’, a desterritorialização e as
‘comunidades de consumidores’;

— Renato Ortiz, um brasileiro que desenvolveu os conceitos de “tradi-
ção moderna” e de mundialização do “internacional popular”;

— Enfim, Muniz Sodré, um brasileiro, que vê publicada a primeira
obra em 1973, com o título Ficção do Tempo: Análise da Narrativa
de Ficção Científica. Das muitas obras que publicou, assinalo três.
A Comunicação do Grotesco: Introdução à Cultura de Massa no Bra-
sil (1983) é uma obra sobre programas de TV, que exploram escân-
dalos e aberrações. Por sua vez, Claros e Escuros. Identidade, povo
e mídia no Brasil (1999) estabelece as constantes do jogo identitá-
rio da questão nacional. Na viragem do milénio, ao serem celebra-
dos os quinhentos anos do Brasil, o tempo presente é interpelado
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pelos impulsos de nacionalidade do passado e pelas estratégias
populares de singularização, sendo os media colocados no centro
deste processo. Finalmente, As estratégias sensíveis — afeto, mídia
e política (2006) é uma obra que constitui o primeiro trabalho bra-
sileiro sobre a importância crescente dos afectos na cultura con-
temporânea. É analisada a perda de influência da razão instru-
mental sobre as consciências e o incremento do ‘sensorialismo’ nos
modos de operação dos media. Muniz Sodré apresenta nesta obra
uma abordagem da prevalência da estética nas formas de vida vir-
tual, construídas pelas tecnologias da comunicação, e também na
vida quotidiana contemporânea.

38



1 Ver, neste sentido, “Toda a ciência é discurso”, Martins (2002: 125-135).

2 AS CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO E O CONTEMPORÂNEO

A ideia fundacionalista de verdade

As Ciências da Comunicação inscrevem-se no movimento do pensa-
mento ocidental que rompe com o paradigma fundacionalista de verdade
e instaura em seu lugar o paradigma historicista. Interrogar as Ciências
da Comunicação redunda, pois, em trazer a juízo o conceito de verdade.
Acrescentemos, entretanto, que um debate sobre a verdade não pode ser
outra coisa que um debate sobre a natureza e o estatuto do nosso conhe-
cimento. E, depois, há ainda a assinalar que não é possível debater o que
quer que seja senão na linguagem e através dela1.

Foram Nietzsche, ainda no século XIX, e Freud e Heidegger, no século
XX, quem fracturou a tradicional afinidade entre a razão e a verdade.
Fizeram-no pela valorização da categoria da historicidade do conheci-
mento. A tradição filosófica ocidental organizara-se em torno da procura
da verdade. Neste paradigma, razão e verdade fazem um caminho
comum: a razão é uma instância soberana de decisão, e por esse motivo é
una; por sua vez, sendo una, a verdade é única e eterna.

Nietzsche, Freud e Heidegger contrariaram este paradigma fundacio-
nalista de verdade. Nietzsche esforçou-se por emancipar o pensamento, ou
melhor, a nossa maneira de pensar, daquilo a que chama de metafísica,
que é um princípio que prevaleceu de Platão a Schopenhauer, segundo o
qual pensar é descobrir o fundamento que permite aos homens falar de
acordo com o verdadeiro e agir em correspondência com o bem e o justo.

Com efeito, para Nietzsche, não existe nada que permita aos homens
agir «de acordo com», uma vez que não há nada que seja um princípio pri-
meiro ou originário, um «Grund», como o pôde ser a ideia de «Bem» em Pla-
tão ou, em Leibniz, o «princípio da razão suficiente».Todo o discurso, mesmo
o da ciência ou da filosofia, é apenas uma perspectiva, uma «Weltans-
chauung». Nestas circunstâncias, a verdade apenas pode inscrever-se numa
história da verdade.

Aquilo que a consideração do conceito de historicidade vem sublinhar,
a partir de Nietzsche, é, portanto, segundo as palavras de Gadamer, o vín-
culo indelével entre compreensão e situação, interpretação e preconceito,
conhecimento e crença, teoria e prática (Gadamer, 1976: 139). Ou seja,
num entendimento que associe o conhecimento ao princípio da historici-
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dade, é impossível não nos misturarmos a nós próprios com o conheci-
mento, contaminando-o com o que somos, nós que vivemos numa situação
determinada, que temos preconceitos particulares e crenças específicas.
Numa palavra, pelo facto de vivermos uma condição histórica, a nossa
reflexão apenas pode ser inacabada e ser-nos-ão sempre impossíveis os
recomeços radicais e absolutos.

Foi Richard Rorty quem caracterizou como fundacionalista a tradição
filosófica ocidental que se organiza em torno da procura da verdade.
Escreve Rorty (1994: 37): «Em larga medida, a retórica da vida intelectual
contemporânea mantém como evidente que a finalidade da pesquisa cien-
tífica, cujo objecto é o homem, consiste em compreender as ‘estruturas
subjacentes’, os ‘invariantes culturais’ ou os ‘modelos biologicamente
determinados’». E explicita melhor o seu ponto de vista, dizendo o
seguinte: aqueles que aspiram a fundar a solidariedade na objectividade
interpretam a verdade como a correspondência com a realidade (Ibidem).

‘Estruturas subjacentes’, ‘invariantes culturais’, ‘modelos biologica-
mente determinados’, ou seja, um fundamento e uma verdade únicos e
eternos, estando o conhecimento em correspondência com a realidade, ou
seja, sendo o conhecimento objectivo e absoluto.

A esta procura da verdade, entendida como correspondência com a rea-
lidade, contrapõe Richard Rorty o pragmatismo. Para os pragmatistas, «o
desejo de objectividade não se confunde com o desejo de se subtrair aos
limites da comunidade; trata-se simplesmente do desejo de estender o
mais possível o entendimento intersubjectivo, de estender o mais longe
possível a referência ao ‘nós’» (Ibid.: 38). E explicita: a verdade toma como
modelo a fórmula de James: «aquilo que nos é útil acreditar» (Ibid.: 37).
Em consequência, o sentido passa a ser pensado «como desprovido de
outro fundamento que um fundamento ‘puramente’ ético», assente em
razões práticas e crente na esperança partilhada e na confiança daí resul-
tante (Ibid.: 53-54).

No pragmatismo de Rorty está presente a categoria de historicidade, que
já havíamos notado em Nietzsche, Gadamer e Heidegger, e que significa
uma fractura na tradicional afinidade entre razão e verdade. Ser histórico
significa não se esgotar nunca num saber total de si próprio. O princípio da
historicidade do ser implica que a existência seja essencialmente uma expe-
riência e que a verdadeira experiência seja uma experiência dos limites ou
da finitude humana. O modo de ser da razão não é pois a intuição (que jus-
tificaria as suas pretensões dogmáticas), mas a interpretação2.
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tica à de epistemologia. Veja-se sobretudo o cap. VII: «Da epistemologia à hermenêutica».



3 Sobre a passagem do paradigma fundacionalista ao paradigma historicista, escrevi, em
tempos, “A Verdade e a Função de Verdade nas Ciências Sociais” (Martins, 1994).

4 Gostaria, todavia, de acentuar uma aspecto para o qual Agamben chama a atenção, inspi-
rando-se nas Considerações Inactuais de Friedrich Nietzsche. “Aquele que pertence verda-
deiramente ao seu tempo, o verdadeiro contemporâneo, é aquele que não coincide totalmente
com ele, nem adere às suas pretensões, e se define, neste sentido, como inactual; mas é pre-
cisamente por esta razão, por este afastamento e este anacronismo, que ele se encontra mais
apto que os outros para entender e compreender o seu tempo” (Agambem, 2008: 9-10).

5 Veja-se, por exemplo, António Fidalgo (2008) As Novas Humanidades.
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A ideia não fundacionalista de verdade é uma conquista do nosso tempo,
que foi anunciada e trabalhada por mais de um século. Os nomes mais
emblemáticos desta conquista, já os referimos: Nietzsche, com a crítica da
metafísica, o que quer dizer, com a ideia de jogo, interpretação e signo sem
verdade presente; Freud, com a crítica da presença-a-si-próprio, ou seja, a
crítica da consciência, do sujeito, da identidade em si próprio, da proxi-
midade e da propriedade de si próprio; e Heidegger, com a destruição da
metafísica, a destruição da onto-teologia, enfim, a destruição da determi-
nação do ser como presença (Derrida, 1967: 412)3.

As Ciências da Comunicação e a temporalidade

Ao inscreverem-se no paradigma historicista, as Ciências da Comu-
nicação valorizam a temporalidade e adoptam o ponto de vista de que é
indissolúvel o vínculo estabelecido entre compreensão e situação, entre
interpretação e preconceito, entre conhecimento e crença, entre teoria e
prática. Quer isto dizer que as Ciências da Comunicação vão insistir no
actual e no contemporâneo e vão fixar-se no presente e no quotidiano4.

Há quem conceba as Ciências da Comunicação como as «Novas Huma-
nidades»5, por terem a sua génese, destino e pujança, associados ao incre-
mento dos Cultural Studies, prestando atenção ao quotidiano das classes
populares, à recepção e ao consumo dos media, e também à mudança
social. Não é de modo nenhum por acaso que a primeira revista britânica
de Cultural Studies, fundada em 1979, tenha o título esclarecedor de
Media, Culture and Society. De facto, mais do que qualquer outra cor-
rente teórica das Ciências Sociais e Humanas, os Cultural Studies dis-
tinguem-se por habitarem o território do actual e do contemporâneo e se
estabelecerem no presente e no quotidiano. E as Ciências da Comunica-
ção inscrevem-se nesta tradição das Ciências Sociais e Humanas, que dos
anos sessenta e setenta para cá não mais parou de desessencializar e de
deselitizar os territórios culturais, subvertendo, além disso, os supostos
códigos naturais da masculinidade e da feminilidade, a rígida e domi-
nante definição da sexualidade, e arriscando-se mesmo a navegar para
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outros mundos que não os ocidentais, nas relações intrincadas que esses
mundos têm com os antigos colonizadores, com as minorias étnicas e com
as identidades multiculturais.

Mas mais do que inscreverem-se nesta tradição das Ciências Sociais e
Humanas que são os Cultural Studies, as Ciências da Comunicação cons-
tituem a parte fundamental desta tradição. Por essa razão vamos vê-las a
revalorizar o sujeito, o consumo dos media e as culturas do ecrã. Con-
temporâneas do movimento de aceleração mundial de bens culturais, pela
mobilização tecnológica do mundo, e da assunção da solidariedade colec-
tiva que tem em vista a segurança global, contemporâneas igualmente
do processo de mundialização dos riscos ecológicos e ambientais, as Ciên-
cias da Comunicação acompanham, por outro lado, o nosso actual desas-
sossego pelas consequências sociais e culturais das biotecnologias, que
fundem numa amálgama o humano e o não humano.

É sem dúvida por se instalarem no actual e no contemporâneo e por
habitarem o presente e o quotidiano que as Ciências da Comunicação
estão associadas aos novos territórios de investigação nas Ciências Sociais
e Humanas: os novos grupos sociais (de produtores, criadores e divulga-
dores culturais); os consumos culturais (hábitos de leitura, de ida ao tea-
tro, ao cinema, a concertos, a museus, a exposições de arte, hábitos de uti-
lização da Internet); os estilos de vida, os gostos culturais, os públicos da
cultura, os estudos de género, os estudos das sub-culturas juvenis (urba-
nas e sub-urbanas); os estudos de recepção dos media por jovens e adul-
tos, e por públicos particulares como os das crianças, idosos e minorias
étnicas; os estudos sobre os usos dos dispositivos tecnológicos de comuni-
cação, informação e lazer (Internet, iPod, iPad, telemóveis, etc.); os estu-
dos sobre as identidades étnicas; os estudos pós-coloniais; enfim, os estu-
dos sobre as indústrias culturais: moda, turismo, férias, museus,
publicidade, cinema, televisão, rádio, imprensa escrita, novos media.

Como novo enredo teórico, que se desloca da ideia fundacionalista da
verdade para o paradigma historicista, as Ciências da Comunicação aban-
donam, por outro lado, a unidade de análise da sociologia clássica, que
era a classe social, e substituem-na pela idade, escolaridade, género e
identidade étnica. Relativizam também a categoria da ideologia, que é
uma categoria associada à classe social, e concentram-se na atenção dada
à hegemonia dentro de um campo específico de relações de poder e domi-
nação, primeiro num entendimento gramsciano de hegemonia, depois na
concepção foucaultiana dos «estados de poder», e ainda, na caracterização
bourdieusiana das «relações de força», num campo social específico.
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O actual e o contemporâneo

Passo, agora, a aprofundar estes territórios que apresentei como o
espaço próprio das Ciências da Comunicação. Refiro-me ao actual e con-
temporâneo, territórios que se articulam com o presente e o quotidiano.

O actual e o contemporâneo explicam-se pela ideia de acontecimento.
Na tradição religiosa do Ocidente, ou seja, na tradição judaico-cristã, o acon-
tecimento é esclarecido pela ideia de história da salvação, um particular
entendimento do tempo histórico, que é comandado pelo princípio escato-
lógico e declinado através de uma narrativa entre um Génesis e um Apo-
calipse. Nessa narrativa, o acontecimento é facto singular e sentido novo,
uma fonte autónoma de sentido e inteligibilidade, sendo portador de um
poder hermenêutico, um poder de revelação, que permite uma experiência
plena. Nestas condições, o acontecimento abre a uma continuidade no
tempo e no espaço, impondo-se aos sujeitos, às suas razões de agir, motivos
e interesses. Na tradição laica do Ocidente, por sua vez, foram o conceito de
identidade, em torno do qual gira a lógica de Aristóteles, e também o con-
ceito de teleologia, além do conceito de contradição, que tem a lógica hege-
liana como pedra angular, que deram sentido ao acontecimento. Uma e
outra tradição, estribadas quer na ideia de tempo histórico, quer nos con-
ceitos de identidade e de contradição, estruturam a experiência individual
e colectiva, fazendo prevalecer no entendimento de actual e de contempo-
râneo a ideia de conciliação sobre a ideia de descontinuidade.

Este ponto de vista hermenêutico é reconfortado, por um lado, pela
tradição kantiana, e também pela exaltação de uma estética da vida, que
remete para Bergson e Simmel, e, por outro lado, pelo hegelianismo,
seguindo tanto o cognitivismo de Gadamer, como o pragmatismo de
Dewey. Nesta ideia de acontecimento está implícito um ideal orgânico e
cósmico de harmonia, regularidade e unidade que vamos encontrar em
autores tão distintos como Teillard de Chardin, Gilbert Durand e Paul
Ricoeur. Embora se trate de um facto disruptor e gerador de conflito, luta
e dor, o acontecimento supõe uma paz vindoura, um momento irénico, em
que o conflito, se não é definitivamente suprimido, é pelo menos tempo-
rariamente suspenso.

Uma renovação do debate sobre o acontecimento foi, entretanto,
empreendida por Jürgen Habermas (1987 a), facto que nos vai permitir
ver a uma nova luz o actual e o contemporâneo. Estou a referir-me aos ter-
mos em que o acontecimento é colocado na «teoria do agir comunicativo»
de Habermas. Esta teoria veio salientar a dualidade do acontecimento,
entre facto e sentido, deslocou o quadro da relação entre a descrição e a
explicação e aplicou à análise social o paradigma da intersubjectividade,
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fundado em George Herbert Mead e Alfred Schütz. Fomos colocados, deste
modo, no caminho de uma antropologia que permite perspectivar o actual
e o contemporâneo como emergências correlativas a uma actividade social
constituinte6.

A sociologia clássica havia comprometido o actual e o contemporâneo, ao
converter em entidades toda a vida social e individual, desde indivíduos,
sociedades, grupos, actores individuais e colectivos, classes e nações, até
factos, acontecimentos, acções, condutas e tudo o que permite explicá-los e
justificá-los, sem esquecer estruturas sociais, estruturas da personali-
dade, normas, regras, significações, valores e cultura. A passagem para o
paradigma intersubjectivo teve como intuito dessubstancializar estas
entidades, ou seja, desessencializá-las, desreificá-las. A passagem para o
paradigma intersubjectivo veio, pois, acentuar o facto de a vida humana
e as suas produções serem constituídas pela linguagem e associou a cons-
trução da objectividade e da subjectividade à existência de uma comuni-
dade de linguagem e práticas.

Nestas circunstâncias, se tematizarmos a objectividade dos factos
sociais, a estabilidade da ordem social e as regularidades observáveis das
condutas sociais, na base das crenças antropológicas da epistemologia, ou
seja, na base das premissas individualistas da consciência, vemos que
elas têm uma determinada natureza (são essências, substâncias). E o
actual e o contemporâneo não têm natureza diferente — são igualmente
essências, substâncias. Mas se tematizarmos a objectividade dos factos
sociais, a estabilidade da ordem social e as regularidades observáveis das
condutas sociais sem capitular diante do “mito do dado”, vemos que elas
passam a ter uma natureza diferente. No contexto do paradigma inter-
subjectivo, a individualidade e a socialidade, a objectividade e a subjecti-
vidade, a inteligibilidade e a comunicabilidade são tomadas no contexto
de uma actividade social constituinte. Além disso, o mundo naquilo que
tem de comum e de público é tomado como o resultado de uma institui-
ção. E, finalmente, a oposição indivíduo/sociedade é superada pela consi-
deração dos processos de individuação e de sociação.

Nas antípodas deste pensamento sobre o acontecimento, e portanto
sobre o actual e o contemporâneo, estão Nietzsche, Freud e Heidegger, por
nós já referidos e que exprimem um enredo teórico novo, um pensamento
da diferença, e não da identidade, nem da conciliação. Na noção de dife-
rença está presente, com efeito, um pensamento pós-aristotélico e pós-
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6 Em 2007, publicou Isabel Babo-Lança a sua tese de doutoramento, editada pelas Edições
Minerva (Coimbra): A configuração dos acontecimentos públicos. O caso República e as
manifestações nos Açores em 1975. A teoria do acontecimento aí desenvolvida é tomada, em
grande medida, de Louis Quéré, o qual viu a revista Trajectos (2005), publicada pelo
ISCTE, dedicar-lhe o seu número seis.



7 Para este debate é fundamental o ensaio de Heidegger sobre a técnica, que encontramos
em Vorträge und Aufsätze (Pfullingen, 1954), com o título “Die Frage nach der Technik” .
Edição consultada: Martin Heidegger (2002).

8 Trata-se de “Experiência e pobreza”, publicado na Revista de Comunicação e Linguagens
(2005, 34: 317-321), tendo sido publicado pela primeira vez em alemão em Die Welt im
Wort, 10 (7 de Dezembro de 1933).
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-hegeliano, ou seja, um conflito maior do que aquele que é autorizado,
tanto pelos conceitos lógicos de diversidade e oposição, como pelos con-
ceitos dialécticos de distinção e contradição.

Existe, com efeito, no pensamento da diferença um horizonte que
aponta para o impuro do sentir, ou seja, para as experiências insólitas,
perturbadoras, ambivalentes, excessivas, irredutíveis sem dúvida ao prin-
cípio da identidade, e que constituem a experiência da nossa contempo-
raneidade. A nossa experiência já não é comandada pelas exigências de
perfeição e conciliação que caracterizaram o pensamento moderno. Pelo
contrário, a sua fonte de inspiração está neste género de sensibilidade
aparentado com os estados psicopatológicos e os êxtases místicos, um
género de sensibilidade que se manifesta nas «alucinações» próprias da
interacção electrónica, e também nas toxicomanias e nas perversões, em
situação de handicap e de deficiência, nas culturas ditas ‘primitivas’ e
nas culturas ‘outras’ (culturas underground e suburbanas).

Esta tradição é a de Bataille, Klossowski, Blanchot, Foucault, Lyotard,
Deleuze e Derrida, marcada pelo pensamento da diferença, e que, nuns
casos, valoriza, como Nietzsche, a experiência trágica; noutros, atenta,
como Freud, nas experiências negativas e perturbadoras da alma
humana; noutros ainda, denuncia, como Heidegger, a ideia da invariân-
cia de uma presença plena (de um fundamento). No seio deste pensamento
da diferença tem prosseguido, por outro lado, o debate sobre a técnica e o
papel que as novas tecnologias, que incluem os media, têm na redefinição
da cultura, ou seja, na delimitação do humano7. Com a fusão progressiva
da technê e da bios e a imersão da técnica na história e nos corpos, a expe-
riência contemporânea fantasma cada vez mais a clonagem, os replican-
tes e os cyborgs, a hibridez, o pós-orgânico e o trans-humano. Ora, o actual
e o contemporâneo não são dissociáveis desta experiência.

Aos autores já referidos, uma primeira geração que compreende
Nietzsche, Freud e Heidegger, e depois uma segunda geração, onde pode-
mos assinalar Bataille, Klossowski, Blanchot, Foucault, Lyotard, Deleuze
e Derrida, é justo acrescentar os nomes de Giorgio Agamben, Mário Per-
niola, Jean Baudrillard e Guy Debord. Em todos estes autores é acen-
tuada a ideia de «crise da experiência», referida por Benjamin no seu
famoso texto de 19338, mas que hoje parece em fase imparável pela ace-
leração tecnológica. Agamben fala da impossibilidade em que nos encon-
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tramos de nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica, o
que torna «insuportável o nosso quotidiano» (Agamben, 2000: 20). Per-
niola, por sua vez, ao caracterizar a experiência contemporânea, introduz
o conceito do «já sentido» (Perniola, 1993: 47) e interroga-se sobre o sex
appeal do inorgânico, que tem tanto de fascinante como de inquietante
(Perniola, 2004). Quanto a Baudrillard, conhecemos o seu conceito de rea-
lização do real como simulacro, como artifício (Baudrillard, 1981). Final-
mente, Guy Debord insiste no crescente processo de anestesiamento da
vida, ou seja, no crescente processo de congelação dissimulada do mundo
(Debord, 1992: n. 21).

A associação dos media à ideia de um trágico social surge, nos nossos
dias, do reconhecimento da fragmentação da experiência, com o aconteci-
mento dessorado e esvaído em novidade, em notícia, num processo de per-
manente hemorragia do sentido. Esta ideia alude à crise da época, ao seu
mal-estar, alguns dirão, à crise da modernidade (Lyotard, 1984, 1993;
Miranda, 1997; Martins, 2005). Os media exprimem a crise da época, mas
aprofundam também esta crise e este mal-estar:

— crise das grandes narrativas (Lyotard), fim das ideologias (Daniel
Bell), crise da verdade (Hedegger), adeus ao corpo (David Le Bre-
ton), advento do último homem e pós-humano (Fukuyama);

— e do mesmo modo, perigo e risco social e tecnológico (Ulrich Beck),
capital de risco, perigo e risco nos investimentos, no casamento, nas
relações de intimidade;

— perigo e risco ecológicos; perigo e risco no emprego do nuclear.

Do que se trata, em todos estes casos, é da enunciação de um mal-estar
de civilização, e também da tematização de um conjunto global de amea-
ças. A referência a este mal-estar e a estas ameaças declina uma atmos-
fera de época, em que se pressente uma crise permanente de sentido, que
vai a par com a perda da confiança na comunidade histórica, de que fala
Niklas Luhmann (2001), enfim com a perda de confiança na razão ins-
trumental. Refere Lyotard, neste sentido, que a nossa comunidade se con-
some, hoje, em melancolia, não exprimindo nenhuma finalidade. Exprime
apenas o seu sofrimento, «um sofrimento de finalidade» (Lyotard, 1993:
93). É de assinalar, no entanto, que o trauma provocado pelo desapareci-
mento da confiança na comunidade histórica, assim como a melancolia
que acompanha a banalização da vida, essa vertiginosa sensação de um
trágico sem tragédia, além da própria impossibilidade de anulá-los, recla-
mam que nos recoloquemos no horizonte de uma «comunidade a vir»
(Agamben, 1993).
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O actual e o contemporâneo apenas podem habitar o presente e o quo-
tidiano, mas decidem-se neste horizonte de uma «comunidade a vir», que
é o horizonte não apenas de uma comunidade partilhada, mas também de
uma comunidade que se reclame da humanidade do outro. E eu peno que
é para este horizonte de verdade e de conhecimento que devem apontar
as Ciências da Comunicação, pois é aí que se joga a salvaguarda das pos-
sibilidades da (a)ventura humana.

As Ciências da Comunicação e as Ciências da complexidade

Se olharmos à especificidade epistemológica e ao âmbito de aplicação
das Ciências da Comunicação, podemos dizer que elas se inscrevem, por
outro lado, no actual regime dos saberes complexos, que constitui uma
outra forte inspiração desta área disciplinar. O paradigma comunicacio-
nal apenas ganha nitidez no século XX, embora possamos admitir,
seguindo Watzlawick, que «é impossível não comunicar», dado o facto de
a sociedade humana ser constituída pela transacção de palavras, símbo-
los e objectos. Nesse último entendimento, poderíamos dizer que desde
sempre houve um difuso paradigma comunicacional.

A natureza relacional da comunicação singulariza as Ciências da Comu-
nicação no contexto de todas as Ciências Sociais. É a relação (A<->B) a sua
unidade de base, o seu átomo característico, e não o indivíduo nem o grupo.
É, com efeito, na relação, em todas as direcções possíveis, que os indivíduos
e os grupos se constituem e ganham sentido. Enquanto as Ciências Sociais
clássicas têm um entendimento estático do real, valorizando as coisas e os
estados de coisa, estabelecendo leis gerais e procedendo por descrição refe-
rencial e estatística, a comunicação valoriza os processos e as relações, pro-
curando apreender o movimento e a dinâmica sociais.

Sem menosprezar os «agregados» estatísticos e as categorias mais ou
menos rígidas que objectivam a experiência «objectuando-a», a comunica-
ção visa uma nova objectividade, constituída a partir dos processos de
emissão, transmissão e recepção da experiência, assim como dos seus pro-
cessos de passagem, transformação e mudança, suportados por uma com-
plexa matriz, de natureza simultaneamente técnica, económica, social e
cultural. Com as Ciências da Comunicação ocorre, pois, nas Ciências
Sociais uma mudança essencial de perspectiva: não partimos mais dos
«objectos» para inferir os processos sociais; partimos sim dos processos e
das relações sociais para explicar a estruturação e a natureza dos objectos.

À medida que a paisagem mediática sofreu as profundas modificações
tecnológicas que lhe subverteram a natureza, o paradigma comunicacional
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tornou-se mais nítido. Num primeiro momento, a Comunicação fixou-se
na tipografia de Gutenberg e nos efeitos que o jornalismo teve na totali-
dade da experiência. Em finais do século XIX, associou-se à fotografia,
gramofone, cinema, telégrafo e telefone. Na primeira metade do século
XX, o campo da comunicação estendeu-se aos meios de massa, rádio e tele-
visão. Mas é na segunda metade do século XX, com o surgimento dos com-
putadores pessoais e da sua ligação em rede, e também com a migração
dos jornais, fotografia, vídeo e televisão, para o espaço digital (ou cibe-
respaço), que os processos comunicacionais se generalizaram.

Esta mutação da natureza e do campo dos media foi, a meu ver, insu-
ficientemente compreendida em Portugal, onde ainda hoje é comum con-
fundir-se a comunicação com o estudo dos media clássicos, e muito parti-
cularmente com o estudo da imprensa, escrita, radiofónica e televisiva. A
investigação em comunicação tem de atender, todavia, à convergência dos
media analógicos tradicionais com as plataformas digitais. E é meu enten-
dimento que apenas o aprofundamento do paradigma comunicacional lhe
pode dar resposta.

O aprofundamento deste paradigma obriga, entretanto, à articulação
da comunicação com os modelos cibernéticos e computacionais, exacta-
mente com os modelos da complexidade, que pareciam ser-lhe estranhos, ou
pelo menos distantes, mas que hoje se confirmam como essenciais à com-
preensão da matriz técnica que suporta os processos comunicacionais, cada
vez mais globais. Nestas circunstâncias, é um facto, tem-se diluído a antiga
tensão entre Comunicação e Sistémica. Nesta época de comunicação global,
entendo que é necessário projectar um espaço integrado de investigação
que articule os media clássicos com os novos media, de modo a podermos
apreender o que de novo vai surgindo. Estou a pensar, designadamente,
nos blogues, que estão a alterar profundamente a imprensa; na televisão
informal; na criação de comunidades virtuais; nos efeitos do wireless na
cultura e na política; no surgimento de uma cultura de interfaces.

Constituiria uma limitação grave para as Ciências da Comunicação e
para o país confinarmos o campo da Comunicação ao seu entendimento
literário e jornalístico, sem dúvida um entendimento restritivo e limitado,
que remonta à constituição das Ciências da Comunicação no século XIX
e na primeira metade do século XX. Esse entendimento deixar-nos-ia
impreparados para analisar a enorme complexidade da sociedade actual,
provocada pela convergência dos media e da sua ligação às redes ciber-
néticas, e colocar-nos-ia na indesejável situação de não podermos intervir
nestes processos de mudança civilizacional.
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3 AS CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO — UM PROJECTO DA
MODERNIDADE

Entre a descontinuidade e a harmonia

Debato neste capítulo a ideia de acontecimento, um conceito angular
na teoria dos media. O meu ponto de partida é o artigo que Louis Quéré
publicou, em 2005, na revista Trajectos (n. 6), com o título: «Entre facto e
sentido». A ideia de acontecimento prende-se em Quéré ao conceito de
identidade, em torno do qual gira a lógica de Aristóteles, e ao conceito de
contradição, que tem a lógica hegeliana como pedra angular. O aconteci-
mento é, então, facto singular e sentido novo, «uma fonte autónoma de
sentido e de inteligibilidade», sendo portador de um «poder hermenêu-
tico», um «poder de revelação». Nestas condições, o acontecimento abre a
uma descontinuidade no tempo e no espaço, impondo-se aos sujeitos, às
suas «razões de agir, motivos e interesses».

Penso, no entanto, que ao estruturar a «experiência individual e colec-
tiva», Quéré faz prevalecer a ideia de conciliação sobre a ideia de descon-
tinuidade. O ponto de vista hermenêutico de Quéré decorre, por um lado,
da tradição kantiana, pela exaltação de uma estética da vida, à maneira
de Bergson e Simmel, e, por outro lado, do hegelianismo, seguindo tanto o
cognitivismo de Gadamer, como o pragmatismo de Dewey. Está implícita
na ideia de acontecimento de Quéré um ideal de harmonia, regularidade
e unidade, orgânica e cósmica. Embora facto disruptor e gerador de con-
flito, luta e dor, o acontecimento em Quéré supõe uma paz vindoura, um
momento irénico, em que o conflito, se não é definitivamente suprimido, é
pelo menos temporariamente suspenso.

A proposta que Quéré nos faz de acontecimento, salientando a sua dua-
lidade, entre facto e sentido, faz-me lembrar o caminho de que nos deu anos
atrás, quando entreviu, na peugada de Habermas, «uma antropologia alter-
nativa para as ciências sociais» (Quéré, 1996), com a aplicação à análise
social do paradigma da intersubjectividade, fundado em G. H. Mead e A.
Schütz, e a deslocação do quadro da relação entre a descrição e a explicação.

A ontologia da sociologia clássica havia convertido em entidades: indi-
víduos, sociedades, grupos, actores individuais e colectivos, classes, nações;
e de igual modo, factos, acontecimentos, acções, condutas e tudo o que per-
mite explicá-los e justificá-los; sem esquecer estruturas sociais, estrutu-
ras da personalidade, normas, regras, significações, valores e cultura. A
passagem para o paradigma intersubjectivo tinha como intuito dessubs-



1 Nos dois últimos parágrafos, segui de perto Louis Quéré (1996: 124-125).
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tancializar estas entidades. Nesse sentido, acentuava o facto de elas serem
constituídas pela linguagem e associava a construção da objectividade e da
subjectividade à existência de uma comunidade de linguagem e práticas.

Deste modo, tematizadas na base das crenças antropológicas da ‘epis-
temologia’, ou seja, na base das premissas individualistas da consciência,
a objectividade dos factos sociais, a estabilidade da ordem social e as regu-
laridades observáveis das condutas sociais eram uma coisa. Mas seriam
coisa diferente se as tematizássemos sem capitular diante do “mito do
dado”. No contexto do paradigma intersubjectivo, a individualidade e a
socialidade, a objectividade e a subjectividade, a inteligibilidade e a comu-
nicabilidade seriam tomadas como emergências correlativas a uma acti-
vidade social constituinte. Além disso, o mundo naquilo que tem de
comum e de público seria tomado como o resultado de uma instituição.
Finalmente, a oposição indivíduo-sociedade seria superada pela conside-
ração dos processos de individuação e de sociação1.

Moldado pelo paradigma da intersubjectividade, um paradigma cogniti-
vista e pragmático, o pensamento de Louis Quéré sobre o acontecimento, ins-
creve-se no projecto da modernidade, de que faz prova a convocação de
Arendt. É moderno um regime do olhar que projecte na história um propó-
sito emancipador. O moderno tem, de facto, a animá-lo uma esperança, uma
utopia, no caso uma promessa de sentido, seja pela «contemplação» diante do
«irrevogável», seja pela reconciliação com um começo e um fim inevitáveis.

Todo o projecto de modernidade é servido por uma moral do dever ser,
que opere a realização das promessas formuladas. No que respeita a Louis
Quéré, o propósito emancipador passa pela constituição de «campos pro-
blemáticos», geradores de acontecimentos, que tornem possíveis as solu-
ções para os problemas em questão. Tais soluções ser-nos-ão dadas atra-
vés de inquéritos, ou seja, através de questionamentos, que explorem «o
potencial de inteligibilidade e de discriminação dos acontecimentos».
Caberá, pois, a esta «problematologia» (convoco aqui um conceito de
Michel Meyer, 1986) e a este questionamento, que são, a seu modo, uma
«ética da discussão, ou da comunicação» (Apel, 1989 e 1990; Habermas,
1987 a e 1987 b), velar por que o desiderato emancipador se cumpra.

Para Louis Quéré, toda a actividade da vida quotidiana pode representar
«uma situação problemática, ou seja, uma situação caracterizada por ten-
sões, conflitos, contradições, ou pela discordância dos seus elementos». Quer
isto dizer que toda a actividade quotidiana pode constituir-se como um «pro-
blema a resolver», estando a solução precisamente no inquérito a realizar.

Quando nos referimos ao «campo problemático público», logo pensa-
mos nos media, que desempenham um papel essencial, embora não exclu-
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sivo, na condução do questionamento. O seu papel é decisivo na medida
em que eles constituem verdadeiros «suportes da identificação e explora-
ção dos acontecimentos, assim como do debate público, que tanto permite
a elaboração de soluções, como a sua experimentação».

Como vemos, no pensamento de Quéré ainda é possível sonhar com a
reconciliação. A singularidade geradora do novo, que todo o acontecimento
é, ainda nos faz pensar no mundo organizado como unidade e regido por
uma ordem totalizadora. O acontecimento irrompe no tempo e no espaço
e a nossa redenção está em acolhê-lo, aqui e agora, como um dom, tendo
como horizonte a construção do espaço público democrático.

O pensamento da diferença

A ideia de Quéré sobre o acontecimento está, todavia, nas antípodas do
pensamento de Nietzsche, Freud e Heidegger, que são um pensamento da
diferença, e não da identidade, nem da conciliação. Na noção de diferença
está presente, com efeito, um pensamento pós-aristotélico e pós-hegeliano,
ou seja, um conflito maior do que aquele que é autorizado, tanto pelos
conceitos lógicos de diversidade e oposição, como pelos conceitos dialécti-
cos de distinção e contradição.

É este o contexto em que se têm desenvolvido e aprofundado os temas
do empobrecimento da experiência e da conversão do acontecimento em
fait-divers. Por outro lado, tem-se tematizado também a relação da técnica
com a estética, com os novos media, que produzem e administram emo-
ções, a mobilizarem os indivíduos individualmente, e não em conjunto,
como se o público não passasse de «umas massa amorfa e indistinta». Kra-
cauer assinalou-o bem: os indivíduos ainda podem ser vistos como «orna-
mento» nos filmes de Riffensthal, mas a lógica deste processo vai no sentido
de a mobilização recair sobre cada um dos indivíduos, agora envolvidos,
afeccionalmente, um a um.

Como é manifesto, a convocação da estética no contexto tecnológico não
se cinge ao recorte epistemológico desta disciplina. Fala-se de estética, sim,
por relação à sensibilidade, à emoção, aos sentidos, enfim, à afecção. E é essa
a razão pela qual se diz que a nova sensibilidade é híbrida. São as máqui-
nas produzidas pela ciência que mobilizam as afecções e as monetarizam.

De um modo um tanto expedito, Quéré alude a este movimento de pen-
samento, que denuncia «a degradação do acontecimento efectuado no e
pelo dispositivo mediático da informação» e se preocupa com «o ‘presen-
tismo’, que caracteriza o ‘regime de historicidade’ deste dispositivo e se
manifesta na compreensão do acontecimento». Assinalando, é certo, que
são muitos os autores contemporâneos a terem este ponto de vista, Quéré
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convoca apenas Benjamin e Hartog. E como nada o prende a estados de
espírito melancólicos, afasta-se, decididamente, de um ponto de vista que,
a seu ver, não tem nenhuma esperança a animá-lo.

Os media e as provas da verdade, do rigor e da justiça

Enquadrado, no entanto, pelo paradigma da intersubjectividade, que é
cognitivista e pragmático, como salientei, Quéré denuncia a tese do empo-
brecimento da experiência, em que julga reconhecer um carácter estrita-
mente individualista. A «experiência degradada» (expressão que toma de
Romano) faz supor a existência de uma «experiência autêntica»; e esta «é
sempre uma experiência individual de confrontação com o acontecimento».
Além disso, entende Quéré que a ideia de público dos media tem sempre
«como horizonte um colectivo», ou seja, «um contexto social de apropriação
e de discussão, e traduz-se pelo sentimento de pertencer a um público».
Quéré acredita que, na vida de todos os dias, «as experiências singulares
se transformam em empenhamentos colectivos». E vê o trabalho de infor-
mação dos media inscrito num processo de «configuração da acção colectiva
num espaço democrático, através da exploração das causas e das conse-
quências dos acontecimentos nos diferentes campos problemáticos, e da
projecção das acções que a sua ocorrência incita a empreender».

No trabalho de inquérito ou de questionamento dos campos proble-
máticos da experiência, os media têm, por sua vez, um papel maiêutico de
produção das «provas da verdade, do rigor e da justiça». Sintetizando o seu
pensamento, diria que no entendimento que Quéré tem dos media está,
afinal de contas, uma função bem concordante com o seu sonho emanci-
patório e reconciliador.

À guisa de conclusão, eu diria, no entanto, que o pensamento da dife-
rença não é necessariamente individualista, como pretende Quéré. Tam-
bém entendo, com Lyotard, que a nossa comunidade se consome, hoje, em
melancolia, e não exprime nenhuma finalidade. Exprime apenas o seu sofri-
mento, «um sofrimento de finalidade» (Lyotard, 1993: 93). No entanto,
entendo igualmente que o trauma provocado pelo desaparecimento da con-
fiança na comunidade histórica, assim como a melancolia que acompanha
a banalização da vida, essa vertiginosa sensação de um trágico sem tragé-
dia, além da própria impossibilidade de anulá-los, reclamam que nos reco-
loquemos no horizonte de uma «comunidade a vir» (Agamben, 1991), pois
é nesse horizonte que se joga a salvaguarda das possibilidades da (a)ven-
tura humana. Concluo então com uma última palavra sobre os media. Se
alguma promessa eles podem hoje realizar será exactamente essa, a de se
colocarem de raiz no horizonte de uma comunidade partilhada.

CRISE NO CASTELO DA CULTURA



1 Pelo facto de associar o conhecimento que temos das coisas a jogos de linguagem, Wittgens-
tein foi muitas vezes considerado o defensor de uma forma de relativismo conceptual e de
idealismo linguístico. O meu ponto de vista encadeia, todavia, com o de Jacques Bouveresse,
que o considera um realista. Com efeito, Wittgenstein sempre considerou que “a linguagem
era independente da realidade, embora esta a pudesse representar” (Bouveresse, 1998: 42).
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4 O VISÍVEL E O INVISÍVEL DAS PRÁTICAS SOCIAIS

Dois modelos de acção social

Pode dizer-se que Pierre Bourdieu nutriu uma desconfiança instintiva
pelas grandes teorias filosóficas. Nas Méditations pascaliennes, confessa
mesmo ter-se sempre inspirado «no exemplo de pensadores que não estão
longe de serem olhados pelos filósofos como inimigos da filosofia, uma vez
que, a exemplo de Wittgenstein, lhe atribuem como primeira missão dis-
sipar ilusões, designadamente aquelas que o trabalho filosófico produz e
reproduz» (Bourdieu, 1997: 9). Inscrevendo-se na grande tradição das
sociologias críticas, sensíveis à análise das formas de exercício do poder
e das relações de dominação, e em combate pela ruptura com as ideolo-
gias, espontâneas ou conscientemente elaboradas, o pensamento de Pierre
Bourdieu é um daqueles «que integram mais subtilezas teóricas e meto-
dológicas (tendo sabido trabalhar sociologicamente, por exemplo, uma
infinidade de problemas filosóficos)» (Lahire, 2001: 10).

É meu propósito retomar neste capítulo, a traços breves, o quadro teó-
rico que permitiu a Pierre Bourdieu renovar a teoria da acção social, pre-
cisamente através da transformação e da dinamização de várias grandes
teorias filosóficas, do estruturalismo, ao marxismo e da teoria crítica à
pragmática. Estou convencido de que na concretização deste objectivo
reside a possibilidade de caracterizar boa parte dos desafios com que a
teoria da prática confronta hoje a sociologia.

Quando falamos de práticas sociais, somos por regra confrontados com
dois modelos opostos de acção social. Um deles insiste na ideia de um indi-
víduo autónomo, livre e racional. «Ens realissimum ao qual está ligado por
uma espécie de interesse ideológico primordial» (Bourdieu, 1982: 41), o actor
que age assim limitar-se-ia a estabelecer com a acção uma relação intelec-
tual. Neste entendimento, a teoria da acção racional de Raymond Boudon,
a fenomenologia de Alfred Schütz e a etnometodologia de Harold Garfinkel
corresponderiam a distintas leituras intelectualistas da acção humana.

O outro modelo encerra as nossas acções num quadro de constrangi-
mentos impostos, os constrangimentos da prática. Nas Philosophical
Investigations, Ludwig Wittgenstein (1995: I 202) fala, a este propósito,
das regras da prática: «‘seguir uma regra’ é uma praxis», diz1. E Jacques



2 O “sentido prático” é uma capacidade prática, que apenas existe no seu exercício, o que
quer dizer, em condições contextuais específicas, ou por outra, em condições de espaço e de
tempo particulares. Este entendimento da compreensão, feita conhecimento implícito nas
nossas actividades práticas e conhecimento incorporado, é aprofundado em Pierre Bour-
dieu (1972), Charles Taylor (1995) e Jacques Bouveresse (1995), entre outros.

3 Atendendo ao facto de que existem dois usos muito diferentes da palavra “regra”, por um
lado a regra como hipótese explicativa formulada pelo teórico para dar conta daquilo que
observa, por outro lado, a regra como princípio que governa realmente a prática dos agen-
tes implicados, Bourdieu prefere exprimir-se em termos de estratégias, habitus ou dispo-
sições, em vez de regras. Ver, sobre este aspecto, Choses dites (1987: 81-82).

4 Acolhendo o ponto de vista de Jaques Bouveresse (2003: 142), lembro que “Leibniz não via
nenhuma contradição no facto de uma acção poder ser completamente determinada e ao
mesmo tempo perfeitamente livre”.
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Bouveresse (2003: 140-141), por sua vez, falará de «uma prisão invisível»,
enquanto que André Joly (1982: 117) refere uma «consciência pragmá-
tica», Anthony Giddens (1990: 278; 280) uma «consciência prática» e
Pierre Bourdieu (1972) um «sentido prático» ou «uma competência social».

O ponto de vista sustentado nas Philosophical Investigations é o de
que a compreensão se faz sempre a partir de um conhecimento não explí-
cito (e muitas vezes não explicitável), um conhecimento prático, que
resulta da experiência e que reúne aquilo que damos por adquirido. O
sujeito é aí encarado não tanto como o lugar das representações do
mundo, mas sobretudo como um agente empenhado em práticas, alguém
que age no mundo e sobre o mundo.

Ora, colocar na praxis o lugar primeiro da inteligência do agente, ou
seja, situar na prática a nossa compreensão, é fazer desta um conhecimento
implícito, dado a todo o momento pela prática que é a sua origem. Em con-
sequência, a compreensão ultrapassa de longe aquilo que somos capazes
de representar e a comunicação vai muito para lá das boas razões que pos-
samos argumentar.

Entretanto, Bourdieu, ao colocar-se nesta mesma tradição wittgens-
teiniana, não deixa de invocar o «sentido prático», mas especifica-o e fun-
cionaliza-o, através de habitus ou disposições e de estratégias, enquanto
a solução wittgensteiniana coloca a gramática como «o princípio gerador
do pensamento científico» (Bourdieu, 2001: 11)2. A seguirmos Bourdieu,
fica, todavia, por resolver, em Wittgenstein, se essa gramática é histórica
(o que submeteria os jogos de linguagem a constrangimentos que são
invenções históricas), ou pelo contrário, se a gramática toma a forma de
que se revestem as leis universais do pensamento.

A meu ver, é esta especificação e esta funcionalização do «sentido prá-
tico» em regras, habitus ou disposições e estratégias3 que, sem contradi-
ção, permite a Bourdieu encarar as práticas humanas como completa-
mente determinadas e, ao mesmo tempo, como perfeitamente livres4.
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Pensemos, por exemplo, nas práticas científicas. Segundo as palavras de
Bourdieu (2001: 78), «reintroduzir a ideia de habitus é colocar no princí-
pio das práticas científicas não um conhecimento que age conformemente
às normas explícitas da lógica e do método experimental, mas uma ‘pro-
fissão’, ou seja, um sentido prático dos problemas a tratar, dos modos ade-
quados de os tratar, etc.».

Em Bourdieu, as práticas são determinadas, com efeito, por um campo
de forças sociais, ou seja, por uma estrutura com uma lógica social espe-
cífica, onde os indivíduos ocupam determinadas posições. No entanto, o
conhecimento da natureza e do modo de funcionamento das instituições
e dos mecanismos que governam os fenómenos culturais, quero dizer, o
conhecimento do sistema de habitus ou disposições e de estratégias, dá
aos actores uma possibilidade real para modificarem as suas atitudes e
as suas práticas. Voltarei ainda a este ponto.

O desafio da imanência

No esforço de clarificação do seu modo de pensamento — um esforço de
integração de elementos à primeira vista inconciliáveis — Bourdieu não
enjeita utilizar uma linguagem que é usual em paragens epistemológicas,
com as quais por regra não se identifica, chegando mesmo a polemizar com
elas. Refiro-me, por exemplo, a expressões típicas da antropologia do sim-
bólico e do imaginário: entre outras, coincidentia oppositorum (Bourdieu,
2001: 214) e conciliação ou reconciliação de contrários (Ibid.: 216).

É por confrontar a sociologia com o desafio da imanência (de uma ima-
nência realista), que a teoria da prática de Bourdieu pôde, a meu ver, recu-
sar conjuntamente tanto as concepções intelectualistas como as concep-
ções deterministas da acção humana. O desafio da imanência travou-o
em permanência Bourdieu ao dar à sociologia a forma de «uma ciência
dos poderes simbólicos», uma ciência «capaz de restituir aos sujeitos
sociais o domínio sobre as falsas transcendências que o desconhecimento
não pára de criar e de recriar» (Bourdieu, 1982: 56).

Bourdieu opôs-se assim à transcendência das relações objectivas da
significação, um formalismo materialista, que nos é dado pela herança
estruturalista, e um formalismo idealista, proposto tanto pelo primeiro
positivismo lógico, de Frege, Russell, Carnap e primeiro Wittgenstein,
como pela pragmática transcendental de Apel e de Habermas. A ideia da
transcendência da significação remete-nos para «significações em si»,
quando a proposta imanentista realista nos diz que somos nós quem dá
sentido às coisas e às palavras.
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Na tradição estruturalista, o sentido resulta da descrição das regula-
ridades internas das estruturas sociais, um trabalho mecanicista, que
toma o social como um texto, descartando os efeitos sociais das práticas
humanas. Esquecendo a percepção e a acção, o estruturalismo fez decor-
rer da linguagem a única possibilidade de falarmos da realidade. Na tra-
dição do primeiro positivismo lógico, o conhecimento científico empírico
(ou seja, a ciência empírica) só é possível se a construção a priori de uma
linguagem lógica for imposta à realidade. Na pragmática transcendental
de Apel e Habermas, o sentido resulta dos a priori da comunicação uni-
versal, e não da interacção dos agentes sociais num campo de posições
sociais de forças assimétricas. Em Apel e Habermas deparamo-nos, é um
facto, com a tradição kantiana das condições necessárias do conhecimento,
que são consubstanciais ao pensamento. Neste entendimento, o sujeito
transcendental é uma espécie de lugar das verdades a priori, verdades
essas que constituem o princípio de construção de toda a verdade.

Bourdieu opôs-se também à transcendência da necessidade, por
exempo à necessidade ligada ao materialismo da tradição marxista, um
causalismo economicista (que remete, em «última análise», toda a expli-
cação da sociedade para uma infra-estrutura económica), e um finalismo
historicista (que promete a redenção humana e a remete para o final da
história). No entendimento imanentista realista da necessidade, esta é
no essencial obra nossa.

Os indivíduos e o sistema

É verdade que o interesse de Bourdieu está na estrutura e no sistema,
enquanto que os indivíduos são considerados apenas pelas posições que
ocupam num espaço pluridimensional, composto por uma pluralidade de
campos sociais relativamente autónomos, que definem modos específicos
de dominação (cultural, artística, académica, política, religiosa, econó-
mica, sexista...). Mas não podemos falar de uma necessidade determinada
por uma qualquer potência independente, a história, por exemplo, uma
vez que a história é no essencial um estado do social, seja «história objec-
tivada nas coisas, sob a forma de instituições», seja «história incarnada
nos corpos, sob a forma de disposições duráveis», a que Bourdieu chama
habitus (Bourdieu, 1982: 38).

O desafio da imanência, e de uma imanência realista, travou-o em per-
manência Bourdieu, dizia eu, ao opor-se a todas as formas de transcen-
dência. Mas o facto de ter recusado, por exemplo, o absolutismo lógico,
que pretende dar fundamentos lógicos a priori ao conhecimento cientí-
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fico, de modo nenhum o fez baquear diante do relativismo histórico. Bour-
dieu acreditava na sociologia como possibilidade e necessidade, diante da
instituição, de universalizar a liberdade (Bourdieu, 1982: 55). A seu ver,
«os argumentos relativistas apenas tinham força perante uma epistemo-
logia dogmática e individualista, ou seja, perante um conhecimento pro-
duzido por um sábio individual que com os seus instrumentos defronta
sozinho a natureza» (Bourdieu, 2001: 13). A este conhecimento indivi-
dualista e dogmático, Bourdieu contrapõe «o conhecimento dialógico e
argumentativo de um campo científico» (Ibidem).

Em Science de la Science et Réflexivité, Bourdieu (2001) esclareceu
bem a sua postura epistemológica, uma postura a que eu chamo de ima-
nentista. Não são as condições universais do conhecimento nem os a
priori kantianos que conduzem a sua pesquisa. O que interessa a Bour-
dieu são «as condições e os a priori socialmente constituídos» (Ibid.: 153).
Ou seja, ao dar conta na sua pesquisa do processo de historicização da
interrogação kantiana, Bourdieu substitui a perspectiva idealista trans-
cendental por aquilo a que eu chamo de um imanentismo realista, um
movimento de «reflexividade», segundo o próprio Bourdieu, que objectiva
cientificamente (ou seja, que historiciza) o sujeito da objectivação. As con-
dições universais do conhecimento e os a priori kantianos levaram Witt-
genstein, por exemplo, a uma pesquisa não-empírica, a uma pesquisa
«gramatical» das «leis do pensamento» (Ibid.: 160), assim como conduzi-
ram Habermas a uma pesquisa transcendental das condições universais
da comunicação.

O kantismo havia estabelecido uma separação entre o transcendental
e o empírico. Bourdieu, pelo contrário, manteve a ligação entre os dois, ao
dar-se como objecto a pesquisa das «condições sócio-transcendentais do
conhecimento», quer dizer, ao dar-se como objecto a pesquisa da estrutura
social ou sócio-cognitiva (e não apenas cognitiva), empiricamente obser-
vável (refiro-me ao campo social), que torna possível os fenómenos, nos
termos em que as diferentes ciências os apreendem ou, mais precisa-
mente, que torna possível a construção tanto do objecto científico, como do
facto científico (Ibid.: 155).

Um transcendental histórico

Entendo que Pierre Bourdieu se opôs a todas as formas de transcen-
dência. Por essa razão, não hesito em classificar de imanentista a sua pos-
tura epistemológica. No entanto, Bourdieu (2001: 154) ousa falar de um
«inconsciente transcendental», e também de um «transcendental histó-
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rico» (Ibidem), e ainda de «condições sócio-transcendentais do conheci-
mento» (Ibid.: 155). Refere um «inconsciente transcendental», um incons-
ciente que o sujeito que conhece investe, sem o saber, nos seus actos de
conhecimento. A esse «inconsciente transcendental», que afinal de contas
mais não é do que o habitus do sujeito que conhece, Bourdieu denomina-
o também como um «transcendental histórico». E fazendo jus a esta
expressão paradoxal, diz que este «transcendental histórico» é a priori,
na medida em que «é uma estrutura estruturante que organiza a per-
cepção e a apreciação de toda a experiência», e que por outro lado é a pos-
teriori, uma vez que «é uma estrutura estruturada, produzida através de
uma série de aprendizagens comuns ou individuais» (Ibid.: 154).

Penso que existe ainda o rasto do transcendental kantiano na expres-
são de Leibniz convocada por Bourdieu (2001: 222) para caracterizar o
campo social. Refiro-me à expressão «geometral de todas as perspectivas».
Em Leibniz, «o geometral de todas as perspectivas» era Deus, esse «lugar
de integração e de reconciliação» de todos os contrários, esse «ponto de
vista absoluto, a partir do qual o mundo se dá em espectáculo, um espec-
táculo unificado e unitário». Para Bourdieu, no entanto, «o geometral de
todas as perspectivas» é o campo social, um lugar onde «pontos de vista
antagónicos se confrontam, de acordo com procedimentos regulados, e
igualmente se integram, por força da confrontação racional» (Ibidem).

Para concluir, diria que em Bourdieu permanece, de facto, um estre-
mecimento kantiano, essa aguda consciência de uma modernidade que se
sobressalta com a sua finitude. Mas contrariamente a Kant, Bourdieu é
um realista empírico (insisto nesta expressão), um realista que não
separa a enunciação das condições necessárias do conhecimento cientí-
fico, da estrutura espácio-temporal, que tanto torna possível os fenóme-
nos, como torna também possível a tarefa «empírica» das diferentes ciên-
cias (Bourdieu, 2001: 155). É por seguir, penso eu, uma «estratégia
realista» que Bourdieu (Ibid.: 199) fala de o conhecimento dever objecti-
var, ou seja, historicizar, esse habitus, esse «inconsciente transcendental»
do sujeito que conhece. Digo, estratégia realista, porque é exactamente
disso que se trata nesta associação de «uma visão realista do mundo cien-
tífico» com «uma teoria realista do conhecimento» (Ibid.: 13).
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1 Veja-se, neste sentido, Martins (2009 a) “Ce que peuvent les images. Trajet de l´un au mul-
tiple».

5 PARA UM ‘POLITEÍSMO’ METODOLÓGICO NOS ESTUDOS
CULTURAIS

Ofício de sociólogo

Sendo eu um sociólogo, não são todavia as ferramentas-fetiche entre os
cientistas sociais aquelas que eu por norma utilizo. Os historiadores utili-
zam fundamentalmente os arquivos. Os antropólogos fazem da observação
participante a sua ferramenta principal. Os psicólogos sociais recorrem
por regra a metodologias experimentais e empíricas, às escalas de atitu-
des, aos estudos focais e às entrevistas, e utilizam com a mesma mestria
e eficácia os inquéritos. Sabemos como os geógrafos e os demógrafos se tor-
naram especialistas na utilização dos inquéritos. E também os cientistas
políticos. Mas foram os sociólogos quem mais fez pela popularidade dos
inquéritos e das entrevistas. Generalizando, talvez não seja excessivo dizer
que não existem cientistas sociais para quem o inquérito e o seu trata-
mento estatístico não sejam uma importante ferramenta de investigação.

Sendo sociólogo, não têm sido estes, todavia, os meus caminhos. Tenho
passado quase toda a minha vida académica a ler e a interpretar textos.
E textos de variado tipo: textos de carácter político, mas também textos
de natureza religiosa, e ainda textos pedagógicos e filosóficos, e mesmo
textos literários. Ora, quem lê textos e se entrega à tarefa de os interpre-
tar é um hermeneuta. E é assim que eu me vejo, como um hermeneuta.
Interpreto textos, não apenas com preocupações académicas, mas igual-
mente com preocupações cívicas. E comparo-os. Se não falasse do interior
do campo das Ciências Sociais, ninguém veria nada de especial nesta
minha estratégia de investigação. Quem se ocupa de literatura, por norma
não faz coisa diferente: lê e compara textos. Mas que um sociólogo faça
isso e que, com o decorrer do tempo, faça apenas isso, instala uma dúvida
teórico-metodológica, dado o facto de o trabalho do sociólogo, deste modo
perspectivado, o aproximar do trabalho do filósofo e do crítico literário.

Hoje ensino e investigo Sociologia da Comunicação. E também Teoria da
Cultura. Apenas de há meia dúzia de anos para cá, me ocupo mais de ima-
gens do que de discursos. E sobretudo tenho-me interessado pela impor-
tância crescente das imagens tecnológicas na cultura1, sendo esta uma cul-
tura de «comunicação generalizada», no dizer de Gianni Vattimo (1991: 12),
ou uma cultura da «rede», nas palavras de Manuel Castells (2002), depois
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2 O meu primeiro livro (Martins, 1988), sobre as Iniciativas Locais de Emprego - Enqua-
dramento no Terceiro Sector, foi todo ele atravessado pelo inquérito, e sobretudo pela entre-
vista.
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de Olivier Donnat (1994: 284) lhe ter chamado «cultura do ecrã» e Lash e
Urry (1994: 16) a terem caracterizado pelo «paradigma do vídeo». Mas
durante uma dúzia de anos ensinei Semiótica e Teoria do Discurso. E ape-
nas em meados dos anos oitenta, mesmo no princípio da minha carreira
académica, é que trabalhei com o inquérito e a entrevista, que são, pois,
para mim, uma espécie de arqueologia do meu modo de trabalhar2.

Para simplificar, direi que o meu território é o dos Estudos Culturais,
nos exactos termos em que Armand Mattelart e Érik Neveu (2003) os con-
cebem. Instabilizando fronteiras entre disciplinas académicas, o que sem-
pre enformou o meu modo de trabalhar foi a produção de um olhar que
questionasse as implicações políticas do cultural. Nos Estudos Culturais
este propósito estende-se da interrogação sobre o modo como o meio social,
a idade, o género e a identidade étnica afectam as relações que estabele-
cemos com a cultura, à indagação sobre o modo de compreender a recep-
ção dos conteúdos dos media (programas televisivos, matérias da
imprensa, filmes, publicidade) pelos diversos públicos, passando pela
larga indagação sobre os estilos de vida, próprios da sociedade de con-
sumo, uma sociedade globalizada e marcada pela experiência electrónica.

Vou inspirar-me no texto de Roland Barthes (1987) «Ao Seminário / no
Seminário» para dar conta do meu ofício e do modo como o exerço. Estive,
há tempos, na Fundação Calouste Gulbenkian, numa Conferência sobre «A
Regulação dos Media», organizada pela Entidade Reguladora para Comu-
nicação Social (ERC). Apresentei e comentei um estudo feito por experien-
tes sociólogos, intitulado Estudo de Recepção dos Meios de Comunicação
Social (Rebelo, José. Coord., 2008).

O estudo apresenta uma sondagem nacional feita sobre a recepção dos
media. Foram também aplicados inquéritos a alunos de escolas da grande
Lisboa. Trata-se, portanto, de um trabalho polvilhado de mapas e gráfi-
cos, com muitas observações de cariz etnográfico à mistura, autorizadas
pela utilização da metodologia dos grupos de foco, utilizada com imi-
grantes e idosos.

Este estudo sobre a recepção dos media pelos portugueses em geral, e
também por segmentos específicos da população, designadamente crian-
ças e jovens, idosos e imigrantes, colocou-me a mim, pessoalmente,
perante um aliciante desafio, sendo eu um investigador da comunicação,
como aliás os autores do estudo que analisei.

Pus-me a pensar em algumas das conclusões a que tenho chegado em
vinte anos de investigação sobre os media e confrontei-me com as con-
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clusões do estudo. Uma das questões que me tenho colocado tem sido a de
interrogar a relação que os actores sociais têm com os media, seja os
media clássicos (imprensa, rádio e televisão), seja os novos media digitais
(Internet, ciberjornalismo, blogues, etc.). E essa era, também, exacta-
mente, uma das questões que me colocava o estudo: que relação têm os
distintos públicos com os distintos media? Que usos lhes dão? O que é que
pensam deles? O que esperam deles? Como é que se sentem afectados por
eles? Sentem-se muito ou pouco satisfeitos com eles?

Tanto eu como os investigadores deste estudo interrogamos práticas
sociais. Mas não o fazemos da mesma maneira. Quando falamos de práti-
cas sociais, somos por regra confrontados com dois modelos de acção social,
que constituem outros tantos modos de inscrever as práticas no tempo da
comunidade. Por essa razão, esses dois modelos nem sempre são de bom
convívio, embora pudessem e devessem saber coabitar pacificamente.

A cinética do mundo e a construção do olhar

Um dos modelos de acção social insiste na ideia de que o indivíduo é
autónomo, livre e racional. E é este, sem dúvida, o modelo adoptado pelos
investigadores que referi. Mesmo «públicos sensíveis», como as crianças
e os jovens, os idosos e os imigrantes, que tantas vezes têm visto ser coarc-
tada, ou então ignorada, em todo o caso diminuída, a sua capacidade de
acção autónoma, livre e racional, são neste estudo perspectivados em ter-
mos activos, com ideias próprias sobre a realidade social e como partici-
pantes e contribuintes na estruturação dessa mesma realidade.

Mas existe um outro modelo de acção social. Esse modelo articula as
nossas acções com um quadro de constrangimentos histórico-sociais que
nos são impostos. E tem sido esse o meu caminho. Inscrevo-me na grande
tradição historiográfica, de Fernand Braudel (1985), e sociológica, de
Georges Gurvitch (1955), que pensam as práticas humanas por relação à
temporalidade, que é na verdade o seu grande escultor, como diria Mar-
guerite Yourcenar. As práticas humanas têm um tempo local, que é o
tempo da experiência. Podemos dizê-lo com as palavras de Nietzsche, o
tempo da «intempestividade», o tempo que está em acto, o «inactual»
(1887), e também o tempo das micro-narrativas (Lyotard, 1979), ou então,
com as palavras de Foucault (apud Eribon, 1991: 45), o tempo biográfico:
o tempo do nosso embate com as coisas, com os outros e com nós mesmos.
As práticas humanas têm também um tempo contextual, o tempo de um
dado campo social, com relações de força que correspondem a posições
sociais assimétricas dos actores sociais, a posições de mais ou menos
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poder num dado campo social. Entre o tempo da experiência e o tempo
contextual anda o tempo da prática, ou seja, os constrangimentos da prá-
tica, a que se referem, entre outros autores, Wittgenstein (1995: 202), que
lhes chamou regras da prática: «‘seguir uma regra’ é uma praxis». Tam-
bém Jacques Bouveresse (2003: 140-141) lhes é sensível ao assinalar a
«prisão invisível» a que a prática está sujeita. E no mesmo sentido abo-
nam André Joly (1982: 117) ao considerar uma «consciência pragmática»,
Anthony Giddens (1990: 278, 280) ao referir uma «consciência prática» e
Pierre Bourdieu (1972) ao insistir num «sentido prático».

Tenho seguido a hipótese de que as práticas são determinadas por um
«campo de forças sociais» (Bourdieu), e também por «estados de poder»
(Foucault), que são forças sociais reificadas, forças sociais feitas institui-
ção. Ou seja, as práticas sociais ocorrem no interior de uma estrutura com
uma lógica social específica, onde se jogam, como já referi, relações sociais
assimétricas, de mais ou menos poder, ocupando os indivíduos determi-
nadas posições de força. No entanto, é o conhecimento da natureza e do
modo de funcionamento das instituições, assim como o conhecimento dos
mecanismos que governam os fenómenos culturais, que dão aos actores
sociais uma possibilidade real para modificarem as suas ideias, atitudes
e práticas.

Ou seja, pensando agora no caso dos usos que fazemos dos media, dos
modos como os imaginamos e das expectativas que temos relativamente
a eles, o meu questionamento difere do dos autores do estudo, uma vez
que parte de uma interrogação sobre o quadro actual de constrangimen-
tos que nos são impostos, ou seja, parte das regras da prática.

Este quadro de constrangimentos, por sua vez, não é dissociável
daquilo a que chamo «tempo global», que é o tempo da «sociedade em rede»
(Castells), o tempo da «economia-mundo» (Wallerstein), o tempo da glo-
balização. Uma pergunta, todavia: que quadro de constrangimentos glo-
bais são esses que enquadram a prática? Que regras são essas? Assinalo,
por um lado, a importância crescente daquilo a que Mário Perniola chama
«ordem sensológica»; assinalo também a implantação de uma sociedade de
«meios sem fins» (Agamben); e assinalo ainda a actual cinética do mundo,
um movimento de «mobilização infinita» para o mercado global, como se
lhe refere Peter Sloterdijk.

Passo a explicitar.

1. Considero que a nossa prática social não é dissociável daquilo a que
Mário Perniola (1993) chama a «ordem sensológica», que se impõe à
antiga «ordem ideológica», com a sensibilidade e as emoções a leva-
rem a melhor sobre as ideias e com a bíos a misturar-se com a
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techné, podendo falar-se hoje, por exemplo, no sex-appeal do inorgâ-
nico (Perniola, 2004), num processo acelerado de estetização geral da
existência humana, com toda a experiência a constituir-se em «expe-
riência sensível». A nossa atmosfera é cada vez mais sensitiva e libi-
dinal, com a emoção, o desejo, a sedução e a pele a constituírem-se
como valores prevalecentes na nossa cultura. Derrick de Kherc-
khove (1997) fala mesmo, neste contexto, de uma pele tecnológica3.

2. Somos hoje também uma sociedade de «meios sem fins», como diz
Giorgio Agamben (1995), depois do afundamento das verdades tra-
dicionais, da quebra da confiança histórica e da deslocação civiliza-
cional da palavra para a imagem (Martins, 2009 a), ou para o ecrã.
«Meios sem fins», «história sem Génese nem Apocalipse», uma his-
tória presentista, ou seja, uma história sem teleologia, que já não
caminha para um fim, e também uma história sem escatologia, sem
redenção.
Duas ilustrações sobre este constrangimento da prática, em que a
sociedade é de «meios sem fins». A primeira ilustração tomo-a do
poeta austríaco Paul Celan (1996). Em o Meridiano, Celan assinala
que nós somos seres do tempo e que ao tempo três acentos lhe con-
vêm: o agudo da actualidade (o tempo do nosso confronto como outro
e com as coisas); o grave da historicidade (o tempo da nossa respon-
sabilidade pela permanência do sentido de comunidade); e o circun-
flexo — que é um sinal de expansão tempo — da eternidade (o tempo
da promessa, que nos arranca à imanência). Simplesmente, o pro-
blema está em que nos encontramos hoje com todos os acentos em
falta. A cota da cidadania baixou consideravelmente; o sentido de
comunidade diluiu-se e perdeu para o tribalismo; e os cidadãos sur-
gem esgazeados pelo vórtice da velocidade e a funcionarem cada vez
mais como consumidores.
A segunda ilustração de que o nosso tempo deixou de ser o lugar da
realização de um propósito narrativo, de um propósito de emancipa-
ção histórica, de redenção, está bem explícito em O Homem sem Qua-
lidades, a monumental obra de Robert Musil (1952), que foi reedi-
tada, em português, em 2008, pela Dom Quixote (com prefácio,
comentário e notas de João Barrento). A principal personagem da
obra, Ulrich, tem consciência de que em nenhuma época como na
nossa foi acumulado tanto conhecimento. Mas igualmente em
nenhuma época como na nossa os homens se sentem tão incapazes
de intervir no curso da história. E Ulrich somos nós.
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A nossa época vê alterada, deste modo, a sua natureza, de uma
estrutura dramática (de contradições com uma síntese redentora)
para uma estrutura trágica (de contradições sem happy end). É esse
o sentido do «regresso do trágico», de que fala Michel Maffesoli
(2000) em L’Instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés
post-modernes.

3. Existe ainda uma outra regra que se impõe à prática e que eu gos-
taria de convocar aqui. Refiro-me ao facto de o humano estar a ser
investido, acelerado e mobilizado, pela tecnologia, para um mercado
global. Já nos anos trinta do século passado, Ernest Jünger assina-
lara que a época estava a ser mobilizada pela tecnologia. Usava
então uma metáfora bélica. Entretanto, Peter Sloterdijk (2000) fala
hoje de uma «mobilização infinita». Esta mobilização infinita para o
mercado global, através da tecnologia, vai colocar o humano numa
crise permanente.

A conjugação destas regras da prática, ou por outra, destes constran-
gimentos (relembro-os, ordem sensológica, sociedade de meios sem fins,
mobilização infinita do humano para o mercado) produz nos actores sociais
o cérebro de indivíduos empregáveis, competitivos e performantes.

E eu diria que é essa hoje a nossa condição. O «rei clandestino» da
nossa época (Simmel), ou seja, as grandes regras da prática, é, em sín-
tese, o mercado global e o pensamento da técnica. E como consequência
do entendimento que faço deste quadro de constrangimentos, em que as
tecnologias da informação suportam o mercado global e as biotecnologias
fantasiam melhorar a vida humana, concluo pela «crise permanente do
humano», que o mesmo é dizer, crise permanente da cultura, com a crise
da razão histórica, ou seja, a crise das grandes narrativas (Lyotard, 1979),
e também a crise do narrador (Benjamin, 1992), e as consequentes crise
da verdade e o «empobrecimento da experiência».

A modernidade trágica

Como já assinalei, o estudo que analisei centra a atenção na capaci-
dade de acção autónoma, livre e racional do actor social. Sem dúvida uma
capacidade com gradações diversas, que se distinguem por faixas de idade
específicas, por diferentes localidades, graus de escolaridade e diferenças
de género, e mesmo por nacionalidade. No estudo que eu analisei, essa
capacidade tem ainda outros cambiantes gradativos, assim nós estejamos
a falar de jovens dos 14 aos 18 anos, de idosos de mais de sessenta e qua-
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tro anos, ou de imigrantes. Penso que a referência a «contextos sociais»,
que existe neste estudo, não faz dos «contextos sociais» o equivalente
daquilo que eu considero como «regras da prática», como constrangimen-
tos estruturais da acção humana. E está aí, a meu ver, uma distinção de
monta na perspectivação da realidade social.

Dado então o exemplo que eu tomo aqui, que é o de a pesquisa dos
media adoptar distintos modelos de acção social, vou levar um bocadinho
mais longe as minhas considerações, antes de concluir o meu ponto de
vista. Entendo, sem dúvida, que as práticas dos indivíduos ocorrem e
variam com específicas condições de tempo, lugar e interlocução (idade,
género, escolaridade, nacionalidade…). É essa, como aliás assinalei, a
linha condutora dos autores do estudo através de sondagens, inquéritos,
entrevistas e grupos de foco. Mas as minhas escolhas metodológicas, que
são diferentes, conduzem-me a uma conclusão que também me parece
importante, tanto na análise do usos que fazemos dos media, como na
análise das ideias que temos sobre eles, e ainda, na análise das expecta-
tivas que temos relativamente a eles. Refiro-me à consideração do «tempo
global», a que Fernand Braudel e Georges Gurvitch chamaram «tempo
longo», uma temporalidade que caracteriza as estruturas económicas,
simbólicas e culturais duráveis da sociedade e que afecta as regras da
prática.

Na perspectiva adoptada pelo estudo dos meus colegas sociólogos, o
ponto de partida é a razão soberana de indivíduos, autónomos e livres,
num tempo contextual, seja de adultos, ou então de crianças, jovens, ido-
sos e imigrantes. Nos termos da orientação que tem sido a minha, o ponto
de partida é o «tempo global», um tempo sensológico, de simulacros, de
meios sem fins, de mobilização infinita, um tempo trágico. Utilizo estas
metáforas com carácter heurístico, ou para falar como Max Weber, com o
carácter de tipos ideais.

Penso que é, de facto, pela consideração de um conjunto de constran-
gimentos globais que se aplicam às regras da prática, que existe em Wal-
ter Benjamin (1982: 173) essa ideia de que os media esgotam a actuali-
dade em novidade, em simulacro do novo, com o quotidiano transformado
na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante que o nega
enquanto quotidiano em que arriscamos a pele.

E é pela mesma razão, que vemos Guy Debord (1992: n.21) insistir no
crescente processo de anestesiamento da vida, um processo de congelação
dissimulada do mundo, esgotando-se este em espectáculo e euforia, meros
simulacros, que não passam de «guardiões do sono» da razão.

Também Norbert Elias viu na excitação uma característica da socie-
dade actual, depois de Nietzsche já haver assinalado, há mais de um
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mente nas pp. 145-163.
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século, o sobreaquecimento do mundo pelo eco de um jornal, pensamento
que é, aliás, retomado por McLuhan, quando se refere ao aquecimento e
ao arrefecimento dos media, e ainda por Maffesoli, ao assinalar a efer-
vescência social, a euforia, processo esse em que participam os media.

Eu próprio, ao valorizar as regras da prática, formulei em tempos a
ideia de que os media são «o pensamento da nossa modernidade trágica»,
que recita sempre o mesmo melancólico conto de uma permanente hemor-
ragia do humano (Martins, 2002 b).

O meu ponto de vista sobre metodologias de investigação da cultura é
feito de convicções fortes. Mas não fecha os olhos nem ignora outras fer-
ramentas, mais explicativas do que compreensivas, é certo, mais viradas
para a estática social do que para a dinâmica, para utilizar as clássicas
categorias de Comte e Gurvitch, mais interessadas por aquilo que no
social é coisa e estado de coisa, ou seja instituição, e não tanto processo,
relação, movimento, ou seja corpo. Mas todo o verdadeiro processo her-
menêutico, sabemo-lo desde Dilthey e Schleiermacher, vive da tenção que
explicar e compreender estabelecem entre si. Por opção metodológica,
podemos acentuar mais o processo explicativo, do que o compreensivo. Ou
então o inverso, acentuar mais a compreensão do que a explicação. O que
não podemos nunca é dispensar um pólo do movimento hermenêutico em
favor do outro4.
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1 “Não farás ídolo algum, nem nada que possua a forma daquilo que viva nas alturas do céu,
na terra aqui em baixo, ou nas águas sob a terra” (Exode 20, 4).

2 Ver, a propósito de uma “geografia do além”, Mourão (1988).

1 DO UNO AO MÚLTIPLO

Do sun/bolé ao dia/bolé

Já o assinalei, a palavra é, por excelência, o grande mito da civilização
ocidental. A nossa razão é discursiva, tanto na tradição greco-latina, como
na tradição judaico-cristã. Para Aristóteles, por exemplo, o homem define-
se pela linguagem. E como a linguagem é o caminho que nos conduz a
outro, o homem é um «animal político», expressão que encontramos tanto
na Política, como na Ética a Nicómaco. E a mesma coisa acontece com a
Bíblia. Logo no início do Evangelho de São João (1, 1) deparamos com a
proclamação de uma razão discursiva: «No começo era o Verbo e o Verbo
era Deus». Esta herança acompanhou-nos sempre e com ela atingimos a
modernidade. Vemos isso em Nietzsche (1887 b, II, parág. 1), para quem
somos animais de promessa, os únicos animais capazes de prometer.
Vemo-lo também em Jorge Luís Borges, com a promessa a cumprir-se na
dimensão ilocucionária da linguagem. No poema «Unending Gift», Bor-
ges assinala que «na promessa alguma coisa existe de imortal». E George
Steiner (1993: 127) não diz coisa diferente em Presenças Reais: «A lin-
guagem existe […] porque existe ‘o outro’». Ou seja, a palavra é o caminho
do encontro e o outro é o nosso destino.

A imagem ameaçou sempre o logos ocidental, ao conter nela própria a
virtus da separação. Com efeito, a virtualidade aponta para a força intrín-
seca de um mundo separado. É essa a razão pela qual o Antigo Testa-
mento, designadamente o Êxodo (20, 4), proíbe as imagens de Deus1. No
entanto, este ‘demónio’ fascinou-nos sempre. Este daimon (termo que na
etimologia grega significa ‘génio’, uma força do bem e do mal), este diabo
(dia-bolé significa imagem separada), que nos seduz, faz-nos cair sempre
em tentação.

Existia o risco de ceder à idolatria, ou seja, de adorar imagens, e tam-
bém de cair na loucura, ou seja, de ter visões diabolizadas, separadas, autó-
nomas. A teologia cristã desenvolveu uma geografia do aquém e do além
para prevenir, combater e purgar estas tentações e estes demónios, numa
palavra, estes génios do mal: ímpios e heréticos, diabos incubos (demónios
masculinos) e sucubos (diabos femininos), enfim, feiticeiros e feiticeiras2 .
E para os exorcizar, o Ocidente criou para eles, por um lado, a excomu-
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3 “É possível, sem dúvida, encontrar imagens sem palavras, mas apenas a título paradoxal,
em alguns desenhos humorísticos; a ausência de palavras recobre sempre uma intenção
enigmática” (Barthes, 1964: 43, nota 4).

4 Numa entrevista concedida ao semanário Expresso, publicada na edição de 23 de Dezem-
bro de 1989, Jacques Séguéla defendeu o seguinte: “A nossa sociedade mediatizada criou
a solidão e acabou por matar a imagem. Éramos adoradores de imagens nos anos oitenta,
mas começamos agora a recusá-las, com os novos/velhos valores a levarem a melhor. O
grito e o boca-a-boca retomam o poder. […] As palavras impõem-se de novo às imagens”.

5 Ver, a este propósito, Miranda (1998), “Da interactividade. Crítica da nova mimesis tecnoló-
gica”.
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nhão, e por outro lado, lugares simbólicos, como o inferno, ou penais, como
a fogueira e a reclusão.

Nos anos sessenta do século passado, na «Rhétorique de l’image»,
Roland Barthes defendia que era absurdo apresentar imagens sem pala-
vras3. Sem dúvida, a semiótica da imagem tomava então a semiótica da
língua como modelo. E não havendo para a imagem outro paradigma que
não fosse a língua, o imanentismo, com a sua ordem sintáctica e a feti-
chização da estrutura, levou a melhor sobre a analogia. Em finais dos
anos oitenta, o publicitário Jacques Séguéla exprimia ainda este ponto
de vista. O slogan ‘a força tranquila’, que produziu para a campanha pre-
sidencial de François Mitterrand, em 1981, constitui um bom exemplo
desta crença na demiurgia da palavra4.

Olhar para os ecrãs

No entanto, na civilização ocidental, a deslocação da palavra para a
imagem começou há mais de um século. Desde a invenção da fotografia,
por meados do século XIX, até às redes cibernéticas e aos ambientes vir-
tuais, passando pela imagem do cinema e da televisão, a imagem não tem
parado de seguir o caminho da separação da palavra, tornando-se auto-
télica. Quer dizer, com a revolução tecnológica das máquinas ópticas, a
imagem separa-se imediatamente do mundo e do outro. Reparando bem,
verificamos que o reino da imagem tecnológica não é analógico, não inte-
gra o regime da representação, que nos conduz ao outro. Pelo contrário,
esse reino opõe-se à mimesis e à correspondência5.

O mundo da imagem tecnológica é hoje digital, e não mais analógico.
Paul Virilio (2001: 135) assinala, entretanto, que já não olhamos para as
estrelas, mas para os ecrãs. E o que isso significa é um processo de vir-
tualização (das estrelas pelos ecrãs), o que quer dizer, por um lado um
processo informático (numérico), por outro, um processo onde se decide o
futuro do homem. A virtualização é um processo criativo que coloca em
crise o actual, dado o facto de reenviar a um problema. Por sua vez, este
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6 Em L’Instant Éternel (2000: 188-189), Michel Maffesoli sublinha que “os valores proxémi-
cos, domésticos, banais, recebem a ajuda da ‘cibercutura’. O imaginário, a fantasia, o desejo
de comunhão, as formas de solidariedade, as diversas entreajudas caritativas encontram na
Internet e no ‘ciberespaço’, em geral, vectores particularmente performantes”.

7 “Deus fixou-as no firmamento do céu para iluminar a terra, reger o dia e a noite e separar
a luz das trevas. Deus viu que isso era bom” (La Genèse 1, 17-18).

8 “Ecrãs e ligações sociotécnicas” é o tema do número 17 da revista Comunicação e Socie-
dade, publicado em 2010. Ecrã — Paisagem e corpo é o título do livro organizado por Zara
Pinto Coelho e José Pinheiro Neves (2010). Ver também, de Gilles Lipovetsky e Jean Ser-
roy (2007) L’écran global, subtitulado: Culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne.

DO UNO AO MÚLTIPLO

problema é irreversível nos seus efeitos, indeterminado no seu processo
e inventivo no seu esforço de actualização. Com efeito, sentarmo-nos
diante de um ecrã electrónico e conectarmo-nos à rede significa desenca-
dear um processo de virtualização, em que as distinções se tornam lábeis
e o grau de liberdade aumenta6.

As estrelas representam uma história de sentido, cumprindo uma fina-
lidade narrativa. Como é assinalado no Génesis, Deus fê-las para nos ilu-
minar de dia e conduzir de noite7. Elas sinalizam o caminho no deserto e
através dos oceanos, que são lugares de errância, e também lugares de
tentação e de sedução. O deserto é atravessado por miragens. Delas nos
falam os quadros de Jerónimo Bosch no século XV. E desde a Odisseia que
os oceanos estão povoados de sereias.

Para o Ocidente, as estrelas tornaram-se, pois, uma história de sen-
tido, e mesmo uma história da salvação, dado que o sentido (cristão) está
numa estrela que nasce a Oriente. Por essa razão, lembrando a estrela
que conduz os Reis Magos, Paul Ricoeur fala do ‘Oriente de sentido’ que
a tradição judaico-cristá constitui para a civilização ocidental. As estrelas
são um analogon, uma representação de Deus. Elas não são Deus, mas
enquanto criaturas apontam para Deus. E enquanto criaturas de Deus,
são demiúrgicas.

Ao invés, os ecrãs exprimem a rebelião da imagem, a rebelião de uma
imagem produzida numericamente (informaticamente). Os ecrãs são dis-
positivos de imagens separadas, de imagens autotélicas, autónomas, de
imagens que se rebelam contra o representacionismo e o fundacionalismo
do logos, contra o logocentrismo (a unicidade do logos), contra a teoria da
mimesis e da correspondência8.

Nos ecrãs, as imagens são legião. Imagem sobre imagem, vemo-las
multiplicarem-se numa legião de duplos. No reino dos ecrãs, apenas pode-
mos ser politeístas. E a idolatria não é coisa diferente: trata-se de romper
com o logos, que decretou a loucura da imagem («a louca da casa»,
segundo Descartes e Malebranche), e deixar-se habitar pela «fada do lar»
(Gilbert Durand, 1969). Com efeito, os jogos electrónicos, e também os
chats da Internet, revelam a nossa condição politeísta.

73



CRISE NO CASTELO DA CULTURA

Como consequência, à palavra que diz as coisas (teoria da correspon-
dência) e à palavra que as imita (teoria da mimesis), assim como à pala-
vra que as representa, num aspecto, qualidade ou dimensão (teoria da
analogia), opõe-se agora a imagem que faz as coisas, ou seja a imagem do
ecrã de um computador, que tem a mesma natureza ilocucionária refe-
rida por Austin ao teorizar em tempo os speech acts. A imagem tecnológica
não reenvia ao outro, nem ao mundo. Pelo contrário, são as coisas e somos
nós que passamos a imitar a imagem. A mimesis tecnológica corresponde,
sem dúvida, a uma inversão. Do que se trata agora é de as coisas e nós
próprios representarmos a imagem, num aspecto, qualidade ou dimen-
são, fazendo em certa medida a demonstração da tese do «simulacro» de
Baudrillard. A imagem tecnológica é uma legião de duplos — ela é plural.
Quer isto dizer que se opõe à unidade, ao monoteísmo, e sugere a idola-
tria. Ou seja, a imagem tecnológica é uma linguagem que perdeu o sen-
tido do uno, fragmentando-se numa legião de imagens. E ao perder, por
esta via, o sentido da comunidade histórica, tem como destino a da sua
multiplicação em tribos.

Este deslizamento da civilização da palavra para a civilização da ima-
gem, uma deslocação «dos átomos para os bits», como assinalou Negro-
ponte (1996), ou seja, da matéria para a luz, encandeia-nos na sua cinti-
lação. Reverberante de luz, a imagem tecnológica simula a transparência
e a harmonia do mundo, ao projectar uma beleza que não fana, uma
juventude que não fenece e uma saúde que não é corruptível. Utilizando
uma conhecida fórmula de Perniola (2004), a imagem tecnológica tem sex-
-appeal. E, no entanto, do que se trata é de «simulacros», diz Baudrillard;
«excitações», assinala Norbert Elias; «efervescências» e «remitologiza-
ções», acrescenta Maffesoli; euforias, alucinações, enfim, anestesiamen-
tos, congelações dissimuladas do mundo, em que o espectáculo «é o sonho
mau da sociedade moderna agrilhoada, que nele apenas exprime o desejo
de dormir», conclui Guy Debord (1992, n. 21 e n. 200).

Recompor uma desordem

Em O Homem Imaginado. Cinema, Acção e Pensamento (Grilo, 2006),
que me faz pensar em Le Cinéma ou l’Homme Imaginaire, obra de Edgar
Morin, publicada em 1958, João Mário Grilo concebe o cinema como um
dispositivo de imagens. É verdade que propõe uma «hipótese antropoló-
gica», dado que se trata de uma «nova humanidade» (Grilo, 2006: 14), pre-
cisamente de uma humanidade produzida por um dispositivo de imagens.
Mas existe uma recusa declarada em interrogar o cinema a partir da
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9 Aquilo que sobretudo interessa ao espectador “não é tanto a coisa ‘representada’, mas os
efeitos do dispositivo, que são efeitos de movimento, em sentido geral” (Grilo, 2006: 15).

10 A expressão de Benjamin é a seguinte: “A câmara leva-nos ao inconsciente óptico, tal como
a psicanálise ao inconsciente das pulsões” (Benjamin, 1992: 105).

11 A este respeito escreveu Mario Perniola Il Sex-Appeal dell’Inorganico, em 1994. Veja-se
também, de José Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico (2006).
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Antropologia. O seu ponto de partida é o da separação e da autotelização
das imagens. É o da cópia que reenvia a ela-mesma.

A perspectiva de João Mário Grilo já não concebe um outro que nos
falta. Esse caminho parece definitivamente perdido9. Autotélica, a ima-
gem torna-se demiúrgica, construindo o outro: os filmes possuem-nos de
uma maneira física, eles marcam-nos a visão com uma «densidade carnal»
(Grilo, 2006: 148). Inspirando-se em Benjamin, Jonathan Crary e Linda
Williams, João Mário Grilo (Ibidem) afirma que a «possessão ocular», ou
seja, o estado em que nos encontramos sob o influxo das imagens do
cinema, fala de nós enquanto máquinas desejantes10. Relembro, neste con-
texto, L’Anti-Oedipe, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1972: 230): exis-
tem tantas máquinas nos seres vivos como seres vivos nas máquinas, de
maneira que se dá uma fusão entre corpo, máquina e desejo. Como con-
sequência, a máquina é desejante e o desejo é maquinado (Ibidem).

As imagens do cinema são, pois, idolátricas: elas têm a memória das
nossas «cicatrizes corporais»; exprimem a nossa memória «afectiva, sen-
sitiva e sobretudo corporal» (Grilo, 2006: 14). Neste narcisismo corporal é
perceptível um sentido idolátrico e pagão. Tais imagens colocam-nos em
estado de «possessão ocular» (Benjamin), quer dizer, elas atravessam-nos,
seduzem-nos, alucinam-nos, esgazeiam-nos. Eis a razão pela qual pode-
mos dizer, com Edgar Morin (1997: 13), que o cinema nos dá a ver «bocas
e olhares de mulheres» por quem estamos prontos a matar; da mesma
forma que nos dá a ver uma legião de imagens com que nos identificamos
(vendo bem, trata-se da legião de imagens que nos constitui, trata-se da
multiplicidade de que somos feitos). Ora, esta identidade múltipla, esta
memória de nós-mesmos, perturba-nos. As imagens do cinema provocam
em nós um choque existencial. Somos atravessados por uma luz seme-
lhante à luz dos santos nos quadros místicos (Ibidem). Trata-se de uma
luz que nos perturba, apesar de vir de um astro já morto — a luz ali-
mentada pela corrente eléctrica.

O cinema tem, com efeito, um carácter idolátrico: a tentação consome-
-nos e consuma-nos. Existe nesta perspectiva uma ideia de homem. Trata-
-se, no entanto, de um homem à imagem (à luz) do cinema.

Pode dizer-se, pois, em conclusão, que o cinema nos ensina a ver as
imagens que temos, o que quer dizer que ele nos ensina a olhar para a rea-
lidade que nos constitui: uma realidade múltipla, de indivíduos tentados
pela sedução dos objectos técnicos e pela idolatria11. Através das imagens
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12 Lembra José Gil (1994: 135-136) que “o nascimento monstruoso mostraria como poten-
cialmente a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da sua
inumanidade”. E acrescenta: “Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós — no nosso
corpo, na nossa alma, no nosso ser — nos ameaça de dissolução e caos […] A fronteira
para além da qual se desintegra a nossa identidade humana está traçada dentro de nós,
e não sabemos aonde”.

13 Gloso neste passo o romance Cobra de Severo Sarduy (1972: 17), no seguinte trecho: “a
escrita é a arte de decompor um dado e de derribar uma ordem. A Señora tinha descoberto
o Indiano nos vapores de um banho turco, perto de Marselha. Ela ficou de tal modo sobres-
saltada…”. A propósito de pregas, dobras e curvas no humano veja-se Albertino Gonçal-
ves (2009).
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tecnológicas, decompomo-nos, mas não voltamos a recompor-nos; não
regressamos mais à unidade. Somos fragmentários em termos definiti-
vos. O mais que podemos fazer é, talvez, reconstruir a monstruosidade
que nos habita12. De modo nenhum somos uma síntese harmoniosa. Bem
pelo contrário, somos fluxos, vertigens, fluidos, uma fusão de matéria
orgânica e de matéria inorgânica — um caos. É o movimento, a mobili-
dade, o imprevisível, o acaso, a metamorfose que nos constituem. E as
imagens exprimem esta verdade: nelas somos explosões de luz e cor,
entregues à emoção e à paixão, por entre sombras, dobras, pregas, curvas
e concavidades. Numa palavra, somos a recomposição de uma desordem13.
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A civilização da imagem

Não é hoje possível falar das imagens do poder, nem de poder das ima-
gens, sem pensarmos que a imagem constitui a própria forma da nossa
cultura. Alguns falam de civilização da imagem. Há quem fale de “cul-
tura do ecrã” (Olivier Donnat, 1994: 284), e também de “paradigma do
vídeo” (Lash & Urry, 1994: 16), e ainda de cibercultura.

Somos hoje atravessados, de facto, por uma imensidade de imagens,
que nas ruas e nos centros comerciais nos vêm das montras e dos placa-
res, imagens que nos invadem a casa, pela televisão, pelo vídeo, pelo com-
putador, pelas consolas de jogos electrónicos, imagens que nos assaltam,
quando vamos ao multibanco, e que nos avassalam, quando nos refugia-
mos nas salas de cinema ou quando experimentamos embarcar em ses-
sões de realidade virtual.

Este actual esplendor da imagem, uma imagem que nos rodeia, atra-
vessa, assedia, alucina e esgazeia, uma imagem envolta em luz eléctrica,
uma luz de que só nos damos conta quando falha, é indissociável de o
mundo se tornar imagem pela tecnologia. Aqui está um primeiro aspecto
que eu gostaria de realçar: boa parte do poder das imagens, da sua força,
está na tecnologia, ou melhor, na força da tecnologia.

Os dispositivos tecnológicos produzem e administram imagens que
simulam as mais perfeitas harmonia ecológica e transparência humana,
o que é um grande passo feito no sentido da ‘idolatria’. A narrativa bíblica
sempre receou a possibilidade de a imagem se deixar tentar pela diabo-
lia, ou seja, pela separação. O Antigo Testamento impediu as imagens de
Deus, uma vez que nelas espreitava a idolatria, que é um efeito da rebe-
lião da imagem. Autotelizando-se, as imagens deixam de remeter para
fora de si e negam, deste modo, a sua essencial dependência. Simples-
mente agora, tanto com a fotografia, como com o registo fílmico e video-
gráfico, como com a imagem virtual, a imagem separa-se imediatamente
do corpo e do mundo. A imagem libertou-se da matriz, autotelizou-se,
decretou a sua diabolia, a sua separação. E a mesma coisa se passa com
a imagem da televisão. As imagens que nos chegam dos corpos massa-
crados, um pouco por todo o lado, alteram a relação que estabelecemos
com os corpos que vemos macerados à porta de nossa casa, e na paisa-
gem dos caminhos e nos entroncamentos das ruas. O mesmo mecanismo
do zapping, com que controlamos à distância as imagens da televisão, pas-
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sou a esgazear o nosso relacionamento humano. A ideia de clicarmos um
telecomando para banirmos o outro faz-me lembrar o manífico desempe-
nho de Peter Sellers em Wellcome Mr. Chance. Peter Sellers incarna o
papel de um jardineiro numa mansão. Esta personagem alardeia uma
notória deficiência mental e guarda do mundo duas experiências mar-
cantes: uma, é a prática da jardinagem; outra, é aquela que lhe vem das
imagens da TV, que a personagem de Peter Sellers telecomanda, fazendo
zapping, sempre que elas são para si desagradáveis. Em casa há, por todo
o lado, ecrãs de televisão e esta personagem anda sempre com um teleco-
mando no bolso.

Quando os proprietários da mansão morrem e esta personagem se vê
pela primeira vez da sua vida na rua, o seu aspecto é o de um lord, bem
vestido e a irradiar respeitabilidade social. Mas o choque é brutal. Logo
ali, à porta da mansão, depara com a ameaça de um gang de marginais,
que lhe saem ao caminho com facas de extensas lâminas ameaçadoras.
Para afastar imagens tão agressivas, a personagem de Peter Sellers saca
de um telecomando que tem no bolso e põe-se a clicar freneticamente. O
problema é que desta vez não há meio de mudar de canal: as imagens
desagradáveis não saem de cena, continuam bem diante de si, cada vez
mais ameaçadoras.

Era Bronislav Geremec que perguntava em Les Fils de Caïn (1991)
pelo que fizemos do nosso irmão. Não sei se porventura não clicamos para
o banir... Em todo o caso, pela tecnologia, a imagem dispensa o mundo, já
não é cópia dele. E porque a tecnologia nos garante a ilusão de imagens
produzidas nas mais perfeitas harmonia ecológica e transparência hu-
mana, o mundo deu consigo a fazer-se à imagem da imagem, a replicar-se
à semelhança de um mundo protésico e clónico, não sendo mais a origem
de coisa alguma.

Eis-nos então aqui a caminharmos, em passadas largas, para a ‘idola-
tria’, replicando-nos, clónica e protesicamente: com regimes alimentares;
com normalização em ginásio; com implantes de pele e de cabelo; com pró-
teses de silicone e com plásticas. O paradigma seguido é o da publicidade
— um paradigma que articula a comunicação com o consumo e com o
lazer, configurando, pela tecnologia, um mundo de juventude eterna, de
beleza nunca fanada, de saúde imperecível, e reverberante de luz — um
mundo produzido nas mais perfeitas harmonia ecológica e transparência
humana, como já assinalei. E à pergunta: “o que é que fizeste do teu
irmão?”, não sei se a nossa atitude também não é hoje a de clicarmos para
mudar de canal, se bem que não haja modo de retirar de cena a multidão
daqueles que nos saem ao caminho nos sítios mais inesperados e com
rogos cada vez mais ameaçadores.
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Olhar para os ecrãs e perder quem para nós olha

Dir-se-ia que as imagens de produção tecnológica comprovam a tese de
Jean Baudrillard de que a realidade se cumpre como signo, como repre-
sentação, sendo esta encarada como simulacro, ou seja, como artifício.
Esta tese tem a suportá-la o facto de os homens sempre desejaram acre-
ditar mais nas imagens que inventam do que naquilo que elas represen-
tam, como diria Walter Lipmann.

Há, no entanto, um aspecto importante que não pode ser iludido: por
muita força e poder que a imagem tecnológica tenha, ela não é o poder. Por
muito tentada que seja pelo autotelismo, pela diabolia, pela separação, a
imagem tecnológica representa o poder e simboliza-o.Vimo-lo, por exemplo,
nos dias da Guerra contra o Iraque, em 2003. Para o mundo inteiro, a rea-
lidade da Guerra cumpriu-se, sem dúvida, no sonho daqueles que criaram
as imagens de uma guerra inteligente e asséptica, uma guerra civilizada,
limpa e cirúrgica, com fanfarras de jornalistas atrelados ao carro dos heróis,
o carro de um exército libertador. E cumpriu-se, também, no sonho oposto
daqueles que figuraram camponeses a destruir, à espadeirada, tanques e
helicópteros e que figuraram igualmente o auto-suicídio do exército inva-
sor às portas de uma cidade, que já estava praticamente conquistada. Num
e noutro sonho, com homens que sempre desejaram mais acreditar nas ima-
gens que inventam do que naquilo que elas significam, ficou sem resposta
uma grande e inquietante questão: o que é que fizeste do teu irmão?

Existe uma palavra magnífica de George Steiner, que reza assim: «A lin-
guagem existe, a arte existe, porque existe o ‘outro’» (Steiner, 1993: 127).
Ora, a verdade é que nós perdemos o caminho do ‘outro’, o caminho do encon-
tro. De que é que nos pode, pois, falar a linguagem que constituiu sempre um
dispositivo tecnológico de imagens? Desvitalizada, inerte, sem nenhuma
esperança a animá-la, por ter perdido o caminho do “outro”, o caminho do
encontro, que promessa é que a linguagem de um dispositivo tecnológico de
imagens pode ainda fazer, quando se esgota em autotelismo e autopoiesis?

Num dispositivo tecnológico de imagens, já não é a palavra que nos
liga. Parece fazer pouco sentido ser fiel à palavra dada, ou então, reto-
mando Max Stirner, batermo-nos pelas nossas palavras como se nelas
arriscássemos a própria vida. Há muito que perdemos o caminho que nos
leva ao Génesis. Aí, sim, a palavra infundia a vida: nomear era acto de
criação; falar nos peixes do mar e nas aves do céu era chamar à existên-
cia peixes e aves; falar nas estrelas do céu era fazê-las brilhar.

Penso que Paul Virilio (2001: 135) tem razão ao dizer que «já não é
para as estrelas que lançamos o olhar; aquilo que hoje olhamos são os
ecrãs». Nos dispositivos tecnológicos de imagens já não é a palavra que
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nos liga, ela já não é o caminho, nem o outro é o nosso destino. De dia para
dia acentua-se a ideia de que palavras leva-as o vento, ou seja, uma vez
constituídas como realidade separada e autotélica, as imagens tecnológi-
cas perderam o sentido do outro, o caminho do encontro, e nós conver-
temo-nos em palavras jogadas ao vento.

Como já referi, o mesmo mecanismo do zapping, com que controlamos
à distância as imagens da televisão, passou a esgazear o nosso relaciona-
mento humano. O que hoje, então, verdadeiramente nos liga não é a pala-
vra (ela que sempre foi o caminho do outro, o caminho do encontro), é a
imagem; não qualquer imagem, é certo, mas a imagem de produção tec-
nológica. As novas tecnologias da comunicação e da informação, especifi-
camente a fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, as redes ciber-
néticas e os ambientes virtuais, funcionam para nós como próteses de
produção de emoções, como maquinetas que modelam em nós uma sensi-
bilidade puxada à manivela.

A equivalência entre corpo, máquina e desejo

É um facto, os dispositivos tecnológicos aparelham-nos esteticamente,
reorganizando a nossa experiência em torno da subjectividade e da emo-
tividade, dando-lhe uma feição retórica e libidinal: hoje consumimo-nos
em emoção, sensação e sedução. O poder da tecnologia passa também
muito por esta conjunção actual da técnica e da estética. Muito do poder
das imagens tecnológicas radica exactamente neste «bloco alucinatório»,
produzido pela ligação da técnica e da estética, de que fala Bragança de
Miranda (1999a: 101).

Era já claro para Walter Benjamin, na primeira metade do século XX,
que os dispositivos de imagens causavam comoção e impacto generali-
zado, e que, portanto, a nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela
aparelhagem técnica, de um modo simultaneamente óptico e táctil (Teresa
Cruz, 1999b: 112). Nos anos sessenta, também McLuhan (1968: 37) insis-
tiu neste ponto: não é ao nível das ideias e dos conceitos que a tecnologia
tem os seus efeitos; são as relações dos sentidos e os modelos de percep-
ção que ela transforma a pouco e pouco, e sem encontrar a menor resis-
tência. Mas foram Gilles Deleuze e Félix Guattari quem fez o diagnóstico
mais completo desta situação, em que a técnica e a estética fazem bloco.
No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari propõem a equivalência entre corpo,
máquina e desejo. Sendo a máquina desejante e o desejo maquinado, é
ideia de ambos que existem «tantos seres vivos na máquina como máqui-
nas nos seres vivos» (Deleuze e Guattari, 1972: 230).
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Guy Debord, o consagrado autor da Teoria do Espectáculo, tematizou
esta actual conjunção da técnica com a estética, como um cescente aneste-
siamento da vida, ou por outra, como uma crescente congelação dissimu-
lada do mundo. Nas exactas palavras de Debord (1992: n. 21), «a sociedade
moderna accorrentada [...] não exprime senão o desejo de dormir. O espec-
táculo é o guardião deste sono». E ainda: «É porque a própria história per-
segue a sociedade moderna como espectro, que se encontra a pseudo-histó-
ria construída a todos os níveis do consumo da vida, para preservar o
equilíbrio ameaçado do actual tempo congelado» (Debord, 1992: n. 200).

A linguagem dos dispositivos tecnológicos parece constituir hoje, com
efeito, a ligação que nos resta. Para dar um exemplo, as imagens televi-
sivas ligam-nos e desligam-nos do mundo e dos outros: ligam-nos e desli-
gam-nos do caso Moderna (2002/2003), do processo da Casa Pia, um caso
de pedofilia, despoletado pelos media em 2002, do caso da Guerra do Ira-
que (2003), do caso Apito Dourado, um escândalo do futebol português,
que emergiu em 2004, enfim do caso Freeport, um processo de corrupção
que envolve membros do Governo português, iniciado em 2005. E uma
vez que nas imagens televisivas a realidade se cumpre em representa-
ção, quando somos ligados ao caso Moderna, a realidade, toda a realidade,
são as imagens do caso Moderna; quando somos ligados ao processo da
Casa Pia, a realidade, toda a realidade, são as imagens do processo da
Casa Pia; quando somos ligados ao caso da Guerra no Iraque, a realidade,
toda a realidade, são as imagens do caso da Guerra do Iraque. E assim por
diante.

É um facto que o dispositivo tecnológico em que consiste a televisão
nos liga e desliga do mundo e dos outros. Simplesmente, tanto esta liga-
ção como esta desligação são um efeito em nós do funcionamento da
máquina. Ela liga-nos por acção de um aquecimento emocional e desliga-
nos pela acção oposta de um arrefecimento. A imagem de produção tec-
nológica reconforta-nos numa calda de emoções. Mas o resultado é o de
uma Cidade a viver anestesiada, sem «nenhuma espécie de compromisso
com a época e com as ideias que a motivam» (Benjamin, 1993: 490), e a
chafurdar, sem esperança, num quotidiano em que ninguém parece dis-
posto a arriscar a pele.

Tenho vindo a acentuar o poder dos dispositivos tecnológicos de ima-
gens: eles aparelham-nos esteticamente, reorganizando a nossa expe-
riência em torno da nossa subjectividade e emotividade, modelam em nós
uma sensibilidade artificial, uma sensibilidade que eu disse ser puxada
à manivela, uma vez que esses dispositivos tecnológicos funcionam em
nós como próteses de produção de emoções, como maquinetas que produ-
zem e administram afectos.
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Há, todavia, um aspecto sobre o poder das imagens, a que já aludi, que
não pode ser iludido: a imagem tecnológica tem poder, mas não é o poder;
por muito tentada que seja pela diabolia, pela separação, a imagem tec-
nológica apenas representa o poder e o simboliza.

A grande questão que, em meu entender, está toda por resolver, num
mundo modelado por tecnologias que administram emoções, é a da razão
e da exigência do outro, ou seja, é a do horizonte de uma comunidade par-
tilhada. Permanece, pois, por resolver o problema da configuração de um
novo espaço democrático, um espaço ordenado pela “metáfora do outro”,
sendo o outro o excluído, o iletrado, o iliterato, o marginalizado, o des-
qualificado.

A violência das imagens

Dada a circunstância de termos vivido, há menos de uma década, os
acontecimentos excepcionais da Guerra do Iraque e de continuarmos a
viver as suas extraordinárias consequências, gostaria de colocar uma
última questão, a da violência das imagens.

O que é uma violência pela imagem? Ao falar da imagem, vou manter-
-me dentro do ponto de vista que adoptei: referir-me-ei, pois, à imagem de
produção tecnológica. Poderia convocar imagens publicitárias, fotográfi-
cas, jornalísticas, cinematográficas, videográficas, ou mesmo imagens
tomadas da Internet. Poderia convocar, por exemplo, a quotidiana «vio-
lência das imagens», de que nos fala Jean-Luc Nancy (2003: 35), quando
se refere à sua proliferação, excesso e imparável bombardeamento, pro-
tagonizados, por exemplo, pela indústria publicitária. Vou ater-me, no
entanto, às imagens jornalísticas.

Sabemos que as imagens são fabricadas. No entanto, fazemos de conta
que elas são a coisa mesma. Tranquilizam-nos as leituras imediatas, sim-
ples, que confundem a imagem com o seu referente, dado o facto de ser
profunda em nós a crença na transparência das imagens: realidade é
aquilo que nos é dado a ver pela imagem. Acontece, no entanto, que são
para nós absolutamente insuportáveis as inúmeras imagens que teledi-
fundem o sofrimento das vítimas (de guerras, atentados, actos de tortura,
catástrofes naturais...), sempre que se manifesta na imagem a sombra de
uma câmara ou a presença de um microfone.

Durante a Guerra do Ruanda, uma guerra civil que devastou esse país
africano entre 1990 e 1993, o Le Monde Diplomatique publicou a fotogra-
fia de um jornalista europeu, munido de uma grande tele-objectiva, a cap-
tar uma cena longínqua, bem agachado no meio de um montão de cadá-
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veres de africanos. Pode dizer-se que o jornal teve o cuidado de não publi-
car uma fotografia em que o jornalista estivesse apoiado em cadáveres, a
fazer o seu dever de fotografar (podendo, todavia, fazê-lo, dado que é plau-
sível que uma tal situação também pudesse ter acontecido). Imagens de
violência, sem dúvida, mas imagens que nos fazem suspeitar de todas as
imagens de guerra, de todas as captações de imagens, de todas as redes de
informação. Todavia aquele homem, o jornalista, apenas obedecia ao dever
de informar. Aqueles que estão à sua volta estão já mortos e não sentem
nada. Não é visível o coração sólido da violência — mutilações e assassi-
natos. Mas a sequência lembra, com uma brutalidade insuportável, a
nossa pobre condição de observador cego, a fazer clic por dever de informar.

Mudo de cena, agora. Canal 1 da televisão portuguesa.Telejornal das 13
horas, 16 de Novembro de 2001.Afeganistão. Libertação de Cabul.Tiros. Os
mudjahidins da Aliança do Norte entram finalmente por um quartel den-
tro, um quartel de terra, em ruínas e vazio. Apenas a presença de um sol-
dado. O inimigo, ferido, está sentado sobre o tapete e segura nas duas mãos
a perna ensanguentada. Com brutalidade, um dos mudjahidins avança e
espanca o homem que jaz por terra, por três vezes, com a coronha da espin-
garda. Diz-lhe, depois, que o vai matar. Contra todas as expectativas, no
entanto, o homem da Aliança pára abruptamente e desaparece de cena.

Agora, outra narrativa, ou seja, uma outra recepção, embora da mesma
sequência. Canal 1 da televisão portuguesa, telejornal das 13 horas, 16 de
Novembro de 2001. Afeganistão. Libertação de Cabul. “Vamos atacar agora
um quartel de terra”. Os homens correm. Entre eles, um captador de som
e um operador de imagem de televisão: as suas sombras precedem-nos.
Troca de tiros. É preciso correr e não parar de filmar: a imagem treme
para a direita e para a esquerda. Os operadores da televisão seguem os
mudjahidins no quartel de terra, de que apenas restam as paredes. Des-
cobrem a um canto um homem ferido, sentado num tapete, estendido na
terra. O comentário off previne que se trata de um talibã. O operador de
imagem conserva o olho colado ao óculo da câmara. O operador de som põe
o gravador a gravar. Um mudjahidin junta-se a eles, revista o homem
ferido: não tem arma, nem walkie-talkie. A presença da câmara incita-o a
tomar a palavra: «Quero dizer a todos os talibãs que devem render-se sem
combater». A câmara continua a filmar. Surge um segundo mudjahidin.
Decidido, espanca violentamente o homem que está por terra. Depois, volta
a espancá-lo, com mais força. E espanca-o, de novo, ainda com maior bru-
talidade. A câmara filma. O som regista o barulho das pancadas. O homem
anuncia que vai matar o talibã. O comentário off dá ao telespectador uma
explicação psicológica: este mudjahidin «acaba de perder o irmão no com-
bate aos talibãs». As ameaças não chegam, todavia, a concretizar-se. O
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homem da Aliança deixa a cena. Ficando sozinha no local, a equipa de tele-
visão continua a filmar. O rosto do homem que jaz por terra contorce-se
com dores. O plano de imagem é prolongado e fixo. Segue-se, depois, um
bem conseguido movimento de rotação. O camaraman abandona a cena
às arrecuas, continuando sempre a filmar. O operador de som segue-o, mas
não se deixa ver na imagem. O ferido sai da imagem.

Por princípio, a leitura que habitualmente fazemos de um telejornal
ignora os processos de fabricação das imagens. O que já não acontece com
uma análise crítica, para a qual toda a imagem da violência é suspeita,
por nela se esconderem os indícios da sua fabricação, distribuição ou difu-
são. Numa análise crítica são muitas as questões que se podem formular.
Podemos perguntar se a sua difusão não tem em vista fixar a audiência,
criar fascínio através da emoção, ou evitar o zapping. E também se podem
colocar outras questões. Por exemplo, teria a televisão difundido estas
imagens se o homem tivesse morrido? E que peso tiveram as técnicas e as
instituições televisivas na cena observada, sendo certo que a presença de
uma equipa de filmagem estrutura sempre o campo da interacção dos
actores sociais? E se os operadores se esforçassem por impedir o espan-
camento, em vez de manterem o olho colado à objectiva, ou a mão no
microfone? E se o mujahidin apenas se tivesse disposto ao espancamento
por saber que a máquina de filmar estava ali como sua testemunha e
difundiria universalmente a imagem da sua ‘bravura’?

Complexa questão esta a da violência das imagens de produção tec-
nológica, que de novo remete para a diabolia e para a produção e a admi-
nistração maquínica das nossas emoções. Um alerta, todavia. Mesmo que
lancemos hoje, inapelavelmente, o olhar para os ecrãs, tenho a convicção
de que a palavra não pode deixar de nos ligar, nem o outro pode deixar de
ser o nosso destino.

O homo numericus

É neste sentido, também, que interpreto as actuais redes sociais elec-
trónicas (Hi5, Facebook, Second Life, Twitter, etc.). Interrogo-as à luz do
princípio de que a palavra não pode deixar de nos ligar, e de que o Outro
tem de permanecer o nosso destino. Nestas espécies de eco-sistemas elec-
trónicos, que as redes digitais constituem, ocorreu, com efeito, uma hibri-
dação. O homo sapiens fundiu-se com o homo numericus, ou seja, fundiu-
-se com lógicas sócio-técnicas. Neste sentido, podemos dizer que aconteceu
alguma coisa de semelhante ao surgimento de novas espécies de animais.
E se pensarmos, por exemplo, em Donna Haraway, podemos assinalar
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igualmente uma espécie humana chamada ciborgue. Mas talvez devamos
falar mais radicalmente. Este processo de hibridação começou com a lin-
guagem (a escrita enquanto proto-história, como podemos dizer, convo-
cando Derrida); continuou através da imprensa, da fotografia (Benjamin);
do gramofone, do cinema e da máquina de escrever (Kittler); da rádio e da
televisão (Luhmann); e toma hoje forma nesta fusão de bíos e techné, ou
seja, de orgânico e de inorgânico, de que o cibernauta é uma comprovação,
como assinala Perniola.

Atentemos no caso particular da Second Life. Esta plataforma elec-
trónica exprime a hibridação do humano, uma espécie de ‘homem eterno’,
que perde a memória da fabricação das coisas, vendo dissolvida a sua con-
dição histórica, como do mito dizia Roland Barthes (1984: 198 e 209).
Nesta hibridação, o homem já não pode ser ligado segundo as categorias
de proletário e burguês; mas também não nos servem as categorias de
‘completamente real’ e ‘totalmente virtual’. A plataforma Second Life ins-
creve-se no quadro de uma artificialização crescente da experiência pela
tecnologia. Esta artificialização realiza a uniformização da experiência
estética de massas e anda associada, tanto à ideologia do conformismo,
como à distribuição social do comodismo.

O meu ponto de vista é coincidente com o de Rui Pereira (2007: 183),
segundo o qual na Second Life o jogador é convertido em «assalariado do
artifício», num «avatar-escravo virtual, com um corpo outro e sem des-
gaste», um corpo «infinitamente desconectado do mundo da primeira vida,
pela sua existência metamorfoseada na segunda». Trata-se, com efeito,
de uma segunda vida, que se realiza na Terra, ou melhor, que se realiza
«na própria sala, na sala-de-estar-ao-monitor» (Ibidem) Substituindo, por
outro lado, a religião, esta tecnologia propicia um Paraíso a brincar, com-
plementado pela teleologia do dólar americano.

A plataforma Second Life é um dispositivo alucinante, que se cumpre
numa experiência que desvitaliza a vida. Neste dispositivo, a relação que
aí se encena não é caminho que nos conduza ao Outro. O Outro «já não é
verdadeiramente o Outro», porque se trata de um Outro desvitalizado
(Zizec, 2006: 133). A sua presença não é mais intrusiva, invasiva (Ibidem).
Falamos do Outro da mesma forma que falamos de café sem cafeína, de
natas sem matéria gorda, de cerveja sem álcool, de política sem política,
de sexo virtual, ou seja, de sexualidade sem sexo (Ibid.: 131). O «avatar»
exprime um «Eu» sem o «Outro», fundando a diferença numa indiferen-
ciação clónica. Ora, neste sentido, a clonização pode ser vista como uma
metáfora tecnológica da colonização, com o imperialismo a desenvolver-se
na lógica da exploração e da maximização dos ganhos económicos, uma
lógica inaugurada em finais de oitocentos. A Second Life exprime a
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extrema complexidade da tecnologia, capaz de expressões de uniformi-
dade à escala global, e inscreve-se, por outro lado, na lógica da produção
de conformidade, com o político drasticamente reduzido a reino do con-
senso, sendo que aquilo em que a maioria concorda é o que subjectiva-
mente se exprime como real, racional e moral.

E a mesma coisa se passa com o Facebook. Penso que não estamos ape-
nas perante um eco-sistema mediático e tecnológico, estruturado em torno
da interacção, das redes e das relações, ao serviço exclusivo da expressi-
vidade das pessoas. No Facebook ocorre, é verdade, o triunfo da linguagem
digital da comunicação, através do intercâmbio intensivo de mensagens,
fotografias, vídeos, informações, que nos mergulham no universo da cul-
tura hipercomunicativa, ou então, no «êxtase da comunicação», para con-
vocar uma fórmula de Jean Baudrillard. Mas é justo assinalar, de igual
modo, que o Facebook traduz uma sociedade capitalista melhorada,
baseada no controle da subjectivação1.

Não fazendo cedências ao determinismo tecnológico, entendo, com
efeito, que deve ser afastada a tentação do construtivismo social, em ter-
mos que possam ser encarados como uma espécie de sociologismo de ins-
piração durkheimiana. A questão do nosso confronto com a técnica come-
çou por meados do século XIX, com o início da revolução óptica, através da
invenção, por exemplo, da máquina fotográfica. Esse momento libertou as
imagens da gaiola que as prendia a uma autoridade, ou seja, por um lado,
à simbólica de inspiração judaico-cristã, e por outro lado, ao logocentrismo,
de origem greco-latina. As imagens passaram a multiplicar-se de um modo
profano e laico, perdendo a aura. Depois, logo no começo do século XX,
deu-se o taylorismo: a organização do trabalho tornou-o um espaço de con-
trole e de confiscação do tempo dos trabalhadores. Entretanto, por mea-
dos do século XX, com a cibernética e o computador, as máquinas passam
a alucinar o humano: interagir com a máquina pode constituir uma acti-
vidade expressiva, poética e gozosa; mas não será por isso que a máquina
não deixará de mobilizar os indivíduos para o mercado, alargando o
espaço do controle e da dominação. Fundado, entre outros, em Benjamin,
Latour, Bolter et Grusin, Deleuze, Stiegler e Haraway, o entendimento
que tenho do nosso confronto com a técnica passa pela resposta que
damos ao hibridismo. Existe, hoje, com efeito, uma espécie de sincretismo,
onde novas tribos sócio-técnicas coexistem com estruturas de dominação
ligadas ao capitalismo.
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Neste contexto, não me parece satisfatória a chave interpretativa da
sociedade em rede, proposta por Castells. Não basta proclamar que o
actual modelo deixou de ser o da produção para dar lugar ao sistema
informativo. Já o sublinhei, a informação tecnológica não pode deixar de
confrontar-se com a lógica da dominação e do controle. Relembro Geni-
nasca e a paródia que ele fez da teoria da informação, ao colocá-la ao ser-
viço das companias telefónicas: compensam e anulam ruídos, de maneira
a que não haja falhas de informação entre um emissor e um receptor, dizia
Geninasca (1991). Pois bem, o caso hoje ganhou uma amplitude e uma
actualidade maior: conectado em permanência ao sistema informativo, o
indivíduo é mobilizado infinitamente para o mercado. Se a teoria da infor-
mação não for, pois, colocada sob a égide da teoria da significação, em
altura nenhuma haverá lugar para colocarmos a questão da comunica-
ção, afinal de contas a questão da interacção, ou seja, a questão do sentido
humano.
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1 “Mobilização total” é uma expressão que Jünger utiliza pela primeira vez no ensaio Die Totale
Mobilmachung, em 1930. Refere aí Jünger a lição que havia retirado da Primeira Grande
Guerra, onde combatera. Ao mobilizar a energia em que transformara a existência por
inteiro, a Grande Guerra estabelecia uma ligação total ao mundo do trabalho: “A exploração
total de toda a energia potencial, de que são exemplo estas oficinas de Vulcano construídas
pelos Estados industriais em guerra, revela, sem dúvida, da maneira mais significativa, que
nos encontramos no dealbar da era do Trabalhador, e que esta requisição radical converte a
guerra mundial num acontecimento histórico mais importante do que a Revolução Fran-
cesa”. Além disso, tão ou mais importante neste processo do que a técnica, que é a face activa
da mobilização, é a resposta humana, ou seja, o facto de o trabalhador se mostrar disponível
para ser mobilizado (Jünger, 1990: 115). Quanto à aceleração e à mobilização da época, pen-
semos ainda em Edmundo Cordeiro (1999) “Técnica, mobilização e figura.A técnica segundo
Ernest Jünger”; Virilio (1995) La vitesse de libération; e Bauman (2003) La vie en miettes. E
lembremos, especificamente, as palavras de Jünger (1990: 108): “a mobilização total [...] é, em
tempo de paz como em tempo de guerra, a expressão de uma exigência secreta e constran-
gedora à qual nos submete esta era das massas e das máquinas”.

2 Às figuras de “mobilização total”, “mobilização infinita” e “aceleração”, podemos acrescen-
tar a figura criada por Jameson (2007: 29-128) de “totalidade como complô”. Quando se
trata de “fantasmar um sistema económico planetário”, assinala Jameson (Ibid.: 29), a
“totalidade como complô” é uma “estrutura narrativa”, que compreende “uma rede poten-
cialmente infinita, assim como uma explicação plausível da sua invisibilidade”.

3 “Especialmente hoje, o real não passa de matéria morta, de corpos mortos, de linguagem morta
— sedimentação residual [….] a pretensão ecológica fala das energias materiais, mas esconde
que o que desaparece no horizonte da espécie é a energia do real, a realidade do real e a pos-
sibilidade da gestão do real, seja ela capitalista ou revolucionária […]” (Baudrillard, 1979: 70).

3 A MOBILIZAÇÃO INFINITA NUMA SOCIEDADE DE MEIOS SEM FINS

A crise, o fim, o risco

Tomo como ponto de partida a figura obsidiante da crise da cultura,
que associo, por um lado, ao afundamento dos universais (designada-
mente ao afundamento das ideias de bom, belo e justo), e por outro lado,
ao facto de a sociedade actual se ter convertido numa «sociedade da comu-
nicação generalizada» (Vattimo, 1991: 12), pela implantação global das
redes de comunicação electrónica. Estamos, com efeito, a ser investidos e
mobilizados pelas tecnologias da informação e da comunicação e vivemos
hoje na vertigem de um tempo «acelerado» (Virilio, 1995), de «mobilização
total» (Jünger: 1930)1, ou nas palavras de Peter Sloterdijk (2000), de
«mobilização infinita»2.

Vivemos, pois, em situação de crise, com este mal-estar de época a con-
figurar a crise da comunidade humana, enfim, a crise do próprio humano,
aquilo que nas palavras de Baudrillard (1970) configura a morte do real, ou
nas de Zizec (2006) «o deserto do real»3. Tendo deixado de poder apoiar-se
em «rocha, cabo ou cais» (Sophia de Mello Breyner), que nos garantiam um
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4 Ver, neste sentido, Que valores para este tempo? (2007).
5 Michel Maffesoli refere-se, com frequência, à vertigem das actuais atitudes paradoxais da

cultura, com o festivo e o lúdico a manifestarem-se no exacto momento em que acontece a
crise. Veja-se, por exemplo, Maffesoli (2010 a) “Vous avez dit crise?”

6 Sobre a condição trágica da nossa cultura, veja-se Roland Barthes (1942) “Culture et tra-
gédie. Essais sur la culture”; e Michel Maffesoli (2000) L’instant éternnel. Le retour du tra-
gique dans les sociétés postmodernes.

7 A modernidade, que Nietzsche configura como uma “doença histórica” e como uma época
em que nada chega à “maturidade”, inspira o tema de Benjamin sobre a modernidade como
época do declínio da experiência. Cf., por exemplo, Benjamin (1992: 28): “a experiência está
em crise e assim continuará indefinidamente”. Veja-se, também, de Benjamin, “Experiên-
cia e pobreza” (1933).

fundamento sólido, um território conhecido e uma identidade estável, e
desequilibrados pelo vórtice da velocidade, os nossos passos são hoje incer-
tos, ambivalentes e desassossegados, figurando a condição humana como
enigma e labirinto, no permanente movimento de um sonho de comuni-
dade, de que se alimenta a interacção que estabelecemos uns com os outros.

Crise da razão histórica, crise do sentido, enfim, crise do humano. E
também a irrupção da vertigem do fim4. O afundamento das nossas cren-
ças tradicionais, o consequente processo de deslegitimação geral e a ace-
leração tecnológica, permitem, com efeito, que falemos de outras verti-
gens: «fim das grandes narrativas» (Lyotard), «fim das ideologias» (Bell),
«fim da verdade» (Heidegger), «adeus ao corpo» (Le Breton) e «advento do
último homem» (Fukuyama)5.

Crise e fim, o ligeiro desequilíbrio de uma vertigem na cultura con-
temporânea, com os media a reverem-se também nestas figuras, dada a
nossa condição trágica de perda dos «acentos do tempo»: «o agudo da
actualidade, o grave da historicidade e o circunflexo da eternidade», para
glosar, mais uma vez, a poética de Paul Celan (1996: 46)6. Assente nas
ideias de continuidade, causalidade e progresso ininterrupto, e elaborada
primeiro pelo Cristianismo, laicizada depois pelo Iluminismo e reutili-
zada hoje pela Cibercultura, a razão histórica tornou-se, com efeito, uma
«doença» (Nietzsche, 1874), que nos impede o acesso à temporalidade, ou
seja, que nos impede a apreensão do mundo como experiência7.

Esta «doença», que Nietzsche (1874) já havia diagnosticado na Segunda
Intempestiva, tem vindo a acentuar-se com o desenvolvimento dos media.
A actualidade, o que está «in actu», têm-na transformado os media em fait-
divers. «Estéril superfície do novo» (Benjamin, 1982: 173), o fait-divers
define a actualidade de acordo com a ilusão historicista, que faz da histó-
ria uma perpétua actualização, para a qual temos cada vez menos tempo.
Sobretudo com a explosão da técnica, o nosso tempo acelerou vertiginosa-
mente e nós fomos alienados da nossa condição propriamente histórica.
Transformada na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que
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8 Nas palavras de Benjamin (1992: 34): “quase nada do que acontece é favorável à narrativa
e quase tudo à informação”. Também Steven Shaviro (2000) “The Erothic Life of Machines.
Björk and Chris Cunningham, ‘All Is Full of Love’” insiste neste ponto de vista. Veja-se,
ainda, Musil (2008, I) O homem sem qualidades.

9 Agamben (2000: 20) fala da impossibilidade em que nos encontramos de nos apropriarmos
da nossa condição propriamente histórica, o que torna “insuportável o nosso quotidiano”.

10 Veja-se, neste sentido, Jean-Claude Coquet, “Linguistique et Sémiologie” (1987: 10-11).
11 É nosso entendimento que a chave de compreensão das redes sociais electrónicas não está

tanto nos novos elementos cognitivos, que possam resultar do facto de nelas participarmos,
como está sobretudo no seu carácter tribal, de circularidade emocional, de afecção electiva.

a nega enquanto quotidiano em que arriscamos a pele, a nossa vida é hoje
a imagem de um mundo sem acontecimentos, e só com notícias, um mundo
em que cada vez menos se vive, mas tudo se exibe (Guerreiro, 2000: 109)8.

«Crise da experiência», portanto — foi esse o diagnóstico feito, em
1933, por Walter Benjamin, e é esse também o diagnóstico feito mais
recentemente por Giorgio Agamben9. E, com efeito, o nosso tempo vive
hoje anestesiado, sendo cada vez menor o seu «compromisso com a época
e com as ideias que a motivam» (Benjamin, 1993: 490). E, com a crise da
experiência, ocorre também o trágico como forma do imaginário na era
mediática (Martins, 2002 b). Invariavelmente, as aberturas dos telejor-
nais estão por conta da tragédia e da catástrofe. Como se um fatum inex-
plicável cobrisse a cidade dos homens, conduzindo-a por veredas desco-
nhecidas, e uma vontade insondável se sobrepusesse a toda a acção
humana, os telejornais começam por dar a voz aos deuses, e só depois se
ocupam dos humanos e das suas insignificantes acções: abrem com aci-
dentes mortais, actos tresloucados que semeiam sofrimento e morte, cri-
mes hediondos, que desafiam qualquer racionalidade, efeitos de uma
qualquer catástrofe natural, seja temporal, terramoto ou ciclone.

O jornal televisivo apresenta-se-nos assim na forma de uma narrativa
mítica. O futuro, que o telejornal narra no passado, não parece reservar-nos
nenhuma esperança. Só tem sentido falar de esperança quando a um sujeito
da história é prometida uma perfeição final. Ou então, quando o próprio
sujeito da história se promete a si próprio essa perfeição. Ora, se atender-
mos ao ensinamento de Vladimir Propp, e também de Algirdas Greimas e
de Claude Lévi-Strauss, não parece restar dúvidas: «o conto é sempre o
mesmo»10. Com efeito, a narrativa do jornal televisivo repete a todo o tempo
o mesmo conto de tragédia, catástrofe e crise. Exilada da escatologia, e por-
tanto «em sofrimento de finalidade» (Lyotard, 1993: 93), a narrativa televi-
siva expõe a crise desta época, o seu mal-estar, a sua melancolia.

E a mesma coisa acontece com as nossas intervenções na rede electró-
nica, particularmente com a nossa intervenção nas redes sociais: quanto
mais falamos, mais nos damos conta de que nada de novo há a dizer —
também aí o conto é sempre o mesmo11.
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12 O ponto de vista de Eisenstadt & Roniger não coincide todavia com o nosso. O que estes
autores querem demonstrar é que existe nas pequenas sociedades uma confiança incondi-
cional que não pode ser automaticamente transferida para as sociedades complexas basea-
das na divisão do trabalho. E a mesma coisa acontece com o ponto de vista de Luhmann, que
advoga a existência de expectativas que não saiam frustradas. Diz Luhmann (2001: 21),
“Ninguém pode viver sem formular expectativas relativamente aos acontecimentos contin-
gentes. E também ninguém coloca a possibilidade de que elas possam vir a sair frustradas”.

As vertigens da crise e do fim andam associadas, entretanto, ao risco,
uma vertigem do começo dos tempos modernos, que assinala um traço
geral da vida humana. A vertigem do risco veio acrescentar uma dimen-
são nova à nossa experiência, ao substituir, grosso modo, aquilo que era
significado pelo termo latino fortuna. O risco indica que as nossas decisões
podem ter resultados inesperados, que não são endossáveis à cosmologia,
nem exprimem o sentido escondido da natureza ou as intenções ocultas
de Deus, nem resultam do cálculo de uma razão que seja instância última
de decisão. A generalização da vertigem do risco em todos os sectores da
experiência — risco tecnológico, ecológico, capital de risco, risco nos inves-
timentos, risco no casamento, no relacionamento íntimo, comportamento
de risco — coloca o homem perante os seus limites e impede-o de confiar
na vida eterna e nas instituições que lha garantiam.

Por sua vez a técnica tem-se afastado da ideia instrumental de simples
construção humana para causa do próprio homem. Como o assinalei já, a
ideia de crise do humano tem-se então acentuado, à medida em que pas-
samos a falar de vida artificial, fertilização in vitro, «barrigas de aluguer»,
clonagem, replicantes e cyborgs, adeus ao corpo e à carne, pós-orgânico e
trans-humano. E também à medida que se desenvolve a interacção
humana através do computador, onde os chats da Internet, os jogos elec-
trónicos, e as novas redes sociais, como o Second Life, o Facebook e o Twit-
ter, por exemplo, instabilizam as tradicionais figuras de família e comu-
nidade, para em permanência as reconfigurar. Acima de tudo, é a completa
imersão da técnica na história e nos corpos que tem tornado problemático
o humano. E são as biotecnologias e a engenharia genética, além do desen-
volvimento da cultura ciberespacial, as expressões maiores desta imersão.

Nestas circunstâncias em que bíos e techné se fundem e em que a própria
figura do homem se torna problemática, a palavra como logos humano entrou
também em crise. O homem deixou de ser «animal de promessa», como o
havia figurado Nietzsche (1887, II, § 1), porque a sua palavra já nada é capaz
de prometer. Onde ele se revê hoje é sobretudo nas figuras que acentuam a
sua condição transitória, tacteante, contingente, fragmentária, múltipla,
imponderável, nomádica e solitária. A ideia de comunidade implica a con-
fiança, mas o caminho do outro não é doravante uma aposta garantida, dado
terem soçobrado, como o dizem Eisenstadt e Roniger (1984), a solidariedade,
o sentido e a participação, conceitos com os quais a confiança se identifica12.
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13 Escreve Elias (1973: 275): “A orientação do movimento de civilização no sentido de uma
‘privatização’ cada vez mais pronunciada e mais completa de todas as funções corporais,
remetidas para recintos especializados, deslocadas para ‘fora do campo visual da socie-
dade’, não acontece sem algumas consequências: uma das mais importantes […] aparece
muito nitidamente na linha evolutiva da sexualidade. Trata-se de uma estranha cliva-
gem que ocorre no interior do homem. [Esta clivagem] acentua-se à medida que se precisa
a clivagem entre os aspectos da vida humana que podem manifestar-se à luz do dia, quer
dizer nas relações sociais, e os outros [aspectos] que é preciso reservar para a intimidade,
para o domínio do ‘segredo’”.

14 Existe um entendimento sociológico, por exemplo em Anthony Giddens (1996: 2), reto-
mado por Madalena Oliveira (2010a: 105), que mantém todavia a ilusão de que os “laços
pessoais” íntimos são passíveis de uma total negociação, de igual para igual, num pro-
cesso “inteiramente compatível com a democracia na esfera pública” e que se esquiva, em
consequência, àquilo que ambos fustigam como uma “clausura emocional”. Ora, a meu
ver, não apenas as relações de intimidade, como também as relações na esfera pública, são
percorridas por uma zona de sombra, que envolve os receados “desenfreamento da paixão”
e “alucinação do desejo”, para utilizar expressões de Madalena Oliveira (2010 a: 108).

15 Quem admite que o “não lógico” possa andar misturado com as atitudes e as decisões huma-
nas, abre mão do racionalismo iconoclasta, que sempre comandou o Ocidente. Foi, com efeito,
“o logro dos Iconoclastas” decidir que o humano se estabelece na verdade pelo afastamento
das aparências — as aparências, ou seja, “a sedução das imagens” (Baudrillard: 1996: 85).

16 É bem esclarecedor deste ponto de vista o livro editado em 2002 por José Bragança de
Miranda e Maria Teresa Cruz, com o título Crítica das ligações na era da técnica. As duas

Experiência e ambivalência

Temos uma existência marcada pela mobilidade e pela «errância»
(Maffesoli, 1997), e também pela «clivagem interior» (Elias, 1973)13. A
nossa existência é hoje pontuada por múltiplas separações e ambivalên-
cias, por múltiplas transições e «passagens» (Benjamin, 1989), no perma-
nente movimento de uma viagem de travessias sem fim, que compreende
exílio, solidão e «clandestinidade», e da mesma forma, excitação, eferves-
cência, emoção. Como tem sido salientado pelo pensamento sociológico de
todas as épocas, de Simmel a Pareto, e de Elias a Bauman e Maffesoli, a
atenção colocada nas escolhas ambivalentes dos actores sociais tornou-
se particularmente necessária, quando se trata de analisar dinâmicas que
decorrem do encontro entre identidade e alteridade, dado o facto de a
ambivalência constituir a natureza mesma desta dinâmica14.

Múltiplas atitudes «não lógicas» aparecem ao lado das acções lógicas.
A nossa «parte de sombra» desempenha, assim, um papel indubitável na
estruturação do dado individual e social. É isso, aliás, o que nos recorda
o mito bíblico que faz entrar ao mesmo tempo na história do mundo o
pecado e a mentira. Trata-se de uma ambivalência primordial, esta, a da
«passagem de um estado paradisíaco e indiferenciado ao estatuto de
humano limitado e contingente» (Maffesoli, 1998: 155)15.

Sem garantias no caminho que nos leva ao outro, mas obrigados a
fazer escolhas e a correr riscos em ligações marcadas pela ambivalência16,
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dezenas de artigos que interrogam a complexidade das ligações na actualidade distri-
buem-se pelas seguintes rubricas: ligações estranhas, ligações livres, ligações enredadas,
ligações perigosas, ligações on-off.

17 O presente e as emoções são um outro modo de dizer o quotidiano, que é onde o humano
se decide. É, com efeito, à superfície que o humano se abre em profundidade. Blanchot
(1969: 357) falava, neste sentido, da “profundidade do que é superficial”. Opondo-se a este
ponto de vista, no entanto, Madalena Oliveira (2010: 105) constitui-se como porta-voz da
“consciência das desditas de uma experiência feita da espuma das coisas”, defendendo
que o “mais certo é que tudo o que se joga à tona se desvanece no ar”. E acrescenta: “A
superfície, que é uma outra maneira de nos referirmos às aparências, comporta fragili-
dades que revestem a experiência de perigos, do mesmo modo que a superfície da água
sujeita os barcos à vulnerabilidade de ventos impulsionadores […]” (Ibidem).

18 Convoco, a este propósito, o seguinte trecho de Bernardo Soares, do Livro do Desassos-
sego: “Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me que via-
jei, mas não vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul… de leste para oeste,
o cansaço de ter tido um passado, o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter que
ter um futuro. Mas tanto me esforço que fico todo no presente, matando dentro de mim o
passado e o futuro” (Soares, 1998: 482).

19 Segundo Derrida (1967, 410-411), quando a linguagem invade a totalidade do campo do
conhecimento (linguistic turn), cai por terra “a determinação do ser como presença”, caindo
com ela também todos os nomes que designaram a invariância de uma presença plena
(de um fundamento): essência, existência, substância, sujeito, transcendência, consciência,
Deus, homem…

20 Sobre a ‘acentração’ social, ver Edmundo Pires (2003), fundada na ideia de Niklas Luh-
mann de que a sociedade moderna é um tecido ‘poli-contextual’, pelo que não possui um
centro particular.

21 Sendo de desassossego os nossos passos, pois que não é outra a condição humana, cabe-
nos todavia salvar o quotidiano, na medida em que é à superfície e à flor da pele, uma
superfície e uma pele abertas em profundidade, que se decide o humano. Veja-se, neste
sentido, mais à frente, parte III, cap. 2, particularmente a secção “Espaço público, quoti-
diano e media” (pp. 122-125), com remissões para Flaubert, Joyce, Hermann Broch, Bour-
dieu e Agamben.

mais do que as ideias de projecto, plano de carreira, grandes objectivos e
planificação da vida a longo prazo, ganham hoje importância em nós, o
presente, as circunstâncias, o aleatório e as emoções17. E da mesma forma
acentuam-se também, mais do que no passado, a intensidade precária das
relações, as variações dos sentimentos amorosos, as incoerências ideoló-
gicas e as mobilidades existenciais e profissionais. Em consequência, pas-
samos a procurar a salvação bem mais nos passos por onde vamos a cami-
nho, passos que são de desassossego, do que no enraizamento que nos
garanta uma origem, um nome, um fundamento e um território18. Aliás,
a origem, o fundamento e o território, que outrora nos falavam da «deter-
minação do ser como presença», não passam hoje de estilhaços e frag-
mentos19, num tempo ‘acentrado’20.

Nestas circunstâncias, com a errância e a ambivalência a guiarem as
escolhas humanas, o equilíbrio a atingir será sempre provisório. E a falar-
mos de enraizamento, apenas o poderemos fazer no sentido de um «enrai-
zamento dinâmico», como dirá Maffesoli (1997: 82), e não de um enraiza-
mento estático, de coisa positiva, instituída e estabelecida21.
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4 DA UTOPIA DA COMUNICAÇÃO À COMUNICAÇÃO SEM UTOPIA

A nossa modernidade

Ao traçar, em termos sintéticos, e mesmo esquemáticos, o quadro das
mudanças ocorridas na comunicação em geral, e no panorama dos media
em particular, ao longo das últimas décadas em Portugal, coloco a hipó-
tese de termos passado de uma utopia da comunicação, que é, na reali-
dade, uma utopia de comunidade, a uma comunicação sem utopia, ou seja,
manifestamente, a um simulacro de comunidade.

Esta deslocação do sentido da comunicação acompanha, em Portugal,
evidentemente, a constituição e o desenvolvimento do sistema mediático
contemporâneo. Se interrogarmos o que significam deste ponto de vista os
anos oitenta e noventa nas sociedades cosmopolitas e industriais, dar-nos-
-emos conta de que estes anos conhecem um inusitado e fulgurante desen-
volvimento das indústrias culturais. Não falo apenas dos produtos culturais
de massa, designadamente da televisão ou do cinema. Refiro-me também
ao multimédia e à sua crescente integração, através do computador e dos
sistemas sem fios, como acontece hoje, por exemplo, com os telemóveis. A
terceira vaga anunciada por Alvin Tofler caracteriza-se pela desmassifica-
ção da cultura, pela pluralidade de públicos e mercados, e também pela
integração de fenómenos como as artes, a publicidade, a moda, a música, a
dança, o turismo e as férias, no espaço da cultura mediática.

Com uma origem modesta na Guerra-Fria e nas redes universitárias, a
informática e a electrónica foram mobilizadas, depois do colapso do bloco
soviético, em finais dos anos oitenta, para formarem a sociedade da infor-
mação, ou das redes. Na consequência deste processo, a Internet passou
para o centro de uma cultura cada vez mais cosmopolita e intensificou-se
a globalização das economias e dos mercados.

Caracterizando a sociedade moderna na actual fase do seu desenvol-
vimento, Gianni Vattimo (1991: 12) fala da nossa sociedade como de uma
“sociedade da comunicação generalizada”. Procurando explicá-la melhor,
Manuel Castells (2002) utiliza, por sua vez, a metáfora da «rede». E diz o
seguinte: vivemos «um período caracterizado pela transformação da nossa
‘cultura material’ operada por um novo paradigma organizado em torno
das tecnologias da informação» (Castells, 2002: 33). No conceito de tecno-
logias da informação, Castells inclui «o conjunto convergente de tecnolo-
gias em micro-electrónica, computação (software e hardware), telecomu-
nicações/radiodifusão e óptico-electrónica», e até a engenharia genética e
as suas aplicações (Ibid.: 34).
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1 Actualmente existem cerca de três dezenas de cursos superiores na área das Ciências da
Comunicação, em vinte e uma instituições do ensino superior universitário e politécnico.
As respectivas vagas de ingresso perfaziam o total de 1243 alunos, no ano lectivo de
2003/2004. Em 1998, foi fundada a Associação Portuguesa de Ciências da Comunicação
(SOPCOM). Em 1999, realizou-se na Gulbenkian o primeiro Congresso desta Associação.
Passada uma década, realizou-se na Universidade Lusófona, em Lisboa, o seu VI Con-
gresso. Em Outubro de 2003, a área das Ciências da Comunicação foi pela primeira vez
avaliada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, tendo-se apresentado oito unidades
de investigação.

Sempre na tentativa de uma melhor caracterização da sociedade
moderna, Lash e Urry (1994: 16) falam, por sua vez, de «paradigma do
vídeo» e Olivier Donnat (1994: 284) de «cultura do ecrã». E há quem fale
de cultura digital, como, por exemplo, Howard Rheingold, Peter Weibel e
Derrick de Kerckhove, e de cibercultura, de que lembro Donna Haraway,
Mark Dery, Steven Shaviro, Jean Baudrillard, Pierre Lévy e Paul Virilio.

A viver, é um facto, de pleno direito, desde Abril de 1974, a sua condi-
ção de país democrático no convívio das nações livres e democráticas da
Europa e do mundo, Portugal guindou-se à condição de país moderno em
1986, com a adesão à Comunidade Económica Europeia, hoje União Euro-
peia, e vive, como todas as sociedades modernas, uma cada vez mais
obsessiva fixação no paradigma comunicacional. O Estado Novo havia
impedido, o mais que pudera, essa abertura. Mas nas novas condições
políticas, com a proliferação de jornais, a liberalização da Rádio e da Tele-
visão, os modos de controlo e de censura então existentes tornaram-se
obsoletos. Entretanto, em Junho de 1995, cria-se a RTP Internacional, e
em Março de 1997, a RTP África. O ensino da Comunicação chegara, por
sua vez, à Universidade, em 1979, com a primeira licenciatura a ser
criada na Universidade Nova de Lisboa1.

Pode dizer-se, sim senhor, que, também em Portugal, o desenvolvimento
das indústrias culturais, que incluem os media, tornou hegemónica no
nosso tempo a cultura mediática. A culminação deste processo fez confluir,
num mesmo sentido, a comunicação, o consumo e o lazer, fechando deste
modo o ciclo da estruturação de Portugal como sociedade moderna.

Convocando as palavras de Augusto Santos Silva (2002, 146), penso
que tem sentido afirmar que a confluência do consumo, do lazer e da
comunicação fecha o ciclo da nossa modernidade, em todos os seus aspec-
tos: no plano das rotinas da acção; nos ritmos do espaço e do tempo; nos
padrões de conhecimento e de reflexividade; no contexto da nossa relação
com os outros; enfim, nos valores e símbolos que organizam a nossa vida
de todos os dias.

Assim, se aceitarmos a caracterização que Edgar Morin (1994: 329-
335) faz da cultura de massas para os anos que vão de 1910 a 1970,
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haverá que falar hoje de uma passagem acelerada para uma atmosfera
pós-moderna na sociedade ocidental, sem que, todavia, se tenha verda-
deiramente desenvolvido em Portugal nesses anos uma cultura de mas-
sas, o que explica que a cultura e a arte pop mal tenham tido importân-
cia entre nós. Todavia, entrando em aceleração pelos anos setenta e
oitenta, Portugal desenvolveu em pouco tempo uma cultura de massas e
desembocou neste mundo, largamente globalizado e centrado na explo-
ração de novos suportes e de novas formas de comunicação. Refiro-me à
generalização dos telemóveis, cujos modelos mais avançados tecnologica-
mente permitem o registo fotográfico, o registo fílmico, a ligação on line
wireless e a escrita em word, que se vulgarizou como as velhas máquinas
de escrever. Refiro-me igualmente ao computador, às consolas de jogos
electrónicos, às cassettes áudio, ao DVD, ao multimédia, ao on line e ao
ciberespaço, muito particularmente às redes sociais.

É indubitável, portanto, também em Portugal, a presença maciça do
computador na cultura. Essas novas possibilidades de interacção elec-
trónica e wireless têm relançado e intensificado as práticas de convivia-
lidade e de oralidade, que se realizam no consumo, na apresentação do
corpo e na música; que se realizam, também, naquilo que alguns chamam
de novas tribos urbanas e suburbanas; e que se realizam, enfim, na afir-
mação de símbolos e de modelos juvenis (Maffesoli, 1988; Pais, 2004; Silva,
2002; Miranda, 2002 a).

É um facto, as tecnologias, em geral, e as novas tecnologias da infor-
mação, em particular, subvertem o quadro de conjunto em que se desen-
rolam as rotinas de acção da vida contemporânea. E, fazendo-o, subver-
tem e reconstroem, não apenas todo o imaginário infantil, como também
o nosso imaginário social.

Neste entendimento, o Portugal moderno e cosmopolita é o Portugal
que tem no centro do espaço doméstico a televisão, cada vez mais inte-
grada com vídeo, telefone e computador (a televisão, que é uma máquina
racional de produção e de administração de afectos, como é hoje, aliás, da
natureza de todos os media). O Portugal moderno e cosmopolita é o Por-
tugal que tem, também, no centro do consumo, a publicidade; no centro do
lazer, a animação urbana; e, no centro da expressão juvenil, a música, a
dança e o concerto. O Portugal moderno e cosmopolita é o Portugal que
tem, ainda, a moda no centro da apresentação de si e o turismo e as férias
no centro da evasão simbólica. O Portugal moderno e cosmopolita é, final-
mente, o Portugal que tem no centro da relação de comunicação a Inter-
net, que realiza o computador como «máquina universal», na expressão
certeira de Alan Turing.
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2 Sobre a televisão em Portugal, ver, para o período salazarista, a tese de doutoramento de
Rui Cádima, publicada em livro, em 1996, com o título Salazar, Caetano e a Televisão Por-
tuguesa. Também para o período salazarista, mas sobretudo para os anos que se seguiram
ao 25 de Abril de 1974, ver o artigo de Helena Sousa & Luís Santos (2003).

Media e Cidadania

Sendo meu intuito referir os aspectos que me parecem mais significati-
vos da evolução e das transformações ocorridas no panorama dos media
em Portugal, de 1974 para cá, vou circunscrever-me, todavia, à imprensa
escrita e ao audiovisual, e deixar de lado várias outras dimensões da indús-
tria cultural, no caso, o livro, o cinema e o vídeo, assim como os novos media.
Farei, deste modo, um caminho paralelo àquele que foi percorrido há quase
duas décadas por Mário Mesquita (1994), no texto que escreveu para o livro
Portugal – 20 anos de democracia, organizado por António Reis.

Falando do sistema de comunicação social, nascido há quase quarenta
anos, devo salientar que a ideia de uma utopia da comunicação está natu-
ralmente associada ao fim da censura exercida sobre os media pelo sala-
zarismo-marcelismo e ao funcionamento livre da comunicação social na
sociedade livre e democrática nascida com o 25 de Abril de 1974. Mário
Mesquita (1994: 383) refere que este sistema se ergueu sobre os seguin-
tes elementos estruturais: «a propriedade estatal da televisão; a partilha
das principais estações de rádio entre o Estado (Radiodifusão Portuguesa)
e a Igreja Católica (Rádio Renascença); a coexistência do sector público e
sector privado na área da imprensa escrita, embora em clima de perma-
nente guerrilha».

Foram questões decisivas em Portugal, nos anos que se seguiram ao 25
de Abril, o debate da liberdade de imprensa e a polémica sobre controlo dos
media. Num clima de guerrilha interpartidária, que teve como momentos
paroxísticos os casos República e Rádio Renascença, ambos em 1975, eram
então frequentes as greves e os movimentos de protesto contra a interfe-
rência governamental em órgãos de informação públicos. E entre estes
órgãos tinha papel de destaque a RTP2.

Estas questões não foram, contudo, de modo nenhum resolvidas com o
livre funcionamento dos media. Não o foram com a publicação da Lei de
Imprensa, em Fevereiro de 1975, nem com a aprovação da Constituição da
República, em Março de 1976. Assim como também o não haviam sido com
a nacionalização dos media de referência (os jornais diários, Diário de Notí-
cias, Jornal de Notícias, O Século e A Capital), que ocorreu com a naciona-
lização da banca e dos seguros, na sequência do 11 de Março de 1975.

Por largos anos, que praticamente se prolongaram até final da década
de oitenta, a utopia de uma comunicação livre chocou não apenas com as
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mais variadas tentativas para a controlar, vindas aliás dos mais desen-
contrados sectores, como chocou também com a vontade do poder político
em a instrumentalizar.

Poderei dizer, em síntese, que muitas das transformações por que pas-
sou o sistema mediático português, nas últimas décadas, exprimem as
mudanças que sacudiram a sociedade portuguesa. Mas, por outro lado,
também as aprofundou. Acontece ainda que, se nuns casos algumas des-
sas transformações foram de natureza endógena (por exemplo, a manhã
inaugural de 25 de Abril, o fecho do período revolucionário a 25 de Novem-
bro de 1975, a adesão de Portugal à Comunidade Económica Europeia em
1986), noutros elas exprimiram movimentos sociais e correntes transna-
cionais, que ultrapassaram largamente os limites do território nacional
(entre outros, os casos da implosão do bloco soviético e do consequente
fim da Guerra Fria, em 1989, assim como as três vagas de alargamento
da União Europeia, mais ligeira a primeira, em Janeiro de 1995, com a
adesão de três países, mais profunda a segunda, em Maio de 2004, com a
adesão de dez países, pequena também a terceira, em Janeiro de 2007,
com a adesão de dois países).

Uma coisa é certa, nos anos noventa, já dificilmente os Governos con-
seguem controlar os media. O caso Marcelo Rebelo de Sousa, que por ale-
gadas pressões do poder político e económico, se viu forçado, no Outono de
2004, a cancelar o comentário político que, ininterruptamente, durante
quatro anos, fez na TVI, não deixa antever qualquer mudança neste vere-
dicto. Cada vez mais condicionados pela agenda televisiva e pela sacra-
mental hora do telejornal das vinte horas, os políticos parecem ter perdido
a guerra do controle dos media.

No primeiro quinquénio dos anos noventa, com os jornais O Indepen-
dente e Público, também com a TSF – Rádio Jornal, e ainda com os canais
de televisão SIC – Sociedade Independente de Comunicação e TVI – Tele-
visão Independente, projectos jornalísticos então acabados de ser lançados
(o semanário O Independente em 1988, o jornal Público em 1990, a TSF em
1988, a SIC em 1992 e a TVI em 1993), os media invertem a situação e
ganham um novo protagonismo na sociedade portuguesa. Deu-se, entre-
tanto, a total reprivatização da imprensa escrita de referência, do Jornal
de Notícias, ao Diário de Notícias e à Capital. A Rádio Comercial foi tam-
bém privatizada. E as rádios locais que, num primeiro momento, haviam
enxameado caoticamente o espaço hertziano, sendo conhecidas como
«rádios piratas», vêem definido em 1989 o seu quadro legal, pelo que, a
partir dessa data, têm as emissões legalizadas, ou em vias de o serem.

Nestas novas condições, que coincidiram com a coabitação Soares/
Cavaco, os media como que chamam a si a iniciativa política e parecem
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3 Tenaz arauto deste modo de fazer jornalismo, condicionando a política e impondo-se aos
políticos, a SIC ascendeu à liderança das audiências em 1995. Como exemplo emblemático
de condicionamento da política pelos media, lembro os seus programas, Praça Pública (com
o cidadão comum no centro de cena) e Noite da Má Língua (talk-show de mordaz crítica
política). Lembro, também, os debates moderados por Miguel Sousa Tavares e Judite de
Sousa, em conjunto, ou então isoladamente. Lembro, ainda, ao nível da imprensa escrita, o
papel desempenhado pelo semanário O Independente na queda de alguns ministros.

4 A partir de Setembro de 2000, com o “reality show” Big Brother, a TVI alcança a liderança
das audiências em horário nobre.

5 O jornal 24 Horas encerrou entretanto, tendo a última edição ocorrido a 29 de Junho de
2010.

6 Em Janeiro de 2001, António Granado cria o primeiro blogue. Em Fevereiro de 2002, o
curso de mestrado de Ciências da Comunicação da Universidade do Minho cria também o
seu blogue. É a partir de 2003 que o fenómeno blogue se generaliza, quando várias figu-
ras públicas, entre as quais Pacheco Pereira, criam um blog pessoal. O primeiro encontro
nacional de blogues realiza-se ainda no Verão de 2003, na Universidade do Minho.

impor-se aos políticos, condicionando-lhes a agenda. Vai neste sentido, por
exemplo, a tese de Estrela Serrano (2002)3 sobre as Presidências Abertas
de Mário Soares, que tanto desmoralizaram o Governo de Cavaco Silva.
Defende esta autora que essas Presidências Abertas foram pensadas em
função da agenda da SIC.

Imaginário trágico e melancolia

No segundo quinquénio dos anos noventa, todavia, os media deixaram
de ser um actor preponderantemente político e passaram a ter um cunho
eminentemente social. Convocam as figuras de cidadão comum e de quo-
tidiano. E dão um estatuto kitsch e estético à democracia. Sobretudo
desde a entrada no novo século, os media consomem-se em sensação, emo-
ção e sedução.

Na televisão vence o formato Big Brother (data de Setembro de 2000
a primeira emissão), com a Quinta das Celebridades a ser, em 2004, a sua
expressão de ponta4. Este formato exprime a reorganização da relação do
espaço privado com o espaço público, impondo no espaço público o espaço
privado, quero dizer, impondo no espaço público o espaço da intimidade.
Na imprensa escrita ganham importância, entretanto, os projectos jor-
nalísticos que se voltam para a conquista de compradores, e não propria-
mente para a conquista de leitores. Falo dos jornais diários, de expressão
nacional, 24 Horas e Correio da Manhã. O 24 Horas viu as suas vendas
subirem 110% de Setembro de 1998 a Setembro de 2003; e, no mesmo
período, o Correio da Manhã subiu as suas vendas 55%5.

Surge, entretanto, um fenómeno novo no jornalismo, a blogosfera, com
o primeiro blog a ser criado em Portugal em 20016. E é interessante verifi-
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7 Diga-se, todavia, que a hegemonia do audiovisual sobre a imprensa escrita não é em Por-
tugal um fenómeno recente. Segundo números divulgados pelo Conselho de Imprensa, e
referidos por Mário Mesquita (1994: 384), Portugal tinha no início da década de oitenta a
mais baixa capitação de jornais diários da Comunidade Europeia (45 jornais por dia em
cada mil habitantes, contra 79 jornais em Espanha e 102 jornais na Grécia). Além disso,
já por toda a década de oitenta havia em Portugal uma tendência para a diminuição gra-
dual da venda dos jornais: em 1983, vendiam-se 136 milhões; em 1984, 127 milhões; em
1985, 110 milhões. De acordo com dados relativos ao ano de 1983, divulgados pelo Group
European of Audience Researchers (apud Mesquita, 1994: 385), Portugal situava-se no
último lugar, entre dezassete países europeus, no que se refere à utilização diária da tele-
visão, rádio e imprensa, sendo também no nosso país que se verificava a maior distância
entre a audiência do audiovisual e da imprensa escrita. Em 1983, os valores médios de
utilização diária dos media em Portugal foram de 71% para a TV, 37% para a rádio e 19%
para a imprensa, quando em Espanha os valores médios de utilização diária dos media
foram de 80% para a TV, 61% para a rádio e 34% para a imprensa. Esta situação apresenta
um significativo contraste com o que se verificava em países do Norte da Europa. Na RFA,
os valores foram os seguintes, no mesmo ano de 1983: 80% para a TV, 76% para a rádio;
84% para a imprensa. E na Grã-Bretanha foram: 72% para a TV, 53% para a rádio, 83%
para a imprensa.

car que este fenómeno irrompe fora dos media tradicionais e da política dos
seus proprietários, pelo que também não obedece às rígidas regras do estilo
redactorial. O florescimento destas experiência, e também a democratiza-
ção do tratamento da imagem e do som pela utilização do vídeo digital,
revelam as extraordinárias potencialidades que a nova situação propicia.

Chegados, com efeito, aos anos noventa, penso ser possível associar o
funcionamento dos media à ideia de um trágico social. Esta ideia alude à
crise da época, ao seu mal-estar, alguns dirão, à crise da modernidade (Lyo-
tard, 1979, 1993; Miranda, 1997, 2000). Os media exprimem a crise da
época, o seu mal-estar, mas aprofundam também esta crise e este mal-estar.

Esta tendência está associada à perda de influência da imprensa
escrita e à hegemonia crescente do audiovisual, designadamente à hege-
monia da televisão7. Os meios de comunicação social como que nos falam
de um fatum que se abate sobre a comunidade e que ribomba constante-
mente por cima das nossas cabeças. Os media, sobretudo a televisão, dei-
xaram praticamente de se ocupar de informação. Ocupam-se antes das
últimas do destino, seja da última fatalidade (quedas de pontes, incêndios
nas florestas, infanticídios sórdidos, calamidades naturais, reformas dou-
radas de políticos, suspensão de obras em túneis viários, encerramentos de
túneis ferroviários), seja da última bem-aventurança (derramada na terra
por um pontapé que tenha levado uma bola de futebol às redes de uma
baliza, ou por um qualquer loto ou jackpot, nacional ou europeu), uma e
outra chegadas de Delfos, a todo o instante, e proclamadas pela voz do
Tirésias de serviço, cujo castigo já não é a cegueira, mas o regresso quoti-
diano ao torvelinho desse melancólico lugar, que é o plateau da notícia.
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8 Este diagnóstico levou Michel Maffesoli a falar, já em 1992, de “transfiguração do político”
e de “tribalização do mundo”.

A ideia de um trágico social anda associada hoje à ruína do corpo na
sociedade contemporânea. E com corpos individuais em ruína e com cor-
pos sociais igualmente em ruína, a comunidade vive melancolicamente.
Por sua vez os media exprimem e aprofundam esta melancolia.

A comunidade apresenta-nos hoje, de facto, corpos individuais em ruína
efectiva. Desses corpos fazemos um estaleiro para dietas, limpezas, liftings,
implantes e próteses. Mas este corpo, em ruína efectiva, sonha melancoli-
camente com os modelos das passerelles da moda, com os modelos foto-
gráficos, com o glamour das estrelas de cinema e com o corpo ginasticado
dos desportistas. Ou então, sonha melancolicamente com as viagens tran-
quilas e sem risco, que as novas tecnologias e os media lhe prodigam em
fartos borbotões ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico.

Por outro lado, a comunidade apresenta-nos um corpo social também
em efectiva ruína: a persistente abstenção eleitoral traduz e aprofunda a
crise do sistema representativo; o rotativismo dos partidos no poder não
traz nenhuma nova política, nenhuma alternativa; os indicadores de par-
ticipação e de cidadania estão no seu ponto mais baixo8. E, no entanto,
este corpo social em ruína sonha melancolicamente. Do ideal democrático
sobra-lhe apenas um efeito estético, uma exaltação, uma indignação, seja
em casos de gestão danosa, corrupção e tráfico de influências (os casos
Moderna em 2002/2003, e Apito Dourado, em 2004), seja em casos de cor-
rupção de menores e de lenocínio (o caso Casa Pia, despoletado em 2002),
seja em casos de alarme social, provocado pela multiplicação das casas
de alterne em aldeias recônditas (o caso Mães de Bragança, em 2003),
seja em casos de ilegítima pressão governamental sobre a comunicação
social para a condicionar (casos Marcelo Rebelo de Sousa e Diário de Notí-
cias, ambos em 2004).

Eu diria, com as palavras de Lyotard, e concluo o meu ponto de vista,
que este corpo, que se consome em melancolia, não exprime nenhuma
finalidade. Exprime apenas o seu sofrimento, «um sofrimento de finali-
dade» (Lyotard, 1993: 93). No entanto, é também verdade que o trauma
provocado pelo desaparecimento da confiança na comunidade histórica,
assim como a melancolia que acompanha a banalização da vida, essa ver-
tiginosa sensação de um trágico social, além da própria impossibilidade
de anulá-los, reclamam que nos recoloquemos no horizonte de uma comu-
nidade partilhada, pois é nesse horizonte que se joga a salvaguarda das
possibilidades da (a)ventura humana (Agamben, 1991).



III. CULTURA, TECNOLOGIA E DEMOCRACIA





1 O ESPAÇO PÚBLICO E OS SEUS SIMULACROS

Media e crise da modernidade

A minha proposta sobre mecanismos de controlo da cultura e da infor-
mação associa o actual funcionamento dos media à ideia de crise da
modernidade. Entretanto, entendo por modernidade a projecção no futuro
de um propósito de emancipação humana. Karl Lövith (1991) fez remon-
tar ao surgimento do cristianismo este propósito de emancipação histó-
rica. Mas há quem veja o advento da modernidade apenas no dealbar do
século XVIII, com o iluminismo.

Ao dizer que associo o actual funcionamento dos media à ideia de crise
de modernidade, quero dizer também, em grande parte, crise dos Estados
nacionais, ou seja, crise da sua soberania, em favor de estruturas políticas
e económicas supranacionais, como são exemplo, a Organização Mundial
do Comércio e o Fundo Monetário Internacional, e também, a Comunidade
Europeia, no caso europeu, e o Mercosul, no caso dos países da América
Latina.

Não vou, pois, ocupar-me dos mecanismos de controlo da cultura e da
informação ditados pelos Estados. Interessam-me antes os mecanismos de
controlo transnacionais, que dizem respeito a todas as sociedades abertas.
O meu propósito não vai cingir-se, é um facto, a interrogar um Estado em
crise. Vou interrogar, sim, a nossa modernidade, que é a de uma cultura
em crise.

A ideia de controlo que proponho é, com efeito, interior à própria cul-
tura. Por injecção e mobilização tecnológicas, o nosso tempo acelerou e a
nossa modernidade entrou em crise. Em consequência, ao interrogar os
mecanismos de controlo da cultura e da informação, vou interrogar, sobre-
tudo, os efeitos na cultura das tecnologias da informação, que incluem os
media. Vou interrogar, designadamente, a actual fusão da techné com a
bíos, ou seja, a actual ligação da técnica com a estética.

O tema da crise da modernidade não é novo. Por meados do século XIX,
Tocqueville via como irreversível o divórcio entre crítica e opinião. E na
Viena do princípio do século XX, à frente de Die Fackel, Karl Kraus garan-
tia que o jornalismo comia o pensamento (Bouveresse: 2001). Fazendo,
todavia, uma analítica da actualidade ciberespacial, Bragança de Miranda
(1995: 129-148), considera a actual utopia tecnológica de um ágora virtual,
como a forma final da sobrevivência simulacral do Espaço Público. É
denunciado o velho esquema mítico que do Jardim do Éden à Torre de
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Babel, e à sua actual translação na ideologia da cibercultura, fantasia uma
sociedade de conhecimento total e de comunicação universal.

Quando nos anos setenta do século passado, Pierre Bourdieu (1973)
escreveu «L’opinion publique n’existe pas», o que aí se jogava, a meu ver,
era já a denúncia de uma ficção idealista e universalista de Espaço
Público, uma ficção de que se alimentam os media, eles que, aliás, a cria-
ram. Na mesma ordem de ideias, de uma ficção idealista e universalista
de Espaço Público, como espaço do consenso social, Daniel Bougnoux
(2002: 277) fala hoje da conivência fatal entre media, empresas de son-
dagens e políticos.

Espectáculo e emoção

A actual lógica mediática inscreve-se na concepção clássica do espec-
táculo, teorizada nos anos sessenta por Guy Debord, e exprime o prin-
cípio da estetização do mundo, ao administrar-nos, a todo o tempo, «ter-
ror sem horror, comoção sem emoção, compaixão sem paixão» (Cruz,
1999 b: 112).

O horror, a emoção e a paixão são sentimentos dinâmicos, são sobres-
saltos, desassossegos da alma, que conduzem à acção. São a antecâmara
da acção crítica e da acção política. Em contrapartida, o terror, a comoção
e a compaixão são sentimentos passivos e extáticos. Paralisam-nos, o que
significa que correspondem a uma adesão ao que está.

Com terror, comoção e compaixão, os media exacerbam a nossa sensi-
bilidade, travestindo de uma euforia puxada à manivela a aventura
humana. Por exemplo, a exposição pública da dor privada, seja consen-
tida, ou seja feita à revelia dos direitos individuais, assim como o recurso
frequente a formas de discurso intimistas e a estímulos de presentismo e
comoção, configuram uma espécie de exacerbação do emotivo, própria de
um tempo que sentimos como melancólico, um tempo que já nenhum sen-
tido histórico destina, por não ser já comandado pelo princípio escatoló-
gico que lhe garanta uma emancipação final (Martins, 2002 b: 75).

Neste contexto, tem sentido ter presente a obra que Luc Boltanski
publicou em 1993, com o título Souffrance à distance. Morale humanitaire,
médias et politique. Boltanski distingue três formas de representação do
sofrimento, que constituem outros tantos modos de comprometimento do
espectador: a denúncia, que é aonde chega o processo que o constitui como
perseguidor; o sentimento, que traduz uma espécie de equivalência emo-
cional entre espectador e benfeitor; a estética, em que o espectador se iden-
tifica com o pintor, e não com a horrível situação do infeliz.
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Submetidos à lógica do espectáculo, ou seja, empolgados pela excitação
e pela euforia, os media têm como reverso, todavia, uma sociedade átona,
apática, adesivista, capitulacionista. Nas palavras de Debord (1992: n.
21), «a sociedade moderna acorrentada […] não exprime senão o seu
desejo de dormir». E o espectáculo «é o guardião deste sono» (Ibidem).

A emoção, até há pouco erradicada do discurso jornalístico pelo desejo
de objectividade, regressa agora em frenesim, numa intimação da sensi-
bilidade exacerbada, e regressa não apenas na imprensa tablóide, como
também na imprensa dita de referência. Mais do que fazer «l’éloge de la
raison sensible» (Maffesoli, 1996), a informação é hoje agitada pelo pathos,
ou seja, pela intensidade, pela euforia, pela excitação e pela efervescência,
a ponto de o jornalismo se estar a refundar como uma profissão quase irre-
conhecível. Ao discurso distante, racional, objectivo, referencial, opõe-se
hoje um discurso sensível, comovido e efervescente, um discurso exacer-
bado emocionalmente. E é a três níveis que a narrativa jornalística eufo-
riza a experiência humana: por um lado, a exacerbação dos próprios acto-
res da notícia; por outro lado, declina uma agitação efervescente dos
jornalistas, justificada pela impossibilidade de resistirem ao apelo sensí-
vel da condição humana; finalmente, intensifica a emoção no público, lei-
tor, ouvinte ou telespectador.

Existe, porém, neste «fazer-se sentir» dos media, nesta «experiência do
presente», da flagrância do permanente nascimento do mundo, como
podemos dizer numa glosa a Mário Perniola (1993: 104), uma espécie de
desespero, uma avidez e voracidade, que resultam numa «confusão entre
informação e sensacionalismo» (Oliveira, 2005). Estimular sentidos com
o fervor da actualidade é, todavia, um sortilégio que, no início do século
XX, Karl Kraus reconhecera à imprensa, dada a sua vocação para trans-
formar «emoções e paixões moderadas em histeria e folia, […] o orgulho
nacional em delírio nacionalista e em xenofobia e […] o medo em pânico»
(Bouveresse, 2001: 51).

A produção da notícia

Estamos aqui perante uma lógica de produção da notícia que nos
impede de encarar o discurso dos media como um espelho do mundo, ou
como uma representação objectiva da realidade factual. E nestas circuns-
tâncias, porque o discurso dos media tem uma natureza preponderante-
mente inter-subjectiva e interpretativa, como aliás todo o discurso (Mar-
tins, 2002 a: 145-154), mais necessário e urgente se torna o desafio de
reflectir sobre os acontecimentos sociais passíveis de maior mediatização.

O ESPAÇO PÚBLICO E OS SEUS SIMULACROS

107



O pequeno ecrã, a rádio e os jornais não nos dão nunca o acesso pleno
àquilo que acontece. No entanto, são os ângulos de observação e os pon-
tos de vista neles reflectidos que constroem parte do saber comum em que
consiste o quotidiano partilhado que nos constitui em comunidade. A meu
ver, o ensaio de Peter Berger e Thomas Luckmann (1985) sobre A Cons-
trução social da realidade, apesar de não se ocupar, directamente, da
comunicação mediática, apresenta um conjunto de conceitos centrais, que
permitem perceber os media exactamente neste sentido, como lugar de
transmissão e (re) construção de conhecimento. Também os estudos da
comunicação que adoptam uma matriz cognitiva, nomeadamente aqueles
que se centram nos efeitos dos media, de acordo com a teoria do «agenda
setting», por exemplo, permitem perceber a que ponto os meios de comu-
nicação social são instâncias de (re) produção de informação, que orientam
as audiências para aquilo que interessa pensar e debater.

Dado este enquadramento, a questão que eu gostaria de colocar é a
seguinte: afinal, o que é que os media querem que pensemos? Quando
estão em causa tragédias e catástrofes, por exemplo, acidentes mortais,
actos tresloucados que semeiam sofrimento e morte, crimes hediondos,
que desafiam qualquer racionalidade, efeitos de uma qualquer catástrofe
natural, seja temporal, terramoto ou ciclone, qual é o ângulo de observa-
ção e a perspectiva escolhidos? Quanto tempo esses casos permanecem
na agenda mediática? Quem está autorizado, ou melhor, quem é convi-
dado a falar deles? Que protecção têm os menores, quando deles se trata,
nessa noticiabilidade? Quem defende as crianças que são notícia de maus-
-tratos, por exemplo? Quem protege o seu direito ao bom-nome?

Os media constroem um «mundo comum». E constroem-no sobretudo
através de relatos, o que significa que a sua realidade social é essencial-
mente discursiva. Estes actos de linguagem (mental, oral ou escrita), por
sua vez, são construções sociais, cuja natureza simbólica se exprime na
comunicação. Podemos, então, concluir que não existe uma evolução natu-
ral da realidade. Existe, sim, um desenvolvimento convencional. E é exac-
tamente esse desenvolvimento convencional que é urgente interrogar. Os
discursos mediáticos são construídos de acordo com uma gramática jor-
nalística. Quero dizer, são influenciados pela sociedade que os envolve,
são objecto de múltiplas negociações no interior de um sistema que pos-
sui regras e linguagens específicas, um sistema que é alvo de influências
diversas de múltiplos campos sociais e que é o ponto de partida para dife-
rentes leituras por parte de quem os recebe. Ou seja, os discursos mediá-
ticos entram numa rede de semiose social, que estruturam, sendo, por
outro lado, estruturados por essa mesma rede.
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A performatividade dos media

É por causa desta capacidade para tornar visíveis as orientações colec-
tivas e para fazer chegar as suas mensagens a múltiplos públicos, que a
realidade social configurada pelos media se fortalece, na exacta medida
em que se apresenta como um espelho que reflecte o mais possível o quo-
tidiano. Dado este entendimento, seria importante questionar o tipo de
identidade narrativa que sobre a nossa sociedade é construída pelos
media. Bem insistiu Michel de Certeau (1980) neste aspecto: a maneira
como se descreve e narra o mundo tem influência decisiva nos nossos
modos de ser, e também nos modos de actuar no mundo.

Referi-me de passagem ao «agenda setting», uma teoria que delimita
um conjunto de conhecimentos que se tornam do domínio público, e que
nos ajuda a pensar, em consequência, o poder dos media, de igual modo
presente na construção de uma agenda mediática, como na orientação dos
indivíduos na sociedade. Todavia, mais do que os efeitos que as mensa-
gens mediáticas têm nos indivíduos, a investigação de McCombs e Shaw
(1972) vem demonstrar que os media podem estabilizar opiniões domi-
nantes, estabelecer prioridades, marcar a importância dos acontecimen-
tos e limitar opções. Esta é uma dimensão da análise que se situa ao nível
daquilo que é dito e mostrado pelos media. Mas importa ir mais além,
nomeadamente quando falamos de uma realidade tão sensível quanto a
da mediatização de actos tresloucados que semeiam sofrimento e morte,
ou de crimes hediondos, que desafiam qualquer racionalidade.

A este nível, as propostas de Elisabeth Noelle-Neumann (1984), mais
precisamente a sua “teoria da espiral do silêncio”, para além de reforçar
a ideia do poder das mensagens mediáticas, ajudam-nos a pensar outras
dimensões. Estou a pensar, designadamente, nos efeitos cognitivos des-
sas mensagens, e também na lógica de espiral em que os media operam.
Tendo presente a natureza gregária do homem, Noelle-Neumann defende
que cada um de nós tende a aproximar-se daquilo que pensa ser a opi-
nião maioritária em determinado momento. Nestas circunstâncias, ao
reproduzirem a ordem dominante, os media contribuiriam para impedir
o isolamento social do indivíduo.

Talvez possamos discutir a nossa capacidade individual para nos dar-
mos conta das opiniões dominantes que circulam sobre um tema qualquer.
Mas o que importa aqui salientar são os efeitos cognitivos que os discur-
sos dos media têm nos seus destinatários. Entretanto, a teoria de Noelle-
Neumann insiste num outro dado de particular interesse. Refiro-me ao
facto de os meios de comunicação social poderem operar em espiral. Com
efeito, ao centrarem-se nas opiniões dominantes, os media deixam de fora
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do plateau da notícia não apenas importantes fenómenos sociais, como
também muitos dos seus actores, uns e outros condenados deste modo ao
silêncio. Neste entendimento, é tão importante interrogar os actos tres-
loucados que semeiam sofrimento e morte, ou os crimes hediondos, que
desafiam qualquer racionalidade, como discutir aquilo que os jornais dei-
xam de fora das suas páginas e os jornais radiofónicos e televisivos não
inserem nos seus alinhamentos. Estou a pensar nas fontes que não são
ouvidas, nos ângulos de observação que não são tidos em conta e, sobre-
tudo, tenho em atenção o desenvolvimento de casos que, de um momento
para o outro, saem da agenda mediática sem chegarem a ter qualquer
desfecho no espaço público.

Fechamento e abertura do espaço público

Na perspectiva em que me coloco, pode dizer-se que é indiscutível o con-
tributo dos media, tanto pelas suas encenações, simulacros e euforias, como
pelos seus silêncios, esquivas e evasivas, para um fechamento da demo-
cracia. É sem dúvida de uma grande equivocidade o papel que os media
hoje desempenham, com o país real e os seus problemas a não terem cor-
respondência com a encenação mediática que deles é feita. E os regulado-
res dos media, assinalados por alguns autores, por um lado o dinheiro (ou
seja, o Mercado), por outro lado a política (isto é, o Estado), não me parecem
estar à altura de explicar a actual estetização da política e do Espaço
Público, convertidos ambos, por este meio, num espaço agitado, excitado,
sobreaquecido, que se esgota em sensação e emoção (Martins, 2005).

Por sua vez, a técnica, designadamente as novas tecnologias da infor-
mação, do multimédia às redes cibernéticas e aos ambientes virtuais, per-
mite que se formule a questão estética, dada a ligação que a techné esta-
belece hoje com a bíos, mas não permite resolvê-la. A ideologia estética
corresponde à proposta de um pensamento ontológico e despolitizado, con-
figurando uma espécie de «situacionismo, disposto a fruir daquilo que se
apresenta, daquilo que se dá a ver, daquilo que se dá a viver» (Maffesoli,
2000: 100). Diante do mundo, nenhuma luta, nenhum protesto, pois; ape-
nas aquiescência, aceitação e adesão. A ideologia estética significa, com
efeito, o abandono do registo crítico, epistemológico e político. E a sua dis-
solução obriga a que se considere, num primeiro momento, o «bloco aluci-
natório» (Miranda, 1999 a:101) que na actualidade a técnica compõe com
a estética.

A conjunção da metáfora tecnológica com a metáfora biológica, que faz
funcionar num mesmo plano razão e emoção, técnica e estética, é pelo
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menos desde os anos sessenta, o objecto de uma radical interrogação feita
por vários autores à cultura. Neste entendimento, os media, e funda-
mentalmente as novas tecnologias da informação, não apenas realizam a
razão como controlo, como simultaneamente modelam a nossa sensibili-
dade e emotividade, produzindo o efeito alargado de uma estetização do
quotidiano (Miranda, 1998).

Também no sentido de um fechamento democrático muito concorrem,
nos nossos dias, a profissionalização da opinião e a vedetização dos opi-
nionistas, que têm o efeito conjunto de rarefazer, vampirizar e inverte-
bralizar o pensamento.

Mas não vou concluir este capítulo sem dedicar uma palavra final aos
efeitos emancipadores, que também residem nos media como possibilida-
des. Estando nós hoje privados de normas universais que nos destinem, e
com o Mercado e o Estado num torvelinho vão para as substituírem, vive-
mos um tempo em que os media não podem deixar de dizer a crise desta
época, o seu mal-estar e a sua melancolia, embora também não possam
deixar de figurar o horizonte de uma comunidade partilhada, que sonhe
com a redenção do humano, no combate por uma «democracia a vir».
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2 ESPAÇO PÚBLICO E VIDA PRIVADA

O espaço público como lugar incerto

Ao estabelecer o princípio de publicidade, ou seja, de transparência,
argumentação e abertura, como dimensão constitutiva da sociedade bur-
guesa, Habermas faz decorrer do mesmo princípio a noção de espaço
público: a co-presença dos homens livres é a condição da sua deliberação
em comum e a participação na deliberação colectiva é mediada pela pala-
vra (Habermas, 1962).

Tomada à conta da teoria política, e associada à leitura feita por Haber-
mas da distinção entre Estado e sociedade civil, a noção de espaço público
extravasa, largamente, a mera análise dos efeitos dos media sobre as ins-
tituições e as práticas. Em termos políticos, o espaço público designa o con-
junto de lugares, mais ou menos institucionalizados, em que são expostas,
justificadas e decididas as acções concertadas e destinadas politicamente.
Orientada para a participação na deliberação colectiva, a acção em comum
é regida pelas modalidades do agenciamento entre espaço social e espaço
político, e portanto pelas formas da comunicação política. Em termos
sociais, todavia, o espaço público designa a constituição de uma intersub-
jectividade prática, do reconhecimento recíproco como sujeitos, da ligação
das pessoas e do encadeamento das suas acções na cooperação social.

É todavia problemática a noção de espaço público. Ela recobre simul-
taneamente lugares ou espaços físicos (praças, salões, cafés, assembleias,
tribunais) e o princípio constitutivo de uma acção política que neles se
desenrola ou pode desenrolar. Reconhecemos esta acção como democrá-
tica: recai sobre a deliberação em comum e opõe-se ao segredo, à razão de
Estado e à representação absolutista da causa pública que enuncia «l’État
c’est moi». O carácter problemático da noção de espaço público reside tam-
bém no facto de esta noção designar ao mesmo tempo realidades empíri-
cas, como é o caso da sociabilidade burguesa do século XVIII, e uma norma
que se sobrepõe a estas singularidades históricas e tende a combater o
princípio de autoridade em todas as instituições: «veritas non auctoritas
facit legem». Finalmente, a noção de espaço público é problemática por
denotar uma realidade mediadora entre a sociedade civil e o Estado, a
sociabilidade e a cidadania, os costumes e a política, o privado e o público.

Na sua caracterização pública, o espaço público também se mantém
problemático. A distinção público vs. privado é definida muitas vezes a
partir de dois critérios, que se recobrem parcialmente, o critério material



e o critério institucional. Em sentido material, é a natureza das activida-
des (fruição privada vs. participação política) que prevalece, assim como
no caso da oposição entre a privacy e os problemas políticos. Este tipo de
critério que é utilizado para traçar a fronteira entre estas duas esferas de
actividade, a pública e a privada, tem o inconveniente de substancializar
a noção de espaço público. O impasse a que este tipo de critério conduz
comprovamo-lo com o liberalismo, que se mostra incapaz de estabelecer
aquilo que releva do privado e escapa desse modo à intervenção e à visi-
bilidade públicas.

Por sua vez, pelo critério institucional ou jurídico são qualificados como
públicos os lugares ou os problemas que relevam de uma instituição
pública. Neste caso, o privado opõe-se ao público e o segredo ou a inaces-
sibilidade constituem a condição da sua protecção. Podemos falar então do
domicílio ou da empresa, que relevam de uma autoridade privada, e das
ruas ou das praças, que relevam da ordem pública.

Dada esta incerteza, fica claro que não existe um espaço público natu-
ral e que a nossa atenção deve recair não apenas na evolução e na poro-
sidade da fronteira entre público e privado, mas também na evolução das
significações que ocorrem nestas noções, por exemplo, nas deslocações
entre uma acepção física concreta e uma acepção imaterial do espaço
público. Resumindo, a nossa atenção deve recair nos processos de cons-
trução dos problemas públicos.

Esta questão da fronteira entre espaço público e espaço privado abre
caminho à reflexão sobre a mediação técnica, sobre o modo como as novas
tecnologias da informação, que incluem os media, participa da redefinição
da fronteira entre público e privado, dado o facto de as tecnologias da
informação misturarem em permanência lugares e actividades, públicas
e privadas. O exemplo-tipo desta realidade é a publicitação da intimidade
nos media audiovisuais, assim como, de um modo geral, na comunicação
electrónica.

O espaço público e a questão da técnica

Esta ideia de que as novas tecnologias da informação participam da
redefinição da fronteira entre público e privado é argumentada com a tec-
nologização das relações, a mercantilização da comunicação, a fragmen-
tação dos públicos, e ainda, com a mundialização dos fluxos de informa-
ção. Interactividade, conexão em rede e convergência do audiovisual, das
telecomunicações e da informática são-nos apresentados como caracte-
rísticas técnicas que distinguem dos media as novas tecnologias da infor-

CRISE NO CASTELO DA CULTURA

114



1 Jean-Marc Ferry (1989: 15-26) fala de um espaço público constituído por objectos privados,
que apresentaria, graças às novas tecnologias da informação e da comunicação, os traços
“de uma comunicação política mediatizada de vasta amplitude, mas que não passaria já
pela representação”. E refere como exemplos de comunicações inter-individuais a comu-
nicação em rede dos investigadores e as mensagens electrónicas.

mação. Mas, fundamentalmente, as novas tecnologias da informação são
apresentadas, na «transparência» das suas redes, como um possível remé-
dio para a crise da representação política.

A tradição democrática sempre atribuiu aos media um papel político
inalienável, mas atribui-lhes igualmente uma pesada responsabilidade no
progressivo empobrecimento, e mesmo desnaturação, do espaço público.
Por um lado, os media transformam a democracia representativa em
democracia aclamativa. E, por outro lado, o próprio aparelho da informa-
ção denota um evidente fechamento, que se sobrepõe à exigência da sua
abertura. Não apenas pululam nos media os “círculos viciosos, as coni-
vências fatais e uma desenfreada procura de consensos”, designadamente
“a conivência dos técnicos de sondagens, dos homens mediáticos e dos polí-
ticos” (Bougnoux, 2002: 277), como também cresce neles a vedetização dos
opinionistas e dos profissionais da informação, que rarefazem a opinião.

São estas as razões, aliás, que levam Jean-Marc Ferry, entre outros, a
apresentar as novas tecnologias da informação, na tradição habermasiana
da emancipação histórica, como um remédio para a crise da representa-
ção política1. Mais comedido, Louis Quéré (1992: 29-49) associa, todavia,
as distintas tecnologias de informação aos seus distintos modos de difu-
são, sendo estes, aliás, que lhes emprestam identidade. Assim a televisão,
por exemplo, difundiu-se como um equipamento para uso doméstico e dis-
tracção familiar e está associado a representações de passividade, fascí-
nio pela imagem e consumo popular de massas. Por sua vez, as novas tec-
nologias da informação, mobilizadas pela ideologia da comunicação,
veiculam um bem diferente imaginário de actividade e de autonomia indi-
vidual. Estas representações colectivas estão por regra associadas a
características técnicas e a performances (por exemplo, televisão unidi-
reccional vs. interactividade das novas tecnologias da informação).

Autores há, no entanto, que entendem constituir hoje a técnica «o
novum da experiência contemporânea» (Miranda, 2002 a: 35), a ponto de
colocarem mesmo, por seu viés, a hipótese do «fim da mediação» (Miranda,
1999 b). Insistindo na necessidade de pensar politicamente a técnica,
entende Bragança de Miranda (2002a: 39) que «num momento em que se
fala de clonagem, de replicantes e de cyborgs, de pós-orgânico e de trans-
humano», a técnica está a escapar à sua tradicional «determinação antro-
pológica» e abandona a ideia de uma simples construção humana, «ape-
sar de os objectos técnicos serem o produto da ‘inventividade’ humana».
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2 Penso, entre outros, em Jünger, Ortega y Gasset, Dessauer, Borkenau, Simondon, Spengler,
Habermas, Latour e Stiegler.

Pairando acima de outros pensadores da técnica2, Heidegger (1954)
entende a técnica não como um produto da actividade natural do homem
que se exprimiria na história, mas como um problema que se coloca ao
humano e de que depende a própria possibilidade de o delimitar. É a
figura da instrumentalidade que, deste modo, é aqui posta em causa. Com
as novas tecnologias da informação, aquilo a que Lyotard chama «logo-
técnicas», com a crescente miniaturização da técnica e a «imaterializa-
ção» do digital, dá-se uma completa imersão da técnica na história e nos
corpos, o que é sobretudo tornado evidente com as biotecnologias, os implan-
tes, as próteses, a engenharia genética. A bíos e a techné fundem-se. E com
a crise da palavra como logos humano, bem patente na sua manifesta
incapacidade para controlar a técnica, é a própria figura do homem que
entra em crise.

A estetização do espaço público e da vida privada

A conjunção da metáfora tecnológica com a metáfora biológica, que faz
funcionar num mesmo plano razão e emoção, técnica e estética, é pelo
menos desde os anos sessenta, o objecto de uma radical interrogação feita
por vários autores à cultura. Neste entendimento, os media, e funda-
mentalmente as novas tecnologias da informação, não só realizam a razão
como controlo, como simultaneamente modelam a nossa sensibilidade e
emotividade, produzindo o efeito cada vez mais alargado de uma esteti-
zação do quotidiano (Miranda, 1998 e 1999 a).

Se bem observarmos, vemos esta tese declinada por inteiro em La
Monnaie Vivante de Klossovski (1970): «desejo, valor e simulacro, — o
triângulo que nos domina e nos constituiu na nossa história, sem dúvida
desde há séculos», como bem assinala Foucault na carta que precede a
obra. As novas tecnologias da comunicação e da informação, especifica-
mente a fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, as redes ciberné-
ticas e os ambientes virtuais, funcionam para nós como próteses de pro-
dução de emoções, como maquinetas que modelam em nós uma
sensibilidade puxada à manivela (Martins, 2002 a: 181-186).

Aliás, já era claro para Walter Benjamin (1936-1939), na primeira
metade do século XX, que os dispositivos de imagens causavam comoção
e impacto generalizado, e que, portanto, como bem o assinalou Teresa
Cruz (1999 b: 112) «a nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela apa-
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3 O “dispositivo” é um conceito utilizado por Michel Foucault, antes de Deleuze, primeiro, e
de Agamben, depois, o terem também utilizado. Foucault utilizou-o sobretudo a partir dos
anos setenta, quando começa a ocupar-se da “governamentalidade”, ou do “governo dos
homens”. Encontramos o termo “dispositivo”, por exemplo, em Foucault (1994), Dits et écrits
1954-1988: , volume III: 1976-1979: 299 sq.

4 Convoco Gilles Deleuze (1990: 119): “Nós não apreciávamos abstracções: o Uno, o Todo, a
Razão, o Sujeito. A nossa tarefa era analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo a que
Foucault chamava dispositivos. Tratava-se, não de escalar picos, mas de seguir e desem-
baraçar linhas: uma cartografia, que implicava uma micro-análise (aquilo a que Foucault
chamava micro-física do poder, e Guattari micro-política do desejo”.

relhagem técnica, de um modo simultaneamente óptico e táctil». Mas foi
nos anos sessenta que McLuhan (1968: 37) insistiu neste ponto: não é ao
nível das ideias e dos conceitos que a tecnologia tem os seus efeitos; são
as relações dos sentidos e os modelos de percepção que ela transforma a
pouco e pouco, e sem encontrar a menor resistência. E foram Gilles
Deleuze e Félix Guattari quem, já nos anos setenta, fez o diagnóstico mais
completo desta situação, em que a técnica e a estética fazem bloco, um
«bloco alucinatório», como escreve, a propósito, Bragança de Miranda
(1999 a: 101). No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari (1972: 230) propõem a
equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina desejante
e o desejo maquinado, é ideia de ambos que existem «tantos seres vivos na
máquina como máquinas nos seres vivos» (Ibidem).

A tecnologia inscreve-se, deste modo, no movimento daquilo a que Bra-
gança de Miranda chama «razão medial», ou seja, uma razão que não
constituindo a razão dos media, seria o suporte da razão que produz e
controla a existência. Neste entendimento, a tecnologia é vista como um
«dispositivo» (Foucault, 1994 e Agamben, 2007)3 ou como «agenciamento»
(Deleuze, 1990: 119) e tem o carácter de uma maquinação: com a tecno-
logia maquina-se a estética, compõe-se uma sensibilidade artificial, «uma
síntese artificial no interior da qual se desintegram as sensações, as emo-
ções e os desejos» (Cruz, 1999 b.: 111-112)4.

Crise do existente e media

A questão que eu gostaria de formular agora é a seguinte: quando nos
nossos dias o tempo perdeu, por aceleração tecnológica, os vários acentos
que lhe servem, «o agudo da actualidade, o grave da historicidade e o cir-
cunflexo da eternidade» (Celan, 1996: 46), como fazer do quotidiano uma
ideia que impeça a redução do presente a uma pura forma de onde se
ausentou toda a potência? Como afirmar «a profundidade do que é super-
ficial» (Blanchot, 1969: 357), ou seja, como franquear o acesso à tempora-
lidade e desse modo recuperar o quotidiano?
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Começo por convocar Alexandre O’Neill. De um poema intitulado
«Amanhã aconteceu», respigo as seguintes estrofes:

«Que é notícia?

Um hoje que nunca é hoje,
um amanhã que é já ontem
[...]

Que é notícia?

Amanhã acontecido,
notícia é sempre um depois,
é um viver vivido...

Que é notícia?

Notícia é devoração!
Aí vai ela pela goela
que há-de engolir tudo e todos!
Aí vai ela, lá foi ela!

Nem trabalho de moela
retém notícia...

Notícia sem coração!

Que é notícia?

Cão perdeu-se! Por que não?
Cão achou-se! Ainda bem!
Ainda melhor, por sinal,
se o cão perdido e o achado
forem um só e o mesmo
«lidos» no mesmo jornal!

[...]

Mas terá sido notícia?

Que é notícia?»

(O’Neill, 1999: 13-15).
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Este poema sugere-me três coisas. Em primeiro lugar, lembra a impos-
sibilidade em que nos encontramos hoje de apreender o mundo como expe-
riência. Investido pela técnica, o tempo acelerou e, nestas circunstâncias,
sentimos uma real impossibilidade de nos apropriarmos da nossa condi-
ção propriamente histórica. Em relação ao tempo, encontramo-nos sem-
pre da parte de fora dele — encontramo-nos no exterior:

«Que é notícia?
Um hoje que nunca é hoje,
um amanhã que é já ontem
[...]
Amanhã acontecido,
notícia é sempre um depois,
é um viver vivido...».

Em segundo lugar, o poema ilustra a actual «fantasmagoria» do novo,
do inédito, do que nunca aconteceu antes. O trabalho dos media esclarece,
com efeito, a ironia de Botho Strauss, convocada por António Guerreiro
(2000: 87), de que «nenhuma outra época produziu em tão pouco tempo
tanto passado como a nossa»:

«Notícia é devoração!
Aí vai ela pela goela
que há-de engolir tudo e todos!
Aí vai ela, lá foi ela!
Nem trabalho de moela
retém notícia...
Notícia sem coração!»

Em terceiro e último lugar, o poema sugere a habitual transformação
do quotidiano na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que
o nega enquanto quotidiano em que arriscamos a pele:

«Cão perdeu-se! Porque não?
Cão achou-se! Ainda bem!
Ainda melhor, por sinal
se o cão perdido e o achado
forem um só e o mesmo
‘lidos’ no mesmo jornal!»

Concluo, então, o meu ponto de vista: notícia é a superfície infecunda
do novo, é a novidade, um movimento sem nenhuma espécie de compro-
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5 Esta frase é toda ela uma glosa a um excerto do texto de Derrida, L’écriture de la différence
(1967: 410-411).

misso com a época e com as suas ideias, como dizia Benjamin. Daí a
dúvida que assalta Alexandre O’Neill: «Mas terá sido notícia?»

Diz Paul Celan em O Meridiano que é possível ler a palavra «meri-
diano» de várias maneiras, uma vez que vários acentos lhe servem. O
meridiano é o tempo e ao tempo convêm-lhe três acentos: «o agudo da
actualidade, o grave da historicidade [...] o circunflexo — um sinal em
expansão — do eterno» (Celan, 1996: 46).

Ora, é minha opinião que o tempo perdeu nos nossos dias todos os seus
acentos. A historicidade, o acento grave do tempo, o acento da nossa res-
ponsabilidade pelo nosso estado e pelo estado do mundo, tornou-se uma
«doença», como diz Nietzsche na sua Segunda Intempestiva. A razão his-
tórica, nos termos em que foi elaborada pelo Iluminismo, assente nas
ideias de continuidade, causalidade e progresso ininterrupto, é uma
«doença» que nos impede o acesso à verdadeira temporalidade, ou seja,
que nos impede a apreeensão do mundo como experiência. Nestas cir-
cunstâncias, a actualidade, o que está «in actu», o acento agudo do tempo,
é-nos confiscado. E o eterno, o acento circunflexo que expande o tempo, é
apenas mais um fragmento na enxurrada em que vão rio abaixo todos os
nomes que nos falavam da invariância de uma presença plena (de um
fundamento): essência, substância, sujeito, consciência, existência, Deus,
homem, transcendência...5

Digo, então, crise da razão histórica, «doença» da historicidade, e em con-
comitância, crise do sujeito e crise dos valores, erosão contemporânea da
fundação de normas universais, ou seja, erosão de tudo aquilo que se dava
como fundamento e nos permitia falar de acordo com o verdadeiro e agir
segundo o bem e o justo. É esta «doença» da historicidade que nos impede
de viver o tempo de acordo com os vários acentos que lhe servem: o agudo
da actualidade; o grave da historicidade e o circunflexo da eternidade.
Numa palavra, que nos impede a apreensão do mundo como experiência.

Penso que é legítimo falar de catástrofe cultural neste contexto de impos-
sibilidade de apreensão das coisas e dos acontecimentos como experiências.
A baixa da «cota da experiência» é por exemplo catastrófica para a figura do
narrador (Benjamin: 1992). E o problema reside no facto de, tradicional-
mente, a própria ideia de transmissão cultural assentar nesta figura. Não
admira assim, neste contexto, a fórmula de Lyotard (1979) sobre o fim das
narrativas. Ele falava do fim das grandes narrativas (ideologias religiosas
e políticas), mas eu formulo a hipótese do fim de toda a narrativa, uma vez
que a nossa situação é a de nos encontrarmos ‘alienados’ da nossa tempo-
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6 Nas palavras de Benjamin, “quase nada do que acontece é favorável à narrativa e quase
tudo o é à informação” (Benjamin, 1992: 34).

ralidade. O tempo acelerou sem parar, e acelerou sobretudo com o desen-
volvimento da técnica, de maneira que nós sentimo-nos hoje incapazes de
nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica.

Esta nossa «doença», para voltarmos ao conceito nietzscheano, diag-
nosticou-a bem Musil em O homem sem qualidades. Se repararmos no
que acontece à personagem Ulrich, verificamos que muito cedo Ulrich
compreendeu que a época em que vive, apesar de possuir um saber
imenso, inigualável em nenhuma outra época, «parece incapaz de inter-
ferir no curso da história» (Bachmann, apud Guerreiro, 2000: 109). E para
Ulrich a razão está no facto de apenas uma ínfima parte da realidade ser
produzida, hoje, pelo homem (Ibidem). Naquilo a que Michel Maffesoli
(1998: 129) chama «afrontamento do destino», o que está em jogo «é de
facto uma sequência de situações e de acontecimentos que têm uma lógica
própria de encadeamentos [...] que se desenrolam de uma maneira quase
autónoma sem que seja possível intervir». Os homens já não são criativos,
não são mais uma unidade e as suas experiências de vida obedecem a um
esquematismo herdado. No entendimento que faço das coisas, direi
mesmo que as nossas experiências de vida obedecem hoje a um esque-
matismo de produção crescentemente tecnológica.

Nas circunstâncias actuais, os homens já não são capazes de viver as
suas próprias experiências. A Cacânia de Musil é a prefiguração de um
mundo com que estamos totalmente familiarizados: um mundo onde já
não há acontecimentos, mas apenas notícias; um mundo onde já se não
vive, mas tudo se exibe (Guerreiro, 2000: 109)6. O out-put da gigantesca
máquina da tecnologia informativa é esse: notícias, não o novo mas a sua
fantasmagoria, não o novo mas a novidade.

É este, aliás, o papel que, a meu ver, a televisão desempenha nas nos-
sas vidas: o papel de um esquematismo que determina as nossas expe-
riências de vida. No modo como vejo as coisas, a programação informativa
é o sintoma desta impossibilidade em que nos encontramos de viver as
nossas experiências. Cercados que estamos por este mundo informativo,
já não vivemos acontecimentos, mas apenas exibimos notícias. Aliás,
sucumbimos mesmo à ilusão de que viver a nossa vida é fazer uma qual-
quer experiência televisiva, sucumbimos à ilusão de que viver a nossa
vida é exibirmo-nos como uma qualquer notícia, é darmo-nos em espec-
táculo como qualquer notícia.

De um modo cada vez mais acentuado, o esquematismo que se nos
impõe pela televisão é o de uma privacidade para ser comercializada como
espectáculo, debaixo da permanente espionagem das câmaras televisivas,
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connosco a ter que ‘inventar’ um quotidiano adequado à expectativa dos
espectadores em que todos nos convertemos. Levando a Cacânia de Musil
ao paroxismo, e cruzando-se na passagem com o 1984 de Orwell, a tele-
visão metaforiza hoje, caricaturalmente, a sociedade contemporânea. A
televisão consagra a omnipresença e a omnipotência das câmaras de vigi-
lância; o apelo ao exibicionismo; a concorrência feroz entre os improvisa-
dos ‘actores’ em que potencialmente todos fomos convertidos; a prepon-
derância de lógicas de rentabilidade e de máxima audiência. Portanto,
um mundo em que já não vivemos as nossa experiências: um mundo sem
acontecimentos e só com notícias; um mundo em que já se não vive, mas
tudo se exibe.

Espaço público, quotidiano e media

Em L’entretien infini, num capítulo intitulado «La parole quotidienne»,
Blanchot propõe que se faça do quotidiano uma categoria, uma utopia,
uma ideia, sem as quais o presente é uma pura forma de onde se ausen-
tou toda a potência. Inesgotável, o quotidiano escapa-nos exactamente
porque é o indiferente, sem verdade nem segredo (é, aliás, esse o seu
enigma). O quotidiano é a evidência em que estamos de tal modo mergu-
lhados que nem o vemos, como também costuma dizer Michel Maffesoli.

Do quotidiano se ocupam os media. Mas como estão longe os media de
nos devolverem o quotidiano, de nos devolverem a matéria de que fomos
alienados, de nos devolverem a nossa historicidade, a possibilidade de
vivermos as nossas experiências! Como estão longe os media de afirma-
rem «a profundidade do que é superficial, a tragédia da nulidade», para
continuarmos a utilizar as palavras de Blanchot (1969: 357).

Os media que salvam o quotidiano constituem hoje, de facto, um
enorme desafio e uma enorme responsabilidade, uma vez que contrariam
um movimento generalizado (e generalizado exactamente pelos media)
de «nenhuma espécie de compromisso com a época e com as ideias que a
motivam» (Benjamin, 1993: 590). Os media que salvam o quotidiano
batem-se pelas suas palavras. E a levar a sério o que dizia Max Stirner,
fazem-no como se nelas arriscássemos a própria pele. O que não é dizer
pouco: a pele é o que em nós está à superfície; mas é também, como dizia
Valéry, o que há em nós de mais profundo, exactamente pela razão que
Stirner apontava: porque na pele arriscamos a própria vida. A «palavra
quotidiana», de que fala Blanchot, é deste modo a palavra onde arrisca-
mos a pele, a que se refere Stirner: opõe-se, não há dúvida, ao reino da
tautologia, onde tudo se exibe, e nada se vive.
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O quotidiano, todavia, quase nunca tem «a profundidade do que é
superficial». O que é habitual é vermos o quotidiano transformado na
presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto
quotidiano em que arriscamos a pele. O que é habitual é vermo-lo trans-
formado pelos media em fait-divers, que é a estéril superfície do novo
(Benjamin, 1982: 173), uma superfície que define a actualidade de acordo
com a ilusão historicista que faz da história uma perpétua actualização,
para a qual há cada vez menos tempo.

No anúncio da revista Angelus Novus, Walter Benjamin reivindica,
como primeiro critério a seguir, «uma verdadeira actualidade», e não
aquela que se forma «na superfície infecunda dessa novidade» que deve-
ria ser deixada para os jornais (Ibidem). Em Benjamin, há, de facto, esta
ideia de os media esgotarem a actualidade na novidade, um simulacro do
novo. Mas eu não penso que os media tenham que estar condenados a
esta irremível fatalidade.

Aqui chegado, gostaria de criar um ponto de fricção com o propósito
geral da obra de Michel Maffesoli. Desde La conquête du présent. Pour
une sociologie de la vie quotidienne, livro que escreveu em 1979, e que
reeditou em 1998, até L’instant éternel. Le retour du tragique dans les
sociétés postmodernes, escrito em 2000, do que se trata é sempre de este-
tização e de despolitização, ou seja, nas próprias palavras de Maffesoli
(1992), de «transfiguração do político», com o espaço público caricaturado
em espaço da tribo. Para Maffesoli, as sociedades tradicionais privilegiam
o passado. A modernidade, de modo semelhante ao que se passa com todas
as épocas progressistas, privilegia o futuro. Outras civilizações, como o
período da decadência romana ou o renascimento, acentuam antes o pre-
sente. A pós-modernidade, que é a nossa época, insiste também no pre-
sente. E o presente é o mundo «no estado em que está» (Maffesoli, 1998:
41). Dizer sim à vida (Maffesoli, 2000: 234), «afirmar a existência» (Ibid.:
50), consiste em celebrar o tempo presente, em «canonizar o que existe»
(Ibid.: 100), em fazer uma fusão, natural e matricial, com o mundo, reco-
nhecendo o sentido trágico da vida. Nestas condições, não há que superar
o mundo nem que o estigmatizar. O mundo há que amá-lo, sem partilha,
«por aquilo que ele efectivamente é» (Ibid.: 214).

Eu diria então que em Michel Maffesoli o acento agudo do presente
não traz qualquer responsabilidade acrescida sobre o estado do mundo, o
que ele nos impõe é o «retorno ao antigo, ao arcaísmo» (Ibid.: 35). O
arcaísmo, que paradoxalmente faz par com o desenvolvimento tecnoló-
gico. A pós-modernidade não é, aliás, outra coisa para Maffesoli: a con-
junção do arcaísmo e do desenvolvimento tecnológico (Ibidem). A tecno-
logia estabilizaria a existência, integrando o seu contrário, mesmo o seu
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7 Giorgio Agamben (1998: 74) fez-se eco deste espanto ao verificar que “a última descrição
convincente dos nossos estados de alma e dos nossos sentimentos remonta, em suma, a
mais de cinquenta anos atrás”. É, com efeito, um punhado de obras filosóficas e literárias,
escritas entre 1915 e 1930, que detém “as chaves da sensibilidade da época” (Ibidem).

oposto, um pouco à maneira do pensamento iniciático. Mas essa seria a
marca, ao que diz, do sentimento trágico da vida, a marca do «reconheci-
mento de uma lógica da conjunção» (Ibid.: 14).

A propósito do presente, a propósito daquilo que existe, fala então de
«tempo místico», de tempo da repetição/tempo cíclico (Ibid.: 18), de ins-
tante eterno (Ibid.: 104, 105), de paganismo eterno (Ibid.: 34), de «mes-
sianismo sem telos» (Ibid.: 54), de «eternidade efémera» (Ibid.: 128).
Diante do mundo, nenhuma luta, pois. Nenhum protesto. Apenas aquies-
cência, aceitação, adesão. Abandonando o registo crítico, epistemológico e
político, a estetização pós-moderna corresponde em Michel Maffesoli à
proposta de um registo de pensamento ontológico e despolitizado, com
uma caricatura tribal de espaço público, que configura uma espécie de
«situacionismo, disposto a fruir daquilo que se apresenta, daquilo que se
dá a ver, daquilo que se dá a viver» (Ibid.: 100).

Por sua vez a tecnologia tem o carácter de um estabilizador eufórico:
a tecnologia é o instrumento que reencanta o mundo. Nenhuma questão
é, de facto, colocada à tecnologia. Para Maffesoli, ela é do domínio do fes-
tivo, da intensidade e da jubilação. Diz assim: «O imaginário, a fantasia,
o desejo de comunhão, as formas de solidariedade, as diversas entreaju-
das caritativas (no fim de contas os valores proxémicos, domésticos,
banais, da vida quotidiana) encontram na Internet e na ‘cibercultura’ em
geral vectores particularmente performantes» (Ibid.: 188/189).

Salvar o quotidiano. Salvar a possibilidade de vivermos as nossas
vidas. Salvar a nossa historicidade. É essa a minha proposta. A ideia de
que só assim, salvando o quotidiano, se pode dar uma vida autêntica foi
a pista que Joyce seguiu paradigmaticamente no Ulisses. Digo bem, Joyce,
no Ulisses. Ulisses é «o homem insignificante no absoluto», é a identifi-
cação «do anónimo e do divino»; Odisseus é outis-Zeus, é ninguém-Deus,
é a redenção da banalidade quotidiana, como em tempos escreveu Henri
Lefebvre (1969: 12).

É curioso que um texto do início do século XX, como o Ulisses, nos
possa dar os «estados de alma» desse século e no-los dê de um modo que
o não dão obras mais recentes7. No Ulisses, Joyce dá-nos o modelo de uma
obra enraizada no seu tempo, e de tal modo enraizada que, com ela, apren-
demos a totalidade concreta da «vida quotidiana universal da época» como
do Ulisses disse Hermann Broch (1966: 188). De facto, para Broch, uma
grande obra como Ulisses é capaz de configurar uma época, é capaz de
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engendrar, por assim dizer, o próprio presente de uma época. Quer isto
dizer que a obra, na sua capacidade de ordenar, de dar sentido às forças
anónimas e dispersas de uma época, cria a «expressão da época», não se
limitando a ser o seu reflexo. A obra atinge então a «verdadeira realidade
histórica», encerrando em si a garantia da sobrevivência da época, diz
ainda Broch (Ibidem).

Criar uma «expressão da época», nisso consiste salvar o quotidiano.
Flaubert, retomado por Bourdieu (1996: 119), di-lo da seguinte forma:
«Escrever bem o medíocre». Ou seja, nas palavras de Bourdieu, «nada
menos do que escrever o real» (Ibid.: 121). Escrever o real, continua Bour-
dieu, e não descrevê-lo, imitá-lo ou deixá-lo de algum modo produzir-se a
si próprio, numa como que «representação natural da natureza» (Ibidem).
Do que se trata, portanto, é de escrever as forças anónimas e dispersas da
época, escrever uma atmosfera social, sendo a atmosfera uma rede de for-
ças materiais e espirituais. É minha ideia que os media podem ser os
intermediários desta atmosfera.

A questão assim formulada não deixa de ser problemática. Numa
época de «desagregação dos valores», numa época de «meios sem fins»,
como diz Agamben (1995), quando já não é possível conceber o mundo
organizado como unidade e regido por uma ordem totalizadora, podem
ainda os media pretender abragê-lo como uma totalidade que se exprime
numa época? Embora problemática, é todavia esta a minha hipótese. Em
meu entender, a actualidade não tem que se esgotar em novidade, em
notícias, em vida que se não vive, mas que apenas se exibe. Penso que a
actualidade, o que está «in actu», a nossa experiência do confronto com as
coisas e com os outros, pode convocar não apenas a gravidade da histori-
cidade, ou seja, a responsabilidade pelo nosso estado e pelo estado do
mundo, como também a promessa de uma «comunidade a vir», para
regressar a Agamben (1991) e concluir com esta feliz expressão.





1 Veja-se, a este propósito, por exemplo, António Fidalgo (1996: 41): são “os novos meios de
comunicação que potenciam à escala universal o espírito científico tal como foi realizado
pelas universidades medievais e pelas academias do iluminismo”.

127

3 A SOCIEDADE DA INFORMAÇÃO E A COMUNIDADE CIENTÍFICA

Corpos dóceis e úteis

No entendimento de muitos, as novas tecnologias da comunicação tor-
naram possível a universalização da ciência e da comunidade científica,
assim como o espírito de livre circulação de ideias, saberes e pessoas, que
não passavam de um sonho do passado1.

A universalização da ciência e da comunidade científica é o sonho das
universidades medievais e das academias iluministas. Seriam, no entanto,
os novos meios de comunicação, explicitamente o correio electónico (e-mail),
o protocolo de transferência de ficheiros (ftp), a ligação remota a computa-
dores (telnet), e sobretudo a rede em hipertexto (world wide web), que o
teriam tornado realidade. Em 1996, ainda António Fidalgo depositava aí a
sua esperança: os diferentes serviços da Internet, essas novas tecnologias
de informação, que a associação das telecomunicações e da informática tor-
nou possíveis, abrem-nos as portas de uma ciência e de uma comunidade
científica universais (Fidalgo, 1996). Neste entendimento, a Internet apa-
rece como a realização dos mitos que a «árvore do conhecimento» e a Torre
de Babel figuram na nossa tradição judaico-cristã, os de um conhecimento
absoluto e de uma comunicação universal, respectivamente.

É verdade que sobre os cacos de Babel e a memória do Jardim do Éden,
as comunidades científicas de todas as épocas fizeram das bibliotecas o
último reduto dessa esperança indefinidamente adiada. Quando em 1941,
Jorge Luís Borges escreveu A biblioteca de Babel, uma pequena ficção,
que veio inspirar a biblioteca-labirinto do Nome da rosa, domínio por
excelência da cegueira e da perfídia de um bibliotecário chamado Jorge
(um nome com que Umberto Eco homenageia o grande escritor argen-
tino), a biblioteca é já o computador moderno, uma espécie de máquina-
-universo (Borges, s/d: 125), que «existe ab aeterno» (Ibid.: 127) e cujo
«número de símbolos ortográficos é de 25» (Ibid.: 128).

Talvez não passe, no entanto, de um equívoco unanimizante e homoge-
neizador, tanto sobre a natureza do conhecimento, como sobre a natureza
da comunicação, a ideia de um conhecimento universal, comunicado uni-
versalmente através das novas tecnologias informativas. É o que acontece
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quando a razão comunicativa se esgota na lógica da razão informativa. O
imperativo tecnológico da teoria da informação dispensa o imperativo ético
da racionalidade comunicativa, dispensa a razão do «outro» (Dussel, 1994),
que preside à participação e à comunicação do conhecimento, enfim, dis-
pensa o «corpo», que é preciso dar à comunidade (Bougnoux, 1993).

Gostaria de assinalar, por outro lado, que a ideia de comunicação é
alienada, hoje, pela razão liberal, como se, espaço aberto a quem nele
queira entrar, o discurso fosse de livre participação, na única condição de
exibirmos suficiente talento e mérito. Bem o sabemos, do que geralmente
se trata, quando falamos de participação no trabalho, de cultura e de iden-
tidade nas empresas, de comunicação nas organizações, é da mobilização
dos trabalhadores para a competitividade no mercado. O mercado, sim, é
que é lei, e não as efectivas relações de comunicação, exercidas nas con-
dições concretas de um dado campo social. Efectivas relações de comuni-
cação, quero dizer, a abertura a uma comunidade de corpos «reais», onde
o tempo do «outro» se impõe como uma exigência ética (Martins, 1997). E
da mesma maneira, é ainda uma questão de mobilização tecno-científica
(electrónica) da comunidade científica para a competitividade no mercado
a proposta de uma comunicação universal do conhecimento.

A racionalidade informativa funda-se na relação entre um locutor que
produz uma mensagem e um destinatário que a compreende. E este ponto
de vista é por demais tributário de uma teoria da informação «ao serviço
das companhias telefónicas» (Geninasca, 1991). A clássica teoria mate-
mática da informação de Shannon e Weaver preocupa-se, fundamental-
mente, com a transmissão de mensagens, e especificamente com a neu-
tralização e a compensação de ruídos. Não se preocupa com a interacção,
entendida como interrelação de sujeitos concretos, com interesses preci-
sos, em condições específicas de espaço e de tempo, o que quer dizer,
seguindo as linhas de força de um determinado campo social. Em meu
entender, é no desenvolvimento desta lógica informativa, formalista,
tecno-instrumental, que se compreende a revolução informática, telemá-
tica e de digitalização interactiva, actualmente em pleno curso.

A racionalidade informativa apoia-se em sofisticados aparelhos, quer
de captação de imagem e de teledetecção, quer de telecomunicação por
ondas hertzianas, por cabo ou por satélite, e inunda o planeta com um
fluxo contínuo e gigantesco de mensagens sonoras e visuais. No entanto,
o esquema locutor-destinatário apresenta-se como uma mera razão ins-
trumental universal, que apenas dá a ideia de trazer um novo fôlego à
ideologia do progresso. É essa a lição a tirar do mundo das organizações
industriais e das tentativas feitas por Taylor, Ford e Fayol, no começo do
século passado, para o racionalizar. Dividindo o trabalho em tarefas con-
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cretas e mecanizando o operário na única tarefa que lhe atribuía, o
esquema da Organização Científica do Trabalho ajustava o homem à
máquina, tendo em vista evitar as perdas de tempo. Podemos dizer, por
analogia, que o esquema informativo vem agora ajustar os homens às
necessidades do mercado, sendo seu propósito reduzir as perdas de sen-
tido da mensagem global: mobilidade, flexibilidade, empregabilidade,
competitividade, performance. O paradigma informativo é assim um pro-
jecto de modernidade. Mobilizando-nos para o mercado, racionaliza-nos o
tempo e o espaço.

O tempo da luz e a sua violência

Diz-se que gerir informações é gerir poder. E com razão, porque gerir
informação é gerir o tempo das pessoas, é ser seu guardião, é «colonizar-lhes
o espírito», na expressão de Edgar Morin (1983). Nesta medida, as novas
tecnologias da informação são instrumentos de controle e dominação.

As novas tecnologias da informação e as chamadas auto-estradas da
informação constituem hoje os grandes ídolos da nossa modernidade. Ouvi-
mos chamar-lhes «tecnologias limpas», numa expressão que mistura a
admiração e o deslumbramento. As tecnologias da primeira e da segunda
revolução industrial conhecemo-las bem: são poluentes e procedem por
desbaste, de montanhas, florestas, oceanos e rios. Quanto às novas tecno-
logias informativas, como que seriam exactamente o contrário: produzi-
riam mensagens sonoras e visuais nas mais perfeitas harmonia ecológica
e transparência humana.

A tese de que a computorização produz a ideologia da transparência
comunicacional e desencadeia o declínio das grandes narrativas e a crise
de legitimidade (o que quer dizer, de autoridade) data de La condition
post-moderne, de Jean-François Lyotard (1979). Entretanto, Gianni Vat-
timo (1991) introduz uma nuance: as novas tecnologias da informação
caracterizam esta sociedade não como mais transparente, nem como mais
consciente de si ou mais iluminada, mas como uma sociedade mais com-
plexa, até caótica, sendo precisamente neste relativo caos que residem as
nossas esperanças de emancipação.

Existe, é verdade, uma mudança radical na nossa cultura ao deslo-
carmo-nos «dos átomos para os bits» (Negroponte, 1996). Paul Virilio, por
sua vez, caracteriza esta deslocação como a passagem «do espaço da maté-
ria ao tempo da luz». O que quer dizer que há uma desmaterialização da
relação homem-máquina. Esta desmaterialização contraria a nossa visão
da violência, tradicionalmente centrada na carne e no sangue. Mas não
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dissolve a violência. Nem a supera. Não existe, de modo nenhum, trans-
parência humana, nem harmonia ecológica, na racionalidade informativa.
Nem existe o retorno a um «novo humanismo».

Talvez a principal característica da nossa modernidade seja o fenó-
meno da globalização do tempo (conhecer tudo mais depressa, conhecer
tudo já, conhecer tudo imediatamente). É ela que nos dá a ilusão da vizi-
nhança global. E os principais factores de globalização do tempo talvez
sejam a mobilidade da tecnologia e a mobilidade da informação, ao lado
sem dúvida de outros factores, como a mobilidade dos transportes e a
mobilidade dos recursos económicos e financeiros2.

Pode dizer-se, por outro lado, que o fenómeno da globalização do tempo
vai a par com o fenómeno da inversão do seu conceito. Para dar apenas
um exemplo de inversão do conceito de tempo, veja-se o modo como pobres
e ricos viveram no passado a temporalidade e como é que a vivem hoje.
Assim, podemos afirmar pacificamente que o estilo de vida dos verdadei-
ros ricos do nosso tempo não é nada que se compare com o estilo de vida
dos ricos de antigamente. Sempre a correr de aeroporto em aeroporto, a
uma velocidade cada vez mais vertiginosa, conectados em permanência
com as bolsas de Nova Iorque, Xangai, Tóquio, Frankfurt, Londres e Paris,
os nossos grandes homens de negócios não têm tempo para nada nem para
ninguém. A pressa impede-os de ver os outros; e assim, fazem um caminho
solitário. Escravos do tempo que não têm, dir-se-ia que constituem a prova
clamorosa de um crime de confiscação e usurpação do tempo.

Não era assim antigamente. Rico era aquele que tinha todo o tempo do
mundo. E com todo o tempo que tinha, podia gozar os prazeres da vida,
conviver com os seus iguais... podia mesmo ser generoso. Com os pobres
deu-se um processo inverso. Trabalhando de sol a sol, e também pela noite
dentro, com uma prole numerosa para sustentar, o pobre não tinha tempo
para nada. A sobrevivência era para si um pesado e absorvente encargo.
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75 Com inspiração nas correntes pragmatistas da filosofia e da teoria social, muito em voga,
tem-se valorizado ultimamente a acção diferenciada dos indivíduos e dos grupos em con-
textos específicos de vida social. Penso, todavia, que esta visão contextualizada do tempo (de
que Giddens tem sido um incansável cultor), longe de contrariar a ideia de um tempo homo-
géneo, convive com ela.Assim se compreende que Roger Sue (1991: 176), por exemplo, possa
falar de um tempo estruturante ou tempo-pivot, afinal de um tempo dominante, que de
algum modo expressaria os valores e símbolos de um dado sistema social. Neste sentido,
após o “tempo sagrado” das sociedades primitivas, o “tempo religioso” medieval e o “tempo
de trabalho” da modernidade, o “tempo livre” constituiria o tempo-pivot das nossas socie-
dades pós-industriais, um verdadeiro símbolo da era pós-moderna. Não estou no entanto
convencido de que o “tempo livre” seja o tempo dominante da nossa era. Em meu entender,
o tempo livre é o tempo dos excluídos do sistema. E se tomarmos o lazer pelo tempo livre,
podemos assinalar, com Michael Dertouzos (1996: 119), que ele não vai representar mais do
que 8% a 10% do total da actividade na sociedade da informação, afinal de contas o mesmo
que representa hoje no total da actividade económica do mundo industrializado.
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O que não acontece hoje. Ao pobre sobra-lhe agora o tempo todo, para mor-
rer aliás a todo o momento. E é um eufemismo falar de «bolsas de
pobreza», porque os pobres permanecem um dos principais flagelos
actuais. As Ciências Sociais criaram, em sua intenção, a categoria de
excluídos. Excluídos da vida. Excluídos dos circuitos do progresso.

Em síntese, podemos dizer que a racionalidade tecnológica anula ou com-
pensa ruídos, ajusta o homem à máquina, de maneira a evitar perdas de
mensagem; a racionalidade tecnológica globaliza o tempo, impõe a ilusão de
uma vizinhança global: banaliza todas as misérias deste mundo, ofusca-nos
com o brilho de sonhos que nos vampirizam a alma, produz o conformismo.

Era Borges (s.d.: 137) quem escrevia na sua Biblioteca de Babel: receio
que «a espécie humana — a única — esteja quase a extinguir-se, e que a
Biblioteca perdure: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel,
recheada com volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta». Iluminada,
solitária, infinita. Inútil, incorruptível, secreta. É verdade que a ideia de
Borges tem muitos contraditores. Não falta quem entenda que a nova cul-
tura de uma escrita transportada pela electricidade é pública e profana. Ao
entrar na Internet pelo écran digital, a nova escrita ter-se-ia libertado do
Templo, do cânone e das autoridades, furtando-se à legalidade da insti-
tuição. E seria interactiva: a nova escrita electrónica não seria meramente
informativa; seria também interactiva. Seria escrita de movimento, de
engendramento, de transformação: múltipla, pública, espectacular, imate-
rial. No ciberespaço hipertextual, a escrita conteria a sua própria trans-
formação visual e emocional (Mourão, 1997; Pichault, 1990)).

Mas nesta imaterialidade da luz, nem a nova escrita, nem a nova comu-
nidade informativa têm um corpo real, o tempo do «outro», a exigência
ética. Talhada à medida cognitivo-instrumental e própria da filosofia da
consciência, a racionalidade informativa é uma «racionalidade teleológica»,
que dispensa a «razão comunicacional», ou seja, o carácter argumentativo
da racionalidade, e nessa medida, o moralmente prático e o esteticamente
expressivo (Habermas, 1990: 291). Hoje, não há limites que possamos
erguer contra a capacidade de fazer: o imperativo tecnológico legitima-se
pela potência. E não é excessivo dizermos, neste contexto, que a racionali-
dade informativa tecnológica alimenta um desígnio de homogeneização
universal, impondo ao planeta uma razão macrocéfala e total.

Da comunidade ideal de comunicação à comunidade científica real

Houve um tempo, não assim tão remoto, em que foi possível falar de
«missão eterna» e de «objectivos permanentes» da Universidade. Nesse

131



CRISE NO CASTELO DA CULTURA

132

tempo, a ideia de verdade organizava regiamente a vida dos homens como
origem e fim de uma história de sentido. Num mundo assim, o principal
objectivo da Universidade era a investigação, porque a verdade só a
alcança quem a procura sistematicamente. Mas a verdade era muito mais
do que a ciência, e a Universidade tirava daí um segundo objectivo: ser-
vir a cultura, mostrando-se capaz de educar o homem no seu todo. E
depois, a verdade transmite-se, pelo que a Universidade tinha que se con-
sagrar ao ensino. Até o ensino das profissões era ordenado pelo princípio
de uma formação integral.

Mas a procura incondicional da verdade não faz já o nosso género. É a
razão liberal que reina agora todo-poderosa. A razão liberal, aquilo a que
Lyotard (1993: 171) chama simplesmente «o sistema». E o sistema, se não
permite a paz, garante a segurança; se não promete o progresso, garante
o crescimento. Por que meios, perguntar-se-á. Pelo mercado e pela com-
petição — o sistema não tem outros.

A regra da competição total inscreve-se no mesmo registo do mundo
raso da troca total, sujeito ao princípio da moeda, equivalente geral de toda
a mercadoria, bens, corpos e almas. No sistema, a competição sujeita-se ao
princípio do consenso, equivalente geral de toda a opinião. E assim, no
sistema todos somos pragmáticos, realistas, gente com os pés bem assen-
tes na terra. Todos temos uma opinião sobre tudo e não há opiniões que
valham umas mais do que as outras. Não que não possa haver uma opi-
nião diferente. Aliás, o sistema encoraja-a. Simplesmente, até a diferença
deve servir o consenso. Produzida segundo as regras estabelecidas, é no
próprio sistema que a diferença acaba naturalmente integrada — «íntimo
é o terror», dirá Lyotard (1993: 171-173).

Num mundo assim, em que a revisão permanente tomou o lugar da
visão outra, a alternância o da alternativa, a razão informativa o da razão
comunicativa, o imperativo tecnológico o do imperativo ético, as estraté-
gias ganhadoras, ditas de «sucesso», garantem a saúde do sistema. Mesmo
que um sistema de «sucesso» seja o silêncio das partes. O sistema cala o
ruído; em todo o caso, vigia-o bem.

Concluo o meu ponto de vista, regressando às novas tecnologias da
informação com uma referência irónica. Num documento elaborado por
Licínio Pereira (1997) e apresentado há mais de uma década ao Senado
da Universidade do Minho, é sugerida uma estratégia de internacionali-
zação da Universidade na base das seguintes ideias-força: a revolução
digital ameaça tornar obsoleto o professor-actor; a globalização condiciona
a competição no mundo universitário (as melhores universidades atraem
os melhores alunos e os melhores professores, pelo que saem consolidados
e fortalecidos os melhores projectos, enquanto que os fracos desaparecem);



o paradigma da sociedade do conhecimento desactualiza rapidamente a
formação tradicional, sendo agora mais importante adquirir fundamen-
tos, metodologias e capacidades geradoras de uma cultura de mudança e
de criatividade, do que «aprender sem empreender». Nestas circunstân-
cias, tem boas hipóteses de ganhar o desafio da internacionalização quem,
por exemplo, liderar na informática e «agarrar a oportunidade dos pro-
dutos multimédia».

Na perspectiva em que me coloco, e apresento esta ideia como uma iro-
nia, a estratégia de internacionalização da Universidade, nos termos em
que é formulada, significa três coisas:

1) A informação dispensa a comunicação. Com efeito, é disso que se
trata, quando a informação não tem corpo real, não se abre ao tempo
do «outro», nem tem exigência ética.

2) É tornando-nos escravos do tempo que evitamos a exclusão. De facto,
depositar no mercado e na competição todas as esperanças de segu-
rança e de crescimento é sucumbir ao sistema, o que quer dizer, é
hipotecar o ensino e a investigação a meras estratégias de gestão.

3) O pragmatismo contraria a cultura. Na realidade, de que outra coisa
se trata, quando a inovação, caracterizada como informática e como
produtos multimédia, é contraposta à tradição, entendida esta como
investigação, cultura e ensino, ou seja, quando, numa palavra, a ino-
vação é contraposta aos objectivos permanentes da Universidade?
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4 UNIVERSIDADE E MELANCOLIA

A comunicação persuasiva

A comunicação, e dentro desta a comunicação persuasiva, é hoje um
tema de verdadeira actualidade, pelo facto de as nossas evidências
comuns terem vacilado e soçobrado. Com o afundamento das crenças tra-
dicionalmente partilhadas, com a deslegitimação da palavra de autori-
dade e com a expansão dos imperativos tecno-instrumentais do sistema,
a evidência deixou de ser a norma da racionalidade. Não o é no quoti-
diano. E há muito que deixou de o ser na Universidade.

O olhar moderno, por natureza um olhar profano e desencantado, por-
que epistemologicamente calculado e vigiado, humanizou todavia o conhe-
cimento, aproximando-o da condição humana e das figuras que a expri-
mem, não apenas a ambivalência e o desassossego, mas também o enigma
e o labirinto. Esta vertigem de um conhecimento profano e desencantado
alude à falta de garantias no caminho que nos leva ao outro, e também às
escolhas e aos riscos das nossas ligações, hoje bem mais marcadas pela
ambivalência do que pelas ideias de projecto, plano de carreira, grandes
objectivos e planificação da vida a longo prazo. Sem as nossas evidências
tradicionais, os passos por onde vamos a caminho são sobretudo de dese-
quilíbrio e de desassossego, pois que não nos garantem origem, funda-
mento, território e identidade. Aliás, a origem, o fundamento, o território
e a identidade, ou na linguagem poética de Sophia de Mello Breyner, «a
rocha, o cabo, o cais», que outrora desenhavam um mapa de lugares conhe-
cidos, entre uma génese e um apocalipse, estilhaçaram-se. E a par da ideia
de crise da verdade e crise das grandes narrativas, ouvimos falar também
de crise da razão histórica, crise do sentido, enfim, crise do humano.

Neste tempo acentrado, incerto e de consequências inesperadas, as tec-
nologias da informação não param de nos mobilizar para o mercado glo-
bal, que nos quer móveis, flexíveis, empregáveis, competitivos e perfor-
mantes. Proponho então um exemplo. Se me reconheço como um ser
problemático e me coloco todavia na ordem da resposta, quando o meu
interlocutor me remete para a ordem da pergunta, coisa que aliás eu tam-
bém faço com ele, a saída que ambos temos é a de negociarmos as nossas
diferenças, o que quer dizer, de argumentarmos.

Nas sociedades ocidentais, a comunicação ganhou, de facto, nas últi-
mas décadas, uma importância decisiva. Ela constitui hoje a própria
forma da cultura. Como diz Vattimo (1991: 12), somos hoje uma «socie-
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dade da comunicação generalizada», o que também quer dizer, uma socie-
dade de generalizada negociação. E, depois, tanto como as ideias, importa
hoje o look; tanto como os objectivos, há que olhar ao timing; tanto como
as propostas, não podemos descurar o marketing.

O look, o timing, o marketing — trata-se aqui do território a que os
gregos chamavam retórica. Não que os gregos tenham empregue exacta-
mente estes termos. Falaram antes de topoi e de kairos, por exemplo, ou
seja, falaram das figuras de retórica e da sua utilização a propósito, num
tempo oportuno, o que lhes emprestava um efeito de persuasão. A retórica
é, com efeito, um domínio onde se exerce uma faculdade bem sintetizada
por Aristóteles: a faculdade de considerar, em cada caso ou questão, o que
é ou o que pode ser adequado à persuasão, ou seja, o que é ou o que pode
ser objecto de persuasão.

Penso que não foi por acaso que os criadores da retórica foram também
os inventores da democracia. Bem pelo contrário, a democracia surgiu
como consequência da prática retórica, pelo facto de a palavra constituir
na vida das sociedades, não apenas a única alternativa à força, como tam-
bém o grande elemento constitutivo e o grande mediador da própria vida
colectiva. Córax e Tísias terão composto o primeiro tratado da argumen-
tação para repor os direitos violados por dois tiranos na Sicília do século
V a. c. (Barthes, 1970: 173). Este verdadeiro mito das origens da civiliza-
ção ocidental permite pensar que a argumentação é a resposta que é pos-
sível dar às catástrofes culturais: aquilo que é feito pelas palavras (pelas
leis, por exemplo), só por elas pode ser desfeito (Plantin, 1996: 4-5).

Esta ideia central da retórica antiga, que fez da argumentação a res-
posta possível para as catástrofes culturais e que é o mito sobre que
repousa a civilização ocidental, perdeu-se, entretanto, por muito tempo.
Ao longo de séculos, vimos impor-se à vida colectiva um modelo assente
nos axiomas de necessidade, certeza e verdade universal. A Universidade,
fundada no século XIII, tempo de catedrais e de sumas, viveu e aprofun-
dou este modelo. No entanto, agora que a era das «grandes narrativas»
parece exaurida, afigura-se com maior clareza que a nossa vida colectiva,
tanto no que toca aos acontecimentos, como no que respeita aos valores,
releva antes da contingência, da incerteza e da plausibilidade.

Foi já no século XX, e mais propriamente dos anos cinquenta para cá,
que se assistiu a uma revalorização académica da retórica e da argumen-
tação, decorrendo desta revalorização a constituição na academia de uma
miríade de áreas da comunicação. Neste processo de revalorização da retó-
rica e da argumentação foram fundamentais o Traité de l’argumentation.
La nouvelle rhétorique, de Chaïm Perelman e Olbrechts-Tyteca, assim
como The uses of argument, de Stephen Toulmin, obras que datam de 1958.
Embora provenientes de horizontes teóricos diferentes e escritas em esti-
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los distintos, ambas procuram no processo argumentativo um meio de fun-
dar uma racionalidade específica, que se exerce nas práticas humanas.

A retórica problematológica de Michel Meyer insere-se nesta tradição,
embora consista numa significativa revisão da «nova retórica» de Perel-
man. São três os pressupostos fundamentais da sua problematologia: 1) a
razão não tem como unidade fundamental a proposição, o juízo, mas o
problema, pelo que a lógica e a retórica se subordinam ao questionamento;
b) não é o signo, nem a frase, nem o enunciado, a unidade fundamental da
linguagem, mas sim o par questão/resposta, pelo que o uso da linguagem
é sempre função dele; c) a linguagem é argumentativa: pela sua natureza
e função, ela é uma remissão para questões (Meyer, 1988, 1991 a, 1991 b).

Talvez haja que contrapor a Meyer, no entanto, que a plenitude da
comunicação não se confunde com o par questão/resposta, mas que, pelo
contrário, se trata de um fenómeno de intricação semântica muito mais
íntima. A comunicação extravasa a existência da clausura do circuito da
comunicação no binómio emissor e receptor, o qual por sua vez se torna
também emissor. É que a mensagem procede de uma dupla fonte, embora
seja parte de um único discurso (Jacques, 1987: 199).

A retórica problematológica confronta-se, pois, com duas dificuldades.
1) Confronta-se com a ilusão da hegemonia do sujeito falante, ao confun-
dir o titular da iniciativa semântica com quem dá a voz ao acto de fala. É
que a iniciativa semântica é partilhada, enquanto que a voz emana de uma
única fonte. A mensagem é pronunciada entre nós (somos nós que dize-
mos), embora possa ser só eu a falar. 2) Confronta-se também com a ilu-
são da alternância questão/resposta, ao confinar-se ao vaivém da emissão
verbal. A linearidade dos signos da linguagem não tem que ser imposta à
comunicação. A proliferação da linguagem, que lhe confere um carácter
insobreponível, não tem nada que ser transferida para a proposição.

Hoje em dia, no entanto, os estudos da argumentação exploram, entre
vários outros caminhos, a teoria dos jogos de linguagem de Wittgenstein,
e a teoria dos actos de fala de Austin, de um modo geral na versão dada
por Searle a esta teoria. Quer isto dizer que vamos encontrar a pesquisa
sobre a argumentação associada agora à pragmática, uma disciplina que
analisa o uso dos enunciados, tendo em conta os seus contextos. Estas
abordagens tornaram possível o estudo das argumentações da vida quo-
tidiana ou comum1.

Das várias direcções teóricas ligadas à pragmática, destaco a prag-
mática linguística integrada na língua, de Jean-Claude Anscombre e
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Oswald Ducrot; a pragmática sociológica, de Pierre Bourdieu; a pragmá-
tica filosófica do agir comunicacional, de Jürgen Habermas; a semiótica
transcendental, de Karl-Otto Apel; e a semiótica do primado transcen-
dental da relação interlocutiva, de Francis Jacques2.

Retomo, entretanto, a questão da actualidade da comunicação per-
suasiva. Num tempo em que as evidências vacilam e soçobram, não sendo
mais a evidência a norma da racionalidade, entendo que é a concepção
argumentativa da linguagem, de Michel Meyer a Oswald Ducrot e de Jür-
gen Habermas a Pierre Bourdieu, por muito distintos que sejam os seus
propósitos e matizes, que faz acto da percepção que hoje temos do
humano. Acentuando o carácter contingente, incerto e plausível da razão
humana, a concepção argumentativa da linguagem contraria essa outra
concepção da razão e da linguagem, fundada em evidências, uma concep-
ção constatativa e descritiva, com os actos de pensamento a corresponde-
rem a estados objectivos do mundo e com o conhecimento daí decorrente
a estabelecer o necessário, o certo e o verdadeiro.

Em termos argumentativos, a linguagem não é objectiva, ou seja, não
espelha o mundo, não aponta para um referente, seja ele sujeito ou objecto.
A linguagem, em termos argumentativos, é intencional e interpretativa,
consiste apenas em indicar um sentido, em colocar as coisas em certa pers-
pectiva, em as orientar e em orientar a relação de um locutor com um alo-
cutário. Na comunicação persuasiva joga-se, deste modo, o humano tal como
o percebemos, contingente e incerto, embora animado de possibilidades.

A linguagem e o poder

Nos termos que temos vindo a propor, o humano não é uma figura plana
e cheia. São antes as figuras da dobra, da prega, do requebro e da conca-
vidade, que por um lado o identificam, e que por outro assinalam o seu
carácter viscoso, sinuoso, titubeante e labiríntico. Nestas circunstâncias,
sendo viscosa a trama do humano e inesperados os efeitos da acção indi-
vidual e colectiva, as trajectórias individuais e os processos sociais têm
sempre uma parte de sombra, enfim, uma parte de opacidade e engano.

Centremo-nos na Universidade. Na última década, assistimos nas Uni-
versidades públicas do país à instalação e entronização de procedimentos
correctivos e ortopédicos, que certificam no ensino e na investigação roti-
nas e conformidades, eficiências e utilidades, que esquadrinham o quoti-
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diano académico e o envolvem numa sisudez que gela com saber positivo
e administrativo o mais tímido sopro de vida e de imaginação. Por sua
vez, na governação das Universidades, os modelos «gerencialistas e eco-
nomicistas» levaram a melhor sobre os «modelos colegiais clássicos»
(Ruão, 2008: 15). Além disso, à medida que se assumiram «orientações de
gestão próximas do modelo privado», a identidade universitária adquiriu
«um formato mais instrumental» e a comunicação tornou-se cada vez
mais «controlada para produzir efeitos estratégicos» (Ruão, 2008, v)3.

Controlar a comunicação para produzir efeitos estratégicos é hoje, com
efeito, a tarefa dos Gabinetes de Imprensa das Universidades, também
denominados Gabinetes de Comunicação e Imagem, que são dispositivos
aparelhados para administrar no espaço público as políticas das Univer-
sidades. Deste ponto de vista, a comunicação, e dentro desta a comunica-
ção persuasiva, não é, de modo nenhum, uma modesta actividade do pen-
samento, erguida para reparar as catástrofes culturais. É antes um
fortim, qual razão armada de baionetas, e um abraço de urso, que frus-
tram quaisquer ideias que ainda pudessem subsistir sobre a inocência da
linguagem e a mudez do poder.

O meu ponto de partida é, então, neste trecho, o da imbricação da lin-
guagem com o poder, que o mesmo é dizer da ciência e da pedagogia, que
são linguagens, por um lado, e poder, por outro. Quer isto dizer que o belo
ideal de inspiração habermasiano, que Michael Oakshott (1993: 21-34),
Manuel Maria Carrilho (1993: 13-20) e Boaventura Sousa Santos (1989 e
1994) cometem à Universidade, de fazer sua missão e destino a linguagem
participativa, dialógica, cooperativa, conversacional, a procura dos uni-
versais da comunicação, não justifica qualquer entusiasmo, nem sobre-
tudo a confiança que porventura bem gostaríamos de poder atribuir-lhe.

Em 1968, a revista Análise Social, do Gabinete de Investigação Social,
hoje Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, publicou
dois «números especiais», um número duplo e um número triplo, ambos
sobre «A Universidade na vida portuguesa». Num testemunho dado sobre
as origens das Ciências Sociais em Portugal, escrito vinte anos depois,
para o número 100 da revista Análise Social, escreveu Sedas Nunes que
estes trabalhos sobre a Universidade tinham chegado no melhor
momento, uma vez que estava para breve a “reforma Veiga Simão”. Em
1969, a mesma revista publicou um extenso artigo de intervenção de
Sedas Nunes, em co-autoria com Miller Guerra, com o título «A crise da
Universidade em Portugal – Reflexões e sugestões». Três anos mais tarde,
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em 1972, a mesma revista publicou, ainda, um artigo de Sedas Nunes
sobre «A universidade no sistema de ensino português»4.

Estes trabalhos constituem o mais exaustivo e sólido estudo acerca das
Universidades e da sua população docente e discente, efectuado em Por-
tugal durante o Estado Novo. Mas surpreendem-me algumas considera-
ções feitas, a propósito, pelo saudoso Professor Sedas Nunes. «Reuniu-se
nesses volumes, diz o Professor, um imponente acervo de investigações e
artigos de intervenção que [...] nunca mais permitiria a quem quer que
fosse, Ministro ou não, que quisesse escusar-se a enfrentar os problemas
universitários e a tomar decisões, alegar, como de costume, que ‘era preciso
estudar o assunto’» (Sedas Nunes, 1988: 29). De facto, conclui Sedas Nunes,
«praticamente tudo ali estava estudado»: as estruturas e o funcionamento
interno das Universidades, as suas mudanças em múltiplos aspectos, as
suas articulações com a estrutura social do país, enfim a transformação da
massa estudantil numa força social e política (Ibidem).

Existe em Sedas Nunes um gosto de totalização a que não é certa-
mente estranho o seu longo convívio com Hegel e Marx, como chegou a ser
apanágio de todo o bom católico «progressista», para utilizar uma expres-
são datada dos anos 60/70. Estas considerações projectam também na
ciência um desígnio redentor, que hoje parece bem falacioso. Mas existe
igualmente, nas palavras de Sedas Nunes, um forte sentido do concreto e
a consciência de uma permanente responsabilidade cívica. Coisa curiosa,
no entanto: praticamente tudo estava estudado sobre a Universidade e
as soluções propostas eram moderadas (Ibid.: 31); Sedas Nunes não que-
ria nenhuma revolução, mas tão-só reformas. Ironia do tempo: por essa
altura, «os professores não queriam ouvir falar de reformas, e aos estu-
dantes apenas interessava a revolução» (Ibidem). Tudo estava pratica-
mente estudado (expressão formidável!), e no entanto a análise meticu-
losa e as propostas moderadas não impediram a revolução.

A revolução fez-se e a Universidade deveio outra. Não aquela que
tinha sido sonhada por Sedas Nunes. Para dar um exemplo, lembro que
Sedas Nunes se batia pela existência da licenciatura em Sociologia ape-
nas em duas ou três Universidades do país, tolerando, «com um pouco de
criatividade e de imaginação», a existência de pós-graduações nas outras
Universidades (Ibid.: 47). Vemos, assim, como é certamente mais pru-
dente contrapor propósitos mais modestos ao gosto de totalização e a uma
ideia redentora de ciência.
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Hoje, todo o sistema de ensino, Universidades incluídas, volta a pro-
vocar em nós um profundo desconforto. Se nos cingirmos às Universida-
des, pode parecer que o sobressalto decorre por inteiro do processo de
Bolonha, o que todavia não é exactamente o caso. Já há quase duas déca-
das, muito antes de se imaginar Bolonha e o impacto que viria a ter no
Ensino Superior, a revista do Expresso se referia ao mal-estar académico,
num dossiê intitulado «A geração de 94», uma geração que Vicente Jorge
Silva, por essa altura, também apelidou de «geração rasca». E caracteri-
zava assim o mal-estar da época: «Depois da contestação universitária,
eis que explode a revolta do secundário. Espontânea, brutal e desenqua-
drada de partidos e associações» (Silva, 1994).

A revolta estudantil, na Universidade e no Secundário, ilustrava um
dos problemas da nossa modernidade, o da diluição do sentido de cida-
dania. A este problema aludiu também Eduardo Prado Coelho numa cró-
nica que, por esses dias, escreveu para o jornal Público. «Há uma mani-
festa indiferença dos cidadãos em relação a uma regular participação
política», escrevia Prado Coelho. «E o que existe são apenas explosões
sociais muito violentas e irracionais relativamente desenquadradas em
termos de organismos tradicionais, e que desaparecem com a mesma arbi-
trariedade com que apareceram» (Prado Coelho, 1994).

Mas o problema da nossa modernidade não se esgota na diluição do
sentido de cidadania. A revolta estudantil de há quase duas décadas ilus-
trava um outro problema, como, aliás, o ilustram hoje os ventos contrários
da atonia e da acomodação. Refiro-me ao individualismo. «Enquanto os
nossos antepassados se sentiam enquadrados numa ordem cósmica que
dava um sentido e uma hierarquia às suas existências», escrevia então
Prado Coelho, «nós hoje vivemos inteiramente sós e desgarrados no inte-
rior de um mundo que se desencantou aos nossos olhos» (Ibidem).

O diagnóstico era exacto, o mundo desencantara-se aos nossos olhos.
Ou seja, já não temos uma visão finalista e teleológica da história. Pelo
declínio dos grandes ideais sistémicos do universalismo e do globalismo,
caiu a ideia de uma racionalidade central da história. E não havendo um
sentido preciso para a história, deixou de haver causas colectivas que sus-
citem «heróis», isto é, causas colectivas que suscitem uma prática mili-
tante, uma ética de «partisan». E, deste modo, os jovens que então se
manifestavam nas ruas, no melhor dos casos faziam-no festivamente e
batiam-se por causas corporativas, tribais (o que não é o mesmo que cau-
sas colectivas), ou então limitavam-se a realizar performances de grosse-
ria, agressão e brutalidade.

Mas além da diluição do sentido da cidadania e da irrupção do indivi-
dualismo, podemos ainda apontar como problema da nossa modernidade a
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hegemonia da razão instrumental, ou por outra, a hegemonia do paradigma
epistemológico que conduziu à racionalidade técnica e ao economicismo.
Estou a pensar especificamente nas Ciências Sociais e Humanas, porque
também elas têm vacilado e sucumbido, perante a racionalidade técnica e
o economicismo. Tem sido esse, aliás, o paradigma dominante nas ciências.

Na nossa modernidade, que é a era da comunicação generalizada (a
era dos mass-media, e também das redes sociais), a realidade universi-
tária viu, com efeito, «as preocupações da produtividade, da responsabili-
dade financeira e da gestão estratégica» suplantarem «os valores da auto-
nomia e do serviço público» (Ruão, 2008: 15). A Universidade reflecte
assim, também ela, o desconforto da nossa modernidade. Mais, se olhar-
mos bem o seu modo de funcionamento, podemos mesmo dizer que a Uni-
versidade concorre grandemente para este mal-estar societal. Numa
escala superior a qualquer outra instituição, a Universidade fez seu o
mito fundador da nossa sociedade liberal, sociedade de livre circulação
de pessoas e de saberes, em que se promete a uma multidão de indiví-
duos, inapelavelmente condenada ao esquecimento e ao anonimato, a
redenção pelo talento e pelo mérito. Acenando com essa redenção mirífica,
a Universidade exacerba o individualismo, não deixando de condenar
multidões à mais radical impotência.

Por outro lado, a Universidade concorre também, mais que qualquer
outra instituição, para o triunfo da razão instrumental5. Gostaria neste
contexto de glosar uma historieta contada por Michel Foucault (1971), no
livro L’ordre du discours, que ilustra bem o mito sobre que assenta o nosso
estilo de vida, e que funciona inteirinho portas adentro da Universidade.
No dealbar do século XVII, o shogun ouviu dizer que a supremacia dos
europeus no tocante à navegação, ao comércio, à política, à arte militar, se
devia ao conhecimento da matemática. Daí a querer lançar mão a um
saber tão precioso foi um passo. Como lhe tinham falado de um mari-
nheiro inglês que possuía o segredo de tão maravilhosos discursos, man-
dou-o chamar ao seu palácio e prendeu-o. A sós com ele, aprendeu mate-
mática, com as lições necessárias. Assim, pôde manter o poder e morrer
de velho. No entanto, apenas no século XIX é que houve matemática no
Japão. É de salientar que nada tem de inocente a referência que é feita
nesta historieta à matemática. Ela está aqui por todas as linguagens for-
mais, que servem a razão técnica, a razão instrumental. E a historieta
glorifica-a, fazendo-a triunfar.
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Mas a história não acaba aqui. Há nela um segundo cenário, este euro-
peu. Conta-se então que o marinheiro inglês, Will Adams de seu nome,
foi autodidacta, um carpinteiro de profissão. Por ter trabalhado num esta-
leiro naval, aprendeu geometria. E remata então Foucault (1971: 39-40):
a lição da história é a de que «ao saber monopolizado e secreto da tirania
oriental, a Europa oporia a comunicação universal do conhecimento, o
intercâmbio infinito e livre dos discursos».

Aqui está um tema que, todavia, não resiste à análise. A interacção e a
comunicação são figuras positivas que jogam no interior de sistemas com-
plexos de restrição, exclusão, limitação e controle do discurso. Assim a cita-
ção e o comentário. Assim a doutrina e os modelos, afinal de contas a teo-
ria e a metodologia.Assim também as disciplinas científicas.Assim o ritual.
E o discurso universitário, seja o discurso pedagógico, seja o discurso cien-
tífico, é um discurso de comentário e de citação, de teoria e de metodologia,
um discurso de área disciplinar, enfim, um discurso ritualizado6.

Portanto, na ordem do saber não entra quem quer: entra quem pode e
quem tem o poder de impor a recepção daquilo que diz. E não há mérito
nem talento que valham à multidão de indivíduos, inapelavelmente con-
denada à impotência mais radical, na Universidade e fora dela. O destino
dialógico da Universidade, que alguns cometem à Universidade, não pode
deixar, pois, de ser confrontado com este ponto de interrogação, que dá
expressão a uma dúvida radical.

A esperança universitária e o seu abastardamento

Ao abandonarmos hoje a logosfera pela porta da electrónica e dos
hipermédia, configurando uma sociedade do conhecimento universal, a
ser instaurada pelas novas tecnologias da informação, é de um sonho
antigo que falamos, o sonho que fez a modernidade. Mas não podemos dei-
xar de pensar no que foi feito deste sonho — um sonho que com o tempo
se converteu em assombração. É verdade, o sonho de modernidade desor-
bitou e nos nossos dias passou a esgazear-nos.

O espírito que anima este novo mundo da “sociedade da comunicação
generalizada” (Vattimo, 1991: 12) — o nosso mundo — é, sem mais, o mesmo
espírito que na Idade Média propulsa as universidades e que nos séculos
XVII e XVIII anima o paradigma científico (Fidalgo, 1996: 37-47). Dir-se-á
que o espírito de modernidade irradia hoje por todo o universo como uma
bem-aventurança, ao ser soprado pelos novos meios de comunicação e de
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informação. As novas tecnologias da informação projectariam numa escala
global o espírito da circulação de ideias, saberes e pessoas, o espírito total-
mente livre, que universaliza o conhecimento. Mas pode dizer-se, igual-
mente, que era já esse mesmo espírito que corria livremente nas universi-
dades medievais e nas academias do iluminismo. Estamos a falar de um
mesmo espírito de modernidade, um espírito animado por uma mesma
ideia de tempo histórico, um tempo comandado pelo princípio escatológico7.

O espírito da modernidade é, pois, a historicidade; e a escatologia, que
comanda esta ideia de um tempo histórico, é a razão da esperança. Dando
conta da experiência de um sujeito diminuído pela imperfeição e pela
insuficiência, a escatologia profetiza, todavia, que uma tal experiência
acabará no final dos tempos, com o regresso à casa do Pai, ao significante
pleno, sendo o mal superado e a morte destruída.

A história da modernidade é a história do cristianismo, uma vez que
é no cristianismo que encontramos a origem do pensamento escatológico.
O imaginário moderno do tempo é, com efeito, fundado pela utopia cristã,
uma esperança tornada possível pelo princípio escatológico, tornada pos-
sível pela ideia de emancipação, superação e redenção. A razão moderna,
razão escatológica, realiza-se na experiência de um dia termos pecado e
na esperança de virmos a ser libertados, qualquer que seja a nossa con-
dição, homem livre, escravo, mulher, estrangeiro, emigrante. O exercício
moderno da razão tem no perdão a sua ética8.

Pode parecer excessivamente cristã esta caracterização da historicidade.
Mas o que é um facto é que a modernidade laica mantém este dispositivo
temporal, o de “uma grande narrativa” (Lyotard, 1979) que promete a
reconciliação do sujeito consigo mesmo e com o seu semelhante. O Ilumi-
nismo, o Romantismo, o Marxismo, e hoje a Cibercultura, têm o mesmo con-
ceito de historicidade que o Cristianismo. Laicizaram, é certo, o princípio
escatológico, mas mantiveram-no. Em todas estas «grandes narrativas» um
mito das origens estabelece a história sobre um passado imemorial. E a
relação plena e inteira sonhada no começo constitui-se como a promessa
de um fim último. O imaginário moderno vive neste círculo hermenêutico:
projecta a sua legitimidade para diante, mas funda-a numa origem per-
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sas, projectadas pela Cidade de Deus, prolongam uma tradição que se inicia três séculos
antes com Paulo de Tarso (o São Paulo do Novo Testamento), uma tradição que compati-
biliza a tradição clássica pagã com a escatologia cristã.



dida. Neste sentido, a escatologia, que nos promete a redenção, vai a par da
arqueologia, que nos garante um regresso à casa paterna.

Estou a pensar na lei de Deus do paraíso cristão, e também na lei da
Natureza do direito natural fantasmado por Rousseau, e ainda na socie-
dade sem classes imaginada por Engels no princípio dos tempos, antes
da família, da propriedade privada e do Estado. Estou finalmente a pen-
sar naquilo que na Cibercultura ressoa a Jardim do Éden e a Torre de
Babel, quero dizer, a árvore do conhecimento universal e a comunicação
universal desse mesmo conhecimento.

Sonhando com a universalização do conhecimento, e também com a
universalização da comunidade científica, o imaginário universitário foi
um imaginário moderno desde a sua origem medieval. As figuras que
desde o início mobilizam a universidade são as figuras de emancipação e
de superação histórica. Ao sonhar com a universalização do conhecimento,
e também com a universalização da sua transmissão, a universidade
apresenta-se-nos assim, logo na origem, como uma forma escatológica,
uma forma utópica e esperançosa de encarar o tempo.

O sonho que a Universidade configura no século XIII supõe que a vida
dos homens se organize como uma história de sentido, realizando a pro-
messa da relação plena e inteira que havia sido sonhada num começo ime-
morial. Nesse tempo de catedrais, com longilíneas agulhas de pedra a
demandarem os céus, a cultura era toda a verdade da Universidade. Hoje,
no entanto, quem é que pede cultura ao ensino e à investigação? Exige-se-
-lhes qualidade, e quer-se que toda a qualidade seja de utilidade. Ensino
e ciência que não sejam úteis parecem definitivamente condenados. De
um ponto de vista ético, é sem dúvida uma alteração considerável.

Na sociedade da informação que é a nossa, a Universidade age, de
facto, cada vez mais, como um qualquer meio de comunicação social. Tam-
bém para a imprensa houve um tempo em que a veracidade de uma notí-
cia era todo o seu valor. Hoje, todavia, o chefe de redacção ou o director de
um jornal já não exigem que uma informação seja verdadeira. Querem é
que ela seja interessante. Se não for interessante, não é útil. E se não tem
utilidade, não vale a pena publicá-la.

Vivemos um tempo em que só parece justificável socialmente aquilo
que é eficaz, aquilo que é instrumental, aquilo que, numa palavra, serve
os desígnios de uma razão pragmática. Toda a gente sofre hoje desta con-
vicção generalizada de ter direito a tudo: ao respeito, à expressão, ao
diploma, ao emprego, ao êxito social. E é à Escola, designadamente à Uni-
versidade, que é cometida a tarefa de travar esta luta, e de assim garan-
tir a realização deste sonho: uma promessa de sucesso, sendo todo o
sucesso ganhar, e ganhar sempre.
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Para dar conta do seu comportamento no mercado, para dar conta da
sua eficácia, o ensino superior entendeu mergulhar em intrincados pro-
cessos de auto-avaliação, interna e externa. Aos cursos pergunta-lhes
insistentemente pelo destino dos seus licenciados. Aos docentes obriga-os,
de forma organizada e sistemática, a dar conta de um sem número de
empecilhos académicos, que a «supervisão pedagógica» e a «prestação de
contas» justificam. Aos investigadores impõe-lhes uma taxa de produção
científica e projecta alinhá-los num ranking de irradiação académica,
medida esta pelos «impact factors» das revistas científicas em que publi-
cam. Aos alunos pede-lhes o controlo do desempenho dos seus professores,
não vão estes abrandar no interesse pelo pedagogismo e pelo didactismo,
em benefício da actividade crítica e científica.

Servindo o mercado como único senhor e obedecendo às exigências da
competitividade, como se a razão liberal fosse hoje o verdadeiro tribunal
que julga da qualidade académica, a Universidade acabou por se descen-
trar e passou a funcionar sobre eixos de sentido que não são os seus,
fazendo da esquizofrenia o seu estado permanente9.

O insucesso escolar deixou entretanto de ser do aluno e passou a ser
da própria instituição, que entendeu negar-se a si mesma. E a Universi-
dade nega-se a si mesma ao organizar consultas regulares para registar
a opinião que os alunos têm dos seus professores e dos programas das dis-
ciplinas leccionadas. A Universidade nega-se a si mesma, quando por todo
o lado e sempre quer é comunicar, quer é escutar, quer é pedagogia e
supervisão, esquecendo a sua obrigação de ensinar.

É verdade que a Universidade não promove já suficientemente uma
desejada mobilidade social, sendo neste sentido cada vez mais limitado o
seu contributo para a democratização do país; é verdade também que o
discurso científico é hoje um discurso entre outros, tendo deixado de poder
erigir-se em tribunal da razão; é verdade ainda que o ensino superior se
mostra incapaz de responder à pressão crescente das exigências sociais
(Santos, 1994 a: 163-201).

Num tempo arredio às imaterialidades, tempo de escassez, «sem rocha,
cabo ou cais» (Sophia), a Universidade já dificilmente é essa outra lin-
guagem, que desfaz as aparências e nos ilumina. Numa paisagem de ruí-
nas, onde deuses e homens perderam o esplendor, a Universidade é cada
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vez menos um exercício de memória e uma reserva de afectos. A Univer-
sidade tem dificuldade em figurar o sonho e a abertura do mundo.

Tendo perdido a centralidade, a Universidade viu nos últimos anos
crescer sobre si a pressão social. E, assarapantada, resigna-se a que os
alunos deixem de ser alunos (com a obrigação de aprender) e passem a ser
idolatrados como ‘juventude’; assarapantada, aceita que a cultura e a
investigação se rendam ao culto da tecnologia e do futuro enquanto tais;
assarapantada, mobiliza-se atrás de uma ideia equivocada de sucesso.

Quer isto dizer que o ensino se atola no pedagogismo, uma coisa mole,
sem ‘corpo’ real, sem o tempo do ‘outro’, sem exigência ética; quer isto
dizer também que a investigação deposita no mercado e na competição
todas as esperanças de redenção, sucumbindo ao sistema; quer isto dizer
ainda que o serviço à comunidade é muitas vezes um mero pragmatismo,
uma pressa indecorosa, um fazer sua a convicção generalizada de que
temos direito a tudo e de que tudo tem um preço.

E, no entanto, a meu ver, a Universidade não pode ceder; a Universi-
dade não pode resignar-se a que as políticas académicas se confinem a
estratégias de gestão e as necessidades do crescimento se acomodem a
respostas de carácter exclusivamente tecno-instrumental. É tarefa da
Universidade aprender e ensinar a ver, e também aprender e ensinar a
pensar. Aprender e ensinar a ver, ou seja: habituar os olhos à calma, à
paciência, deixar que as coisas se aproximem de nós; aprender a adiar o
juízo, a rodear e a abarcar o caso particular a partir de todos os lados
(Nietzsche, 1988: 67). E aprender e ensinar a pensar, quero eu dizer,
aprender e ensinar uma técnica, um plano de estudos, uma vontade de
mestria, — que o pensar deve ser aprendido como é aprendido o dançar,
como uma espécie de dança... (Ibid.: 57-58).

A melancolia

Assente nas ideias de continuidade, causalidade e progresso ininter-
rupto, a razão histórica foi elaborada pelo Cristianismo, laicizada depois
pelo Iluminismo e é reutilizada hoje pela Cibercultura. Assim constituída,
e a acreditarmos em Nietzsche, tornou-se uma «doença», que nos impede
o acesso à temporalidade, ou seja, que nos impede a apreensão do mundo
como experiência10.

Esta doença, que Nietzsche já havia diagnosticado na Segunda Intem-
pestiva, tem vindo a acentuar-se com o desenvolvimento dos media. A
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actualidade, o que está «in actu», têm-na transformado os media em fait-
-divers. Estéril superfície do novo, o fait-divers define a actualidade de
acordo com a ilusão historicista, que faz da história uma perpétua actua-
lização, para a qual temos cada vez menos tempo.

Sobretudo com a explosão da técnica, o nosso tempo acelerou, e nós
fomos alienados da nossa condição propriamente histórica. O objectivo
passou a ser o mercado e o que nos está a acontecer é o controlo tecnoló-
gico e a mobilização acelerada para o mercado. Gostaria de retomar neste
passo o texto de Heidegger sobre a técnica, escrito em 1954, várias vezes
convocado neste ensaio. Debruçando-se sobre a natureza da técnica, Hei-
degger (2002: 13-15) relembra a tradição aristotélica para assinalar que
a técnica supõe uma causa materialis, uma causa formalis, uma causa
finalis e uma causa efficiciens. E dá como exemplo a fabricação de um
cálice, que supõe um material, por exemplo a prata — causa materialis;
que supõe também uma forma, por exemplo a figura de uma taça — causa
formalis; que supõe ainda um fim, por exemplo o culto — causa finalis; e
que, finalmente, supõe um artesão (o ourives), que produz o efeito, fazendo
o cálice — causa efficiens. Acontece, todavia, que na era da técnica (uma
modernidade de “de meios sens fins”, como adverte Agamben), a causa
finalis desaparece, deixa de constituir uma causalidade (Ibid.: 14), e a
causa efficiens muda de natureza. Do que se trata agora não é do artesão,
como faz notar Heidegger, mas «da eficácia e da eficiência de um fazer»
(Ibidem), ou seja, da utilidade social no processo de produção. Pode então
dizer-se que a causa efficiens exige operatividade e eficácia; a causa effi-
ciens já não é o ourives, mas um efeito do mercado, uma mercadoria.

Transpondo para o sistema de ensino universitário a leitura de Hei-
degger, pode dizer-se que o cidadão, culto e formado numa área do saber,
toma o lugar do cálice. Neste caso, os alunos são o material (causa mate-
rialis); a graduação, seja licenciatura, mestrado ou doutoramento, consti-
tui a forma (causa formalis); o cidadão esclarecido, crítico, participativo e
com sentido de comunidade, é o culto que deve ser prestado (a causa fina-
lis); o professor é o artesão, que faz o licenciado, o mestre ou o doutor
(causa efficiens). No entanto, com a mobilização tecnológica e as necessi-
dades do mercado, a causa efficiens já mal contempla professores e os alu-
nos não passam de mercadoria. Uns e outros são mobilizados tecnologica-
mente para o mercado, sendo entretanto desarticulados como cidadãos e
acantonados na corporação ou na tribo, que tomou o lugar da comunidade.
Exige-se-lhes que andem em mobilidade, de país em país e de Universi-
dade em Universidade. Impõe-se-lhes que sejam competitivos e empreen-
dedores, que promovam o auto-emprego ou o emprego em geral, por exem-
plo através de spin off. E quer-se que sejam performantes. Entretanto,
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cresce a multidão de bolseiros de doutoramento e pós-doutoramento, cujo
percurso académico é o de andarem de congresso em congresso, de revista
científica em revista científica, de projecto de investigação em projecto de
investigação, à procura de um lugar cimeiro num ranking qualquer; e
outra coisa não é de esperar dos seus defuntos professores11.

«Crise da experiência», portanto — foi esse o diagnóstico feito em tempos
por Walter Benjamin, e é esse também o diagnóstico feito mais recentemente
por Giorgio Agamben (2000: 20). E, com efeito, vivemos hoje anestesiados,
sendo cada vez menor o nosso «compromisso com a época e com as ideias que
a motivam» (Benjamin, 1993: 490). Alienados da nossa condição propria-
mente histórica e chafurdando, sem esperança, num quotidiano transfor-
mado na sua ruidosa transcrição mediática, o nosso tempo parece no entanto
viver feliz, reconfortado no regaço das tecnologias, dos media e dos centros
comerciais, um regaço que lhe proporciona viagens tranquilas e aventuras
sem risco, que lhes proporciona, enfim, uma experiência estética fantástica
ao reino da mercadoria, um reino deconsumo, evasão e exotismo.

A acreditarmos no poeta Paul Celan (1996: 46), vários acentos convêm
ao tempo: o agudo da actualidade, o grave da historicidade e o circunflexo
da eternidade — o circunflexo que é um sinal de expansão. É meu enten-
dimento, no entanto, que o tempo perdeu nos nossos dias todos os seus
acentos. A historicidade, o acento grave do tempo, o acento da nossa res-
ponsabilidade pelo nosso estado e pelo estado do mundo, é hoje uma
“doença”. A actualidade, o acento agudo do tempo, têm-na transformado
os media em fait-divers. E depois, o eterno, o acento circunflexo que
expande o tempo, é apenas um fragmento mais na enxurrada em que vão,
rio abaixo, todos os nomes que nos falavam da invariância de uma pre-
sença plena (de um fundamento): essência, substância, sujeito, consciên-
cia, existência, Deus, homem, transcendência...

A melancolia diz o «mal» deste tempo, um tempo com os acentos em falta,
ou seja, um tempo que não é finalizado por nenhum horizonte de redenção.
Sofrendo deste mal do tempo, também a Universidade é melancólica. Com
o mercado — o mercado financeiro e o mercado de trabalho — a ribombar
fantasticamente por cima da sua cabeça, a Universidade chega de trambo-
lhão ao plateau da notícia, sem todavia nos reservar qualquer esperança. A
notícia que hoje se agita na Universidade é a da ideologia comercial: as uni-
versidades são empresas; a educação são serviços; o ensino e a investigação
são oportunidades de negócios; os professores são profissionais de serviços
ou consultores; os alunos são clientes. E tudo aquilo que nos é dado a mas-
tigar, qual pastilha elástica simbólica ou gulodice de contrabando, é a pro-
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E, mais recentemente, Jean-Pierre Goff (1999) escreveu La barbarie douce, contra “a
modernização cega das empresas e da escola”.



12 Será que diante do “novo paradigma da democratização e massificação” do ensino superior,
só nos resta sujeitarmo-nos às palavras de ordem “just in time” e “just for you”, que defi-
nitivamente se impõem à lógica do “just in case”? Partindo do princípio de que “muitos con-
teúdos cognitivos transmitidos [pela Escola] se revelam desnecessários ao longo de toda a
carreira profissional dos graduados” (e seria essa a lógica do “just in case”), a única coisa
que doravante importaria fazer seria “oferecer aos formandos programas educacionais”
que correspondessem “às suas reais necessidades pessoais e profissionais no momento de
formação”. E uma vez adoptada a ideia do “just in time”, cumprir-se-ia, naturalmente, a
lógica do “just for you”, ou seja, os estudantes poderiam, nestas circunstâncias, “seleccio-
nar, de forma criteriosa, os percursos de formação” que melhor se ajustassem às suas ape-
tências e capaciadades. Veja-se, neste sentido, Sérgio Machado dos Santos (2000 e 2001).
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messa de um improvável êxito social: notícia é então a excelência dos cur-
sos e dos professores, medida a excelência com meia dúzia de indicadores de
uma pauta de produtividade, mas sem pensamento, notícia são os índices de
procura de uma determinada instituição e as notas de entrada na Univer-
sidade; notícia são as taxas de sucesso escolar e de empregabilidade dos
antigos alunos. Eu diria com as palavras cáusticas do poeta Alexandre
O’Neill (2001: 261) que, de tanta notícia, é o corrupio da notícia: «Notícia é
devoração! Aí vai ela pela goela que há-de engolir tudo e todos! Aí vai ela, lá
foi ela! Nem trabalho de moela retém notícia... Notícia sem coração!»

Repito, é o corrupio da notícia, e é também a recitação de um mesmo
conto. Já o sabemos, no entanto, toda a narrativa mítica é melancólica,
ela apenas levanta voo onde o real está em falta ou abre brechas. Como
bem observou Giorgio Agamben (1995), este é um tempo de “meios sem
fins”. E por ser um tempo de meios sem fins, nada mais natural que tam-
bém a Universidade viva, sem esperança, em sofrimento de finalidade.

A Universidade no corrupio da notícia

É de corrupio da notícia e de recitação de um mesmo conto que nos
fala ainda a aplicação da ideia do marketing ao sistema de ensino. Vemos
vingar hoje na Universidade a ideia de apenas colocarmos no mercado
produtos com forte probabilidade de serem comprados. Acontece, no
entanto, que uma vez convertido o ensino em comércio, os professores,
agora reciclados como profissionais de serviços e consultores, ficam subor-
dinados às escolhas e às decisões dos directores comerciais, ou seja, aos
directores das Escolas e Faculdades, que são quem centraliza a direcção
de um tal comércio. A avaliação do produto, o seu «perfil», é determinada
a partir de cima, segundo critérios burocráticos, dependentes das leis do
mercado, do comércio e do marketing, e também da sua visibilidade
mediática. Em consequência, são eliminados impiedosamente os projectos
de ensino considerados mais «frágeis», aqueles que se destinam a grupos
demasiado restritos de consumidores12.
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13 No último capítulo de Tempos Cruzados. Um Estudo Interpretativo da Cultura Popular,
espécie de posfácio a um livro que constitui a sua dissertação de doutoramento, Augusto
Santos Silva (1994) fala dos condicionalismos institucionais que marcaram a elaboração
da sua tese. O seu testemunho não deixa dúvidas sobre as linhas com que, de um modo
geral, se cose a instituição que entre nós tutela a ciência e a investigação. Santos Silva
reporta-se a um período de tempo que se estende de 1987 a 1991 e diz o seguinte: “A con-
juntura institucional em que trabalhei foi crescentemente marcada [...] pelo menosprezo
pela investigação nas ciências sociais e humanas, como em geral, pela investigação fun-
damental”, que na miopia dominante é inaplicável (Santos Silva, 1994: 532). É também
entendimento meu que “o nosso trabalho merece mais do que a espécie de mendicidade
sofisticada a que nos condenam” (Ibid.: 531). Mas receio bem que seja nossa sina, hoje em
dia, bramar contra portas que definitivamente vemos serem-nos fechadas.
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E a mesma coisa se passa com a maior parte dos projectos de investi-
gação fundamental, com aqueles projectos que não respondem exclusiva-
mente a necessidades sociais práticas, nem reflectem apenas a pressa
indecorosa de que temos direito a tudo e de que tudo tem um preço. Aliás,
as editoras não querem ouvir falar da publicação de projectos de investi-
gação fundamental, receando não ter leitores. E a Fundação para a Ciên-
cia e a Tecnologia não lhes é menos hostil, em nome de uma sociedade
civil, que por certo não compreenderia o financiamento daquilo que não
tem utilidade social13.

É verdade, há muito que a Universidade passou a ser pensada para
alunos médios. E a esta opção estratégica corresponde a ideia de profes-
sores igualmente medianos. Talvez radique aí, aliás, a razão da sistemá-
tica campanha de desvalorização do pensamento nas instituições de
ensino superior. A ideia de índice de produtividade e a permanente cha-
mada ao pedagogismo burocratizam e infantilizam os professores. Uma e
outra ideia traduzem uma concepção sensaborona da «excelência» e da
«qualidade». Uma e outra não têm a mais pequena grandeza: não têm exi-
gência ética, nem o rosto nem a razão de professores e alunos. O que aí é
estimulado são as sensibilidades medianas, que permanecem ligadas a
valores tradicionais indiscutíveis, sejam eles éticos, morais, narrativos,
pedagógicos e científicos, repetindo até à exaustão aquilo que, sem resis-
tência, é admitido por todos.

Pensado para alunos e professores médios, também na sala de aula o
ensino superior se torna, entretanto, melancólico: nenhuma gravidade,
nenhuma preocupação pelo estado a que chegámos; uma cada vez mais
acentuada impossibilidade para intervir no curso dos acontecimentos; e
o pensamento de cócoras, em adejo vão de pássaro desplumado.

Uma aula, hoje, já não é um exercício do olhar. Dificilmente alguma
coisa nela exercita os olhos para a calma, dificilmente alguma coisa nela
agiliza para um passo de dança. Um aula, hoje, deve contar com marca-
ções regulares, uma espécie de soluços narrativos, com sucessivas rajadas

151



152

de acetatos e slides. E também pode passar pela conexão a uma espécie
de sistema de rega automática, gota-a-gota, com a voz do professor
dobrada em fundo pelas imagens de um powerpoint. Nas salas de aula
generalizou-se o estilo comercial, num caso o estilo do spot, noutro o do
filme de promoção, modos distintos para um mesmo objectivo: a busca da
comunicação imediata e a proposta de um sentido à maior velocidade. As
aulas não podem, de facto, desmerecer na comparação com o ritmo da
comunicação publicitária. Dir-se-ia que exercitar o olhar para a calma e
agilizar o pensamento para um ritmo de dança, tornam uma aula lenta,
aborrecida, para a qual já não há paciência.

Afunda-se o pensamento, e com ele, é o próprio ideal académico que se
afunda. Ou seja, afunda-se a Universidade a golpes de melancolia. Pela
minha parte, todavia, gostaria de contrapor à melancolia, a essa sereia
estética que se satisfaz em diletantismo descomprometido, o critério ético
do desassossego crítico. Ou seja, vejo a Universidade como um lugar de
liberdade irrestrita, como o lugar de uma democracia a vir14. Acima de
tudo, a Universidade encarna para mim um princípio de resistência crí-
tica e uma força de dissidência, comandados ambos por aquilo a que Jac-
ques Derrida (2001: 21) chama «uma justiça do pensamento». Penso que
é essa, aliás, a missão da Universidade. Cabe-lhe, como finalidade última,
a salvaguarda das possibilidades da (a)ventura do pensamento, ou seja,
cabe-lhe fazer do ensino e da ciência uma ideia, sem a qual o presente é
uma pura forma de onde se ausentou toda a potência.
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1 O TRÁGICO NA MODERNIDADE

A tolerância zero e o risco zero

A modernidade vive hoje assombrada pelo fantasma da assepsia social.
Daí as campanhas da «tolerância zero» face ao tabaco, ao álcool, à droga
e ao banditismo, urbano e suburbano. Daí as operações nacionais para o
banimento da pobreza. E as mobilizações globais para a erradicação do
terrorismo. É o fantasma da assepsia social que nos embala na fantasia
do «risco zero»: segurança e bem-estar plenos, nas estradas, nos campos
e nas cidades, na vida de todos os dias. «Beijar uma mulher que fuma é
como beijar um cinzeiro». «Se conduzir, não beba». «Não à droga, sim à
vida». «Mais esquadras e mais polícias». «Sexo seguro». «Liberdade dura-
doura». Tudo operações de caça ao animal que vive no humano, exorcis-
mos para enxotar as sombras (medos e angústias) que possuem o corpo
individual e colectivo.

A tolerância zero e o risco zero dão conta do «íntimo terror», para uti-
lizar uma figura lyotardiana (Lyotard, 1993: 171-184), de uma ordem
pragmática e civilizada, uma ordem que sonha com o sucesso e fecha um
condomínio para o fruir à vontade. Este fantasma é hoje metaforizado na
perfeição pelo centro comercial. Cidade da ordem, cidade asséptica, cidade
opulenta, cidade de iguais, cidade jovem e de sedução, reverberante de
luz, sem excluídos, o centro comercial realiza a nossa modernidade como
racionalidade tecnológica e como experiência estética — razão e emoção
vão de mãos dadas, elas que são as duas grandes estilizações do moderno
(Miranda, 1994).

Além do «íntimo terror» que percorre a nossa cidade e a ensombra, o
nosso ideal democrático sofre hoje a provação de um aborrecimento letal.
Poder-se-ia pensar que tendo nós deixado de morrer de fome, o nosso
mundo rejubilaria em «liberdade livre», como canta o verso de Rimbaud.
Puro engano, o facto de termos deixado de morrer de fome, resultou ape-
nas em termos passado a morrer de tédio. A nossa condição moderna não
tem o andar pesado das botas cardadas, nem respira a ar de chumbo de
nenhuma «pax romana». Hoje não parece constituir ameaça para o Oci-
dente o rolo compressor de nenhuma razão armada de baionetas. Em lado
nenhum ocorre a intimação à ordem, a não ser nas paragens sombrias do
fundamentalismo islâmico. Não há intimação à ordem nas coisas do pen-
samento, nem nas coisas do sentimento e dos costumes, e isto apesar da
Sida e de outros apertos bem contemporâneos e bem perturbadores. O
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positivismo da razão é proclamado fora de lei, ou então um erro. Por ele
dobram os sinos incansavelmente, a ponto de podermos dizer que O Erro
de Descartes de António Damásio (1994) e a Emotional Intelligence (1995)
de Daniel Goleman são neste contexto apenas umas pequenas badaladas,
talvez um pequeno Toque das Trindades, sobre o passamento da razão.

Fundado no contrato livremente consentido, o ideal democrático per-
mitiu o sonho de uma sociedade governada em nome do bem, do justo e
do verdadeiro. Simplesmente o sonho dessa ordem civilizada, feita de
segurança e bem-estar, faz-se agora pagar pela certeza de morrermos de
pasmo. A mesma cidade que exorciza os seus medos e angústias em aven-
turas previsíveis e sem risco, fustigando sombras diante da televisão e
em centros comerciais, agoniza de aborrecimento num quotidiano higie-
nizado e atola-se no indiferentismo e absentismo políticos.

Walter Benjamin (1992: 28), nos anos trinta, falava já da «crise da
experiência» que contaminava a nossa modernidade. Via-a então como
uma consequência catastrófica da Guerra Mundial. Mais perto de nós,
Giorgio Agamben fala da impossibilidade em que nos encontramos hoje de
nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica. É essa
impossibilidade que «torna insuportável o nosso quotidiano» (Agamben,
2000: 20). Apesar de reconfortada por uma calda de emoções, de produção
mediática e tecnológica, que dá pelo nome de transparência comunica-
cional, mas que administra «terror sem horror, comoção sem emoção, com-
paixão sem paixão», como escreve Teresa Cruz (1999.: 111-112), a cidade
vive hoje anestesiada, sem «nenhuma espécie de compromisso com a
época e com as ideias que a motivam» (Benjamin, 1993: 590), chafurdando
sem esperança num quotidiano transformado pelos media na presa fácil
de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto quotidiano
em que arriscamos a pele.

Por vezes, um pouco à maneira de Rosa Luxemburgo, ainda se ouve
falar da filosofia alemã, do sonho americano, do pensamento francês e do
ponto de vista inglês. E também se ouve dizer que o «espírito» de tal povo
foi por um tempo depositário e testemunho da Ideia fundadora. Lyotard
(1993: 172-173) lembrando a invocação feita em Atenas, Filadélfia e Paris
da ideia de liberdade, do mesmo modo que em Roma e Londres se invo-
cou a ideia de paz imperial, e em Berlim e Tóquio a ideia de raça salva-
dora, concluiu que estas figuras tinham uma vocação de combate, reme-
tiam para conflitos de ideias, mobilizando e organizando as forças
disponíveis numa determinada área geográfica e demográfica. E logo
acrescentou que nestas figuras se tecia e testava já o sistema mais apto
para o crescimento, o sistema que melhor se prestava a uma mobilização
geral das forças disponíveis. Também Ernest Jünger ao explicar, em 1920,
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o sucesso dos Aliados na Guerra contra o Império alemão, reconheceu que
uma comunidade de cidadãos que se julgavam livres se prestava melhor
para a «mobilização total» do que o corpo dos súbditos de Guilherme II. E
de facto, olhadas as coisas agora, quase setenta anos volvidos sobre a II
Guerra Mundial e mais de vinte sobre a Guerra Fria, o diagnóstico de
Jünger não poderia afigurar-se mais verdadeiro. Passando por cima de
vários milénios a tentar e a experimentar toda a espécie de organização
da comunidade, a democracia neoliberal triunfa em todas as frentes. O
que quer dizer que «a história humana foi apenas a selecção natural pela
competição, precisamente pela competição, da forma mais eficaz de todas
as formas de organização da comunidade», diz ainda Lyotard (1993: 173).

E assim chegamos ao mundo raso da troca total, que é o mundo no seu
estado presente. É pelo facto de ser eficaz que a democracia neoliberal
tem prestígio e faz autoridade. O consenso procede desta evidência. É a
este mundo, neste estado, mundo democrático neoliberal, que nós con-
sentimos. O sociólogo francês Michel Maffesoli costuma ilustrar este
estado de espírito, com uma frase de efeito: «Le monde c’est du caca, il
faut vivre avec ça».

A deserção do espírito

No mundo raso da troca total, nada se furta ao consenso, que é um
outro nome do mercado, nada se furta, pois, à competição e ao ganho. Ou
seja, nada se furta ao sucesso, sendo todo o sucesso ganhar. Nem mesmo
o livre agir, seja criação, acto de amor ou convicção. É que da mesma forma
que a moeda é fetichizada como equivalente geral de toda a mercadoria
(bens, corpos e almas), é agora fetichizada a opinião como equivalente
geral do livre agir (criação, acto de amor e convicção). Vergado o livre agir
à opinião, que o invertebraliza, é vê-lo passar pela corrida infernal à
transparência comunicacional. Também a criação, o acto de amor e a con-
vicção têm que ser de sucesso, ou seja, têm que ter audiência, têm que se
abismar no mundo raso da troca total.

Neste abastardamento do ideal democrático vê Michel de Certeau
(1980: 22-23) a deserção do Espírito. É paradoxal mas bem sugestiva a
analogia que estabelece entre a nossa condição moderna e a antiga con-
dição dos judeus no tempo em que Jerusalém foi vencida pelos Babiló-
nios. A cidade vivia o drama da deportação, mas aqueles que haviam sido
poupados viam-se como uma elite, por permanecerem junto aos muros
sagrados. O profeta Ezequiel, que é «um hábil construtor de uma língua
da imaginação», dá-nos dessa deserção do espírito uma «visão», que tem
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hoje um sentido diferente, mas que é de igual modo terrível. O profeta vê
o carro quatro vezes querubínico da «glória» de Jahvé elevar-se acima do
Templo e abandonar a cidade (Ezequiel, cap. 10-11). O espírito desertava.
A arquitectura das instituições esvaziava-se de sentido, e aqueles que as
ocupavam apenas mantinham pedras, um solo e apetrechos– uma bem
falaciosa maneira de possuir o espírito. Para Ezequiel, a invisível razão
de ser do seu povo havia deixado esta terra e tomado o caminho do exílio.

Alguma coisa de análogo acontece connosco, diz Michel de Certeau. Pro-
duz-se um exílio no nosso ideal democrático.As nossas instituições parecem
abandonadas precisamente por aqueles que julgam garantir a verdade e a
justiça só pelo facto de as ocuparem. Emigra também a adesão dos cida-
dãos. Muitas vezes com espavento e com protesto. Mas de um modo geral
sem barulho, tal uma água que se esgueira por entre os dedos da mão. O
próprio espírito que animava a representação do nosso ideal democrático
abandona-nos. Não desapareceu, emigrou, foi para longe das estruturas
democráticas, convertidas pela partida do espírito em desoladores espec-
táculos ou em liturgias da ausência. São assim hoje, por exemplo, os deba-
tes parlamentares e as campanhas eleitorais. Se porventura os importan-
tes líderes de partidos e de sindicatos vêm protestar, mãos levantadas ao
céu, contra um tempo desprovido de virtudes, o problema não está, segundo
a imagem do profeta, em não existir um «espírito». Está simplesmente em
já não habitar neles. Não é que o espírito falte; falta-lhes é a eles.

A dissociação entre o ideal democrático e aqueles que deixaram de o
habitar rasga lentamente o tecido da nossa cultura. Uma espécie de irra-
cionalidade colectiva multiplica nas instituições os homens exilados do
espírito — exilados afinal da única coisa que tornaria credíveis os seus
poderes. Emigra o espírito, emigra a adesão dos cidadãos. Vence o indife-
rentismo e o absentismo.

A política como estratégia de gestão

Como desforra perversa do «íntimo terror» de uma cidade rendida ao
fantasma da assepsia social e também como desforra perversa do abor-
recimento letal em que a mesma cidade agoniza, instala-se nela uma
insurreição latente, o terrorismo, guerras tribais de toda a espécie, cren-
ças arcaicas, integrismos e fanatismos das mais variadas origens e obe-
diências. Um não-sei-quê de bárbaro, primitivo, sanguinário, enfim, de
não-racional, empesta-nos o ar. E a sua presença incita-nos a reflectir
sobre o facto de uma coisa poder ser verdadeira, sem que todavia seja boa,
bela ou justa. Esta questão ocupou Max Weber, no momento em que era
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implantada a ordem racional moderna. Mas sobre ela já havia meditado
Nietzsche, e antes dele Baudelaire, nas suas Fleurs du Mal. Às «flores do
mal» do nosso tempo, que são legião e que realizam esse «verdadeiro» que
não é bom, nem belo nem justo, chama Michel Maffesoli (2000: 166) o
«regresso do trágico». Incluindo «sombras e luzes, generosidades e torpe-
zas», o trágico, que toma a vida na sua inteireza, constituiria, na longa
duração, o fundamento da cultura popular.

Os mais diversos imaginários, toda a espécie de crença, identidades
religiosas, sentimentos de pertença comunitária e outros fenómenos emo-
cionais, contaminam o conjunto do corpo social, furtando-se todavia à
lógica mecânica e finalista de um social dominado pela razão instrumen-
tal. Ruanda, Zaire, Nigéria, ex-Jugoslávia, Kosovo, Timor Loro Sae, Pales-
tina, Afeganistão, Iraque — sempre os mesmos massacres, carnificinas,
terrorismos suicidários. Diante da irrupção destas paixões identitárias e
destas emoções tribais, o que é que pode, no entanto, a proposta de um
ideal democrático? Diante dos mitos ancestrais que alimentam as comu-
nidades locais e nacionais, é ainda eficaz a resposta dos valores universa-
listas produzidos pelos nossos sistemas filosóficos dos séculos XVIII e XIX?

Higienizada e morrendo de aborrecimento, a nossa modernidade vê,
entretanto, as políticas esgotarem-se em estratégias de gestão e as guer-
ras confinarem-se a operações policiais. Para o Ocidente, o Afeganistão e
o Iraque não são, aliás, outra coisa: operação de higienização, ou seja,
estratégia de gestão e operação policial. Veja-se, neste sentido, a esclare-
cedora polémica a respeito dos presos afegãos da ilha cubana de Guantá-
namo. A diplomacia americana chegou a colocar a questão de os presos
afegãos não serem considerados prisioneiros de guerra, com estatuto, dig-
nidade e direitos reconhecidos pela Convenção de Genebra. É que não há
dúvida sobre o que fazer com bandos armados, o mais que eles podem exi-
gir é a intervenção da polícia.

Não resisto neste ponto a convocar um delicioso trecho de Bragança de
Miranda, retirado do seu livro Política e Modernidade. Está ele a páginas
tantas (Miranda, 1997: 13) a falar da ideia de política como «acção livre
de muitos e desejavelmente de todos», quando tem necessidade de se
demarcar da Realpolitik, uma política que vive a assombração perma-
nente de uma razão pragmática. E lembra a propósito o Ricardo III de
Shakespeare, onde, no estado de urgência (no caso era a guerra) toda a
estática dos atributos e das qualidades era abolida, passando os comba-
tentes a serem todos iguais. Os happy few de então eram os companhei-
ros de luta. Os happy few de agora são os que governam o egoísmo dos
atributos, dos médicos contra os odontologistas brasileiros, dos magistra-
dos contra os professores universitários, dos nortenhos contra os sulistas,
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dos portistas contra os benfiquistas, dos portugueses contra os africanos
e os imigrantes do Leste, dos católicos contra os IURD, dos regionalistas
contra os anti-regionalistas. A guerra, que para Shakespeare era o melhor
sinal do estado de urgência, passa a guerra da distribuição... do orça-
mento. A nova forma de guerra é, de facto, cada vez mais caso de polícia,
uma vez que a nossa situação de urgência tende a esgotar-se em conflitos
entre egoísmos de interesses; exactamente nisso, em egoísmos de inte-
resses, ou seja, em distribuição do orçamento. Não admira, assim, que a
política se confunda com a «arte» de governar, ou por outras palavras,
como a arte de poucos suscitarem permanentemente o “mistério da obe-
diência” de muitos, como fala La Boétie.

Nesta nova forma de guerra, que é apenas caso de polícia, uma vez
que a situação de urgência não passa de conflitos entre egoísmos de inte-
resses, não se procura desautorizar ninguém. Apenas se procura forçar o
adversário a negociar a sua integração no sistema, segundo as regras.
Tem sido sempre assim. Foi-o, por exemplo, com Arafat e os Palestinianos,
com o IRA e os Irlandeses do Norte, com a ETA e os Bascos.

É verdade que neste jogo pode levantar-se a dúvida sobre o que é que
os miseráveis têm que possa ser negociado. Estou a pensar nos Países do
Terceiro Mundo. Pascal tinha todavia toda a razão ao ironizar que «nin-
guém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si» (apud Ben-
jamin, 1992: 45). Assim acontece, de facto, com os países pobres. Deixando
atrás de si a sua dívida, podem sempre negociar o endividamento. É tam-
bém essa a lição a tirar da crise financeira que assola o Ocidente, muito
particularmente a Grécia, a Irlanda e Portugal, estados que se viram obri-
gados a vender as suas dívidas.

Fria, calculista, desapaixonada, não sentindo o calor, embora a todo o
tempo uma euforia libidinal e retórica, uma calda de emoções de produ-
ção mediática e tecnológica, a sobreaqueça e a comande do exterior, a polí-
tica esgota-se, pois, em estratégia de gestão e em operação policial. Entre-
tanto, cavando a deserção do espírito, não se cansa de galgar terreno
socialmente um mundo raso de imaterialidades, raso pelo alastramento
da razão pragmática que nos invertebraliza.

Os media e a razão pragmática

Retomo a figura lyotardiana do «íntimo terror». É verdade que a razão
pragmática em que consiste o mercado e o consenso «não permite a paz».
Mas «garante a segurança e o crescimento, através da competicão, e é
quanto lhe basta». A razão pragmática serve-se da competição como de
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1 A SIC ascendeu à liderança das audiências em 1995, com programas emblemáticos como
a Praça Pública e Noite da Má Língua. Perdeu a liderança para a TVI, que alcança o top
das audiências em Setembro de 2000, com o “reality show” Big Brother.

um único meio, porque não tem outros. A natureza deste mundo, mundo
raso de imaterialidades, mundo da troca total, prevê a revisão, mas não
admite a subversão. Cada vez mais o radicalismo é aí um abencerragem,
e também o é qualquer inconformismo. «Em política, a alternância é uma
regra, mas a alternativa está excluída» (Lyotard, 1993: 171). E veja-se a
Cimeira do Ambiente de Quioto no Japão, que ocorreu em 1997: nada de
subverter a lógica da segurança e do desenvolvimento do sistema, o que
quer dizer, nada de subverter o sistema de produção industrial que enve-
nena o planeta, nada de subverter a lógica da globalização imposta pelo
capitalismo hegemónico. Revisão, moralidades, humanismo, vá que não
vá. Alternativas, subversão da lógica do sistema, alteração do nosso estilo
de vida, cuidado com isso. Daí que em Quioto a alegria tenha sido grande
por termos diminuído de 6% a 8% a nossa ração de veneno.

Penso que este mundo, um mundo raso de imaterialidades, um mundo
de troca total, não tem apenas o favor dos media, como é comum dizer-se.
Pelo contrário, num mundo em que o importante é a vitória, o sucesso,
ganhar sempre, os meios de comunicação social, e acima de todos eles a
televisão, são o seu instrumento privilegiado, são o instrumento que o sis-
tema de sucesso encontrou para se dar em exibição e se reproduzir.

Relembro a SIC dos anos do seu apogeu1. Por certo o canal mais emble-
mático da nossa condição democrática, a SIC constituiu, anos a fio, um
verdadeiro ícone do «capitalismo imperialista liberal», como poderia dizer
um marxista, se porventura o marxismo não tivesse morrido, passe a iro-
nia. Feita de mercado, competição, consenso, consulta popular, sondagens,
feita de debate e de transparência comunicacional, foi este canal até data
recente uma infatigável dobadoira da alternância e da revisão de sucesso.
Nada lhe escapava da política à religião e ao direito, da vida pública à vida
privada e aos sentimentos, do sofrimento à morte, em tempo real e em
tempo virtual, em tempo ficcional e na ficção de todos os tempos.

A legitimidade deste mundo da troca total repousa no facto de se auto-
-construir, revendo-se continuamente em todos os domínios, integrando as
estratégias de sucesso, e suscitando mesmo divergências, diferenças, dis-
paridades, que todavia devem processar-se no respeito pelas regras do desa-
cordo (Lyotard, 1993: 172). Auto-construindo-se, este mundo raso de ima-
terialidades vai-se tornando cada vez mais complexo. E à força de tão
grande complexidade, chega a poder controlar e explorar as energias que
antes eram meramente dissipativas, puro desperdício, porque «naturais» ou
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«humanas» (Ibidem). Alguém dizia que a saúde é o silêncio dos órgãos. A
saúde do sistema abafa os barulhos, ou seja, a subversão e as alternativas.
Daí que emoção e prazer só se for segundo as regras da transparência.

Volto a relembrar a SIC dos seus tempos áureos. O exemplo que apre-
sento é o reality show «All you need is love». Até há pouco tempo, o amor
e a paixão enquanto sentimentos naturais e humanos o mais que podiam
fazer de um homem, se quisermos pensar num caso limite, era levá-lo a
estoirar os miolos, numa fragorosa confirmação, aliás, do seu desperdício.
Pensando em termos tradicionais, é um desperdício a energia que se con-
some em pura perda. «Louca da casa», como da imaginação disseram Des-
cartes e Malebranche, havia era que cingi-la com o abraço de urso da
razão. Mas agora o caso muda de figura. O amor e a paixão passam a ter
utilidade, deixam de ser energia desperdiçada, ao integrarem a estraté-
gia de sucesso da guerra de audiências de uma estação televisiva. Ou seja,
à semelhança do que acontece com a criação e a convicção, também o amor
e a paixão passam, pela competição, a servir o mercado e o consenso, os
quais, já o referi, funcionam pela lei do debate e da transparência.

Vi nas eleições autárquicas de 2001 um cartaz absolutamente admi-
rável deste ponto de vista. Em Amares, concelho do distrito de Braga, um
dos concorrentes à Autarquia anunciou a sua candidatura deste modo
surpreendente: «Amizade para todos». Ora, é verdade que nós somos ami-
gos dos animais. Aqui, sim, é legítima a generalização hiperbólica, por-
que a amizade é apenas uma força de expressão, apenas um mimo ter-
nurento. Mas a amizade relativa a pessoas, todos o sabemos, é um bem
raro, remete para uma escolha pessoal: os amigos nós escolhemo-los, têm
para nós um rosto, o que faz com que geralmente sejam poucos. E, no
entanto, os cartazes da campanha política de Amares falam já de uma
outra realidade, uma realidade em que os sentimentos se tornam dóceis
e úteis, servindo a razão pragmática.

As operações de caça ao animal que vive no humano e os exorcismos
para enxotar as sombras que possuem o corpo individual e colectivo inte-
gram o regime de uma razão pragmática, uma razão esgazeada pelo abismo
do sucesso e assombrada pelo fantasma da assepsia.As campanhas da tole-
rância zero e do risco zero, e a encenação da aventura humana, através de
viagens tranquilas ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico, viagens
essas prodigalizadas pelas tecnologias, pelos media e pelos centros comer-
ciais, cavam e aprofundam o movimento de empobrecimento da experiên-
cia humana, diagnosticado por Nietzsche, Benjamin e Agamben. À comu-
nidade falta-lhe hoje um corpo habitado por uma erótica gozosa. Faltam-lhe
afectos, paixão, desejo, sentimento, efervescência, jubilação.

Quando insistimos em designar o ataque às Twin Towers e ao Pentá-
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gono como «os acontecimentos do 11 de Setembro e as suas consequên-
cias», estamos a integrar o terrorismo no tradicional esquema histórico-
-político da nossa racionalidade, ou irracionalidade, finalista. A meu ver,
a abstenção cívica, a sedição quotidiana e a escalada terrorista partici-
pam de uma mesma erótica funesta, espécie de reacção alérgica de um
corpo social empobrecido, desenraizado, votado ao abismo da troca total
num mundo raso de imaterialidades. Embora em gradações diversas, que
vão da violência morna à violência bárbara, primitiva e sanguinária, do
que se trata sempre é de Eros a deixar-se tentar e possuir por Thanatos.
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2 TECNOLOGIA E SONHO DE HUMANIDADE

A tecnologia no castelo da cultura

Gostaria de convocar, de entrada, Dominique Wolton. Na obra A outra
globalização, refere Wolton (2004: 43) que a comunicação e a identidade
constituem, com a cultura, «o triângulo explosivo do século XXI». E a meu
ver, o que torna explosivo este triângulo são as novas tecnologias, sejam
as biotecnologias, sejam as tecnologias da informação.

Vou, todavia, ocupar-me exclusivamente das novas tecnologias da
informação. E muito particularmente, vou debater as figurações do
humano por elas projectadas, quero dizer, os sonhos de humanidade que
as animam. Para o fazer, coloco-me sob a inspiração de George Steiner,
que para caracterizar a cultura contemporânea escreveu, em 1971, um
ensaio, que intitulou No Castelo do Barba Azul. Este título tem tanto de
sugestivo como de inquietante. Todos nos lembramos do conto tradicional
em que um tenebroso senhor, de barba azul, guardava um terrível segredo
bem aferrolhado no quarto do seu castelo. Era nesse verdadeiro quarto
dos horrores que escondia os cadáveres esquartejados das sucessivas
mulheres com quem se casara, mas que invariavelmente assassinara.

O compositor húngaro Bella Bartok fez deste conto tradicional o libreto
de uma das suas óperas. E George Steiner, logo na abertura do seu ensaio
sobre a cultura contemporânea, convoca uma personagem de Bartok, que-
rendo com ela precisar todo o sentido da viagem que quer empreender
connosco. Escreve então: «Dir-se-ia que estamos, no que se refere a uma
teoria da cultura, no mesmo ponto em que a Judite de Bartok quando
pede para abrir a última porta para a noite» (Steiner, 1992: 5). Abrir a
última porta para a noite! É isso o que faz Steiner neste ensaio, que é
uma porta aberta sobre «O grande tédio» (título do primeiro capítulo);
sobre «Uma temporada no Inferno» (título do segundo capítulo), sobre a
«Pós-cultura» (título do terceiro capítulo).

Mas estas «notas para uma redefinição da cultura» (sub-título do ensaio
de Steiner a que me refiro), qual última porta aberta para a noite do seu
castelo, não significam qualquer conformismo ou submissão à noite por
onde entra. Reportando-se ao «Amanhã», título do quarto e último capítulo
do seu ensaio, George Steiner tem esta palavra de lucidez, ao mesmo
tempo trágica e heróica: «Não podemos optar pelos sonhos da ignorância.
Abriremos, penso eu, a última porta do castelo embora ela possa levar, ou
talvez porque ela pode levar, a realidades que estão para além da capaci-
dade do entendimento e controlo humanos. Fá-lo-emos com a lucidez deso-
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lada, que a música de Bartok prodigiosamente nos comunica, porque abrir
portas é o trágico preço da nossa identidade» (Steiner, 1992: 141).

Seguindo a sugestão de Steiner, de abrir portas no castelo da cultura,
entendo que a porta do castelo que hoje há que abrir é a porta da tecnolo-
gia. E a minha proposta é exactamente essa: debater a técnica e o papel
que as novas tecnologias, que incluem os media, têm na redefinição da cul-
tura, ou seja, na delimitação do humano. Trata-se de uma porta que não
podemos deixar de abrir, uma vez que ela constitui hoje «o trágico preço da
nossa identidade», como podemos dizer, retomando a fórmula de Steiner.

Penso, de facto, que o novum da experiência contemporânea é preci-
samente este, o de a techné se fundir com a bíos, acontecendo a completa
imersão da técnica na história e nos corpos, com as tecnologias da comu-
nicação e da informação, especificamente a fotografia, o cinema, a televi-
são, o multimédia, as redes cibernéticas e os ambientes virtuais, a fun-
cionarem em nós como próteses de produção de emoções, como
maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela
(Martins, 2002 a: 181-186).

A pele da cultura

Não podemos, pois, deixar de abrir esta porta do Castelo. Para retomar
a fórmula de Steiner, essa porta — uma porta aberta para a noite — cons-
titui «o preço trágico da nossa identidade». Da técnica depende hoje, com
efeito, a possibilidade de delimitarmos o humano, enfim, a possibilidade de
nos definirmos a nós mesmos. O nosso problema é, com efeito, o seguinte:
a técnica deixou de prolongar o nosso braço; pelo contrário, ela faz o nosso
braço. Mais, a técnica promete produzir-nos por inteiro. Tendo deixado de
ser feita à nossa imagem e semelhança, somos nós próprios que somos fei-
tos à imagem e semelhança da técnica. Ela aparelha a vida e os corpos,
investindo-os, penetrando-os, atravessando-os, alucinando-os, ou então,
anestesiando-os. A técnica tanto produz e administra a vida, como produz
e administra os corpos. E ao fazer uma coisa e outra, a técnica faz bloco,
cada vez mais, com a estética, quero eu dizer, com os sentidos, com as emo-
ções, com a sensibilidade. Autores há que falam, a este propósito, da exis-
tência em nós de uma pele tecnológica, de uma pele para a afecção e a emo-
ção. É o caso de Derrick de Kerckhove. Na obra The Skin of Culture,
defende este autor a tese de que os media electrónicos são extensões não
apenas do nosso sistema nervoso e do nosso corpo, mas também extensões
da psicologia humana. Por sua vez, Steven Shaviro radicaliza esta tese, ao
falar da «erotic life of machines». Trabalhando sobre o videoclip que Chris
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1 A figuração da ruína e da utopia do corpo nas novas tecnologias constitui o objecto de uma
dissertação de mestrado em Ciências da Comunicação, defendida por Mário Camarão Neto
na Universidade do Minho, em 2005, com o título Corpos em Pixels. Da ruína à utopia do
pós-humano.
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Cunningham realizou para a canção de Björk «All is full of love», Shaviro
analisa o modo como Björk se transforma num cyborg e como esse fan-
tasma, esse duplo de Björk, se replica noutro cyborg, ou seja noutro duplo,
acabando os duplos de Björk apaixonados um pelo outro.

Convoco, de novo, neste ponto, a tese proposta por Deleuze e Guattari
no Anti-Oedipe (1972): o desejo é maquínico e a máquina é desejante, de
maneira que há tantos seres vivos na máquina como máquinas nos seres
vivos. Neste quarto do castelo, um quarto de horrores, de homens-máqui-
nas, corpo, máquina e desejo fazem uma liga, que não apenas nos fascina,
mas que igualmente nos inquieta.

A melancolia das narrativas tecnológicas

Gostaria de dar mais um passo portas adentro deste quarto do castelo,
evocando as figuras da ruína e da utopia do corpo nas imagens tecnoló-
gicas. A ruína e a utopia do corpo são figuradas, por exemplo, nos corpos
virtuais, corpos que são imagem pura, absoluta criação tecnológica, cor-
pos aliás volatilizados pela técnica, corpos pervasivos, de total irrealidade,
todos eles luz.

Entre esses corpos virtuais, encontra-se Kyoko, uma «pop star» japo-
nesa, que existe entre o real e o virtual. Um dos sites que esta estrela tem
na Internet faz a seguinte descrição de Kyoko: «Além de cantora, trabalha
num restaurante fast-food de Tóquio, cidade onde os pais também têm um
restaurante. Tem fãs no Japão e no mundo inteiro. Medidas: Tem 40 000
polígonos (pixels) e uma equipa de criadores que a inventam e reinven-
tam a todo o instante» (Neto: 2005))1.

Ora aqui está um corpo prolongado por próteses miniaturizadas, pelos
pixels do computador, pela imagem que está sempre em mutação, criação
e reinvenção. Kyoko é a figuração de uma verdadeira «máquina auto-
poiética». Este corpo sem defeito dá-nos a possibilidade de uma identifi-
cação que rompe com as deficiências e as insuficiências de um corpo real.
Uma star virtual não está nunca sujeita a doenças, acidentes e proble-
mas sentimentais. A sua imagem é segura e a nossa identificação faz-se
com uma perenidade e uma infinitude, vividas em imagem.

Num tempo sem Génesis nem Apocalipse, um tempo em «sofrimento
de finalidade», como diria Lyotard (1993: 93), um tempo sem qualquer
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2 Estes filmes constituem parte do objecto de estudo sobre que incide uma dissertação de
mestrado em Ciências da Comunicação, defendida por Lurdes Macedo na Universidade
do Minho, em 2007, com o título: A modernidade para além da utopia tecnológica.

promessa de redenção que o finalize, a tecnologia, neste caso Kyoko, é a
escatologia que nos resta. Kyoko é uma narrativa mítica sobre a beleza,
a saúde e a juventude de um corpo imperecível. Mas é uma narrativa
melancólica, que diz o mal-estar em que nos encontramos relativamente
ao corpo, a incomodidade de um corpo em ruína, de que permanentemente
fazemos um estaleiro para dietas e exercícios de reanimação, implantes,
liftings, limpezas e plásticas.

Gostaria de evocar igualmente aqui o imaginário futurista de um cor-
pus de alguns filmes das últimas décadas do século XX. Tanto pelos seus
fantasmas, como pelas inseguranças, inquietações, temores e esperanças
que os animam, é possível manifestar a alma que nos constitui, ou seja, é
possível manifestar as nossas esperanças mais utópicas, e também os nos-
sos medos mais recalcados. Refiro-me, por exemplo, aos seguintes filmes:
Sleeper, realizado por Woddy Allen em 1973; Blade Runner, realizado por
Ridley Scott em 1982; Strange Days, realizado por Kathryn Begelow em
1995; a trilogia dos irmãos Wachowsky (The Matrix, realizado em 1999,
The Matrix Reloaded e The Matrix Revolutions, ambos realizados em
2003), e Artificial Inteligence, realizado por Spielberg em 20012.

Em todos estes filmes acaba por se impor uma mesma conclusão, inde-
cisa entre a saída airosa que o herói encontra para a sua vida e a irresolu-
ção dos problemas que afligem a humanidade. Ou seja, o happy-end da vida
do herói mistura-se com a falta de soluções para os problemas colectivos.
Dir-se-ia que o fantasma mais recorrente deste imaginário — um imagi-
nário suportado pelas grandes conquistas biotecnológicas — é sem sombra
de dúvida o persistente fascínio que o enigma da vida exerce sobre o espí-
rito do Homem. Mas, em contrapartida, o criador não está de modo nenhum
sossegado quanto ao risco de vir a perder o controle da sua criatura.

Todas estas narrativas filmográficas são narrativas míticas, que glo-
sam, nas novas condições tecnológicas, o mito do Jardim do Éden. Diria, no
entanto, que se trata de narrativas míticas melancólicas, que dizem o mal-
estar em que nos encontramos por relação ao nosso Planeta. Sentimo-nos,
com efeito, desconfortáveis diante da sua ruína, pelo que um dos fantas-
mas que hoje mais nos assombram é o fantasma da defesa e da preserva-
ção da natureza, o fantasma da defesa e da preservação do meio-ambiente.

A melancolia diz bem o nosso sentimento diante do real, sempre que ele
nos falta ou abre brechas. Neste crepúsculo de época em ruína, a melan-
colia vive jungida com a narrativa mítica, essa sabedoria que hoje levanta
voo, qual coruja de Minerva em Hegel, exprimindo o nosso mal-estar.
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Aqui está entreaberta — apenas entreaberta — a porta do castelo que
eu penso ser necessário abrir bem aberta para nos entendermos a nós
próprios. Steiner falava de uma porta aberta para a noite. Quaisquer hor-
rores que todavia a habitem não podem nunca ser-nos inteiramente estra-
nhos. Mesmo que o preço a pagar seja trágico. É esse, com efeito, o preço
da nossa identidade: as novas tecnologias são hoje, cada vez mais, uma
fronteira onde se joga a possibilidade de delimitarmos o humano.
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Figura 1:
Ted Pikul: «Eu extraí isto… É um dente. Um dente humano».

eXistenZ, David Cronenberg (1999)

Mas além de uma obsessão bélica, eXistenz é também uma realização
erótica, onde eros se deixa tentar e possuir por thanatos o tempo todo:
pela sórdida fusão de sexo e tecnologia, pela iconicidade da violência,
enfim, pela psicopatologia da vida, que compreende não apenas ligações
obscuras, como também ligações enigmáticas e ligações perigosas, a cuja
trama não escapam crime, droga e loucura, assim como doenças trans-
missíveis, contaminações e epidemias (figura 2).

O argumento de eXistenZ, da autoria do próprio Cronenberg, reata
neste sentido com o Crash de Ballard, sendo Ballard a figura de culto, por
excelência, daquilo a que José Augusto Mourão (2001: 3) chama o «paga-
nismo tecno-erótico» e sendo Crash o primeiro romance pornográfico

3 A NOVA ERÓTICA INTERACTIVA

A obsessão bélica e a sua realização erótica

Se em algum lugar da ficção contemporânea tem sentido falar do corpo
como de um campo de batalha, o eXistenz de David Cronenberg é por certo
esse lugar. A ligação da carne com a técnica é hoje, com efeito, uma obses-
são bélica. E eXistenz é uma esplêndida ilustração desta situação, com a
própria carne e os ossos a dispararem dentes humanos (figura 1).



Figura 2
Allegra Geller: «Aconteceu. Voltou connosco. Trouxemo-la do Existenz».

Ted Pikul: «Trouxemos o quê? Não entendo o que estás a dizer».
Allegra Geller: «Trouxemos a doença connosco. O meu casulo está doente».

eXistenZ, David Cronenberg (1999)

1 Entende Michel Maffesoli (1985: 176) que são «sociedades equilibradas» aquelas que inte-
gram “o instante obscuro” na vida quotidiana. Por certo o equilíbrio assim obtido perma-
nece conflitual, mas será sempre em razão da tensão existente entre os diversos elemen-
tos de uma estrutura que esta assegura a sua continuidade (Ibidem).

baseado na tecnologia, no dizer do próprio Ballard. Retomando o Crash de
Ballard, o argumento de eXistenZ realiza o sonho inquietante de uma
nova erótica, que declina a natureza fantasmática da nossa experiência,
uma natureza abismada todavia por thanatos, com a ficção a envenenar
a realidade. Nesta ficção, o sexo e a morte são cada vez mais abstractos e
conceptuais, o inorgânico é cada vez mais ameaçador na sua potência e a
tecnologia está prenhe de sex-appeal.

Dir-se-ia que o eXistenZ tem em negativo um conjunto de fenómenos
decorrentes da funesta erótica social que caracteriza a nossa contempo-
raneidade1. Olhando o eXistenZ é impossível não pensar nas frequentes
operações de caça ao animal que vive no humano e nos exorcismos para
enxotar as sombras que possuem o corpo individual e colectivo. Diria que
umas e outras integram o regime de uma razão assombrada pelo fan-
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2 Marie José Mondzain (2002: 87) fala, a este propósito, da necessidade de uma interroga-
ção colectiva sobre o “destino político das nossas emoções”, ou seja, sobre o destino das
imagens. Nota, todavia, Mondzain que este questionamento não resolve “as contradições
evidentes de um mundo que parece querer defender uma figura da democracia, mas que
persiste em seguir inexoravelmente a tendência para trair e depois abandonar os lugares
indecidíveis de um sentido partilhado” (Ibidem). Pensar a imagem hoje é, com efeito, “res-
ponder pelo destino da violência. Acusar a imagem da violência no momento em que o mer-
cado do visível toma partido contra a liberdade, é fazer violência ao invisível, é abolir o
lugar do outro na construção de ‘um ver em comum’” (Ibid.: 90).

tasma da assepsia. A meu ver, fenómenos sociais como a sedição subur-
bana e a escalada terrorista participam desta mesma erótica funesta,
espécie de reacção alérgica de um corpo social empobrecido, desenraizado,
votado ao abismo da troca total num mundo raso de imaterialidades.
Embora em gradações diversas, que vão da violência morna à violência
bárbara, primitiva e sanguinária, do que se trata sempre é de eros a dei-
xar-se tentar e possuir por thanatos2.

Entranhar a impureza e a abjecção

Vi eXistenZ em DVD. Ao filme seguem-se entrevistas ao realizador e
aos dois actores principais. Ambos os actores associam o argumento do
filme à relação que as novas tecnologias e os media têm com a psicologia
humana: «interessa-me o que este tipo de jogos faz à nossa psique. A tele-
visão afecta-nos, os meios de comunicação também», diz Jude Law (no
filme, Ted Pikul).

A ideia de o inorgânico poder ser tão ameaçador na sua potência, a
ponto de se transformar em vida, e em vida com «sex-appeal» (Perniola,
2004), encontramo-la no filme quando é aí questão a criação de híbridos,
que tanto servem «os jogos [biotecnológicos] como as armas indetectáveis
e hipoalienígenas», como refere Allegra Geller. Encontramos a mesma
ameaça do inorgânico, produzido como um animal com sex-appeal, na larva
produzida pela fertilização de ovos de anfíbios saturados de ADN sinté-
tico, larva essa que é introjectada no nosso próprio corpo como experiên-
cia a um mesmo tempo aterradora e extasiante. Esta ameaça do inorgânico
é também metaforizada no filme pelos híbridos da paisagem campestre,
animais de duas cabeças: animais anfíbios, meio sapo, meio salamandra,
meio lagarto, animais intrigantes mas sedutores («sinal dos tempos», diz
Allegra Geller para Ted Pikul, enquanto se delicia a observá-los) (figura 3).

O efeito de um estranhamento que se entranha em nós, essa ideia do
entranhamento físico da estranheza, ou seja, da impureza e da viscosi-
dade, está, por exemplo, no fantasma que não pode deixar de nos avassa-
lar ao associarmos o anfíbio da paisagem campestre do filme aos dois cére-
bros que somos depois da mistura em que resulta a conexão do nosso
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corpo com a larva anfíbia. O mesmo efeito de um estranhamento que se
entranha em nós, de uma repugnância e abjecção tornadas orgiásticas, é
figurado pelo festim opíparo (apenas «para dias especiais», diz o barman
do restaurante), um festim de «répteis e anfíbios que proporcionam sen-
sações novas»: «Acho isto abjecto, mas não consigo resistir», confessa Ted
Pikul a Allegra Geller, enquanto chupa os ossos e saboreia os anfíbios que
lhe são servidos em caldeirada (figura 4).

Figura 4
Ted Pikul: «Óptimo! Achas isto óptimo?»

Allegra Geller: «Acho. É uma ânsia de jogar genuína».
eXistenZ, David Cronenberg (1999)

Figura 3
Ted Pikul: «Olha para esse enorme insecto. Tem duas cabeças».

Allegra Geller: «Não é um insecto. É um anfíbio mutante. É um misto de sapo, com sala-
mandra e lagarto. Um sinal dos tempos».

eXistenZ, David Cronenberg (1999)
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Logo de seguida, com os ossos do seu nauseabundo e orgiástico pitéu,
compõe a arma com que dispara a matar sobre o sorridente e despreve-
nido barman, aterrorizando todos os clientes do restaurante.

Aqui está a nossa experiência de eros e thanathos, declinada pelo ima-
ginário fantástico da câmara óptica de Cronenberg. Vejo um diálogo entre
os dois protagonistas do filme, Allegra Geller para Ted Pikul, e imagino
que possam estar a falar de amor. Ouço Allegra dizer, cheia de ilusão:

— Está «nesse estranho jogo, a única coisa que podia dar sentido à
minha vida».

- «Não tens opção [a vida sem este jogo] é a jaula da tua vida que te
mantém eternamente encurralado no espaço mais ínfimo. Foge da jaula!».

- «A vida real…a sensação que dá é completamente irreal».
- «Aqui não acontece nada. Estamos seguros. É enfadonho».
Digo que me pus a imaginar que este diálogo poderia ter sido mantido

com verosimilhança por Allegro numa declaração de amor a Ted Pikul.
Há todavia aspectos nesta declaração que poderiam parecer-nos um tanto
enigmáticos e intrigantes. E, com efeito, trata-se de trechos do diálogo
que Allegra Geller trava com o seu companheiro de jogo, mas não sobre o
jogo do amor: Allegra fala a Ted Pikul sobre eXistenZ, o computador de
jogo orgânico que criara. O eXistenZ é fundamentalmente um animal pro-
duzido pela fertilização de ovos de anfíbios saturados de ADN sintético.
Como se trata de um animal, a larva («pod») tem uma medula espinal,
ossos e músculos e é sensível a vírus e a outras doenças. É telecarregado
por seres humanos: o corpo humano é que «são as pilhas, a energia desse
organismo. O nosso corpo, o nosso sistema nervoso, o nosso metabolismo,
é isso a energia», diz Allegra Geller. Uma vez telecarregado pelo corpo
humano, o animal entranha-se no sistema nervoso central (inquietante e
arrepiante experiência!) e arrebata o indivíduo em viagem vertiginosa,
ao mesmo tempo dentro e fora da realidade (figura 5).

Colocar em jogo a realidade

O jogo é neste filme um princípio de individuação, nos termos em que
o entendem Simondon, Deleuze e Stiegler. Aplicada ao jogo orgânico e tec-
nológico, a figura da individuação resume a ideia de o mundo natural
mineral poder ser alimentado por uma excitação: a excitação suscitada
pela inversão através da qual os seres humanos são percebidos como coi-
sas e, também ao invés, as coisas são vistas como seres vivos (Perniola,
1998: 12-13). Ou seja, a técnica produz objectos como se fossem espécies
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3 Sobre o processo de individuação tecnológica José Pinheiro Neves publicou O apelo do
objecto técnico. A perspectiva sociológica de Deleuze e Simondon (2008).

4 A frustração de um corpo que se consome e realiza no exercício solitário e narcísico de um
mero jogo tecnológico interactivo, frustra também as conjecturas autopoiéticas da ligação
do homem com a máquina. Como bem refere Henri Pierre Jeudy (1998: 161), “a referência
ao ‘corpo como objecto de arte’ é de uma grande vacuidade”. Mas é essa vacuidade que
funda “o grande jogo das ilusões estéticas” (Ibidem). Com efeito, “a representação do corpo
como objecto de arte é fundada numa constelação de estereótipos que tanto se referem às
imagens do corpo como às nossas interpretações” (Ibid.: 163).

Figura 5
Allegra Geller: «Então qual é a sensação?»

Ted Pikul: «De quê?»
Allegra Geller: «Da tua vida real. Aquela para que voltaste».

Ted Pikul: «É completamente irreal».
eXistenZ, David Cronenberg (1999)

de animais (no caso, produz mesmo animais), na interacção do homem e
da matéria (que deixou de ser inorgânica para se tornar orgânica) 3.

Voltemos de novo ao eXistenZ. Quando um indivíduo entra em jogo, o
seu sistema nervoso entrosa-se com a estrutura do próprio jogo, sendo os
seus lances singulares e tudo se jogando neles. É todavia frustrante
vaguear sozinho no eXistenZ. «Sem outro jogador, é-se um mero turista»,
confessa Allegra4. E eu volto a imaginar que é sobre o amor o diálogo entre
os protagonistas, um diálogo cheio de ilusão. Vejo então Ted Pikul decidir-
-se pela implantação de uma «bioporta». (Figura 6)
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Figura 6
Allegra Geller: «Liga-te a ti. Tu és a fonte de energia. O teu corpo, o teu sistema nervoso, o

teu metabolismo, a tua energia. Se ficares cansado, extenuado, não funcionará capazmente».
eXistenZ, David Cronenberg (1999)

Na ficção tradicional, talvez Pikul acorresse a comprar um ramo de flo-
res, mobilizando-se desse modo para «revelar o invisível» e construir a rea-
lidade (do seu amor, da sua vida — a sua realidade, a única realidade, a vida
como obra de arte). Mas na nova ficção, a erótica é outra. A nova narrativa
não remete para nenhum lugar definido. E além da bioporta, que é uma
espécie de tomada, enxertada directamente na coluna vertebral de Pikul,
ao fundo das costas, há também um cordão de conexão. Uma vez conectados
nem os participantes no jogo nem os espectadores saberão mais onde se
encontram. Não saberão mais se se encontram no jogo, se na realidade. Nem
saberão em que momento entram, nem em que momento saem. E é deste
modo que o espectador, alucinado, se dá conta de que não há realidade ver-
dadeira nem real. A palavra de novo aos protagonistas do filme:

- «Não tenho a certeza de que esta dimensão em que estamos seja real.
Isto parece-me um jogo».

- «suave entrelaçamento de um sítio com outro»
- «desvanecimentos lentos, passagens difusas…»
- «Tens de jogar o jogo para saberes porque o jogas. É o futuro. Verás

como a sensação é natural».
- «Sinto-me um pouco desligado da minha vida real».
Posso imaginar que isto possa ser dito do «amor», e dito por alguém

cheio de ilusão. Seria verosímil, neste contexto, que um apaixonado dis-
sesse que seria «esse estranho jogo [do amor] a única coisa que podia dar
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sentido à minha vida». Mas afinal é Allegra que o diz a Pikul, nestes exac-
tos termos, no quadro de um jogo biotecnológico. «A única coisa que podia
dar sentido à minha vida»! — é esse também o jogo em que consiste a
grande ilusão da interactividade: viagem vertiginosa, ao mesmo tempo
dentro e fora da realidade.

Fundindo a arte com a vida, o jogo em que Allegra Geller se deleita é
ArteDeus, com «A» e «D» maiúsculos, fazendo o jogador de Deus. E dizer
Deus aqui é dizer «o Artista… o Mecânico», como refere uma personagem
do filme, aliás um dos jogadores do jogo, preparando-se para o combate, à
entrada do campo de batalha da carne.

Já sem as divisões tradicionais da metafísica a embaraça-lo (sujeito/
objecto, presença/ausência, actividade/passividade, arte/vida), o Artista
(também Mecânico) faz entrar a vida na arte. E através desta ligação esté-
tica ao mundo, cria uma única obra, cria o mundo como obra de arte
(Miranda, 1998: 184).

O entusiasmo de entrar no jogo está todavia na pergunta: o que é a
realidade? Até onde é que criamos a nossa realidade? Até onde é que
somos personagens do nosso próprio jogo? Confrontamo-nos todo o tempo
com a nossa criação, uma vez que o ser que criamos está sempre a ponto
de voltar para nos assombrar. No campo de batalha do corpo, onde a pró-
pria carne e os ossos disparam dentes humanos, o filme de Cronenberg
termina abruptamente, mas de um modo enigmático. São apontadas duas
armas a uma personagem, porventura em jogo, mas sem que o saibamos.
A personagem deixa-nos todavia confundidos ao suplicar: «Digam-me a
verdade: ainda estamos em jogo?». Lembro, a este propósito, Jean Bau-
drillard (1996: 81): «vivemos num mundo de simulação, num mundo em
que a mais alta função do signo é fazer desaparecer a realidade e masca-
rar ao mesmo tempo esta desaparição». Neste entendimento, a simulação
já não se mede por relação a uma realidade, que todavia ela transfigu-
rasse. Remetendo para si própria e constituindo a finalidade de si mesma,
a simulação deixou de ter objecto exterior. Funcionando como uma exibi-
ção generalizada, já não é o jogo do visível e do invisível que a explica. É
antes a regra de uma visibilidade infinita.

Uma questão todavia nos pode inquietar. O que é que resta do corpo,
se ele já não esconde nada e passou a constituir um conglomerado de sig-
nos, se ele perdeu toda a realidade e não alimenta mais os nossos sonhos
e ilusões? E o que é que sobra de nós?
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Figura 1
Da esquerda para a direita: Denis Rideau, Vladimir Franz, République Thèque; Denis

Rideau, Angelo; Denis Rideau, Mor. Cf. Quasimodo 7, “Modifications corporelles” (2003: 8,
56, 24). Uma estética contemporânea: uma nova pele e um corpo metalizado.

A ideia de um corpo perfeito e do seu prolongamento biológico estão
hoje associados a um crescente domínio cibernético sobre a vida humana.
Esta circunstância não pode deixar de nos fazer pensar no crescente papel
da técnica na redefinição da cultura e na redefinição do humano. Fala-
mos então de cultura técnica, e também de inteligência artificial, e, em
algumas formulações mais polémicas, falamos de pós-humano.

4 TECNOLOGIA, CORPO E IMAGINÁRIO

O corpo humano e o imaginário que temos do corpo tornaram-se hoje
um campo de intervenção das novas tecnologias. Vou procurar interrogar
o sentido da produção tecnológica, tanto do corpo humano, como do seu
imaginário. Insistirei no seguinte ponto de vista: a experiência contem-
porânea constitui-se na fusão da techné com a bíos. Esta imersão da téc-
nica na vida é particularmente evidente com as biotecnologias e tem nos
implantes, nas próteses e na engenharia genética a sua maior expressão.
Podemos dizer que a tecnologia alimenta o mito do corpo perfeito e do seu
prolongamento biológico para lá dos limites de uma vida. Neste sentido,
a transformação do corpo — com o recurso a piercings, tatuagens, próte-
ses e chips — não constitui apenas um registo da estética contemporâ-
nea, mas representa igualmente a vitalidade e a exuberância de um corpo
apto a ser aparelhado e mobilizado tecnologicamente. (Figura 1)
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Como suporte desta leitura, vou utilizar três videoclips de músicas de
Björk: Hyperballad, Hunter e All is full of love. Fixo apenas as imagens, igno-
rando as letras das canções, que pouco acrescentariam a esta abordagem.

O corpo exorbitante e eufórico

A imagem tecnológica é redundante relativamente ao mundo. Nessa
redundância gera-se um outro corpo (Benjamin). A nova silhueta não é a
de um corpo de carne; é antes a de uma infinidade de píxeis (polígonos).
Ao tomar forma, a nova imagem de corpo exorbita para um novo plano da
realidade. O corpo passa, então, a fazer parte daquilo a que Vattimo
(1992:14) chama «o mundo das mercadorias, das imagens, o mundo fan-
tasmagórico dos mass media». Histericamente emanada do corpo (de um
corpo esgazeado, entenda-se), a nova imagem do corpo é ela própria um
outro corpo do mesmo corpo. Pode dizer-se que o novo corpo (corpo mer-
cadoria e corpo fantasmático) é uma legião de corpos, constituindo a supe-
ração da referência de um organismo humano uno. Não existe, com efeito,
organismo humano que não seja atravessado pela «sombra de Diónisos».
E por essa razão, o humano não existe sem equivocidade.

A imagem de um corpo exorbitante combina, paradoxalmente, com a
imagem de um corpo inanimado. A imagem de um corpo exorbitante e
eufórico, excitado e excitante, a imagem de um corpo espectacular, em que
não apenas consumimos a vida, mas também a consumamos, é parado-
xalmente a metáfora de um corpo inanimado, um corpo sem alma, anes-
tesiado, narcotizado, corpo congelado a viver um sono profundo. Numa
glosa a Guy Debord (1992: n. 21 e 200), feita com bastante margem de
liberdade, diria que a imagem de produção tecnológica resulta num cres-
cente anestesiamento da vida, ou por outra, numa crescente congelação
dissimulada do mundo. Sintetizando, e continuando a glosar Debord, o
nosso tempo é um tempo congelado. Para compensar este desequilíbrio, a
sociedade moderna consome a vida em imagem, em espectro, agitando-se
e agigantando-se num espectáculo de pseudo-história.

O corpo tecnológico não pode, pois, garantir-nos a liberdade e a unidade
com que sonhamos e que a tecnologia parece prometer-nos. É com o corpo
inanimado de quem dorme um sono profundo que começa o vídeo que
Michel Gondry realizou para a música Hyperballad. Todavia, numa socie-
dade do espectáculo não há melodia que nos desperte para o sonho de uma
nova identidade — o espectáculo é apenas o guardião do sono que dormi-
mos, como dizia Debord. Ou seja, tanto a lógica da identidade de Aristóte-
les, como a lógica da contradição dialéctica de Hegel, são hoje completa-
mente incapazes para explicar o que se passa connosco. (Figura 2)
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Figura 2
Hyperballad, Björk,(1996), realizado por Michel Gondry — um corpo eufórico

1 Monique Sicard (2003: 235) assinala que a utopia da abolição da morte decorre da “aqui-
sição recente da ‘imortalidade’ biológica por clonagem”, o que nos demarca brutalmente do
sistema binário da reprodução sexuada.

O corpo que se faz cópia múltipla

O corpo esgazeado, um corpo entregue à excitação e à agitação, um
corpo efervescente, acelerado no vórtice da velocidade, é um corpo sem
fundamento. E não tendo fundamento, é um corpo inanimado. Um corpo
assim não é mais a imagem à semelhança de Deus. O corpo que se con-
some em imagem (que é mercadoria) e que em imagem consuma a vida
(sem finalidade que não seja autotélica) perdeu a unidade e a integridade
que julgámos certas. A utopia da abolição da morte pela permanência do
corpo (Sicard, 2003) inventou novos corpos, num jogo quase alucinado de
cópias múltiplas de um mesmo original. A própria ideia de imortalidade
deixou entretanto de estar associada à ideia da permanência de um corpo
singular, dado que o surgimento de um mundo de cópias tem as réplicas
a confundirem-se com o inédito1.

Sobrepondo-se à Björk inanimada, a Björk exorbitante e eufórica torna-
-se a hiper-balada de uma vida estilhaçada, fragmentada em milhões de
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cópias, uma vida dessorada e esvaída em simulacros do corpo original,
num processo de permanente hemorragia do sentido. O espectáculo, a agi-
tação, a excitação, a euforia, têm assim um sentido trágico e melancólico,
ou seja, exprimem, por um lado, a crise da época, o seu mal-estar, mas
aprofundam, por outro lado, esta crise e este mal-estar, ao tomarem-se pelo
guardião de um sono profundo.

Feita clone pela imagem, Björk torna-se ser repetível, infinitamente
reprodutível. Penso que as considerações de Benjamin (1992) [1936-1939]
sobre a obra de arte e a sua reprodutibilidade técnica podem ser hoje
transferíveis para o debate acerca do imaginário e do corpo. Revelando-
-se tão reprodutível como a obra de arte na sua essência, o corpo mani-
festa-se disponível para ser duplicado. A reprodução técnica do corpo
representa um processo novo, em evolução permanente. Podemos dizer
que a superação do carácter único do corpo é hoje não apenas uma forma
de arte, como também uma preocupação que apaixona as massas moder-
nas. O único elemento ausente da obra de arte reproduzida é neste corpo
um elemento omnipresente: o aqui e o agora são confundidos com um dom
de ubiquidade, sendo esta, por definição, senão trans-humana ou pós-hu-
mana, por certo inumana.

O corpo que abre o videoclip é um corpo falido, que jaz adormecido,
inanimado, pela narcotização do espectáculo, ou seja, pela narcotização
da excitação de si. Ei-lo que se metamorfoseia agora num ser inteira-
mente digital. Com uma vida electrónica, esta nova Björk, totalmente
organizada pelos impulsos electrónicos das novas tecnologias da infor-
mação, é um corpo sem carne, mas com alma. É um corpo sem órgãos,
mas reanimado e estimulado por emoções cibernéticas. Pode dizer-se que
a nova Björk digital, controlada por bytes e manietada por sistemas, pro-
põe o diagrama de um corpo a vir (Agamben, 2004). É essa a sua pro-
messa: um corpo a vir. (Figura 3)

Uma nova pele e um imaginário melancólico

Um corpo que vem. De que é que se trata, todavia? Que natureza é a
sua? Funcionando como um arquétipo do corpo ideal, o corpo desnudado
de Björk é um corpo sem pele, quase transparente, aparentemente puro
e sobre-humano, ou então pós-humano.

Concebida por Paul White, a brancura do videoclip de Hunter con-
trasta com o derrame de tinta em corpos tatuados, tecnologicamente
modificados. Configurando aquilo que se assume como uma body-art, a
prática da decoração do corpo nada tem a ver com as exigências de per-
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Figura 3
Hyperballad, Björk,(1996), realizado por Michel Gondry) — um corpo

que se faz cópia múltipla

feição do pensamento moderno. Pelo contrário, a decoração do corpo
remete para o culto da diferença, do impuro, do insano, e mesmo da dor
como uma outra face do prazer. Perversa e abjecta, esta arte visa sobre-
tudo um efeito dramático, todavia extasiante e excitante. A afirmação de
novos modelos corporais é inspirada num género de sensibilidade apa-
rentado com os estados psicopatológicos e os êxtases místicos, e traduz a
emergência de significações que exprimem o desejo de não-conformidade.
Podemos dizer, com Philippe Liotard, que estas práticas estão longe de
ser compreendidas como «percursos» associais; e que, muito pelo contrá-
rio, elas nos lembram o carácter cultural do corpo (Liotard, 2003: 33).

Num breve ensaio sobre as incisões, as marcas e as dores no corpo,
David Le Breton (2003: 104) sugere que «a pele é um atalho caótico que
conduz a uma inserção propícia à ligação social». E nós podemos dizer que
tanto na pele de Björk que se metaliza, como na pele camaleão dos culto-
res de tatuagens, como ainda nas modificações corporais ‘pesadas’ (heavy
mods), temos intervenções realizadas de maneira a deixar um traço sobre
o corpo, investindo-o de uma linguagem multi-significante. O resultado é
uma pele inteiramente nova, uma pele tecnológica, que paradoxalmente
está sensorialmente disponível para a afecção e a emoção. Na obra The
Skin of Culture, Derrick de Kerckhove (1995) defende precisamente a tese
de que os media electrónicos são extensões não apenas do nosso sistema
nervoso e do nosso corpo, mas também extensões da psicologia humana.
Ou seja, há hoje uma cumplicidade profunda entre techné e aésthesis (téc-
nica e estética), com a tecnologia a concorrer para a estetização da vida,
o que quer dizer, para a conversão da vida em emoção.
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Figura 4
Hunter, Björk (1998), realizado por Paul White — a transfiguração grotesca do corpo

(um corpo inverosímil) e a melancolia do imaginário tecnologizado

O corpo é o que de mais concreto possuímos. Olhamos para ele, tocamo-
-lo, cuidamos dele e transformamo-lo. O corpo é a principal testemunha
da nossa vida e, por essa razão, é o que existe de mais verosímil em nós…
No entanto, este corpo que existe, que cresce, envelhece e morre é cada vez
mais um corpo irreconhecível. Permanentemente reinventado com regi-
mes alimentares, normalização em ginásio, plásticas, próteses de silicone,
implantes de cabelo, incisões e perfurações, o corpo passou a organismo
inverosímil, esgotado nos limites do suportável. Eu diria, no entanto, que
na perfuração do corpo emerge um valor, associado à dor física que se
sente nos implantes. Diz Philippe Liotard que «a aceitação da dor neces-
sária à aposição de marcas funciona como certificado de autenticidade da
iniciativa» (Liotard, 2003: 27). A dor participa destes rituais como um
teste valorizado socialmente. Para os bodmods (termo criado pela con-
tracção de «body modifications»), os limites não são da ordem da integri-
dade, inviolabilidade ou sacralidade do corpo. As práticas dos bodmods
inscrevem-se nos ideais que valorizam a transgressão e a exploração.

A transfiguração do humano delineia um novo imaginário. Mecaniza-
das e robotizadas, as novas figurações do humano respondem a um ima-
ginário de alienação dos padrões do corpo. O extraordinário, a eferves-
cência, a exuberância e o escândalo fundam a esfera de um espaço e de um
tempo grotescos, em cujo universo, «os principais protagonistas tendem a
ser sujeitos colectivos hiperbólicos e exorbitantes, que se afirmam como
autênticas alegorias do mundo, da vida e da morte» (Gonçalves, 2003:
119). Neste imaginário grotesco, que procede de algum modo do cruza-
mento entre a techné e a bíos, predomina a ideia de intercorporalidade, de
diversidade, de fragmentação do corpo, aparentemente recombinável num
infindável jogo de possibilidades. (Figura 4)
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Emoções maquínicas

Aparelhando a vida, a técnica investe, penetra, atravessa, alucina e
anestesia os corpos, sonhando produzir-nos por inteiro. Com efeito, ela
tanto produz e administra a vida, como produz e administra os corpos.
Reinventa a nossa própria sensibilidade, produzindo-a, administrando-a,
controlando-a. A técnica produz o efeito de um espaço que se esgota em
emoções, um espaço agitado, excitado e sobre-aquecido. O que ela faz com
o corpo é a mistura do natural com o artificial, do orgânico com o inorgâ-
nico, no fundo, do humano com o inumano.

É este o contexto em que podemos falar do cyborg. Criatura de ficção
científica, de engenharia electrónica e de biotecnologia, ou nas palavras
de Donna Haraway (2002: 222), «organismo cibernético, um híbrido de
máquina e organismo, simultaneamente uma criatura com realidade
social e uma criatura de ficção», o cyborg constitui-se como a suspensão da
originalidade humana. É o novo centauro da vida pós-moderna, gerado
na fase final da evolução tecnológica do nosso corpo. Entidade apenas
semi-humana, ou trans-humana, o cyborg é o humano amplificado num
corpo tecnologicamente modificado.

Apesar da imagem virtualmente feminina de Björk, no videoclip de
All is full of love, o cyborg é uma entidade puramente masculina, concre-
tizando todos os valores masculinos e machistas da competição — a lei do
mais forte, enfim, a infatigabilidade do homem-máquina performante e
conquistador. «O imaginário do cyborg é um condensado do imaginário
americano, obcecado pelo culto da performance, mas é também o produto
de uma separação maquiníca do mundo entre os bons e os maus, o bem e
o mal» (Grugier, 2003: 227).

Diz Teresa Cruz que o cyborg é um revelador das feridas da experiên-
cia contemporânea (Cruz, 2000). Podemos dizer também que ele está no
limiar da utopia mecânica. O cyborg manieta fabrilmente o homem, mas,
ao mesmo tempo, é uma máquina afectuosamente gerida pelo próprio
homem. Trata-se de um corpo sem carne, mas com alma, com emoção.
Este novo ser que se apresenta como um corpo modificado, reinventado,
e como uma maneira de reescrever o texto de todos os corpos dominados,
explorados, naturalizados, tem na sensação e na emoção a sua essência.

No Manifesto Cyborg, Donna Haraway (2002) conclui que o cyborg
autoriza o advento da mistura e da confusão generalizada de géneros, a
extinção das fronteiras corporais habituais, a abertura à multiplicidade
e à indeterminação. Mutante tecno-biológico, o cyborg suspende as duali-
dades homem/mulher, bem/mal e corpo/alma. Existe, no entanto, no
cyborg uma nova afecção que intriga a natureza da identidade. O video-
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Figura 5
All is full of love, Björk (1999), realizado por Chris Cunningham — figurações do

inumano ou desfigurações do humano?

clip de Chris Cunningham apresenta-nos um enlace entre dois cyborgs,
entre dois duplos, dois fantasmas de Björk, que encenam o prelúdio de
um acto sexual. Pode dizer-se, neste contexto, que a redescoberta da sen-
sualidade, do carácter da sedução, do mistério do amor e a recriação da
atracção e do desejo são o sonho inesperado da fusão da técnica e da vida.
Relembramos Deleuze, que em tempos assinalou ser o desejo maquínico
e a máquina desejante, de maneira que existem tantos seres vivos na
máquina como máquinas nos seres vivos.

Uma questão, todavia, se nos coloca: será o cyborg uma desfiguração
do humano, ou por outras palavras, uma figuração do inumano, ou será,
pelo contrário, uma figuração do mundo a vir? Já o assinalei, o cyborg é
um corpo híbrido, um corpo que mistura o orgânico e o inorgânico, a bios
e a techné. Nestas circunstâncias, diria que o cyborg expõe uma visão do
mundo a vir. Mais do que a desfiguração do humano, vejo na conexão da
máquina com o homem a figuração de um pós-humano, que não apenas
nos fascina mas que igualmente nos inquieta. E o que é mais perturbador
nestas máquinas, diria com as palavras de Teresa Cruz (2000: 139), «é
vermos nelas uma possibilidade, uma viabilidade de nós mesmos».
(Figura 5)
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1 Relembro também, a este propósito, Martins: (2002 b) “O trágico como imaginário da era
mediática”; (2002 c) “De animais da promessa a animais em sofrimento de finalidade”;
(2002 d) “O trágico na modernidade”.

5 UM IMAGINÁRIO DE TEMPO DE CRISE

O trágico, o barroco e o grotesco

O actual mal-estar de civilização, que compreende ameaças, medos e
riscos, e é declinado pelos temas da crise e do fim, remete para um ima-
ginário de «formas trágicas, barrocas e grotescas» (Gonçalves, 2009), um
imaginário que exprime a condição humana, uma vida que não conhece
sossego, porque, como assinalei, não lhe é dado fundamento seguro, ter-
ritório conhecido, ou identidade estável1.

O trágico é uma figura que normalmente vemos associada à literatura
— é uma forma literária. O barroco é uma figura que assinala um movi-
mento e um momento da história da arte ocidental. O grotesco é uma
figura que exprime uma sensibilidade estética. As três formas são figuras
avessas à ideia de totalização da existência, o que quer dizer, que são figu-
ras avessas à sua ideia de perfeição e de harmonia. São figuras que decli-
nam um destino sacudido pela vertigem do fragmentário, do marginal, do
mundano e do profano, dando-nos a ver, além disso, o carácter viscoso,
sinuoso, titubeante e labiríntico da condição humana.

As formas do imaginário podem ter na cultura uma existência osten-
siva, ou então discreta, ou ainda secreta. Na era dos media, o trágico, o bar-
roco e o grotesco têm, a meu ver, uma existência ostensiva. Sabemos, desde
Nietzsche, e vemos Roland Barthes (1942), primeiro, e Michel Maffesoli
(2000), depois, insistir neste aspecto, que o trágico se opõe ao dramático
(num caso, temos contradições superadas por uma síntese — o dramático;
noutro caso, temos contradições sem resolução do conflito — o trágico). Por
sua vez, Henrich Wölfflin assinala que o barroco se opõe ao clássico (num
caso, temos formas de linhas direitas e superfícies planas — o clássico; nou-
tro caso, temos formas de linhas curvas, de dobras e de superfícies cônca-
vas — o barroco). E, de acordo com Victor Hugo, o grotesco opõe-se ao
sublime (num caso, temos as formas de um mundo elevado, equilibrado e
harmónico — o sublime; noutro caso, temos as formas desproporcionadas de
um mundo rebaixado, invertido e desarmónico — o grotesco).

Estas três formas do imaginário, o trágico, o barroco e o grotesco, são
dinâmicas e partilham características semelhantes: em todas elas a vida
e o mundo, embora palpitantes, são instáveis, ambivalentes, sinuosos, frag-
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2 Refiro-me à tese de doutoramento, A Origem do Drama Barroco Alemão, que Benjamin
apresentou e viu recusada na Universidade de Francoforte. Redigida entre 1923 e 1925,
apareceu apenas em 1927. À tragédia grega, que mostra a luta do herói contra o destino,
ou seja, contra as forças do mito, Benjamin opõe o Trauerspiel barroco, que coloca em cena
a visão pessimista, inspirada tanto na Contra-Reforma como no protestantismo alemão, de
um mundo de que desertou a graça divina e cujas personagens se entregam à inacção, às
intrigas de corte, enfim, a uma intérmina melancolia. Marc Sagnol (2003) analisou esta
“teoria da melancolia”, no livro Tragique et tristesse.

mentários, imperfeitos e efémeros. Mas também podemos assinalar dife-
renças. Desde a Contra-Reforma que o barroco se eleva da turbulência
mundana às alturas das abóbadas e dos tronos, à procura de um acesso ao
absoluto. Mas não há dúvida de que se equivocou ao identificar o eterno
com o poder absoluto dos reis e com a dogmática e a catequese dos prínci-
pes da Igreja. Benjamin (1927) bem denunciou o «cadáver» humano, que
consistiu em tornar absolutos a catequese e a dogmática da Igreja, e tam-
bém o poder despótico dos reis2. Por sua vez, o grotesco é voraz e corrosivo.
Nada nele se salva, nem mesmo o absoluto. O sistema de valores é sub-
vertido, posto de pernas para o ar. O olhar grotesco rebaixa tudo o que
atinge e precipita-o nos abismos da existência. No grotesco, a abertura
devém cavidade, concavidade, prega, requebro, linha curva. Quanto ao trá-
gico entrega-se à vida com inquietude e melancolia, que são atitudes pró-
prias de um ser que se empenha num destino incerto, sem nenhuma pro-
messa de desenlace feliz, portanto, de redenção. O trágico vive esta
contradição: alimenta-se de uma certeza que lhe escapa sempre e esgota-
-se a promover impossibilidades que imagina como eternidades.

A ostensividade destas formas é evidente na idade dos media, não lhes
sendo alheias as novas tecnologias da comunicação e da informação, como
assinalei. Omar Calabrese (1987) fala de uma «idade neobarroca»; Muniz
Sodré e Raquel Paiva (2002), de um «império do grotesco»; Michel Maffe-
soli (2000), de um «regresso do trágico».

De uma condição pacificada a um condição atormentada

Como é que a civilização técnica recompõe o esquema tradicional aris-
totélico, constituído pelo logos, ethos e pathos? Como é que passámos da
ideia de harmonia em Aristóteles, que presidia à teoria da identidade
(harmonia do indivíduo), por um lado, e à ideia de cidadania (harmonia
cívica), por outro, à concepção de um ente múltiplo (híbrido), fragmen-
tado, um ente com identificações várias, e não definitivas, instável, vis-
coso, labiríntico, enigmático?

A ideia de harmonia em Aristóteles tinha um logos, de ideias claras e
distintas, um pathos ordenado pela síntese redentora do logos, e um ethos

CRISE NO CASTELO DA CULTURA

188



que orientava a acção, ethos esse de formas elevadas e de valores supe-
riores, definidos pelo logos. Por sua vez, a civilização técnica tem um
pathos dominante, onde sensações, emoções e paixões desactivam a cen-
tralidade do logos e do ethos.

1. Na modernidade o logos identifica-se com o estilo clássico das formas
de pensamento, que são superfícies lisas (formas lógicas, de pre-
missas claras que concluem o certo e o verdadeiro). Predomina na
modernidade a ideia de tempo como linha recta, decorrente do prin-
cípio teleológico, pelo que a história se desenvolve entre uma génese
e um apocalipse.
O logos totaliza a existência e cria a unidade. A imaginação é a «folle
du logis», como se lhe referiam Descartes e Malebranche.
Na pós-modernidade, o logos é barroco. As formas são exuberantes
e confusas, ambivalentes, rugosas, conformes à natureza de um ente
híbrido. Predominam na pós-modernidade as linhas curvas do
tempo, as suas dobras e as superfícies côncavas, preenchidas por
sombras.
O barroco instaura um regime de fluxos, que exprime a fragmentação
da existência, a multiplicidade do indivíduo e a sua ambivalência.
A imaginação é a «fée du logis», como dela dizia Gilbert Durand.

2. Na modernidade, o pathos é dramático — supõe uma síntese reden-
tora. Ou seja, a modernidade tem o logos, que é a instância última e
soberana de decisão, a controlar e a orientar o pathos. Na pós-moder-
nidade o pathos é trágico. Com efeito, o trágico é então a forma domi-
nante do imaginário, com a existência a ser convertida em sensa-
ção, emoção e paixão.
Mas esta dialéctica, que é passional, é meramente tensional, pois
nenhuma síntese a redime. Também não existe aqui identidade. A
dialéctica tensional convoca identificações várias. A forma trágica
desconsidera o logos, porque é a irrupção do não-lógico no humano.

3. Na modernidade, o ethos casa com as formas sublimes: apela para
valores elevados, superiores, coloca-se ao serviço do absoluto de um
dever-ser. Na modernidade, uma ética da cidadania, ou seja, uma
ética que serve a comunidade humana, opõe-se ao individualismo.
Na pós-modernidade, o ethos é grotesco: inverte a hierarquia de valo-
res, rebaixa os valores tradicionais, fazendo equivaler todas as cate-
gorias — impõe o relativismo, ou seja, o «politeísmo dos valores»
(Weber), contra o dogmatismo do dever-ser. Nestes novos tempos,
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3 Este entendimento do que é separado é concomitante ao entendimento daquilo que é
diverso. E a percepção do diverso, nas palavras de Victor Segalen (1995, I: 747), é apenas
“o poder de Conceber Outrem”. Esta percepção do diverso “faz do conhecimento a sensação
da estranheza, do inesperado, do sobre-humano, de ‘tudo o que é Outro’, sem que seja toda-
via um objecto aparentado ao correlato de um sujeito no sentido cartesiano” (Christine
Buci-Glucksman, 2005: 51). Pode dizer-se, de facto, retomando esta autora que “O vento de
ateísmo reivindicado não é a perda do mistério. […] Um tal vento deixa produzir-se o
momento “em que o misterioso participa da vertigem. Porque é no próprio diverso que ‘é
exaltada a existência’” (Ibidem).

Diana de Gales, Madre Teresa, o Papa João Paulo II, Ayrton Sena,
Miklos Fehér, Michael Jackson, equivalem-se e podem permutar-se.
O ethos é governado pelo pathos (pela sensação, pela emoção e pela
paixão). Ou seja, impõe-se a «ética da estética» (Maffesoli, 1990), o
que quer dizer o tribalismo (que é um individualismo). O presente,
ou seja, o quotidiano, é deste modo o lugar onde se decide o humano.
Neste sentido, o instante é a eternidade realizada (Maffesoli, 2000).

Media e melancolia

Não me ocupo aqui da melancolia discursiva da narrativa romântica,
a melancolia das deambulações do flâneur, uma melancolia doce e átona,
demissionista, sem outro compromisso com a época que a contemplação
da finitude das coisas. Eu diria que a melancolia romântica é mesmo a
«bílis negra», diagnosticada pela medicina na Antiguidade, que torna os
indivíduos atreitos a ser possuídos pelo Demónio, quer dizer, pelo Diabo
(no sentido da sugestão etimológica de dia/bolé, uma imagem que se
separa e autonomiza)3.

Sobre a melancolia discursiva, seja ela doce e átona, ou então inconfor-
mista, gostaria de convocar um trecho de Camilo Castelo Branco, inserto no
capítulo XIX de A Brasileira de Prazins. Transcrevo um pequeno diálogo
entre o padre Osório e o missionário frei João de Borba da Montanha (o de
Varatojo), cujo «confessionário era a sua faina de prospérrimas colheitas
para o Céu»:

«[...] Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma
grande amargura que a prende com actos da sua vida passada? Não
a vê tão caída, tão melancólica...
— Os melancólicos são os mais vexados pelo Demónio — replicou o
egresso. — Veja Galeno e Avicena, que aqui vêm citados. — E
folheou o Brognolo, até encontrar o texto triunfal.
— Aqui tem; leia, verão que a demência pode ser obra do Demónio.
O padre Osório leu com uma grande ignorância curiosa: Os demónios
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acometem mais os melancólicos. Primeiro, porque o humor melancólico
com dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde.
Segundo, porque o humor melancólico é mais apto para gerar diversas
enfermidades incuráveis, porque, se é muito enxuto, ofende as mem-
branas do cérebro e faz, ao homem doido; se ofende os ventrículos causa
apoplexia, e gera raivas, frenesis e ódios; e estes efeitos de melancolia
muitas vezes os costuma causar o Demónio, etc.».

É também fundado num entendimento discursivo de melancolia que
vemos Vítor Aguiar e Silva publicar, em 2009, Jorge de Sena e Camões.
Trinta anos de amor e melancolia, um livro laureado com o prémio
Eduardo Prado Coelho, que foi um extraordinário homem de cultura da
Universidade Nova de Lisboa.

E gostaria de convocar, ainda, neste passo e no mesmo sentido de um
entendimento discursivo de melancolia, dois trechos de O Grande Sertão
Veredas, do incomparável prosador brasileiro João Guimarães Rosa, um
no começo da narrativa, outro mesmo no fim.

Eis o primeiro trecho:

«O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melan-
colias. […] Viver é negócio muito perigoso…
Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do
homem — ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto,
por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que
eu digo» (Guimarães Rosa, 2001: 26).
E a concluir a narrativa:
«Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo
não existe. Pois não? O senhor é um homem soberano, circunspecto.
Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que digo, se for… Existe
é homem humano. Travessia» (Ibid.: 624).

O meu propósito é, todavia, diferente. Não é a análise discursiva da
melancolia. É antes o sentido de melancolia que no Ocidente acompanha
a deslocação do regime do discurso para o regime das imagens de produ-
ção tecnológica. Vou apoiar-me, particularmente, nas imagens de um
vídeo clipe. Trata-se do videoclip de Mercy Street, produzido em 1986 por
Matt Mahurin para Peter Gabriel.

Tomo como ponto de partida, como tem sido regra nesta ensaio, a figura
obsidiante da crise da cultura. A paisagem mediática das redes electróni-
cas de comunicação reflecte esta crise, a de uma existência ‘diabolizada’,
não no sentido de uma existência satanizada, ontologicamente pervertida,
a servir as forças do mal, mas no sentido de existência separada. Dia/bolé
contrapõe-se, com efeito, a sun/bolé, uma imagem que reúne. Precipita-
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4 Sophia de Mello Breyner, Poema «Procelária» , in Poesias do livro Geografia (I, II, III),
1962. www.maricell.com.br/sophiandresen/sophia17.htm

5 Veja-se, neste sentido, Martins (2002 b, 2002 c, 2002 d, 2010)
6 Veja-se, neste sentido, Martins (2009 a).

dos na imanência, vivemos, pois, a meu ver, uma existência separada. Este
mundo separado é um mundo estruturalmente fragilizado e faz-se acom-
panhar pelo sentimento de perda daquilo que nunca se teve e pelo senti-
mento de espera daquilo que nunca se terá. Este duplo sentimento é a con-
sequência da concepção contemporânea do mundo, encarado sem génese
nem apocalipse, o que quer dizer, sem fundamento nem futuro redentor.

A percepção da crise e os sentimentos de perda e de espera são melan-
cólicos, dado terem o sentido trágico de um problema sem solução. Na
contemporaneidade, a nossa situação é, pois, de desconforto e mal-estar:
os passos por onde vamos a caminho deixaram de poder apoiar-se em
«rocha, cabo ou cais» (Sophia Mello Breyner)4, que nos garantam um fun-
damento sólido, um território conhecido e uma identidade segura, como
tenho salientado, e são hoje de desequilíbrio e inquietação, figurando a
condição humana como enigma e labirinto, sendo os nossos passos incer-
tos, ambivalentes e desassossegados, no permanente movimento de uma
viagem de travessias sem fim5.

Toda a história da cultura ocidental é um percurso organizado pelo
logos, uma palavra que é também razão, e pelo simbólico, uma fala que
reúne o que se encontra estruturalmente disperso. A revolução das ima-
gens, iniciada com as máquinas ópticas no século XIX e concluída com as
máquinas informáticas e electrónicas no século XX, tem deslocado, toda-
via, a civilização da palavra para a imagem, de um território reunido em
unidade pelo sun/bolé, para um mundo separado e disperso numa mul-
tiplicidade pelo dia/bolé6. Este mal-estar de civilização compreende
ameaças, medos e riscos, e é declinado pelos temas da crise e do fim.
Entretanto, o homem deixou de ser «animal de promessa», como o havia
definido Nietzsche (1988 b, II, § 1 [1887]), porque a sua palavra já não é
capaz de prometer. Onde ele se revê hoje é sobretudo nas figuras que
acentuam a sua condição transitória, tacteante, contingente, fragmentá-
ria, múltipla, imponderável, nomádica e solitária.

As figuras melancólicas em Mercy Street

A nebulosa de figuras melancólicas que atravessam a cultura con-
temporânea, é patenteada, por exemplo, no videoclip de Mercy Street, pro-
duzido por Matt Mahurin para Peter Gabriel. É a esse videoclip que passo
a cingir-me, destacando as suas principais figuras.
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Figura 1
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.

A paisagem de abandono e de desamparo. Seja o mar, o deserto, a casa
ou os corpos, estamos sempre perante paisagens desabrigadas: um mar
sem porto de abrigo; um deserto sem terra prometida; uma casa que não
é um lar, acoitando antes as sombras de uma ruína; corpos distorcidos,
retorcidos, desfigurados, animalizados, ou então, como formas indistintas
e enigmáticas, a fazer lembrar as figurações de humano e inumano da
pintura de Francis Bacon (figura 2).

Figura 2
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.

O fluxo, a fluidez e a hibridez. Antes de mais nada, tem sentido assi-
nalar o ambiente líquido (Bauman) de Mercy Street, que tem na narrativa
um carácter obsidiante, de tal maneira a rodeiam as ondas do mar e o
terreno instável das areias do deserto. A indefinição das formas huma-
nas (rostos e mãos ganham forma num reino de sombras, quase se
diluindo no relevo de uma paisagem desoladora), ajudam a projectar o
destino humano como uma viagem tão labiríntica quão enigmática e o
humano como um híbrido de sombra e luz, cuja textura parece fazer corpo
com as sombras do deserto, com os fluxos de água e os seus vestígios se
confundem com as pegadas de um animal. (Figura 1)
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Figura 3
Mercy Street, Peter Gabriel (1986),realizado por Matt Mahurin.

A ideia de viagem e o labirinto. A viagem é aqui figurada enquanto
travessia: uma viagem com perigos, uma aventura entre a vida e a morte
— porque labiríntica, nela podemos perder-nos7. Em travessia errante,
arrastamo-nos, tocando para diante o nosso barco, com as mãos ou com os
remos, numa paisagem desoladora, a de um deserto de areias movediças,
onde escaldamos os pés. Remamos, remamos sempre, mesmo que a tra-
vessia seja trágica e o barco encalhe em alto-mar, sem norte, porque no
horizonte sombrio nenhuma estrela ilumina a noite ou aponta um cami-
nho (figura 4).

7 Também João Guimarães Rosa (2001) insiste neste aspecto de associar a travessia a uma
viagem particularmente perigosa: “O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é
barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou
desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso” (Guimarães
Rosa, 2001: 26); “Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai
dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se
pensou. Viver nem não é muito perigoso?” (Ibid.: 51).

A súplica. A figura da súplica é-nos insinuada por uma silhueta de
mãos-postas, com um terço entrançado; pelo recorte de uns joelhos flecti-
dos em pose de arrependimento; por um rosto recolhido em prece; pela
silhueta de um padre que surge da sombra. Estes gestos não passam de
“fortalezas vazias” (Bruno Bettelheim), erguidas desamparadamente con-
tra a inclemência do tempo. Também existem mãos e dedos que se procu-
ram tocar, mas que não chegam nunca a encontrar-se: mãos ressequidas,
em suspenso, sem sentido; dedos que se estiram para coisa nenhuma; um
braço que de repente se ilumina, para logo naufragar na noite, ao aban-
dono; de todas as vezes, o corpo humano se projecta para um apoio que
sempre lhe falta, na busca vã de uma amarra que o segure (figura 3).
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Figura 4
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.

Figura 5
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.

8 Esta ideia é uma glosa a João Guimarães Rosa (2001: 80): “Digo: o real não está na saída
nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”.

A travessia contraposta à passagem. Na passagem existem dois pontos,
o de partida e o de chegada, pelo que o caminho está estabilizado e quase
dá para esquecer a viagem. Já na travessia, dá-se o contrário: praticamente,
tanto nos esquecemos do ponto de partida como do ponto de chegada, e cen-
tramo-nos na viagem, que é repleta de perigos e de peripécias8.

Podemos fazer, por exemplo, a passagem de um rio de uma para outra
margem. Nessa experiência, não se esperam sobressaltos nem grandes
obstáculos a transpor; espera-se uma viagem tranquila, a menos que a
façamos a nado, como assinala João Guimarães Rosa (2001: 51). Nas pas-
sagens existe, com efeito, a habitualidade de um caminho conhecido. Coisa
diferente é, todavia, a experiência de uma travessia, que nos coloca sem-
pre em sobressalto pela sua perigosidade. É o perigo que a caracteriza
fundamente: fazemos a travessia de um oceano; de um mar de tentações;
de um deserto… (Figura 5).
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Figura 6
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.

Narrativa. Desde o século XIX que a questão do fim da narrativa tem
estado na ordem do dia. Vemos isso numa fileira de autores, que com-
preende Nietzsche, Freud, Benjamin e Heidegger; e, depois, numa
segunda fileira, onde podemos assinalar Bataille, Klossowski, Blanchot,
Guy Debord, Foucault, Lyotard, Deleuze e Derrida; e ainda numa terceira,
com nomes como Jean Baudrillard, Mário Perniola e Giorgio Agamben.
Em todos estes autores é acentuada a ideia de «crise da experiência», refe-

O naufrágio. Nas travessias de mares e de oceanos existe sempre esse
risco. Na travessia de Mercy Street, um barco abriga a solidão de dois indi-
víduos. Ambos são náufragos. E o barco que os recolhe não os salva pro-
priamente. Na travessia, uns podem chegar mais longe que outros. Mas, em
definitivo, o mar é um labirinto que nos afunda em solidão, um labirinto
sem brisa, que seja sopro de vida e aponte um horizonte. Até o pássaro que
corta os ares voa em sentido oposto ao do movimento do barco, como se de
uma premonição se tratasse, avisando-nos sobre o sem-sentido da viagem.

Vendo bem as coisas, é ao naufrágio que estamos condenados, sendo
todavia espectadores do nosso próprio naufrágio. Embora, nestas cir-
cunstâncias, como escreveu Hans Blumenberg (1990), vejamos «o espec-
tador a perder a sua posição», a construir o barco «a partir dos destroços»,
afinal a aprender a «arte de sobreviver». Mas o braço que se ergue em cla-
ridade, com os olhos postos numa tábua de salvação, também está con-
denado ao naufrágio, afundando-se sobre o seu próprio gesto, porque a
tábua, que se julgara ser a sua amarra, ela própria se dissipou no ar. Tam-
bém a claridade, que inesperadamente ilumina uma porta, abre apenas
para um rosto sem vida e para águas encapeladas em tumulto. O «nau-
frágio» é um outro nome do desaparecimento, integrando, pois, uma «esté-
tica da desaparição» (Virilio, 1980). (Figura 6)
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Figura 7
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por. Matt Mahurin.

A figura obsidiante da morte. Em Mercy Street, todos os rostos têm a
noite nos olhos, mais se parecendo com caveiras. Os corpos são, por vezes,
meio translúcidos, desfigurados pelo movimento da água, baloiçando,
inertes, quais troncos de árvore. Ou então, são corpos animalizados, res-
sequidos, fossilizados na areia. Lembrando Paul Virilio, sem dúvida que
a morte é uma figura a inscrever na «estética da desaparição» (figura 8,
na página seguinte).

rida por Benjamin em «Experiência e pobreza», texto de 1933, mas que
hoje parece em fase imparável pela aceleração tecnológica. Fim da nar-
rativa, empobrecimento da experiência, ou seja, o «desfazer uma ordem
para recompor uma desordem» (Sarduy, 1972: 17). Em Mercy Street não
existe uma narrativa. Existem fragmentos de várias narrativas que se
misturam, que formam um puzzle, colagens de várias narrativas, cujo fio
se desvanece aqui para ser recuperado ali, enfim, existe um patchwork
labiríntico, enigmático e de cadência angustiante. Mas «o conto é sempre
o mesmo», como diriam Vladimir Propp, e também Algirdas Greimas e
Claude Lévi-Strauss: o encadeamento dos fragmentos funciona como um
prenúncio de morte — a morte que é, por excelência, a figura obsidiante
deste vídeo clipe (figura 7).
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Figura 8
Mercy Street, Peter Gabriel (1986), realizado por Matt Mahurin.
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CONCLUSÃO





1 A SOMBRA DE NIETZSCHE

Sabemos que a melancolia diz o espírito deste tempo. Agora que o real
está em falta e que a nossa época agoniza em sofrimento de finalidade,
vemos o imaginário trágico poisar sobre nós e habitar-nos, qual coruja de
Minerva levantando voo ao entardecer.

A melancolia é a afecção que melhor caracteriza a idade do trágico, e
esta mais não é do que a crise da modernidade. A sociedade de comunica-
ção generalizada que é a nossa, uma sociedade mediática, onde as tecno-
logias da comunicação e da informação reinam de um modo indisputado,
revela a crise do moderno, o que quer dizer, a crise da esperança. Sem exi-
gência ético-política, pouco lhe importando o corpo que há que dar à comu-
nidade, o nosso ideal democrático ganhou, na era mediática, um estatuto
poético e estético e satisfaz-se em melancolia.

E todavia, quando Max Weber explicou a dessacralização moderna pelo
surgimento do Estado burocrático, da economia de mercado e da tecno-
ciência, talvez não fosse imaginável ainda a derrota da razão triunfante.
A modernidade dessacralizava a razão secularizando-a, mas ao perder o
carácter de princípio universal e intemporal, e ao adquirir uma dimensão
histórica culturalmente determinada, que a confinava à idade da técnica,
a razão deixava, entretanto, de ser olhada como o que salva e passava a
constituir uma ameaça aos próprios valores humanos.

Sabemo-lo hoje, o Estado burocrático abraça-nos como só um urso nos
pode abraçar, quebrando na razão monológica do controle, não apenas a
ideia de um sujeito singular e livre, mas também o sentido das suas prá-
ticas. Curioso destino este, o do nosso ideal democrático. Fundado no con-
trato livremente consentido, que um Estado de direito corporiza, e per-
mitindo o sonho de uma sociedade governada em nome do bem, do justo
e do verdadeiro, vemo-lo agora agonizar de aborrecimento, num quoti-
diano higienizado e atolado no indiferentismo e absentismo políticos.

Por sua vez o mercado, com a regra da competição total, fala-nos de
um mundo raso, um mundo de troca total, sujeito ao princípio da moeda,
que é o equivalente geral de toda a mercadoria, bens, corpos e almas. Já
a tecnociência, vemo-la constituir-se como uma realidade separada. Ela
não se cinge mais à simples instrumentalidade. Passou a investir a pró-
pria natureza e substitui-se à escatologia, como se das suas realizações
protésicas e clónicas (próteses de silicone, implantes de cabelo, implantes
electrónicos no cérebro para realizar up grades de inteligência, implantes
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de embriões clonados para apurar a raça humana) pudéssemos esperar a
superação da nossa insuficiência e a destruição da morte.

Esgazeada entretanto pela ideia da competição total, a Cidade domes-
tica a aventura humana, deixando-se embarcar em viagens tranquilas e
sem risco ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico, viagens essas
que as tecnologias e os media lhe prodigalizam em fartos borbotões, e vive
anestesiada, sem nenhuma espécie de compromisso com a época e com as
ideias que a motivam.

Os media inscrevem-se neste processo de dessacralização moderna,
que se desloca do paradigma da palavra para o paradigma da imagem, por
injecção e mobilização tecnológicas. Realizando-se como comunicação, con-
sumo e lazer, os media são hoje uma realidade abismada pelo fantasma
da transparência comunicacional, deleitando-nos numa calda de emoções,
que traveste de uma euforia puxada à manivela a aventura humana.

Reverberante de luz, os media realizam a nossa modernidade como
racionalidade tecnológica e como experiência estética. Ou seja, os media
não apenas nos inebriam num pluralismo de jogos e simulacros, como,
por outro lado, chafurdam sem esperança num quotidiano transformado
na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega
enquanto quotidiano em que arriscamos a pele.

Foram publicadas em 2007, pela Fundação Calouste Gulbenkian, as
Actas de uma das mais importantes Conferências realizados em 2006,
intitulada «Que Valores para Este Tempo?». Coordenou-a Fernando Gil,
que todavia viria a falecer ainda antes que a Conferência se tivesse rea-
lizado. No texto de apresentação da Conferência, a «situação espiritual
do nosso tempo» é classificada como «angustiante». E é-o por configurar
«uma crise geral do sentido», que o mesmo é dizer, uma crise geral dos
valores. Ao fazer entretanto o diagnóstico da crise, o Programa da Confe-
rência declina com grande exaustividade a temática do fim — não apenas,
nem essencialmente, o fim na cultura e o fim no pensamento contempo-
râneos, mas sobretudo o fim do sentido.

Logo na Conferência de Abertura Eduardo Lourenço colocou-nos «À
sombra de Nietzsche» (Lourenço, 2007: 25-39). E com razão o fez, dado
que ninguém como Nietzsche pôs em evidência «os pressupostos, cuida-
dosamente ocultados ou recalcados, do saber a si mesmo transparente»,
visado pelo pensamento ocidental (Ibid.: 26). Com efeito, «nós não somos
nada fora da esfera dos ‘valores’ onde inscrevemos o que para nós é o único
necessário por ser antes de mais a única realidade» (Ibidem). Simples-
mente, para Nietzsche, esse único necessário não é Deus, Valor supremo,
que funda a esfera de valores em razão da qual nós apenas agimos por
sermos também deuses, embora deuses menores.
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Para Nietzsche, a única coisa que existe é uma natureza, que é pura
Vontade, uma realidade inconsciente detrás da qual nada se esconde, uma
realidade que nos inclui e a que chamamos Mundo (Ibid.: 26-27). Nietzs-
che não discute com Deus ou a propósito de Deus. Não recorre à Razão,
nem mesmo à razão crítica, que é para ele apenas a máscara de uma von-
tade de poder, além de um sinal do nosso declínio. Nietzsche mata simbo-
licamente Deus e precipita-nos na imanência, o que significa, é verdade,
passarmos a viver perigosamente, mas de um modo não menos exacto sig-
nifica também passarmos a viver heroicamente. Argumenta Eduardo Lou-
renço que «o pensamento-acto de Nietzsche não permite a indiferença em
nós» (Ibid.: 32). A nossa única saída será, então, responsabilizarmo-nos
pelo sol de Deus, o que também pode ser consolarmo-nos com ele, ou pelo
contrário consumirmo-nos com a sua morte e vivermos a sua ausência.

Diria, entretanto, que o desafio que Nietzsche nos deixou não é, de modo
nenhum, o de uma restauração dos valores. Uma restauração não passa-
ria de uma sombra de outra sombra certamente pior que a de Deus. A som-
bra de Deus sempre nos fez viver, ou faz-nos viver ainda. No que respeita
a Nietzsche, o seu desafio deixa-nos em face unicamente de nós mesmos,
como responsáveis pela nomeação daquilo a que chamamos valores.

É esta a crise, remata Eduardo Lourenço. É que nós não temos crité-
rio para distinguir o que é verdadeiro valor daquilo que o não é. Não se
trata de uma crise por acaso, uma crise da cultura ou da civilização. É,
isso sim, uma crise de sentido, uma crise daquilo que somos como seres
que pensam, sofrem e morrem, sem todavia saberem se morrem, sentem
e pensam, e se isso tem ou não um sentido. Cabe-nos, pois, decidir do sen-
tido, o que é um problema de aposta. E é essa aposta que nos faz viver ou
morrer. Somos nós, é um facto, os criadores dos valores. Ou por não ser-
mos capazes de os criar, somos nós as vítimas dos valores que não temos.

A «sombra de Nietzsche» não permite, pois, uma restauração de valo-
res. E é assim que parece proceder, por exemplo, Patrick Nerhot, Profes-
sor na Universidade de Turim (Nerhot, 2007: 41-56). Falando do «fim do
sujeito», que outra coisa não é que o fim da verdade, como explica, Patrick
Nerhot já não concebe o sentido em termos de uma filosofia da consciên-
cia, em termos de uma «questão do ser como ligação a si — ‘eu’, ‘cons-
ciência’, ‘memória’» —, mas em termos de uma questão do ser como «pen-
samento do Outro ou alteridade» (Ibid.: 56).

Mas não é esse o entendimento de Jean Petitot (2007: 57- 73), nem o
de Jacques Bouveresse (2007: 75-99), que se mantêm firmes na defesa do
Iluminismo, da racionalidade e da ciência. A resposta que Jean Petitot e
Jacques Bouveresse dão para a crise da racionalidade é todavia a de uma
racionalidade limitada e situada, «um racionalismo crítico», dirá Jean
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Petitot (2007: 71). Ao colocar-se a questão do fim da racionalidade, Peti-
tot acredita que «a racionalidade deve respeitar a autolimitação que lhe
impõe a finitude humana», uma vez que apenas esse limite lhe permite a
operatividade pragmática. Mas de modo nenhum acredita que «a crise da
razão seja intrínseca e inelutável» (Ibid.: 58). Glosando um entendimento
clássico de Jean François Lyotard (1993: 93) e colocando-se na mesma
perspectiva, Jean Petitot entende que «a crise da história é uma crise de
finalidade» (Petitot, 2007: 64). Nesta crise, manifestar-se-ia um «desastre
da esperança», que significaria também uma «catástrofe da razão», com a
esperança a tornar-se «o lugar mágico de ritos encantatórios», que dei-
xam de ter acesso às causalidades reais (Ibid.: 65).

É essa a razão pela qual não merecem grande respeito a Jean Petitot
as críticas culturais, políticas e cívicas. Entende-as como «puramente
reactivas, mal fundamentadas e ideológicas» (Ibid.: 67). O seu entusiasmo
vai antes para a «extraordinária força das tecnociências» e para a «rea-
propriação contemporânea da experiência fenomenológica e do senso
comum» (Ibid.: 71). Fazendo finca-pé naquilo a que chama a «responsabi-
lidade das ciências», Jean Petitot preconiza um pacto da ciência com o
poder, e propõe mesmo que «o complexo de instituições de conhecimento
se torne um autêntico poder responsável, como outros poderes, quer sejam
executivos, legislativos, jurídicos, económicos, financeiros, industriais, cul-
turais ou mediáticos» (Ibid.: 69-70).

Em síntese, Jean Petitot acredita que o saber científico, conjugado com
uma convicção moral, se pode aliar com o poder político «para refazer da
razão teórica uma razão de esperança» (Ibid.: 72). Estou em dizer que é
esta hoje a grande exaltação dos homens das tecnociências: o desejo de par-
tilhar com os políticos a responsabilidade de conduzir os destinos do mundo.

Também Jacques Bouveresse se não sente nada confortável com a
renúncia às noções de ‘verdade’ e ‘objectividade’. Estribando-se em Robert
Musil, Bouveresse vê a racionalidade a descambar, com o que lhe parece
ser, primeiro, a renúncia à matemática, depois, à exactidão e, finalmente,
à inteligência, a que se opõem, como ‘substitutos miseráveis’ (a expressão
é de Musil), «a vitalidade, a vida, a intuição, o sangue, a raça, o instinto,
o mito», tudo irracionalidades pós-modernas (Bouveresse, 2007: 82). Se
existe quem queira descartar, hoje, figuras como a ‘verdade’ e a ‘objecti-
vidade’, entende Bouveresse que, do mesmo modo, não é possível deixar
de colocar uma interrogação sobre essas coisas que nos são apresentadas
como uma ciência e uma democracia pós-verdade, de tal modo as suas
respostas são vagas e retóricas para serem suficientemente tranquiliza-
doras e convincentes (Ibid.: 83).

Pensadores como Bertrand Russell ou George Orwell, por exemplo,
estavam ambos convencidos de que a crença na existência de factos objec-
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tivos e um certo respeito por eles e pela verdade objectiva fazem parte da
atitude e da mentalidade democráticas. Era Orwell quem, por exemplo,
dizia que nos regimes totalitários a história era criada e não aprendida,
embora hoje não estejamos tão seguros de que os regimes e as instituições
democráticas também não encenem a sua história, e mesmo a falsifiquem.
Não é um facto que a história recente do Ocidente, na sua grandiosa gene-
rosidade e entusiástico afã de querer levar a democracia ao deserto, ape-
nas pôde carregar de dúvidas as nossas certezas sobre os factos objecti-
vos e a verdade objectiva das nossas democracias? Aliás, o próprio Orwell
alertara em 1938 para esse perigo de vermos desvanecer-se nas socieda-
des modernas, sociedades democráticas, a ideia de verdade objectiva
(Orwell, 2002). A leitura que Orwell fazia, aliás, era a de que nos vinte
anos que se seguiram à Guerra de Catorze, a verdade objectiva se havia
desfeito no Ocidente, com o condicionamento das massas a tornar-se
numa nova ciência. Apesar de Jacques Bouveresse (2007: 93) argumentar
no sentido «do carácter indispensável da verdade», a questão não pode,
pois, deixar de ser formulada: os conceitos de ‘facto’ e ‘verdade’ objectivos,
que aparentemente aspiram ao conhecimento, não procuram antes o con-
trolo e o poder, conduzindo por isso a uma negação da verdade política?

Coloquei a sombra de Nietzsche por cima das figuras de sujeito, racio-
nalidade, verdade e objectividade, e não vou afastar-me dela, quando
passo a referir-me às figuras de democracia e cidadania. A minha ques-
tão é a seguinte: tem sentido considerarmos a democracia como a «lin-
guagem política global» em que ela se tornou pela primeira vez na histó-
ria, ao longo das últimas décadas? Ou, pelo contrário, não passará a
democracia de uma falsa norma universal, apenas mais um desses pom-
posos valores ocidentais, que nos fascinam com as suas promessas,
fazendo-nos crer que é autoridade a máscara do poder, e que é arte a arti-
manha de uns tantos pela supremacia sobre muitos (Keane, 2007: 270)?

Na Conferência sobre que valores para este tempo do que se tratou foi
de procurar «fazer frente a uma crise generalizada do nosso sistema de
entendimento do mundo» (Cohn, 2007: 359). Na proposta que faço neste
ensaio também se tratou de nos erguermos para fazer frente a uma crise,
no caso a crise do abaixamento drástico da cota da cidadania, pela des-
valorização progressiva do nosso sentido de comunidade. Estou em crer,
todavia, que os dois planos se articulam entre si, o da crise generalizada
do nosso sistema de entendimento do mundo e o da crise da cidadania.
Ambos remetem para aquilo a que Walter Benjamin, nos anos trinta, e
Georgio Agambem, nos nossos dias, chamam o «empobrecimento pro-
gressivo da experiência humana», que ocorre, nas palavras de Jacques
Derrida (1967: 410-411), pela queda de todos os nomes que nos falavam

A SOMBRA DE NIETZSCHE
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da presença plena do ser a si mesmo (essência, substância, Deus, homem,
transcendente, alma, consciência, interioridade, existência), ou seja, que
ocorre enfim pela queda de um fundamento.

Numa época de «desagregação dos valores», numa época de «meios sem
fins», como diz Agamben (1995), quando já não é possível conceber o
mundo organizado como unidade e regido por uma ordem totalizadora,
podem ainda os media pretender abrangê-lo como uma totalidade que se
exprima numa época? Embora problemática, é todavia esta a minha hipó-
tese. Em meu entender, a actualidade, o que está «in actu», a nossa expe-
riência do confronto com as coisas e com os outros, pode convocar não ape-
nas a gravidade da historicidade, ou seja, a responsabilidade pelo nosso
estado e pelo estado do mundo, como também a promessa de uma «comu-
nidade a vir» (Agamben, 1991).

CRISE NO CASTELO DA CULTURA
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2 ACONTECIMENTO E CULTURA

Numa linha de pensamento que glosa o universo desolado de Paul
Celan, referi-me longamente neste ensaio aos três acentos do tempo e à
perda de todos eles: perda do acento agudo da actualidade, do acento grave
da historicidade e do acento circunflexo da eternidade — o circunflexo que
é um sinal de expansão do tempo. Estribado em Benjamin, demorei-me no
modo como o acontecimento se converteu em fait-divers, em novidade que
se exibe, em transcrição mediática do nosso quotidiano, uma transcrição
ruidosa e incessante, que o nega enquanto experiência em que arriscamos
a pele.

A este espírito de época não é alheio o facto de a síntese contemporâ-
nea estar a ser cada vez mais determinada tecnologicamente. A técnica é
o novum do nosso tempo. Por todo o lado foram instaurados processos
maquínicos e repetitivos, que não constituem uma mera região da expe-
riência, mas que a atravessam toda e a determinam. No ponto a que che-
gamos, a cultura aparece-nos como um dispositivo globalizante de con-
trole e dominação. A técnica, cuja forma actual é o digital, passou a ocupar
todo o espaço simbólico. E a ideologia da técnica impôs-se-nos como um
vírus, tendo sido varrido para fora da Cidade o que não é performativo,
operativo, eficaz e pragmático.

A irrupção do numérico contribuiu, com efeito, para o fim do regime
analógico, representacionista, e para o advento de um mundo autotélico,
autónomo, um mundo separado, «diabolizado» (dia/bolé — imagem sepa-
rada). Em rigor, o triunfo da técnica «diabolizou» o mundo, substituindo-
-se ao simbólico (sun/bolé — imagem que reúne). Aos processos de con-
junção, simbolizadores, sucedem os processos de disjunção, «diabolizan-
tes». Nas circunstâncias presentes, não nos reunimos mais; somos antes
peças desconjuntadas, meros sobreviventes de um naufrágio, como diria
Blumemberg.

Entretanto, com a actual fusão de techné e de bíos, a techné e a aés-
thesis convertem-se nos grandes estilizadores da existência. A experiên-
cia contemporânea passou a ser aparelhada por dois estilizadores, um
racionalista e outro romântico (Miranda, 2002 a: 23). E com a estetização
a converter-se na própria lógica da cultura, a nossa experiência organiza-
se em torno da subjectividade e da emotividade. O digital e a cibercultura
constituem-se mesmo como um espaço alternativo, que nos acolhe a nós
e ao mundo, como a navegação que importa para chegarmos à nova Amé-
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1 De acordo com Heidegger (2002: 30), “A essência da técnica é o perigo”. Veja-se também,
neste sentido, Miranda (2002 a: 21).

2 Coincido neste ponto com Bragança de Miranda (2002 a: 68): “Sendo embora a cultura um
acontecimento, temos de reconhecer que entre ‘acontecimento’ e ‘cultura’ há uma contra-
dição radical. A cultura é o modo actual de controlar o acontecimento. Do ponto de vista crí-
tico dir-se-á mesmo que cultura e acontecimento são antitéticos”.
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rica de um novo arquivo cultural. E com a disseminação das tecnologias
da reprodução, que compreendem os media, podemos dizer que a esteti-
zação se tornou imparável.

Precisamos, sem dúvida, de interrogar a maneira como a cultura tende
a ser hoje cada vez mais determinada pelos media. Não apenas pelos
media literários e audiovisuais, mas por todos os media que convergem
para as redes de computadores interligados. Ao colocarmos questões tec-
nológicas à cultura, estamos a desconstruí-la e a desconstruir o simbó-
lico. Heidegger falou, a este propósito, de «Ge-stell». Foucault deu-lhe o
nome de panóptico, e também de dispositivo. Deleuze referiu-se-lhe antes
como diagrama. Do que se trata, na verdade, é de um dispositivo, que ins-
taura um mundo simbólico, cuja forma é o digital.

Um dispositivo normaliza, torna-nos dóceis e úteis; é uma figura da
dominação. Pode perguntar-se, no entanto: de que modo é dominação? A
meu ver, a dominação ocorre através da instalação progressiva de próte-
ses maquínicas na experiência, ou seja, através da instalação de um
espaço de controlo (o ciberespaço), que realiza o digital (o simbólico, a nor-
malização).

Já o referi, ocorreu nos nossos dias a passagem do analógico para o
digital, o que quer dizer, a introdução da crise no procedimento instru-
mental. As máquinas e as ferramentas eram instrumentos, isto é, esta-
vam à nossa disposição, à mão. Mas com a alteração da nossa relação com
a técnica ocorre uma profunda alteração cultural, que é bem descrita por
Heidegger (2002: 35): «enquanto representamos a técnica como um ins-
trumento, ficaremos presos à vontade de querer dominá-la». O que há que
interrogar é o que existe na técnica como destino de um desvendamento
(Ibidem). Ou seja, trata-se de «olhar dentro da constelação da verdade»
(Ibidem). Fazendo-o, veremos o perigo e perceberemos o crescimento do
que salva (Ibidem)1.

Entre acontecimento e cultura existe então uma contradição radical. O
acontecimento segue a lógica da di/visão, da dia/bolia, da separação. Em
contrapartida, a cultura tem uma lógica simbólica, de reunião2. A cultura é
o modo que temos de controlar o acontecimento. A cultura articula, integra,
unifica e totaliza o que todavia existe em estado de dispersão e fragmenta-
ção irremíveis. A cultura é a resposta laica, profana, à crise do existente.
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3 Heidegger, no ensaio que redigiu sobre a técnica, em 1954, refere mais de um dúzia de
vezes, em escassas dezenas de páginas, a palavra “perigo”. E o grande prosador brasileiro,
João Guimarães Rosa, no Grande Sertão — Veredas, romance que escreveu em 1956, faz
repetir a Riobaldo, ao longo de toda a narrativa, que “viver é negócio muito perigoso”.
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Penso, no entanto, que a resposta que há que dar à crise do existente
não é de carácter cultural, e sim de carácter político. Do que precisamos
é de reinventar uma filosofia do acontecimento: a filosofia de um devir
abismado pela espontaneidade daquilo que está em acto, abismado pela
inquietação de tudo jogarmos na historicidade do presente. Do que preci-
samos também é de reinventar a dialéctica. Já não se trata da dialéctica
que conhecemos de Hegel e de Marx, uma dialéctica que realiza histori-
camente uma dada finalidade narrativa e se realiza numa fusão de con-
trários (Miranda, 1999 b: 303). A dialéctica em que me parece importante
insistir é a dialéctica tensional, uma dialéctica que nenhuma síntese
redime. A filosofia do acontecimento que nos importa é a que vemos, por
exemplo, em Nietzsche, Heidegger, Foucault, Deleuze, Luhmann e Alain
Badiou. Num entendimento da cultura como naufrágio (Blumemberg,
1990), interessam-nos, sem dúvida, as metáforas da crise, do risco e do
fim. Mas sobretudo importa-nos a metáfora do perigo, porque de perigo é
a situação aonde nos conduziu o projecto da modernidade3.

Referi amplamente, ao longo deste ensaio, os nós-cegos do naufrágio da
cultura: o afundamento das evidências tradicionalmente partilhadas; a
deslegitimação geral; a expansão dos imperativos tecno-instrumentais do
sistema.

Prisioneira das suas próprias aporias, a modernidade instalou assim,
entre nós, a crise do existente, mergulhando-nos num mar de fragmentos:
de palavras, imagens, desejos e lixo (Miranda, 1999 b: 117). E uma vez
intimados a viver «sem rocha, cabo ou cais» (Sophia), o perigo passou a
cercar-nos por todos os lados. Hidra de inúmeras cabeças, o perigo é o
absolutismo do discurso, assim como o absolutismo da realidade, e ainda
a mística da comunicação.

1. O absolutismo do discurso é um perigo declinado em programas,
estatutos, códigos, constituições, regras e regulamentos, tudo coisas
que administram a existência e a controlam, confiscando-nos o
mundo e os seus interlocutores. O absolutismo do discurso rigidifica
o existente a golpes de epistemologia e de ética.

2. Mas o perigo é também o absolutismo da realidade (para lembrar
uma fórmula de Hans Blumemberg), ou seja, o absolutismo da cul-
tura, que é hoje o absolutismo da imagem, com a relação entre o real
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e a imagem a inverter-se pela euforização tecnológica. A tecnologia,
que impõe imperialmente a imagem, é uma incessante dobadoira,
que desmaterializa as coisas e dilui a diferença entre cópia e modelo.
Ou melhor: uma dobadoira, que absolutiza a cópia e dispensa o
modelo, enfim, que «extirpa o outro» das nossas vidas, para falar
como Octávio Paz, produzindo um mundo clónico e protésico, feito de
implantes e plásticas, de regimes alimentares e musculação em
ginásio, uma dobadoira que nos garante a sublimidade estética, pela
ficção da tecnologia limpa, que, dir-se-ia, produz bens nas mais per-
feitas harmonia ecológica e transparência humana.

3. Por sua vez na mística da comunicação radica o perigo do dialo-
gismo invertebrado, um simulacro sem o tempo do outro, nem a exi-
gência do seu olhar, uma ficção que casa o amor com o logos, uma
inocência, que nos esmaga os ossos no abraço de urso para que nos
empurra.

A assombração da nossa condição democrática tem sido essa, a de um
espaço público identificado com um espaço de palavra, em que a media-
ção do agir político é permanentemente confundida com a legitimação do
poder de governar. Assombração, sim: quando a política se confina ao diá-
logo e a mediação é mera palavra, a interacção esvai-se num dialogismo
gelatinoso, que mascara a natureza da realidade social, um espaço estru-
turado por relações de força.

O absolutismo do discurso, o absolutismo da realidade e a mística da
comunicação são modos de declinar a crise da cultura e de diagnosticar
os perigos que nos rodeiam, alucinam e esgazeiam. O acontecimento con-
tende com a cultura. Porque a cultura faz o diagnóstico das más respos-
tas que têm sido contrapostas à crise da existência.

Vários perigos nos assaltam, pois. Passo a enunciá-los.

1. As respostas estéticas. São demissionárias e conformistas diante da
crise; constituem uma atonia. São modos de nos comprazermos no
meio dos destroços, modos de nos gastarmos em delíquio, de nos con-
sumirmos gozosamente, enquanto a enxurrada nos arrasta rio
abaixo. Enfim, as respostas estéticas conduzem à apatia.

2. As respostas éticas. Propõem um caminho normativo, no sentido da
lógica do dever ser; com as suas leis, códigos e constituições, apenas
administram e normalizam o existente.
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3. As resposta tecnocráticas. Emudecem-nos no universalismo da logo-
técnica. Como assinalei, o imperialismo tecnológico é hoje acompa-
nhado por um efeito de estetização. Ao fundir a técnica com a esté-
tica, a resposta racionalista reorganiza a nossa experiência em
termos sensitivos e emocionais. No entanto, a «sensologia» (Per-
niola), tendo como reverso o «sono da razão», torna a resposta tec-
nológica especialmente perigosa.

4. As respostas formalistas, ou jurídico-políticas. Produzem apenas con-
trolo, com a política reduzida à identidade de uma soberania (ao
Estado), à forma de uma lei e a uma unidade de dominação (classe,
fracção de classe, junção de classes).

5. As respostas utópicas. São as respostas próprias de um qualquer
gregarismo, que reduzem a política ao sublime e têm como efeito
atolar-nos no terror.

Respostas estéticas, éticas, tecnocráticas, formalistas, utópicas — tudo
más respostas, porque funcionam como estratégias de cancelamento da
crise. De uma maneira geral, do que se trata nestas estratégias é de fic-
cionar a reconstituição, não apenas da unidade de nós mesmos, mas tam-
bém da harmonia do nosso embate com as coisas; enfim, do que se trata
é de totalizar aquilo que em nós apenas existe disperso e fragmentado.

A filosofia do acontecimento denuncia estas más respostas e deixa
caminho livre para uma resposta política, que nos permita agir com tudo
o que temos à mão, jogando-nos na historicidade do presente. Aliás, nada
mais nos resta a fazer diante da intimação do presente, sabendo, que não
somos garantidos por nenhum método universal, que nos possibilite
apreender a totalidade do existente (Miranda, 1994: 13). Nesta filosofia do
acontecimento, que se decide numa resposta política à intimação do pre-
sente, apenas dois universais nos podem mobilizar: a ideia de liberdade
e a justiça como seu efeito.

Mas além da filosofia do acontecimento, está de acordo com as neces-
sidades da nossa época, como o referi, uma dialéctica que não reze por
Hegel nem Marx, uma dialéctica sem tempo, meramente tensional, uma
dialéctica que sendo tensão escape ao controlo (em que consiste toda a
síntese totalizadora e unificadora). Penso numa dialéctica materialista,
mas «diabolizadora» (tensional significa isso mesmo: arrancar em per-
manência a divisão e a separação ao reino do uno). Enfim, o nosso propó-
sito inspira-se num «diabolismo» tomado de Nietzsche, Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé, Poe e Musil.
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Atravessado de «diabolismo», o nosso tempo apresenta-se-nos então
sob o modo da tragédia, e não do drama, do barroco, e não do clássico, do
grotesco, e não do sublime. É avesso à mística da fusão final; à linha recta
de um sentido teleológico e redentor; e ainda, à hierarquia de uma escala
harmoniosa de valores elevados. É exactamente pelo facto de ser avesso
a essa mística que lhe convém uma dialéctica sem passado nem futuro,
puramente tensional, uma dialéctica que não realiza nenhuma finalidade
narrativa.

A nossa preocupação é a do humano. E o destino do humano é trágico,
decide-se no confronto com as coisas, lidando com contradições que
nenhum happy-end redime. O destino humano joga-se mais na di-visão da
dia-bolé do que na reunião do sun-bolé. A lógica a adoptar é bem mais a
do diabolismo que a do simbolismo. Abro aqui um ponto de fricção com o
livro Para uma inversa navegação. O discurso da identidade, que escrevi
em 1996 . Penso, hoje, que existe uma contradição radical entre aconteci-
mento e cultura. Já o assinalei, a cultura é integradora e totalizadora, une
aquilo que apenas existe disperso e fragmentado. Neste sentido, a cultura
esgota-se em naturalizações e substancializações — é essa a sua identi-
dade. A cultura não dá elementos para a acção; controla antes a existên-
cia. Precipitado, todavia, na imanência, o humano decide-se no aconteci-
mento, num «combate sobre a linha», para falarmos como Jünger, ou «para
lá da linha», se preferirmos convocar Heidegger.
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Este ensaio declina as actuais vertigens da cultura,
interrogando o movimento de translação da palavra
para o número, do logos para o ícone, da ideia para a
emoção, do uno para o múltiplo, enfim, das estrelas
para os ecrãs. Como consequência, Crise no Castelo da
Cultura coloca a questão do sentido do humano e
desenvolve o ponto de vista de que este movimento de
translação tecnológica, tanto mobiliza os indivíduos
para o mercado, como os desactiva como cidadãos.
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