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AVOIR DES AILES, LE RÊVE ET LA MÉTAPHORE :
L’INSCRIPTION DU MYTHE ICARIEN DANS

MADEMOISELLE DE MAUPIN DE THÉOPHILE
GAUTIER1

« J’ai rêvé que j’avais des ailes (...). Voulez-vous m’emporter avec vous, lors de
votre prochaine ascension? J’ai un tas de petites histoires (...) que je voudrais
conter aux oiseaux ».

L’homme qui se voit ailé dans son rêve, désire s’envoler et parler aux oise-
aux, n’est pas un personnage du roman : c’est Théophile Gautier (1811–1872),
« poète impeccable, parfait magicien, celui qui a introduit dans la poésie un
élément nouveau, que j’appellerai la consolation par les arts », selon les fame-
uses formules de Charles Baudelaire2. Gautier salue avec enthousiasme les pre-
mières expériences de la navigation aérienne, les vols en ballon le fascinent et
lui font nourrir le projet d’en faire l’expérience personnelle, à en croire le texte
cité. Le fragment provient d’un billet écrit par Gautier en 1864 et adressé à Go-
dard, l’aéronaute de l’époque3. L’expéditeur du message est bien l’écrivain qui,
une trentaine d’années plus tôt, avait fondé, avec Charles Lasailly, la revue
Ariel, journal du monde élégant. Dans le texte liminaire d’ Ariel..., la rêverie
aérienne au service de l’imaginaire ascensionnel semble déjà bien installée dans

                                                          
1 L’article reprend, en grande partie, les idées et interprétations présentées dans notre étude :

B. Sosień, L’Homme romantique et l’espace. Sous le signe d’Icare (Gautier et Nerval), Kraków,
Księgarnia Akademicka, 2004. Plusieurs questions y abrodées recoupent les études réunies et
présentées par nos soins dans : Images, symboles, mythes et poétique de l’ascension/envol, Kraków,
Wydawnictwo UJ, 2007.

2 Voir la dédicace des Fleurs du mal : « Au poète impeccable, au parfait magicien ès lettres
françaises, à mon très cher et très vénéré maître et ami Théophile Gautier, avec les sentiments de la
plus profonde humilité, je dédie ces fleurs maladives, C.B. », in : Ch. Baudelaire, Les Fleurs du
mal, Paris, Garnier Frères, 1961, p. 3; nous simplifions la typographie, B.S. Voir aussi l’article de
Baudelaire sur Théophile Gautier, dans „L’Artiste”, 13 mars 1859.

3 Ch. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des oeuvres de Théophile Gautier, Bibliothèque de
l’Institut de France, Lov.C.487,
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le système littéraire de Gautier, auteur de poésies, nouvelles, contes et récits
(dont certains qualifiés de fantastiques), romans (dont Mademoiselle de Maupin,
1835), récits de voyages... Cette même diversité se retrouve dans les regards de
la critique contemporaine, certainement pour le plus grand bien de la connais-
sance de l’oeuvre de Gautier.

« Fils de la terre, tel se pose le poète », constate Marcel Voisin dans son
commentaire des « rêveries spécifiques » de Gautier. Or, soumises à des analy-
ses détaillées, ces « rêveries » permettent de dévoiler, successivement, la face
multiple de l’imaginaire de l’auteur, non seulement chthonienne, mais aussi
ignée, quelquefois aquatique, et surtout aérienne4. Le voilà posé en « fils de
l’air », tel qu’il semble se projeter dans la figure d’Ariel, personnage de la Tem-
pête de William Shakespeare :

Ariel, la plus délicieuse création du grand William Shakespear; (...) l’ange de beauté, de la
poésie et de la musique (...) la fantaisie ailée et vagabonde, un sylphe, un amour, un papil-
lon (...) Ariel, pour tout dire en un mot. Voyez-le comme il voltige gaiement dans un rayon
de soleil! (...) les papillons et les oiseaux-mouches le jalousent. (...) Ah gentil Ariel (...)
viens dorer de ton reflet les capricieuses bulles de nos fantaisies (...)5.

Dans la prose de Gautier, ce « portrait de l’artiste en Ariel », bien qu’à peine
esquissé car inséré dans un article sans doute rédigé à la hâte, ne fait pas figure
d’exception. La représentation d’Ariel n’échappe pas aux connotations éviden-
tes, voire aux clichés inévitables : légèreté, fantaisie, beauté éphémère, etc...
Mais ces clichés cessent de l’être dans la mesure où ils concourent à se co-
déterminer et s’enchaîner, pour construire des constellations d’images symbo-
liques, quelle que soit leur origine : mythique, psycho- ou sociologique, reli-
gieuse, folklorique, littéraire ou encore autobiographique. En tant que métaphore
de tout envol en puissance et figure de la création artistique, le nom d’Ariel
shakespearien renvoie au mythe ascensionnel, en signale la présence latente et le
fait venir. Mais faire venir un mythe ne veut pas dire le nommer directement ;
effectivement, Gautier ne le fait pas. Dans l’article en question, le nom d’Ariel
n’en évoque aucun autre, sauf celui de Caliban, un autre personnage emblémati-
que de la Tempête de Shakesperare, dans son rôle de contrepoids esthétique et
moral. En revanche, dans un article du 25 septembre 1848, les différents noms
mythologiques apparaissent, à tour de rôles. L’écrivain non seulement y reprend
son éloge du voyage en ballon, mais aussi formule une sorte de profession de foi
optimiste. À savoir, bientôt, la technologie, mise au service de l’intelligence et
ingéniosité humaines, permettra de transcender le cercle fermé de l’existence
terrestre. Puisse un large fragment justifier notre propos :

L’homme (...) n’a ni la rapidité du cerf, ni l’oeil de l’aigle, (...) ni l’aile de l’oiseau, ni la
nageoire du poisson (...). L’idée de s’élever dans les airs n’est pas nouvelle; ce n’est pas
d’aujourd’hui que Phaéton à demandé à monter dans le char de Phoebus, et que Dédale
à lancé du haut d’une tour, son fils Icare. Leurs chutes sont des ascensions manquées. (...)
La chute d’ Icare semble même être la suite d’une explosion venant de la trop grande dila-
tation du gaz aux rayons du soleil, ce que la mythologie explique par la fonte à la chaleur

                                                          
4 M. Voisin, Le soleil et la nuit. L’imaginaire dans l’oeuvre de Théophile Gautier, Editions de

l’Université de Bruxelles, 1981, p. 134.
5 Ch. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des oeuvres..., op. cit., p. 82.
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de la cire qui retenait les plumes et les ailes. Le char de feu qui emporte Elie au ciel, à bien
mine d’un ballon réussi (...). Ce songe général et persistant (...) n’a-t-il aucun sens pro
phétique? (...) Nous y voyons la réalisation prochaine de la navigation céleste; (...) tout
rêve passe dans l’action. On à décidé de voler en l’air, on volera : le problème n’est plus
à résoudre (...) par malheur le ballon n’a encore ni ailes ni queue6.

Bien que l’auteur ne néglige pas les deux dimensions fondatrices du mythe
ascensionnel, l’envol et la chute, il en propose une interprétation optimiste puis-
que, selon lui, l’heure où l’antique rêve du vol deviendra réalité approche. D’où
le ton assertif de l’article : « on à décidé de voler en l’air, on volera ». Aux yeux
de Gautier, les mésaventures de Phaéton et d’Icare, voisines bien que non ju-
melles7, valent surtout par ce qu’elles sont, tout d’abord, ascensions avant de
dégénérer en chutes : « Leurs chutes sont des ascensions manquées ». Dans un
second temps, il rationalise le mythe icarien puisqu’il greffe la double expé-
rience, à la fois ascensionnelle et catamorphe, sur sa dimension technique et en
minimise l’échec, inhérent à l’audace de l’ascension, selon le mythe. Même si
son enthousiasme admet la chute, elle ne saurait être pensée autrement que
comme un échec momentané et non définitif, une erreur réparable, un accident
qui aurait toutes les chances de ne plus se produire. Une telle chute ne servirait
plus de métaphore de la condition humaine. Selon Gautier, il serait sans doute
facile d’éviter prochainement le danger de « l’explosion du gaz », comme l’on
élimine les effets indésirables d’une expérience technique de haut niveau, certes
nuisibles, mais, au fond, secondaires par rapport à la grande visée. Le libre envol
de l’homme dans l’air deviendrait réalité, l’ascension dans l’espace céleste
quitterait le domaine du sacré pour s’installer dans le profane, le tabou se méta-
morphosant en réalité palpable. À la place de l’homme (mal) ailé – un instru-
ment, une machine...

Effectivement, à la même époque, Victor Hugo, dans le poème épique Plein
ciel, crée l’image de la machine volante, de l’aérostat, ou « aéroscaphe » ;
l’homme et la machine y font un tout. Parti « Vers l’apparition terrible des sole-
ils », l’homme – navire aérien, n’est pas qu’ébloui et enivré de sa seule évasion
céleste. Son dynamisme le dirige vers un but précis et civilisateur, en accord
avec le prométhéisme romantique qui nie l’échec et exalte la réussite8. Aussi,
chez Hugo, l’effacement de la figure d’Icare, fils désobéissant et puni, au profit
de celle de Dédale, père-démiurge, à la fois artiste et artisan habile, n’-a-t-elle
rien d’étonnant. À ce propos, M. Dancourt précise : « [Hugo] va à contre cou-
rant des tendances dominant au XIX s., et démythifie l’imagerie d’Icare en

                                                          
6 „Le Journal”, 25 septembre 1848, in : Ch. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des oeuvres...,

op. cit., Lov. C. 426.
7 Sur ce double mythe dans la poésie, voir R. Vivier, Frères du ciel. Quelques aventures poéti-

ques d’Icare et de Phaéton, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1962 et l’étude de M. Dancourt,
Dédale et Icare. Métamorphoses d’un mythe, Paris, CNRS Editions, 2002.

8 Je développe ce point dans l’article Victor Hugo et l’imaginaire ascensionnel : une lecture du
poème „Dieu”, in : „Romanica Cracoviensia”, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2002/2, p. 99–117. Sur une autre question importante du poeme Dieu, celle du vide comme
figure de l’espace, voir: J.-P. Richard, Figures du vide, in : „Microlectures”, Paris, Editions du
Seuil, 1979, p. 43–53.
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l’associant exclusivement à la chute comme sanction d’une transgression
d’interdit »9.

Ainsi, chez les écrivains romantiques, le rêve de voler quitte le domaine du
mythique pour se glisser dans celui du pragmatique, soit passer du symbolique
au pratique, du potentiel au réel. L’éternelle pulsion aérienne, venue du fond des
âges et perçue comme hérissée d’obstacles, d’interdits inviolables et lourdes en
apories dont les solutions sont à chercher dans le religieux, le moral ou le philo-
sophique, devient, ici, une décision de voler, de s’évader, et surtout se laisser
emporter au-dessus de la terre. La quitter, cesser d’en être le fils et postuler une
filiation aérienne... Même si cette volition ailée provient du passé immémorial,
ce que les écrivains n’ignorent pas, c’est le temps futur qui lui donnerait corps,
d’où l’image victorieuse de Hugo : « C’est un navire qui marche. Où? dans
l’éther sublime »10. Il en est de même dans l’assertion inconditionnelle de Gau-
tier : « on a décidé de voler en l’air, on volera... ». Celui-ci, publiciste, gêné par
un journalisme contraignant, trouve facilement des arguments rationnels et plau-
sibles à cette extravagance; qui plus est, vraisemblablement, il subit le charme
de la perspective de la locomotion aérienne. En outre, tel le prophète de
l’aviation avant la lettre11, l’auteur de l’article semble s’inquiéter de l’imper-
fection des ballons, lesquels, en tant qu’outils d’envol, n’ont pour le moment „ni
ailes ni queue” pour mener à bien une navigation aérienne.

Est-ce à dire qu’il pressent, ou postule, la construction d’une véritable ma-
chine volante? De l’avion qui, muni et d’ailes-nageoires, et de queue, serait
l’oeuvre de l’homme à la fois audacieux et inspiré à la manière d’Icare et
raisonnable et habile comme le fut Dédale? Peut-être bien... D’autant plus que ni
Hugo ni Gautier ne font figure d’exception lorsque, comme tant de fois dans
l’histoire de la pensée humaine, leur intuition d’écrivain dicte des propos qui
corroborent le bien-fondé des expériences techniques de leur temps, ouvrent des
perspectives et indiquent de nouveaux horizons de recherche. Or, autant la con-
struction d’un engin volant dans l’air relève de ce qui semble humainement
possible, autant l’identification de l’homme avec une figure thériomorphe,
oiseau ou poisson, transgresse l’ordre rationnel et s’installe dans le métapho-
rique, replongé dans le mythique. L’incompréhensible loi selon laquelle il est
impossible, partant, interdit à l’homme de se déplacer autrement que les pieds
posés bien sur terre, de regarder le soleil en face et d’accepter mille autres con-
traintes, fait naître les récits et images où l’homme la défie. C’est alors qu’il
croit trouver le moyen de transgresser sa condition, d’où le rêve de devenir ailé
comme un oiseau, s’envoler librement, continuer son vol toujours plus haut et ne
pas choir.

                                                          
9 M. Dancourt, Dédale et Icare..., op. cit., p. 105.
10 V. Hugo, Plein ciel, in : „La légende des siècles”, „La Fin de Satan”, „Dieu”. Texte établi

et annoté par Jacques Truchet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 719.
11 Mais prophète, peut-être, malgré lui, ses activités journalistiques étant dictées aussi bien par

des besoins financiers que par des engagements sérieux dans des questions de progrès scientifique
et technique... M. Voisin consacre à cet aspect non négligeable de l’oeuvre de Gautier son article
La pensée de Théophile Gautier, in : Relire Théophile Gautier. Le plaisir du texte. Etudes réunies
et présentées par Freeman G. Henry, Amsterdam–Atlanta, Rodopi, 1998, p. 73–89.
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Dans l’article cité ci-dessus, Gautier évoque le mythe d’Icare directement et
à deux reprises. De prime abord, le regard de l’écrivain reste fidèle au récit et
à l’image mythologique : on y voit le fils de Dédale, Icare, « lancé » dans l’air
par son père mais faisant une « chute ». Tel quel, Icare appartient à la grande
tradition, littéraire, mythologique et biblique, peuplée par d’autres figures
héroïques. Outre Dédale et son fils, Gautier mentionne quatre personnages :
Phaéton, Phoebus, Elie et Esope (?) qui épousent, chacun à sa manière et à des
étapes de vie différentes, le plein ciel, affrontent le feu solaire (Phaéton) ou en
font partie (Phoebus), y vont et en abusent (Phaéton, encore...), ou y sont emp-
ortés (Elie, Esope12). Mais, on le sait déjà, le texte de Gautier privilégie surtout
là première phase de l’expérience aérienne, celle d’envol : il exalte la montée et
néglige l’importance de la chute. Il en résulte la minimisation de l’hubris (hy-
bris) de l’homme, celle de Dédale, constructeur génial, et pourtant malhabile et
orgueilleux, ainsi que d’Icare, aussi orgueilleux que désobéissant. Un optimisme
et une confiance, en apparence purement gratuits sinon désinvoltes, poussent
Gautier à transformer l’échec du fils en le rapprochant de la victoire du père, soit
de sa réussite pragmatique, sa technè victorieuse. La constatation de Gautier,
formulée au pluriel : « leurs chutes ne sont que des ascensions manquées », fait
peu de cas des nombreux ratages, ceux des mythologiques aéronautes qui ont
essuyé un échec dramatique. Or, la voix de l’auteur de l’article semble bien être
celle de la réalité de son époque, lorsqu’il déclare fermement : dans un proche
avenir, grâce au progrès de la pensée technique, l’ancien rêve de voler deviendra
réalité, puisque, désormais, le signe distinctif du « nouvel Icare » ne sera pas sa
témérité blâmable quoique héroïque, mais son efficacité, sa victoire... Moyen-
nant la machine habilement fabriquée et équipée d’attributs ornithomorphes,
ailes et queue, les futurs Icare, Phaëton ou Elie, fils de la terre transformés en
ceux du ciel, mèneront à bien leur ascension dans les airs13.

Certes, le mythe s’en trouve considérablement transformé. Icare devenu ra-
isonnable, doté d’attributs propres à son père, sachant s’en servir de façon effi-
cace, un Icare, sit venia verbo, « dédalisé », perd son identité mythique, devient
une image extravagante, sinon absurde. Mais les mythes vivent grâce aux méta-
morphoses et en ignorent les limites. Voilà pourquoi la crise de l’identité ica-
rienne, lisible dans les textes du XIXe s., s’avère, pour nous, pertinente : Icare
– pionnier de l’aviation; Icare – figure de l’ascensionnelle l’expérience spatiale;
Icare – métaphore de l’envol seul, et non de la chute... Pourtant, là où le moment
de la catastrophe se minimise et s’efface, au profit de la seule impulsion ascen-
dante, la tension dynamique s’évanouit, le noyau de la substance du mythe
d’Icare risque de s’annuler : le récit mythique divorce d’avec le sacré et se trans-
forme en un banal conte didactique.

                                                          
12 Nous n’avons pas réussi à identifier l’allusion concernant l’envol d’Esope.
13 Jules Verne partage le même optimisme lorsqu’il écrit, vers 1865 : « Tout ce qui est dans la

limite du possible doit être et sera accompli » ; J. Verne, Maison à vapeur, Paris, Hetzel, 1880,
p. 208–209.
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Mais l’expérience de la littérature du XIXe s. semble avoir échappé à cet
écueil : malgré les visions enthousiastes dictées par le versant positif de
l’époque, Icare romantique n’évite pas l’échec. La chute de l’homme envolé
semble nécessaire afin que l’image de l’Icare romantique puisse figurer non
seulement la tentative éternelle de l’hybris, mais surtout la poursuite, solitaire et
insatiable, de l’absolu, inaccessible dans l’horizontale existence humaine. La
rançon de cette quête est le malheur, la folie ou la mort du personnage qui se
croit ou s’imagine ailé. C’est aux écrivains et artistes que revient de transformer
l’expérience de la catastrophe en un objet d’art.

La prose artistique de Gautier déploie la thématique aérienne qui quitte le
domaine du pragmatique pour rejoindre le registre du sublime et de l’idéal. Le
désir de voler, quasiment concret et à plusieurs reprises exprimé dans ses textes
« paralittéraires » mentionnés : articles, correspondance, reportages, se trouve ici
remplacé par le concept, ou plutôt l’idée : celle de la libre évasion de l’homme,
voire de son ascension. Mais l’idée, redisons-le, essentiellement subjective et
purement volitionnelle. Une idée médiatisée par des images du vol postulé, rêvé,
onirique ou mystique, le plus souvent imaginé en opposition à la réalité et contre
l’existence perçue comme contrainte, enfermement, ennui, léthargie... Quand les
images de l’envol résultent directement du refus d’une situation réelle donnée,
l’homme « envolé » se voit menacé de l’échec, donc de la chute, perçue en tant
que punition de sa témérité, ce en quoi Gautier suivrait la leçon de l’antiquité et
ses futures variantes. Ce qui vaut davantage pour notre porpos, c’est que les
textes de Gautier permettent de lire les aventures des protagonistes sous le
prisme d’une expérience spirituelle, celle qui implique le dépassement de la
condition humaine et postule la reconquête de l’absolu. De cette façon, Gautier
rejoint les diverses acceptions de l’essence du mythe d’Icare, plus au moins
« modernes », en tout cas postérieures à l’époque classique. L’envol : antithèse
de la chute, l’envol en tant qu’arrachement du bas-ténèbres-claustration vers le
haut-lumière-liberté... C’est la triade de l’art, l’amour et la mort, médiatisée par
des constellations d’images adéquates, qui semble offrir une triple voie d’accès
au mythe d’Icare réécrit, transformé en métaphore de la condition de l’homme
romantique.

Or, dans le roman Mademoiselle de Maupin, la façon dont l’écrivain explore
les images ascensionnelles et les sous-tend de figures symboliques relatives au
mythe d’Icare, n’est ni évidente, ni unidimensionnelle, ni conséquente. De prime
abord, le thème, celui du rêve d’envol, s’esquisse de manière latente et à peine
perceptible. Il semble enfoui dans la masse d’interférences, de combinaisons et
trames qui constituent l’histoire du chevalier d’Albert, de Rosette, sa maîtresse
non aimée, et de Madeleine de Maupin alias Théodore, la femme qu’il aime.
Mademoiselle de Maupin est un roman inclassable, et souvent mal classé dans
l’histoire de la littérature. L’imaginaire qui décide de sa tonalité semble, dans un
premier temps, largement dominé par un thème lithique. Il s’agit du « rêve de
pierre », de la nostalgie du marbre et de la matière durable, considérée long-
temps comme déterminante pour l’écriture gautiériste. Cette dernière serait alors
placée, en premier lieu, dans le sillage du mythe de Pygmalion, à plusieurs repri-
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ses évoqué comme tel par le protagoniste. Dans la majeure partie de ce quasi
« roman par lettres », d’Albert est narrateur, et plus précisément narrateur
– destinateur des lettres adressées au mystérieux « ami », nommé Silvio. Selon
les déclarations réitérées de d’Albert, le beau, c’est du marbre, surtout sculpté et
représentant le corps d’une femme nue. Le thème est omniprésent dans l’oeuvre
de Gautier, aussi bien dans Mademoiselle de Maupin que dans d’autres textes,
en vers et en prose14. Toutefois, on remarque aisément que c’est la rêverie
aérienne qui s’y installe, simultanément, au point de l’emporter sur l’imaginaire
lithique. Ce dernier recule devant le rêve ailé, l’imaginaire ouranien domine le
chthonien, et les images de l’envol, onirique et/ou mystique, opposées à la
réalité, se mettent en place. En termes durandiens, on y déchiffre les schèmes
ascensionnels à l’oeuvre. Il en est ainsi dans presque tous les textes de Gautier.

Le protagoniste, en proie aux émotions d’une intensité exceptionnelle, soit
formule le désir de s’envoler dans les airs (d’Albert, dans Mademoiselle de
Maupin), soit se croit momentanément envolé (Théodore, dans La Cafetière ;
Onuphrius, dans Onuphrius ; Tiburce, dans La Toison d’or ; le héros-narrateur
du Pied de momie et celui du Club des hachichins ; Romuald, dans La Morte
amoureuse...), soit, sa mort choisie ou acceptée, voit son âme s’envoler (Lavinia
d’Aufidéni alias Spirite et Guy de Malivert, dans Spirite). Au cours de la plupart
de ces envols/ascensions, la pesanteur de la terre et l’opacité de la matière sont
dépassées au profit de la transparence, légèreté, blancheur et lumière, liées par
une isomorphie propre aux signes ascensionnels. Alors, l’homme croit voir la
réalisation de son fantasme, puisqu’il se voit évoluant dans l’éther, emporté hors
de l’attraction terrestre, dans un espace illimité, sans entraves et inondé de lu-
mière infinie. De telles expériences s’opèrent quelquefois à l’état de veille,
quelquefois dans le rêve, mais particulièrement dans un état indéfinissable, lors
duquel la perception du protagoniste, quoique singulièrement aiguë, subit une
grave perturbation temporelle et spatiale15. Ces « situations icariennes » sont
dynamisées par des images isomorphes de l’immédiateté propre à l’élan, de
concert avec la rapidité et clarté. Chaque phénomène, objet ou figure humaine
n’y existe, ne s’affirme et n’attire l’attention du regard que grâce à sa luminosité
et sa légèreté. La rêverie aérienne se trouve incessamment menacée par
l’obscurcissement, l’opacification et la claustration, mais l’imaginaire de Gau-
tier, quasi „ontologiquement” dichotomique, tend à échapper à la schématisation
qui sépare la clarté diurne et les ténèbres nocturnes. Par contre, la qualité antit-

                                                          
14 A ce propos, P. Tortonese remarque : « Depuis que les statues existent, le corps humain est

sculpture, et à nos yeux la chair imite la pierre. (...) Le mythe de Pygmalion oscille chez Gautier
entre l’attribution d’une étincelle vitale à la statue et la réalisation de l’idée en chair statuaire ».
P. Tortonese, La Vie extérieure. Essai sur l’oeuvre narrative de Théophile Gautier, Paris, „Ar-
chives des lettres modernes”, 252, 1995, ch. XIV, Chaire et pierre, p. 105, 107. Voir aussi :
R. Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion, „RHLF”, juillet–août, 1972, ainsi que, du
même auteur : „Spirite” de Théophile Gautier – une lecture, Paris, „Archives des lettres moder-
nes”, 153, 1974.

15 P. Tortonese distingue et analyse cinq  « modes » temporels chez Gautier : temps
« dérangé », « rythmé », « accéléré », « immobilisé » et « insaisissable »; P. Tortonese, La Vie...,
op. cit., chap. XI : Pathologie du temps, p. 79–87.
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hétique de l’ascension opposée à la chute et imaginée contre la claustration ne se
dément pas.

Dans l’imaginaire, ce sont les ailes qui nient toute idée de stagnation, en tant
qu’emblèmes du triomphe de la verticalité sur l’horizontalité. La dynamique du
libre envol vertical que l’oiseau avec ses ailes est censé symboliser, cautionne
l’accès à l’impossible qui fait mépriser le réel, invariablement imaginé comme
fermeture et cloison. Désirer ce qu’on ne peut, et, surtout, ne doit pas atteindre,
en être conscient mais le vouloir encore, avec le plus grand acharnement : voilà
qui détermine l’imaginaire de Gautier, tel qu’il se laisse déchiffrer dans Made-
moiselle de Maupin. Pour les protagonistes, l’impossible signifie, tout d’abord,
l’inaptitude à accepter leur existence, perçue comme une prison.

La première représentation de cet état est l’image du corps atteint d’une sorte
d’hypertrophie et serré au milieu d’un espace trop petit, dans la situation
d’inconfort et de gêne tant physiques que psychiques. Le personnage qui se voit
atteint de cette particularité psychophysique en ressent une contrainte insuppor-
table : il à mal, physiquement et à la lettre. Il s’agit donc non de l’antithèse, mais
du retournement de la « gulliverisation », celle dont parle Durand, de la mise en
miniature. Trop grand pour un espace trop petit, le héros gautieriste subit une
sorte de « macrocosmisation », dans un absurde « microcosme » environnant16.
Son emboîtement se manifeste de manière d’autant plus incompréhensible qu’il
est senti comme arrivant à un autre, à un « non-moi » étranger. Voilà d’Albert
qui déclare : « si c’était ma vraie destinée, je m’y serais plus aisément emboîté,
et je n’aurais pas été meurtri par ces angles à tant d’endroits et si douloure-
usement (...) je touche mon horizon de tous les côtés; je me coudoie avec le
réel »17.

L’espace est donc imaginé comme une petite boîte anguleuse où l’être hu-
main, introduit de force, serait heurté, broyé physiquement par le réel, trop rap
proché de son corps agrandi : « je me coudoie avec le réel ». Aussi d’Albert,
telle une grotesque noisette pressée jusqu’à l’écrasement par quelque casse
– noisette gigantesque, se dit-il « meurtri douloureusement ». La claustration
y est présente telle une donnée ontologique immuable : personne et rien n’en est
responsable. C’est pourquoi les propos de d’Albert ne se transforment jamais
directement en plaintes ou accusations, même lorsqu’il avoue : « j’ai des songes
de pierre; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne va-
cille, il n’y à pas d’air ni de souffle; la matière me presse, m’envahit et m’écrase
(...) » (209). L’image de l’être emboîté frappe par son dynamisme singulier, car
c’est la matière à l’oeuvre, vivante et active, qui continue son travail de rétré-
cissement. Les murs se rapprochent, l’homme, petit noyau coincé au milieu de la
masse de matière douée d’une activité effrayante, se laisse prendre entre les
                                                          

16 Voir G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992,
p. 151 : « Dans notre folklore la survivance des géants est tenace (...). Cette gigantisation ethnolo-
gique n’est pas sans faire songer au processus psychologique d’agrandissement des images qui
accompagne la déréalisation schizophrénique »; p. 240 : « Le nain et la gulliverisation sont donc
bien constitutifs d’un complexe de retournement du géant ».

17 T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 62; les citations
renvoient à cette édition, les chiffres entre parenthèses indiquent la page.
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cloisons qui avancent pour l’écraser, dans une étreinte de pierre : « la matière
me presse, m’envahit et m’écrase ». La pléthore des formes verbales employées
contribue au renforcement de l’image de cauchemar. Réduit à son existence
physique, l’homme demeure condamné à une « vie de coquillage sur un banc de
sable » (62). En ce qui concerne la pierre, dans Mademoiselle de Maupin syno-
nyme de la matière, elle est imaginée dans sa fonction antithétique par rapport
à l’esprit. La pierre est l’antithèse accomplie de la légèreté aérienne (ou icarien-
ne) : « rien ne flotte, rien ne vacille, il n’y à pas d’air ni de souffle ». Dans un tel
songe, aucune place ne saurait être réservée aux ailes, fussent – elles collées
avec de la cire, et l’homme ne s’y verrait ni en Ariel, ni en Icare, ni en ange. Une
telle configuration replace l’imaginaire du roman dans le contexte nettement
nocturne et anti-solaire. Il est aisé d’imaginer la pierre rêvé par d’Albert en tant
qu’un rude, âpre et sombre rocher, frère ennemi du marbre, matière noble, écla-
tante et lustrée, celle des fantasmes chers à l’esthétique parnassienne.

Et qu’en est-il du mythe crétois ? Dédale et Icare, avant leur envol, enfermés
dans le labyrinthe par le roi Minos, n’ont-ils pas été soumis à une épreuve exi-
stentielle comparable? Ovide, dans Métamorphoses, fait dire à Dédale : « Quand
Minos serait le maître de toutes choses, il n’est pas maître de l’air »18. Or, avant
de concevoir l’idée de quitter la prison, de s’envoler, il faut avoir constaté que
prison il y a. Par analogie, avant de percevoir l’univers comme un rocher se
refermant autour de soi, ne faut-il pas se sentir rocher et détester sa propre pri-
son de pierre?

Dans le roman de Gautier, l’équivalence entre l’image du monde-prison et
celle de la situation existentielle du personnage s’esquisse nettement, et elle
concerne les deux protagonistes, d’Albert et la mystérieuse Madeleine, alias
Théodore. Effectivement, à d’Albert qui parle de son « âme, rocher aride où rien
ne germe » (85), ou qui avoue son malaise : « (...) il n’est resté au fond de moi
qu’une épaisse couche de grossier limon (...) j’ai des songes de pierre; tout se
condense et se durcit autour de moi (...) » (209), Madeleine/Théodore répond en
écho :

C’est en vain que l’on veut déployer les ailes, trop de limon les charge ; le corps est une
ancre qui retient l’âme à la terre; elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées,
le vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de l’Océan se fussent suspendus à
sa quille (...) (237).

Nous remarquons le vocabulaire : « ancre », « voiles », « vaisseau », « ré-
moras », « Océan », « quille », important dans le contexte de l’imaginaire aqu-
atique, mais assez rare chez Gautier et d’autant plus précieux. C’est l’image de
l’ancre qui mérite l’attention, celle d’une « lourde masse dont le poids retient le
navire (...) »19. Le corps-ancre, prison de l’âme, enfoncé dans la vase océani-
que et accroché dedans avec tout son poids, cette fois non de pierre mais d’acier,
empêche l’âme – voilier de s’envoler vers le haut. Enfant de la pierre, du rocher

                                                          
18 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Texte établit et traduit par G. La-

faye (1928), 7e éd. revue et corrigée par H. Le Bonniec, t. II, VIII, p. 160.
19 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982,

p. 38–39.
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ou du limon, le héros (et aussi l’héroïne, puisque leurs propos se rencontrent)
s’imagine donc en figure icarienne en puissance, en un Icare (ou une Icaria...)
encore consentant aux huis – clos et amarres de son existence, mais qui, déjà,
perçoit sa condition comme gênante et entravée. Au début du roman, on lit :
« (...) cette existence (...) n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins elle
ressemble fort peu à celle que je me rêve et à la quelle je me crois propre. (...) si
c’était ma vraie destinée, je m’y serai plus aisément emboîté (...) » (61–62).

Si l’image de la boîte entraîne des associations relativement évidentes et fa-
ciles à interpréter, il en est autrement pour celle du linceul qui apparaît tout de
suite après celle de la boîte scellée. Elle se trouve enchâssée dans une phrase aux
connotations à la fois hugoliennes et baudelairiennes, si anachronique que puisse
paraître ce rapprochement : « Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé (...)
remue parfois une pensée plutôt engourdie que morte, et je n’ai pas toujours le
calme doux et triste que donne la mélancolie » (63). Le texte de Gautier laisse
comprendre que le linceul n’est pas qu’une nappe immobile et rigide, mais qu’il
recouvre une agitation et cache des mouvements convulsifs de l’homme mort
– vivant... Mais c’est là un dynamisme stérile, car aucune activité n’aboutit, dans
l’existence mélancolique de l’homme romantique régie par le manque, l’absence
et la négation de tout : « Rien n’est fatiguant au monde comme ces tourbillons
sans motifs et ces élans sans but. (...) il me semble que je suis pressé (...). Je ne
sais seulement où j’irai (...). Je n’ai pas hâte d’arriver, puisque je ne vais nulle
part. (...) je n’ai pas d’heure. – personne ne m’attend (...) » 20 (63–64).

La vraie vie déserte l’être mélancolique, condamné au ressassement infini de
son abattement et de sa stérilité. L’auteur met dans la bouche de son personnage
des propos qui rejailliront dans l’écriture mélancolique de Baudelaire, enchâssés
dans des images dont le degré d’intensité dépasse le verbiage du protagoniste de
Gautier. Voici, à titre d’exemples, le dit du poète, à la fin du poème L’Irrépa-
rable :

Mon coeur, que jamais ne visite l’extase
Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Etre aux ailes de gaze !21

Le fragment analysé du texte de Gautier n’évoque directement aucun nom
mythologique. Pourtant, une coloration quasi-icarienne de cet auto-présentation
de l’homme mal ailé, celui qui méconnaît le sens de son existence mais en res-
sent le poids et obéit à l’imprécis désir de le fuir, se dessine de façon de plus en
plus manifeste. Les métaphores, surtout grâce à leurs formes verbales dyna-
miques, évoquent des montées, chutes, élans, vertiges et cheminements de nulle
part à nulle part, actes gratuits, accomplis dans un vide existentiel, intellectuel et
émotionnel, où il n’y a et n’y aura jamais rien. La situation initiale, celle de
l’enfermement correspond au premier « moment icarien » et elle est suivie de
l’aspiration à l’élan impossible, soit du second « moment ». Aspiration qui, dans

                                                          
20 La psychanalyse y verrait l’inhibition, symptômatique de la phase maniaco-dépressive et ca-

ractéristique de la mélancolie narcissique. Voir, par exemple, J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et
mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, surtout chap. I.

21 Ch. Baudelaire, Les Fleurs..., op. cit., p. 61.
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le roman, dévoilera sans tarder sa double nature, puisque le désir (ou
l’impulsion) de s’envoler s’incruste dans celui de vouloir aimer. C’est bien la
présence de la thématique érotique qui crée le plus grand écart entre la substance
mythique proprement dite et ce qu’on nomme, ici, le signe d’Icare.

Qu’on s’en souvienne : dans le récit mythique, aucun être humain, homme
ou femme, n’est l’objet ni de la haine, ni de l’amour du fils de Dédale. Icare du
mythe ne désire pas aimer, mais fuir. Ainsi, dès les premières pages du roman de
Gautier, le protagoniste se dit à la fois emboîté et prêt à s’élancer. Ces deux
sensations subjectives, mais extrêmement intenses, ne renvoient à aucune réalité
vérifiable, car elles sont purement métaphoriques. Mais, lorsque d’Albert se
déclare prisonnier de la matière, il l’est ; la narration ne distingue pas, ou dis-
cerne très vaguement, la véritable nature des situations émotionnelles perçues
comme réelles par les personnages. Pareillement, le narrateur tantôt décline
indifféremment les expressions : « rêve » et « songe », sans souci de distinguer
la vision onirique et le rêve éveillé, tantôt emploie le ton qui ne permet pas de
douter de l’évidence des faits rapportés et de la certitude des idées. Les
 métaphores et les situations se réfèrent à l’univers d’idées et d’images et non
à celui d’actions et d’événements, bien que la ficiton romanesque ébauche un
univers représenté, des événements et personnages, hommes et femmes... Leurs
faits, gestes et paroles véhiculent les signes de l’impossibilité, ou de stérilité qui
frappe leur univers; P. Bénichou y voit une variante du désenchantement ro-
mantique, « soit un second mal du siècle »22, en quoi il suit l’ancienne interpré-
tation proposée par René Jasinski :

(...) que de sursauts et de brusques éclats ! (...) ceux-là qui cherchent l’oubli dans les ivres-
ses grossières (...) ne font qu’ajouter le remords à leurs élancements désolés (...). C’est le
second mal du siècle, plus profond, plus aigu, qui grandit (...). C’est ce (...) divorce (...) de
l’idéal et du réel (...)23.

L’impossible, l’infaisable, l’irréalisable : épithètes qui répondent de l’échec
installé non seulement à la fin de telle ou telle démarche manquée, assimilable
à la chute finale d’Icare, mais aussi à son début. La conjonction négative : ni...,
ni..., essentiellement disjonctive, crée la situation d’échec imminent car inhérent
à la condition du héros du roman, et même double héros, puisque d’Albert
n’éprouve et ne dit que ce que Madeleine de Maupin semble encline à exprimer,
elle aussi :

(...) l’allée unie, le sentier rocailleux me conduisent également à l’abîme. Si je veux pren-
dre mon essor, l’air se condense autour de moi, et je reste pris, les ailes étendues, sans les
pouvoir renfermer. Je ne puis ni marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la
terre quand je suis au ciel ; en haut, l’aquilon m’arrache les plumes ; en bas, les cailloux
m’offensent les pieds. J’ai des plantes trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre
de la réalité : l’envergure trop étroite pour planer au-dessus des choses, et m’élever, de
cercle en cercle, dans l’azur profond (...) (249).

                                                          
22 P. Bénichou, L’Ecole du désenchantement. Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier,

Paris, Gallimard, 1992, p. 531.
23 R. Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, Paris, Librairie Vuibert, 1929,

p. 305–306.
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Le long propos du chevalier d’Albert esquisse comme une scène, disposée
sur deux niveaux. Le premier permet de reconstruire, hypothétiquement, un
tableau, ou une gravure, en noir et blanc, qui représenterait un être humain prêt
à s’envoler. Dans sa pose dramatique, il se tient, immobile, avec ses ailes
déployées en vain, inutiles et dérisoires, tels les bras mis en croix : « je reste
pris, les ailes étendues ». On en connait la suite : l’homme-oiseau ne volera
point. Le second niveau, inclus dans le fragment, suggère plutôt une situation
existentielle qu’une image. L’homme y est imaginé dans un hypothétique espace
infini, sans relief et incolore, pris entre deux absolus, deux instances majeures :
la terre (le chthonien) qui inflige au terrien des blessures : « les cailloux
m’offensent les pieds », et le ciel (l’ouranien) qui repousse celui qui s’y élève :
« l’aquilon m’arrache les plumes ». Le bas et le haut, toujours dichotomiques et
dressés contre l’homme, quasiment ornitomorphe car déjà sur la voie d’une
ascension aérienne, manifestent leur hostilité solidaire : on y retrouve l’image de
la noisette pressée évoquée ci-dessus. On le sait : la tentative d’envol ne peut
que se transformer en chute, les éléments s’alliant contre l’être humain. La terre
se fait complice de l’hostilité du ciel, sème des cailloux pour attaquer les pieds
de l’homme et entraver ses mouvements horizontaux, tandis que le ciel envoie
ses messagers, les violents aquilons pour l’empêcher de « prendre l’essor ». De
cette manière, les deux forces antagonistes agissent de concert pour nuire
à l’homme. Le voilà imaginé soit en figure absurde, immobilisée par la matière
et gênée par des ailes incongrues, encombrantes, soit en homme qui tombe,
dérisoire image ptéromorphe, ni homme, ni oiseau, ni ange...

Bénichou parle de « l’image de double rejet », conforme, selon lui,
à l’attitude commune aux écrivains de la seconde génération des romantiques
désenchantés : « Cette image (...) dit (...) la terre opprimante, le ciel ennemi,
figure dramatique de l’Idéal non accessible, autant dire non existant »24. C’est
cette figure dramatisée qui serait bien nommée Icare ; on y retrouverait l’homme
« icarien » du roman de Gautier, celui qui ni ne s’envole, ni ne marche, et ne
sera jamais ange. À peine annoncé, son envol n’aboutira pas car, vouloir stérile,
il s’inscrit dans la pure intentionnalité. Pareillement, sa chute, pressentie comme
imminente, avant même de s’accomplir, s’annonce privée du pathétique, sans
grandeur ni beauté. À l’envol avorté, une fuite sans éclat.

Cependant, dans Mademoiselle de Maupin, le désir de « prendre l’essor » n’a
pas de cesse, médiatisé par les « déclarations icariennes » réitérées. Elles revien-
nent et saturent le récit romanesque, s’incrustent dans l’organisation du discours
qui favorise les apparitions d’images métaphoriques construites autour de la
figure d’oiseau. L’imaginaire ptéromorphe s’articule nettement dans une apo-
strophe adressée aux oiseaux et insérée de façon surprenante dans le commen-
taire de la pièce de Shakespeare Comme il vous plaira, jouée par des héros du
roman. À savoir, d’Albert, Rosette et Madeleine, devenus momentanément ac-
teurs, jouent les personnages de la pièce, « (...) tous ces types charmants (...) qui

                                                          
24 P. Bénichou, L’ Ecole..., op. cit., p. 530.
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sur les ailes bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la grossière réalité »25

(247). L’apostrophe précède d’une demi – page le fragment commenté ci-
dessus, celui où s’exprime dramatiquement l’ inadéquation de l’homme et des
forces élémentaires : « Je ne puis ni marcher ni voler... ». Nous citons presque in
extenso cet appel aux oiseaux :

Oiseaux du ciel, prêtez – moi chacun une plume, l’hirondelle comme l’aigle, le colibri
comme l’oiseau roc, afin que je m’en fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des
régions inconnues, où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la cité des vivants,
où je puisse oublier que je suis moi (...), plus loin que l’Amérique, plus loin que l’Asie,
plus loin que la dernière île du monde, par l’océan de glace (...), dans l’impalpable rayon
où s’envolent les divines créations des poètes et les types de la suprême beauté (248).

La valeur symbolique de l’ image de l’homme en oiseau réside dans l’équa-
tion qui s’établit entre la spiritualité et l’ornitomorphisme, entre « la joie
aérienne [qui] est liberté »26 et la possession des ailes. « La rêverie de l’aile, de
l’envol, est expérience imaginaire de la matière aérienne, de l’air (...) substance
céleste par excellence »27. Dans l’oeuvre de notre auteur, la Psyché est toujours
ailée, comme elle l’est, dans l’imaginaire, depuis l’aube des temps. Le premier
élément important de ce songe de métamorphose animale est une paire d’ailes,
composées des plumes fournies par quatre espèces d’oiseaux. À savoir, l’aile
idéale tiendrait tout d’abord de la finesse de l’hirondelle, oiseau svelte, aux
contours finement dessinés, qui se pose sur la terre furtivement pour reprendre
son vol aussitôt après. Oiseau migrateur, messagère du printemps et symbole de
l’éternel retour, jamais souillée par la poussière de la terre, l’hirondelle envolée
se découpe dans l’air telle une flèche, pointue et dirigée tout droit vers le ciel où
elle disparaît promptement. Il peut sembler surprenant que l’imaginaire de cet
oiseau (aussi désanimalisé que le sont l’alouette, l’aigle, le corbeau, le coq, le
vautour et la colombe, tous mentionnés par G. Durand28) occupe si peu de place
dans les analyses et commentaires de Bachelerad et Durand, surtout par rapport
à l’alouette, absente chez Gautier. En revanche, la présence de l’aigle, oiseau au
symbolisme exceptionnellement riche, « messager de la volonté d’en haut »29,
symbole solaire, royal et paternel, emblème de la perception intellectuelle et de
la liberté sans frontière, n’a rien de surprenant. Certes, chez Gautier, il ne faut
pas attribuer à l’image de l’aigle une symbolique aussi complexe que celle qui
sature l’oeuvre de V. Hugo. Mais la proximité de la figure de la minuscule hi-
rondelle et de celle de l’aigle immense, renforce le jeu des contraires unis par le
facteur commun : l’aile. À la rapidité de l’hirondelle et la puissance de l’aigle,
l’aile idéale joint l’apesanteur du colibri, oiseau bariolé des pays exotiques,
imaginé comme le proche parent du papillon et des fleurs. Enfin, l’oiseau roc
y ajoute le mystère de sa destinée. Cet énorme oiseau fabuleux des légendes
orientales descend dans les gouffres profonds, y ramasse de lourdes pierreries

                                                          
25 Voir R. Chambers, „Mademoiselle de Maupin” (1835) : le château du songe, in :

R. Chambers, La comédie au château, Paris, José Corti, 1971.
26 G. Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 990, p. 156.
27 G. Durand, Les Structures..., op. cit., p. 147.
28 Ibidem, p. 145.
29 Ibidem, p. 146.
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dont se nourrissent ses petits, et s’envole pour transporter les diamants nés dans
l’abîme et les déposer dans son nid, au sommet de la plus haute montagne. Dans
ses envols, il brave la pesanteur et ignore les lois spatiales, replonge dans
l’abîme, s’en envole et remonte le plus haut. L’oiseau roc dispose donc de la
faculté de dominer aussi bien son envol que sa chute, tant il est vrai que « (...) le
sens du vol se dissocie des repères topographiques »30.

Les attributs du quatuor d’oiseaux rêvés par d’Albert, surtout la liberté, verti-
calité, légèreté, solarité, pureté, couleur et puissance convergent, liées par
l’isomorphisme ascensionnel. Equipé de telles ailes, l’homme serait en mesure
de rompre les liens qui le rattachent au chthonien, au matériel et quotidien, au
proche et connu, et il pourrait se croire à l’abri de sa condition humaine hori-
zontale31. L’aile quadruple l’aurait alors conduit au quadruple lointain : « plus
loin que l’Amérique (...), que l’Afrique (...), que l’Asie (...), que la dernière
île... ». Bref, au-delà du possible et plus loin que les dernières limites du connu,
„ultima Thulé” ou Avalon, vers le spirituel et la lumière transparente
(« impalpable rayon »), pour aboutir au domaine de la poésie et de l’art
(« création des poètes », « suprême beauté »).

Une vingtaine d’années après la parution du roman, dans ses articles et son
oeuvre poétique, Gautier cite le nom d’Icare pour en faire une figure du « moi »
romantique, et le situer dans le contexte nettement ascensionnel; le drame de la
chute y est, d’emblée, minimisé. Voici un fragment de son commentaire de la
représentation de Chatterton de Vigny, en 1857 ; l’écrivain y évoque le climat
des années trente : « Le sort d’Icare n’effrayait personne. Des ailes ! des ailes !
s’écriait-on de toutes parts, dussions – nous tomber dans la mer! Pour tomber du
ciel, il faut y être monté, ne fût – ce qu’un instant, et cela est plus beau que de
ramper toute sa vie sur la terre »32.

Mais il serait exagéré d’y voir un signe d’originalité novateur, le texte datant
de 1857, et la célébration de l’ascension à la manière d’Icare ayant été largement
pratiquée par les romantiques beaucoup plus tôt. La chute romantique y semble
privilégiée au même degré que la montée, et même davantage, par contraste
avec l’existence ordinaire jugée « rampante », donc inférieure à la spiritualité de
l’homme romantique. Dans son commentaire des métamorphoses du mythe,
M. Dancourt remarque :

Dans le romantisme français, l’image d’Icare vient figurer non pas les pâles poètes poitri-
naires en proie au mal du siècle, mais les Jeunes-France passionnés qui vouaient leurs vie
d’artiste à d’autres héros de la Chute, Satan et Prométhée, Orphée et Faust, modèles pour
qui cherche à passer des frontières au risque de s’y briser33.

Pareillement, M. Voisin parle de « l’application des vertus célestes aux êtres,
aux arts et aux choses »34, alors que P. Bénichou en souligne surtout l’aspect

                                                          
30 H. Legendre-de Koninck, Espace, lumière, soleil. Les figures du vol, Paris, Diogène, 1992,

no160, p. 28.
31 Voir M. Voisin, Le Soleil..., op. cit., surtout p. 142–144.
32 „Le Moniteur Universel” 14 décembre 1857.
33 M. Dancourt, Dédale et Icare..., op. cit., p. 103. Dans les pages qui suivent, l’auteur analyse

la question de (...) l’artiste, « tombé du haut de son rêve » (p. 103–106).
34 M. Voisin, Le Soleil..., op. cit., p. 148.
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pessimiste, car toute ascension aboutit à la révélation de « l’inaccessibilité du
but »35. Il semble que l’originalité de l’imaginaire de Gautier résiderait, entre
autres, dans l’interpénétration des deux tendances, dont la première répond de la
fascination du Beau idéal, soit de l’Absolu imaginé uniquement in excelsis36, et
la seconde de l’horreur sacrée de se trouver face au néant révélé par ces mêmes
hauteurs, enfin atteintes37. L’euphorie d’un Icare qui s’élance vers les espaces
interdits rejoint la volupté perverse de s’en trouver expulsé, tout autant que de se
reconnaître incapable d’envol, sentiments proches de la delactatio morosa des
décadents38. L’élan enthousiaste, mais vain et stérile; l’ascension euphorique,
mais avortée, ou bien immédiatement transformée en chute : deux visées inlas-
sablement poursuivies, quoique chimériques. « Ces parties perdues » engendrent
autant de plaintes que de moments d’exaltation, ce que P. Bénichou commente
comme suit : « Vus sous cet angle, impuissance et échec peuvent être les signes
d’excellence d’une nouvelle race d’esprits, séparés du vulgaire (...) »39, attitude
que Gautier partage avec plus d’une génération d’écrivains et d’artistes. Le
mythe d’Icare se transmue alors en une métaphore, vaste réceptacle
d’obsessions, de hantises, de postulats et d’apories.

Dans le déploiement du roman, les expressions : « impossible » et
« impossibilité » reviennent avec une fréquence remarquable. Alternant avec les
substantifs : « essor », « élan », « ailes » et « échec », elles sont accompagnées
de verbes tels que « vouloir » (souvent au mode conditionnel) et « pouvoir »
(à la forme négative). On y observe une certaine rhétorique de la dubitation, de
l’impuissance et l’aléatoire. Cette rhétorique est lisible à travers les images qui
doivent leur dynamisme à l’expérience que le mythe d’Icare raconte et explique.
Le chevalier d’Albert représenterait alors un « icarianisme » résolument négatif,
celui de la phase d’échec dû au sentiment de l’impuissance, surtout lorsqu’il
avoue : « (...) je ne savais ce que je demandais. – C’est vouloir regarder le soleil
sans paupières, c’est vouloir toucher la flamme. (...) Ne pouvoir s’assimiler cette
perfection (...) ! je voudrais ce qui ne se peut et ne se pourra jamais » (192).

Quand d’Albert se pose en aigle (« regarder le soleil sans paupières »), ou
bien en Prométhée (« toucher la flamme »), il parle en même temps en Icare, ou
en Phaéton, voire en Ixion, pareil en cela à tant d’autres figures mythiques et
légendaires dont on raconte le désir – punissable! – de posséder, d’une manière
ou d’une autre, « ce qui ne se pourra jamais ».

                                                          
35 P. Bénichou, L’Ecole..., op. cit., p. 554.
36 Ainsi dans les premiers vers de L’Elévation de Baudelaire : « Au-dessus – des étangs, au-

-dessus des vallées, / Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, / Par delà les soleils, par delà
les éthers » ; Ch. Baudelaire, Les Fleurs..., op. cit., p. 12.

37 Ainsi dans Le Christ aux Oliviers de Nerval : « En cherchant l’oeil de Dieu, je n’ai vu qu’un
orbite / Vaste, noir et sans fond; d’où la nuit qui l’habite / Rayonne sur le monde et s’épaissit tou-
jours » ; G. de Nerval, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pleiade, t. III, 1993,
p. 649.

38 Sur cet aspect, voir l’étude de M. Praz, La chair, la mort et le diable, le romantisme noir, Pa-
ris, Denoël, 1977.

39 P. Bénichou, L’ecole..., op. cit., p. 531.
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Le bref fragment cité donne accès à la question fondamentale pour notre
propos. L’idée de l’impossible en tant que catégorie philosophique, morale et
psychologique, s’exprime ici par le truchement de « l’effet d’Icare » : l’image du
fils qui dédaigne la raison paternelle et affronte les puissances ouraniennes
(héliomorphes). Son voyage symbolique dans les régions interdites, au bout de
la lumière, l’expose à la colère divine et au châtiment, car, parmi toutes les cré-
atures, c’est à l’aigle seul, on le sait, qu’il est donné de regarder le soleil en face,
et il n’existe pas d’autre mortel dont le corps puisse supporter la combustion
solaire. Mais Gautier assigne à son héros icarien une lucidité méconnue du mo-
dèle mythique, puisqu’il n’ignore pas que le désir de « regarder le soleil en fa-
ce » ou de « toucher la flamme » est irréalisable et restera tel. D’où ces déclara-
tions réitérées : « Je suis jaloux de ce qui n’existe pas » ; « je m’inquiète pour
l’ombre d’une ombre » (80) ; « Ce que je cherche n’existe point » (81) ;
« L’impossible m’a toujours plu » (155). Dans la mesure où le possible appar-
tient à la catégorie du réel, l’aspiration à l’impossible ne peut signifier que
l’éternelle quête de l’idéal inaccessible. Le roman décline les idées de
l’impossible et de l’idéal jusqu’à ce qu’elles deviennent quasiment synonymes et
explicites, aussi bien dans le discours du chevalier d’Albert que les énonciations
de Madeleine de Maupin, sans oublier les parties du texte qui appartiennent au
narrateur à la troisième personne.

Le héros ambitionne donc de réaliser l’irréalisable ; cependant, il n’y a que
cette ambition qui ait de la valeur – semble conclure Gautier. L’objet du désir ne
peut se présenter qu’absent, voire abstrait pour que le désir préserve son carac-
tère absolu. D’Albert en est pleinement conscient quand il parle de la « (...) ten-
sion acharnée de l’oeil de [mon] âme vers un objet invisible » (98) avant de
déclarer que, pour lui, il s’agit, encore et toujours, de « vouloir regarder le soleil
sans paupières » (...), « vouloir toucher la flamme ». Les deux désirs, dont le
premier serait nommé scopique (« regarder », « voir ») et le second tactile
(« toucher »), relèvent, aussi, de l’imaginaire ascensionnel. Pour les mettre
à l’oeuvre, il faut s’élever selon un axe vertical, monter du bas pour atteindre le
haut, sans attendre que la vérité (ou la lumière, ou le Beau idéal...) descende du
haut. Dès lors, grâce à l’initiative de l’homme téméraire, atteindre signifierait
s’emparer soi-même de ce dont les seules instances du haut auraient disposé.

L’impuissance et la stérilité de tout effort du protagoniste s’en trouveraient,
ainsi, sérieusement remises en question, sinon niées, puisque la dynamique de
l’envol fait venir les images de puissance, et non de faiblesse. « Elévation et
puissance sont en effet synonymes », affirme G. Durand40 qui souligne les liens
entre les symboles ascensionnels et les emblèmes de la force : « (...) les symbo-
les ascensionnels nous apparaissent tous marqués par le soucis de la reconquête
d’une puissance perdue, d’un tonus dégradé par la chute »41. Dans Phèdre, Pla-
ton parle de la « force des ailes », attributs naturels du divin : « La force de l’aile
est, par nature, de pouvoir élever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs

                                                          
40 G. Durand, Les Structures..., op. cit., p. 151.
41 Ibidem, p. 162.
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où habite la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les
ailes qui le plus participent à ce qui est divin »42.

D’Albert songe à imiter les faits et gestes de l’ homme ascensionnel, mo-
mentanément et imparfaitement déguisé en oiseau, mais poussé, à travers les
espaces interdits, vers le Soleil. Figure de toute divinité jalouse du secret de sa
puissance, le Soleil censure le regard humain et impose les limites à sa libre
volonté de connaître, à son élévation, aussi n’autorise-t-il personne à le regarder
à l’oeil nu (« sans paupières »), ni à approcher son feu (« toucher la flamme »).
D’Albert ne s’exprime-t-il pas en Icare réprouvé et mis à mort, pour avoir voulu
plutôt connaître le vrai (l’éprouver activement) qu’en recevoir la révélation (la
subir passivement)?

Imaginé de la sorte, l’homme romantique serait proche parent de l’Icare bau-
delairien, celui du poème Les Plaintes d’un Icare, déjà mentionné. Puni, blessé,
aveuglé, brutalisé, le voilà finalement tué à cause de son acte téméraire. Nous en
citons trois strophes :

Les amants des prostitués
Sont heureux, dispos et repus ;
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

(...)

En vain j’ai voulu de l’espace
Trouver la fin et le milieu ;
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse ;

Et brûlé par l’amour du beau,
Je n’aurai pas l’honneur sublime
De donner mon nom à l’abîme
Qui me servira de tombeau43.

Mais l’ancrage de l’oeuvre de Gautier dans le contexte de l’oeuvre de Bau-
delaire impliquerait, dans un premier temps, la mise en lumière d’un autre aspect
du mythe, proche de sa variante décadente où l’expérience de la chute se montre
supérieure à l’envol extatique. Dans un second temps, l’éclairage baudelairien,
malgré quelques évidences précieuses pour notre propos, n’illuminerait que
partiellement l’imaginaire de Gautier. À savoir, le personnage de Gautier dans le
costume d’Icare se manifeste plus stimulé par l’idée de l’ascension qu’il n’est
brisé par la perspective de l’échec, plus excité par le rêve d’atteindre
l’impossible que terrassé par sa chute; telle semble bien la lumière romantique
du mythe d’Icare. Et pourtant, dans Mademoiselle de Maupin, un double ana-
thème frappe les deux idéaux que l’homme postule, ceux du beau (donc du vrai)
et de l’amour. L’expérience de l’artiste, adepte du beau parfait, et de l’amant,
adepte de l’amour également parfait, y sont estimées comme identiques. Aussi
bien l’esthétique que l’érotique, dans leur dimension absolue, impliquent
l’expérience ascensionnelle, laquelle provoque la rupture avec la pratique du
réel, fût-il le plus satisfaisant selon la commune mesure. Systématiquement, et
                                                          

42 Platon, Phèdre, Paris, Flammarion, 1989, trad. Luc Brisson, p. 249–251.
43 Ch. Baudelaire, Les Fleurs..., op. cit., p. 190–191.
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peut-être plus obstinément que ne le font d’autres écrivains de sa génération,
Gautier pratique le rapprochement de ces deux valeurs. Par conséquent, pour
d’Albert, atteindre l’absolu dans l’art, donc entrer en communication profonde
avec le Beau, et communiquer absolument avec la femme aimée, semblent sy-
nonymes. Toute idée d’amour devient immédiatement idée d’art; l’art se fait
garant du beau; l’amour est inconcevable en dehors du beau idéal44. L’esthétique
érotisée, l’érotique esthétisé : voilà, dans l’univers de Gautier, deux valeurs
indivises et s’interpénétrant. La perfection qui découle de cette jonction devient
synonyme de l’idéal impossible, et sa réalisation entraîne des conséquences des
plus dramatiques. D’Albert, écartelé entre la soif de l’absolu et celle du bonheur
„simple”, diagnostique sans relâche ses aspirations, sans récuser l’idée de la
chute probable. Il accumule et décline à l’infini les expressions relatives
à l’inexistant, impossible, inaccessible, invisible... Aussi greffe-t-il ces valeurs
absentes, mais lisibles grâce aux constructions verbales, sur le double registre de
l’art et l’amour, dont l’accès s’imagine en termes voisins de l’envol. Un envol
inspiré et exalté au début qui s’avèrera vain et absurde à la fin de l’expérience.
Le discours en offre de nombreux exemples; on en mesure le ressassement et la
redondance. Nous en citons quelques uns, respectant l’ordre de leur présence
dans le texte du roman :

1. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas; je m’inquiète pour l’ombre d’une ombre; je pousse
des soupirs qui n’ont point de but (...) ( 80) ;
2. Ce que je cherche n’existe point (...). Qui nous à donné l’idée de cette femme imaginaire
? (...) Où est donc le modèle, le type, le patron intérieur (...) ? Car la beauté n’est pas une
idée absolue (...) Est-ce au ciel que nous l’avons vue – dans une étoile – au bal (...) ? votre
idéal est-il un ange, une sylphide ou une femme ? (81–82 );
3. Cette tension acharnée de l’oeil de mon âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je
ne sais pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon oeil si subtil
pour l’idéal est tout à fait myope dans la réalité (...) (98) ;
4. La beauté (...) pur don du ciel ! (...) tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est
hors de la portée de l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or de l’étoile, comme
le parfum du lis séraphique ! (149) ;
5. L’impossible m’a toujours plu (155) ;
6. Tout ce que je peux faire n’a pas le moindre attrait pour moi (156) ;
7. Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce
monde (...) l’âme (...) garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté (...)
qui se souvient qu’elle à eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds (169) ;
8. Il est travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; (...) il voudrait monter au ciel, car la
terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un des ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lu-
cifer avant sa chute (175) ;
9. Ah! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de limon les charge; le corps est
un ancre qui retient l’âme à terre : elle à beau ouvrir ses voiles (...) le vaisseau reste immo-
bile (...) (237).

On remarquera l’homogénéité de ces phrases détachées du contexte immé-
diat du récit et mises dans la bouche de trois personnages différents. Dans les six
                                                          

44 A ce propos, R. Lloyd remarque : « Je dirais même que la séduction érotique (...) s’avère être
une métaphore d’une séduction esthétique qui tire sa force du fait que le désir, dans l’univers de
Gautier, est toujours plus satisfaisant que la satisfaction ». R. Lloyd, in : Relire Théophile Gautier.
Le Plaisir du texte..., op. cit., p. 208. Voir aussi C. Pasi, Il sogno della materia, saggio su Théophile
Gautier, Roma, Bulzoni, 1972.
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premiers fragments cités, c’est d’Albert qui s’autoprésente, dans ses lettres-
aveux adressées à Silvio, tandis que les trois derniers reviennent à Madeleine-
-Théodore et à Rosette. L’unité du ton et du style de ces déclarations résulte de
la préoccupation majeure des protagonistes, soit de leur désir irrépressible de se
connaître « soi », tout en se reconnaissant dans  « l’autre », respectivement
homme ou femme. Pourtant, en fin de compte, il s’agit presque exclusivement
de l’autoportrait de d’Albert, deux autres personnages lui servant de miroirs,
antithétiques ou complétifs. Autoportrait de l’homme qui aurait abandonné son
masque de « feu Narcisse d’égoïste mémoire » (98) avant de prendre celui
d’Icare (que le roman ne nomme jamais). Voilà Narcisse, prisonnier de son ima-
ge, s’observant incessamment et se jugeant sans pitié, car gardant la distance
ironique :

Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelqu’un de très ennuyé et de très ennuyeux,
qui me déplaît fort (111). Bien des fois je me regarde, des heures entières, dans le miroir
avec une fixité et une attention inimaginables (...) (152). Peut-être aussi que, ne trouvant
rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m’y adorer moi-même, com-
me feu Narcisse d’égoïste mémoire (98).

Mais, immédiatement, son imagination le livre à ce jeu où le désir enjoint
l’homme de transgresser sa condition humaine jalonnée d’obstacles et de barriè-
res qui répugnent et fascinent. L’oeil de l’âme „myope” d’Icare, déformé à cause
du refus systématique du possible et tangible, fermé au monde tel quel au profit
de « ce qui n’est pas », mais ouvert sur « ce qui n’est pas de ce monde » : sa
cécité par éblouissement est inévitable dans la même mesure où la chute de
l’homme envolé dans l’éther devient imminente. Dès les premières pages du
roman, Gautier place le mot « chute » dans la bouche du protagoniste, d’Albert
le prononce dans le contexte antithétique le plus évident, en opposition
à l’ « élan », à la fois idée abstraite et image du corps s’envolant au-dessus de la
terre et retombant, toujours plus bas :

J’ai des rechutes et je retombe dans mes anciens agitations. (...) ces tourbillons sans motifs
et ces élans sans but (63) ; (...) personne n’a eu plus d’aspirations et d’élans vers le beau
que moi, personne n’a essayé plus opiniâtrement de déployer ses ailes ; mais chaque tenta-
tive à rendu ma chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m’a perdu (158).

« Elans », « ailes déployées », « chute » : trois étapes de la situation icarienne,
trois moments inscrits dans le mythe qui irradie dans le roman. L’image renvoie
à l’expérience existentielle primaire, enfouie au fond des âges, où le jeune
homme déploie ses bras-ailes pour s’envoler, seul, le plus haut, vers
« l’impossible », puisqu’il croit retrouver la beauté idéale des êtres et des cho-
ses, et que le tour d’horizon du « possible » l’étouffe. D’Albert, dans son ma-
sque d’Icare, n’imagine le beau – celui d’une oeuvre d’art ou d’un être humain
– qu’associé à la luminosité rayonnante et solaire, isomorphe de l’ascension,
antithèse de la chute et détentrice de l’ultime vérité connue des dieux seuls (ou :
du Dieu...), mais frappée d’interdit :

La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inaccessible à tout jamais à ceux qui ne
l’ont pas d’abord ; (...), pur don du ciel ! – (...) tu es admirable et précieuse comme tout ce
qui est hors de la portée de l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or et l’étoile,
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comme le parfum du lis (...) pure personnification de la pensée de Dieu (...) je ne la ren-
contrerai probablement jamais (149).

C’est cette quête de l’absolu, isomorphe du haut, du bleu, du doré, du blanc
et de l’éphémère, qui préoccupe l’Icare de Gautier, soit le chevalier d’Albert.
Nous l’avons vu : il s’agit d’un Icare « narcissisé », puisque c’est aussi bien
l’obsession de sa propre image que l’impossibilité d’en saisir l’essence qui le
font parler en ces termes. L’aspect narcissique de l’oeuvre de Gautier est une
évidence dont la critique tient compte depuis longtemps. Aussi Marie-Claude
Schapira parle-t-elle du « regard de Narcisse »45, Max Milner du « regard inter-
dit » et de la « consolation narcissique impossible »46, tandis que P. Bénichou
n’hésite pas à constater : « Mais Gautier est déjà Narcisse, en tant qu’il est,
comme il se reproche, l’objet principal de son attention »47. A son tour,
B. Schlossman, évoquant le mythe et le personnage de Narcisse dans le contexte
de la thématique du regard dans Mademoiselle de Maupin, souligne : « Or le
Narcisse de Gautier est pris dès le départ dans le tourbillon des identités qui
marque le roman »48. Néanmoins, à la lumière de nos analyses, alors même qu’il
se projette dans la figure de Narcisse : « J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi
une minute » (111), c’est encore en termes d’envol avorté qu’il exprime son
échec : « Je suis prisonnier de moi-même et toute évasion est impossible : le
prisonnier veut s’échapper (...) » (111). Icare perçant sous Narcisse...?

D’Albert se dépeint en un Narcisse s’étonnant de n’être que lui-même; soit.
Mais, lorsque la découverte de cet état le pousse au rêve de l’évasion hors de
soi, c’est encore le mythe d’Icare transformé en métaphore qui s’y glisse. Si
d’Albert en costume de Narcisse rêve de briser le miroir subjectif qui lui renvoie
sa propre image, d’Albert en Icare, quant à lui, sait que pour y parvenir, il faut
être muni d’ailes, remède unique contre l’emprisonnement dans le matériel.
« Quelque chose ne fonctionne pas entre d’Albert et le monde qui l’entoure »
remarque, dans un contexte voisin, P. Tortonese49. Dans le roman, c’est dans la
bouche de Rosette que Gautier met le commentaire concernant l’imperfection
dont le chevalier d’Albert semble atteint. Et il s’agit d’une faille profonde, d’un
manque consubstantiel à sa nature humaine : le manque d’ailes. Ainsi, les deux
mythes avoisinent, rapprochés par une sorte d’aimantation, car il semble bien
que l’icarianisme latent y prend la relève du narcissisme, dans la mesure où la
figure d’Icare se substitue à celle de Narcisse : « Quelque chose l’attire et
l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce monde (...) comme

                                                          
45 M.-C. Schapira, Le regard de Narcisse. Romans et nouvelles de Théophile Gautier, Lyon,
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et 130.
47 P. Bénichou, L’Ecole..., op. cit., p. 533.
48 B. Schlosman, „Mademoiselle de Maupin” en noir et blanc; le deuil, la mélancolie et le cy-

gne, in : Relire Théophile Gautier..., op. cit., p. 186. Voir aussi notre article : B. Sosień, Narcyz
romantyczny, czyli co można zobaczyć w lustrze (proza Théophila Gautier), in : Oblicza Narcyza.
Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków, Wydaw-
nictwo UJ, 2008.

49 P. Tortonese, La vie extérieure..., op. cit., p. 20.
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l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit
pas. – [son] âme se souvient qu’elle à eu des ailes, et qui n’a plus que des
pieds » (169).

L’image évoquée par Rosette repose sur deux substantifs, deux éléments,
dont le premier est contenant : « la cave » (symbole d’intimité) et le second,
contenu : « l’héliotrope », métaphore de l’âme de d’Albert. La cave, « le creux
fondamental »50 de toute demeure humaine imaginée verticalement, le contre-
point du grenier, enfoncé dans la terre, au plus bas de l’édifice, est un espace
fermé à la clarté, où « (...) les ténèbres demeurent jour et nuit »51. Sa symbolique
complexe en évoque une autre, celle du labyrinthe avec qui elle partage
l’obscurité et la claustration. L’héliotrope emprisonné dans des ténèbres, inca-
pable de vivre loin du soleil, enfoui au sein du chthonien, dépérit. Pareillement,
dans l’imaginaire, d’Albert-héliotrope récuse le repos au sein de la terre, dans la
cave/caverne, partant, se détourne du féminin et tend vers le masculin hélio-
morphe. Il s’efforce de s’approcher de l’astre à lui invisible (selon la formule de
Platon, représentant « ce qu’il y a de plus lumineux dans le monde matériel et
visible »52), comme s’il gardait, dans sa mémoire de fleur, l’empreinte du
souvenir du soleil, pareil en cela à l’âme qui se souvient d’avoir eu des ailes
avant d’être tombée sur la terre53. L’isomorphie de l’héliotrope et de l’âme,
comme lui sujette à l’anamnèse, est frappante : les deux, la fleur et l’âme, aptè-
res mais jadis ailées, reconnaissent leur origine qui est aérienne et solaire.

Qui plus est, dans un autre contexte, la pensée de d’Albert rejoint celle de
Rosette, reprend l’image proposée et en change profondément le sens. La trans-
formation s’opère au moment où d’Albert se sent amoureux de Madeleine alias
Théodore. Il constate euphoriquement que son habituelle autocontemplation
cesse de le paralyser, qu’il sort de sa réclusion et revient à la vie, exactement
comme si son âme sortait de l’enfermement tandis que l’univers entier se réveille
d’une longue léthargie. Sous l’impulsion de l’amour, le mouvement, la lumière,
les sons, couleurs et formes, arrachés à leur inertie, gagnent subitement un sin-
gulier degré d’intensité. Ce retour à l’existence possède toutes les caractéristi-
ques d’une résurrection miraculeuse de l’homme, où le profane rejoint le sacré :

Ah! je vis maintenant; jusqu’ à présent je n’avais été qu’un mort : me voilà débarrassé du
linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil; ma couleur
bleue de spectre m’a quitté (...). La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s’est
illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l’oreille; de charmantes étoiles scin-
tillent au-dessus de moi (...) les marguerites me rient (...) et les clochettes murmurent mon
nom (...) je découvre (...), j’entends la langue des roses et des rossignols (...) c’est l’amour
qui m’à dessillé les yeux et donné le mot de l’énigme. – L’amour est descendu au fond du
caveau où transissait mon âme accroupie et somnolente; il l’a prise par le bout de la main
et lui à fait monter l’escalier roide et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la
prison étaient crochetées, et pour la première fois cette pauvre psyché est sortie du moi où
elle était enfermée. Une autre vie est devenue la mienne (214–215).

                                                          
50 G. Durand, Les Structures..., op. cit., p. 276.
51 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/PUF, 7e éd., 1998, p. 36.
52 Platon, La République, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, 291.
53 Platon, Phèdre, op. cit., 249–250.
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La scène est particulièrement dynamique, et l`image symétrique : le corps
mort revient à la vie et se redresse tandis que, simultanément, l’âme « monte
l’escalier » et émerge des ténèbres. L’homme, ayant recouvert tous les sens,
revit, voit, entend et comprend l’univers dorénavant sans énigmes. Le spectacle
tient à la fois de la résurrection et de l’ascension, des voix et sons (« mille
voix », « clochettes », « rossignols ») accompagnent l’ouverture de l’espace du
haut. Naguère « opaque et noir », à présent éclairé par le scintillement d’étoiles,
il rejoint la terre recouverte de fleurs stellaires, blanches et roses. Quand les
sensations de d’Albert auront passé du stade de la projection des désirs à celui
de l’expérience réelle, la jouissance érotique et celle esthétique ne faisant qu’un,
l’émotion de l’accomplissement égalera le choc de la révélation du beau absolu,
enfin tangible : « Il voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il
avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans son vol » (370).

Pourtant, l’extase se transformera en échec lorsque Madeleine aura disparu,
redevenant chimère, idéal impalpable et d’autant plus fascinant pour d’Albert
qui redevient Icare, celui dont on imagine « les bras rompus, pour avoir étreint
les nuées » ! En fait, la fin du roman n’en dit rien, la parole ayant été donné à la
lettre d’adieu rédigée par Madeleine disparue. Contre la réalité tangible et le
« bonnet de coton (...) domestique » (375, 374), elle y plaide la cause de la
« vision », du rêve et « désir inassouvi ». Or, il existe un fragment que Gautier
place quasiment au début du roman, dans la seconde lettre, et que nous aurions
volontiers replacée dans le dernier chapitre, après la disparition définitive de
Madelaine, alias Beau absolu. C’est alors que d’Albert aurait pu constater la fin
du spectacle extatique et le retour implacable du décor de désolation et laideur :

Le battant retombe; vous ne voyez plus rien – et vos yeux se baissent (...) sur cette pauvre
terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruine (...) sur votre âme, rocher aride où rien ne
germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la réalité. Ah! du moins, si nous
pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds
(...) (85).

Quand l’âme de l’homme est un rocher, s’imaginer en Icare relève de
l’absurde.

S t r e s z c z e n i e

Mieć skrzydła, marzenie i metafora: mit ikaryjski wpisany w powieść
Théophila Gautiera Mademoiselle de Maupin

Jednym z mitów, jakie romantyczna literatura francuska formułuje na nowo i wprowadza
w tkankę swojej tematyki, a więc także wyobraźni i symboliki, jest mit Ikara. Proza Théo-
phila Gautiera (1811–1872) może być odczytana jako jeden z jego wariantów. Doświadczenie
lotu, pokonującego ograniczenia i zakazy wynikające z ludzkiej kondycji, oraz klęski, śmier-
telnego upadku, nieuchronnego skutku wzlotu, przekraczającego wszelkie zakazy, jak chce
opowieść mityczna, w tekstach Gautiera zyskuje wymiar nie tylko metaforyczny, lecz także
dosłowny. W publicystyce i korespondencji pisarza, począwszy od lat czterdziestych, znaj-
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dujemy oto wiele sformułowań, w których wyraża on entuzjastyczne zainteresowanie rozwo-
jem technik i doświadczeń aeronautycznych. Czyniąc odwołania do mitycznych postaci Ikara,
Faetona i Febusa, a także do Szekspirowskiego Ariela, równocześnie przenosi Gautier tema-
tykę wzlotu na płaszczyznę literacką. Postaci te współtworzą bowiem metaforyczny obraz
wzlotu artysty i symbolizują postawy, które w łamaniu tabu i pokonywaniu usankcjonowa-
nych zakazów upatrują wartość najwyższą, a minimalizują lub lekceważą cenę buntu, to jest
klęskę, upadek, śmierć.

W powieści Mademoiselle de Maupin (1835) tematyka wzlotu, a więc także jej „ikaryj-
skość”, nie narzuca się czytelnikowi bezpośrednio i w sposób oczywisty, ponieważ wpisana
jest w warstwę głęboką wyobraźni symbolicznej utworu. Dotyczy to przede wszystkim spo-
sobu, w jaki główny bohater, d’Albert, postrzega siebie i swoją sytuację w świecie. Szczegól-
nie interesująco przedstawia się tutaj warstwa wyobraźni, dotycząca metaforycznego postrze-
gania „ja” w przestrzeni: od poczucia zamknięcia i unieruchomienia w przestrzeni spetryfi-
kowanej, mrocznej i klaustrofobicznej, do pteromorficznych obrazów rozpostartych skrzydeł,
unoszących istotę ludzką ponad byt codzienny, w stronę przestrzeni otwartych i wypeł-
nionych światłem. Ale także, a może przede wszystkim, w stronę absolutu, w koncepcji gau-
tierowskiej sytuującego się na styku wyobrażenia o idealnej miłości i kontemplacji piękna
ciała ludzkiego, szczególnie gdy wydaje się ono połączeniem doskonałej rzeźby w marmurze
i obrazu malarskiego.

Badaniom gautierowskiej wyobraźni „ascencyjnej” dobrze służą analizy typu bachelar-
dowskiego i durandowskiego, toteż zostały one w niniejszym studium zastosowane.


