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¿Qué arco iris 
Es este negro arco iris

Que se alza?
Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

El siglo XX se recordará en el Perú como un periodo en el cual las interrogantes 
sobre la identidad y el destino del país, abordadas desde diversas perspecti-
vas, permanecieron instaladas en el centro del debate como preocupaciones 
fundamentales, acaso sin posibilidades concretas de resolución. En el marco 
de un devenir político tensionado por el enfrentamiento entre las fuerzas 
democráticas y las tentaciones autoritarias, y siempre en la lucha contra la 
pobreza y la exclusión de las mayorías, el proceso peruano, no obstante, fue 
vitalizado por personajes singulares cuyas visiones dieron motivos para la 
esperanza: destellos luminosos bajo el negro arco iris que ya intimidaba al 
anónimo autor de la elegía quechua traducida por Arguedas. Fernando de 
Szyszlo es uno de estos casos ejemplares. 

La obra de Szyszlo, concebida como una búsqueda perseverante del ideal 
estético a través de series de obras emparentadas por el tema, se consolida desde 
la década de 1960 como un valioso aporte en el rescate del legado prehispánico 
y, al mismo tiempo, como un testimonio de apertura a la modernidad. En 
efecto, comprometido con una rigurosa investigación de la iconografía de 
culturas autóctonas como Chancay – elegante y sintética en sus telas y cera-
mios –, Szyszlo encarna el proyecto de Unamuno de “Universalidad desde 
lo profundo, dentro de una realidad local, circunscrita, eterna”. A diferencia 
de los indigenistas, que lo precedieron en la búsqueda de una expresión de lo 
nacional, Szyszlo prescinde de cualquier narrativa encapsulada en la anécdota 
revestida de color localista – alguna vez declaró, a propósito de la polémica 
desatada en 1954: “El indigenismo era valioso, pero igualmente valioso era 
combatirlo” –. Aunará esfuerzos con su entrañable amigo Octavio Paz en 
la empresa de forjar una identidad latinoamericana sustentada en las raíces 
locales – “el principio del principio” –, pero irreductible a estas. Iluminado 
por las ideas de Breton, con quien tuvo contacto en la marcante experiencia 
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Quale arcobaleno 
È questo arcobaleno 

Che si solleva? 
Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

Il secolo XX sarà ricordato in Perù come un periodo in cui gli interrogativi 
sull’identità e sul destino della nazione, affrontati da diverse prospettive, 
rimasero fissi al centro del dibattito come preoccupazioni fondamentali, 
forse prive di possibilità concrete di soluzione. Nell’ambito di un divenire 
politico teso per via del confronto tra le forze democratiche e le tentazioni 
autoritarie, e sempre nella lotta contro la povertà e contro l’esclusione delle 
maggioranze, il processo peruviano, nonostante tutto, venne rivitalizzato da 
singolari personaggi le cui visioni diedero motivi alla speranza: lampi luminosi 
sotto il nero arcobaleno che aveva già intimorito l’anonimo autore dell’elegia 
quechua tradotta da José María Arguedas. Fernando de Szyszlo è uno di questi 
casi emblematici. 

L’opera di Szyszlo, concepita come una perseverante ricerca dell’ideale 
estetico attraverso serie di opere legate tra di loro dalla tematica, si consolida 
già nei primi anni ’60 come un prezioso contributo nel riscatto dell’eredità pre-
ispanica e, al tempo stesso, come una testimonianza di apertura nei confronti 
della modernità. In effetti, impegnato in una rigorosa ricerca dell’iconografia di 
culture autoctone – come ad esempio quella Chancay, elegante e sintetica sia 
nelle tele che nelle ceramiche –, Szyszlo incarna il progetto unamuniano della 
“Universalità dal profondo, dentro una realtà locale, circoscritta, eterna”. A 
differenza degli indigenisti, che l’hanno preceduto nella ricerca di un’espressio-
ne dell’identità nazionale, Szyszlo prescinde da qualsiasi narrativa prigioniera 
dell’aneddoto ricoperto di colore locale – una volta dichiarò, a proposito della 
polemica sorta nel 1954: “L’indigenismo era importante, ma ugualmente 
importante era contestarlo” –. Riunisce quindi i suoi sforzi a quelli del suo 
carissimo amico Octavio Paz nell’impresa di creare un’identità latinoamericana 
basata sulle radici locali – “il principio del principio” –, ma comunque non 
riducibile a queste. Illuminato dalle idee di Breton, con il quale era stato in 
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parisina de su juventud, Szyszlo se orienta hacia la indagación fascinante en 
lo maravilloso, en lo numinoso. Así, la sustancia misteriosa, insondable del 
arte peruano anterior a la Conquista se manifiesta en el lenguaje del expre-
sionismo abstracto, en una pintura que constituye, a decir de su autor, el 
encuentro visible de lo sagrado con la materia. Ya lo había advertido Malraux: 
la dimensión sagrada del arte moderno estriba en que, sin ser religioso, es lo 
opuesto a lo profano. 

La serie de grabados aquí reproducida, realizados entre 1994 y 2009 en 
las técnicas de aguafuerte, aguatinta y serigrafía, reúne un grupo significativo 
de trabajos donde concurren los elementos de un lenguaje visual que ha con-
sagrado a su autor como uno de los pilares del arte moderno en Latinoamérica. 
La escena – o ceremonia – ocurre en habitaciones o cámaras rituales cuyos 
anchos muros aluden a las construcciones de barro de la costa precolombina 
y, al mismo tiempo, evocan los inicios del artista como estudiante de arqui-
tectura. O bien nos encontramos en la estruendosa soledad del desierto, en 
medio de una noche iluminada paradójicamente por aquel “sol negro de 
la melancolía” presente en los versos de Nerval. En el enclaustramiento de 
aquellos recintos en penumbra, o en la apertura sobrecogedora del paisaje, se 
desarrollan interacciones sagradas, eróticas, siempre mágicas, sobre tálamos o 
piedras sacrificiales. Suelen protagonizar el encuentro un ser alado, emisario 
de realidades célicas, ultraterrenas; y aquella entidad vertical, totémica, que 
Mario Vargas Llosa caracterizó como “extraño tótem, un residuo visceral o un 
monumento cubierto de inquietantes ofrendas – ligaduras, contrafuertes, soles, 
grietas, incisiones, flechas – que ha constituido un personaje recurrente en las 
telas de Szyszlo desde hace mucho tiempo”. El combate de Eros y Tánatos es 
plasmado en un severo claroscuro, donde aun el negro más profundo es pun-
tuado con intensidades de luces y colores vibrantes en los cuales late el legado de 
lo autóctono. El muestrario de obra gráfica acredita, no obstante su brevedad, 
la sentencia de Paz: “Szyszlo no cambia: madura. Avanza hacia adentro de 
sí mismo”. Y la perseverancia se hace evidente en el trabajo sostenido de un 
creador que, rebelde frente a su conciencia de finitud, entiende el arte como 
símbolo – etimológicamente “el que reúne” – y voluntad de permanencia; 
como expresión de lo inefable, de lo inasible por el pensamiento. Seguramente 
el pintor suscribe, con mirada existencialista, la esperanza de Albert Camus 
de que crear es vivir dos veces. Los grabados que aquí se muestran atestiguan 
que Fernando de Szyszlo llegó a buen puerto – y continúa en travesía – en su 
arriesgado y ejemplar viaje en pos de este fecundo ideal. 

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesión a la reproducción y a la tra-
ducción italiana del ensayo “Fernando de Szyszlo en el panorama artístico contemporáneo”, 
originalmente publicado en el volumen Fernando de Szyszlo, Grabados 1994-2009 (Lima, 
Universidad del Pacífico, 2010, 1-2) en LEA.
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contatto durante la significativa esperienza parigina della sua gioventù, Szyszlo 
s’inclina verso l’indagine affascinante del meraviglioso, del numinoso. Così, la 
sostanza misteriosa, insondabile dell’arte peruviana precedente la Conquista 
emerge nel linguaggio dell’espressionismo astratto, in un tipo di pittura che 
costituisce, secondo lo stesso autore, l’incontro visibile del sacro con la materia. 
Malraux l’aveva già avvertito: la dimensione sacra dell’arte moderna sta nel 
fatto che, senza essere religiosa, è il contrario del profano. 

La serie di incisioni che qui si riproducono, realizzate tra il 1994 e il 2009 
con le tecniche dell’acquaforte, l’acquatinta e la serigrafia, riunisce un gruppo 
significativo di lavori nei quali sono presenti gli elementi di un certo linguag-
gio visivo per il quale questo autore è stato consacrato come uno dei pilastri 
dell’arte moderna nell’America Latina. La scena – o cerimonia – avviene in 
stanze o camere rituali le cui grosse mura alludono alle costruzioni di argilla 
della costa precolombiana e, nello stesso tempo, evocano gli inizi dell’artista 
come studente di architettura. Oppure ci troviamo nella rumorosa solitudine 
del deserto, in mezzo a una notte illuminata paradossalmente da quel “sole 
nero della malinconia” presente nei versi di Nerval. Nella chiusura di quei 
recinti in penombra, o nella sorprendente apertura del paesaggio, si sviluppano 
interazioni sacre, erotiche, sempre magiche, sopra talami o pietre sacrificali. Di 
solito l’incontro avviene tra un essere alato, emissario di realtà celesti, ultrater-
rene; e quell’entità verticale, totemica, che Mario Vargas Llosa ha caratterizzato 
come “raro totem, un resto viscerale o un monumento coperto di inquietanti 
offerte – legamenti, contrafforti, soli, crepe, incisioni, frecce – che ha dato 
luogo a un personaggio ricorrente nei dipinti di Szyszlo da molto tempo”. Il 
combattimento tra Eros e Thanatos è configurato in un severo chiaroscuro, 
dove anche il nero più profondo è segnato da intensità di luci e di vibranti 
colori nei quali palpita l’eredità dell’autoctono. La serie di queste opere grafi-
che conferma, nonostante la sua brevità, la sentenza di Octavio Paz: “Szyszlo 
non cambia: matura. Avanza verso l’interno di se stesso”. E la perseveranza 
diventa evidente nel lavoro sostenuto di un creatore che, ribelle di fronte alla 
sua coscienza di finitudine, capisce l’arte come simbolo – etimologicamente 
“ciò che unisce” – e volontà di permanenza; come espressione dell’ineffabile, 
dell’inafferrabile dal pensiero. Sicuramente il pittore sottoscrive, con sguardo 
esistenzialista, la speranza di Albert Camus del fatto che creare è vivere due 
volte. Le incisioni qui presenti confermano che Fernando de Szyszlo è arrivato 
a buon porto – e continua la sua traversata – nel suo rischioso ed esemplare 
viaggio alla ricerca di questo fecondo ideale. 

Note

* Si ringrazia l’Autore e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione 
e alla traduzione italiana dell’articolo “Fernando de Szyszlo en el panorama artístico 
contemporáneo”, precedentemente pubblicato nel volume Fernando de Szyszlo, Grabados 
1994-2009 (Lima, Universidad del Pacífico, 2010, 1-2), in LEA.


