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La ou réside la mémoire : Sally Mann
au Jeu de Paume

Sally Mann : Mille et un passages, 18/06/2019 - 22/09/2019, Jeu de
Paume (Paris)

Faustine Rondin

Les salles qui accueillent la rétrospective dédiée a l'ceuvre de la photographe
américaine Sally Mann sont baignées d'une douce lumiére qui donne aux visiteurs le
sentiment de marcher a 'ombre des arbres un jour d'été et qui confére a 'exposition
une atmosphére semblable a celle d'un songe. L'impression de promenade au
crépuscule est renforcée par le titre méme de l'exposition qui insiste sur la notion de
passage, notamment celui du temps, au coeur de cette rétrospective. Mais plus que son
passage, ce sont ses traces qui semblent intéresser Mann, qui traque et capture les
cicatrices, les indices, les empreintes, les souvenirs qu'il laisse sur les corps et sur les
paysages. Les photographies de Mann oscillent entre tendresse et cruauté, beauté des
paysages et violence du passé. Mann produit ainsi un corpus qui regorge de tensions
intrinséques a l'expérience de la vie, refléte a la fois les dissonances propres a sa terre
natale (le Sud des Etats-Unis) mais aussi celles des « passages » de toute existence
humaine. A travers le prisme du particulier, Mann interroge 1'universel. La lumiére
tamisée qui nous accompagne le long du voyage photographique - et littéraire - que
Mann nous propose est a la fois ode et requiem. Si, comme l'indique Mann, son Sud
« est hanté par la mort », elle la dérange pour mieux interroger le paysage dans un acte
qui vise 2 « faire rendre ses fantdmes a la terre » (catalogue de I'exposition, 2019, 116 &
42).

La rétrospective itinérante présentée au Jeu de Paume est la plus importante jamais
consacrée a la production artistique de Mann. Elle s'articule autour d'un lieu, le Sud des
Etats-Unis, terre mystérieuse, magnétique et hostile. Les deux commissaires de
|'exposition, Sarah Greenough et Sarah Kennel, ont choisi de scinder 1'ceuvre de Mann
en cing séries : « La famille », « La terre », « L'ultime et pleine mesure », « Demeure
avec moi », « Ce qui reste ». Le fleuve, lieu de passage par excellence, fait office de fil
conducteur. Les cours d'eau élaborent une géographie sinueuse qui devient métaphore
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méandrique de la vie et de la mort. L'ceuvre de Mann se découvre, se lit, comme un
poeme liquide.

Les clichés consacrés a sa famille - publiés pour la plupart dans l'ouvrage Immediate
Family en 1992 - constituent, sans doute, le pan le plus connu de l'ceuvre de Mann -
notamment parce que leur publication coincide avec les « guerres culturelles » (des
débats de société sur divers sujets tels que le réle de 1'art, I'homosexualité ou encore
l'avortement) qui ont ébranlé les Etats-Unis dans les années 1990. Mann brosse un
portrait de la vie domestique dépourvue des stéréotypes généralement liés a I'enfance.
Elle photographie ses trois enfants, Jessie, Emmett et Virginia, dans un état
prélapsaire : nus, insouciants, libres. L'iconographie religieuse tient une place
importante dans cette série comme le démontrent des clichés tels que The Ditch (1987),
Trumpet Flowers (1991) ou Emmett Floating at Camp (1991). Mais la photographe dépeint
également l'enfance dans toute sa complexité : monde énigmatique fait de joies et de
peurs, ponctué d'instants de grice voués a disparaitre (Jessie at Nine, 1991). Elle ne nous
donne pas a voir les traditionnels rites de passage que sont les anniversaires ou les
communions, mais d'autres pratiques, d'autres « cérémonies » pourrait-on dire pour
emprunter un terme cher a Diane Arbus, non moins constitutives du monde de
I'enfance : les blessures, les jeux de réles (qui s'expriment a travers les poses
empruntées au monde des adultes et les déguisements, comme c'est le cas, par
exemple, dans Gorjus, 1989), les siestes, les bouderies.

Peu a peu, les corps abdiquent au profit des paysages. Mann sillonne le Sud pour
capturer les champs de bataille de la guerre de Sécession, les marais, ou l'itinéraire
d'Emmett Till, que Drew Gilpin Faust, qualifie de « pelerinage visuel » ou encore de
« rédemption photographique » (ibid. 132). Le vocabulaire sacré que la critique utilise
montre bien 4 quel point il est important pour Mann de mettre le Sud face a son passé
douloureux : sa photographie ne rachéte pas les actes commis mais fait persister leur
souvenir. Les clichés deviennent des injonctions, presque des priéres : le passé ne doit
pas se répéter mais ne doit pas non plus s'oublier.

La nature est le témoin silencieux de 'histoire, a I'image de cet arbre dont le tronc est
entaillé horizontalement. Bien que l'arbre soit un sujet pictural classique, celui que
Mann choisit d'immortaliser a la particularité d'étre doté d'un certain
anthropomorphisme. La cicatrice, seul élément net de la composition, donne
l'impression que l'arbre est doté d’une bouche. Ses contours sombres semblent évoquer
le sang coagulé. Mann opte pour le vignettage : les bords de la photographie sont
assombris et permettent de se concentrer encore davantage sur cet arbre. La périphérie
fuligineuse et le flou qui s'étale autour du tronc comme une brume ont pour effet de
créer un vortex et conférent au sujet une qualité onirique. Si la nature impassible est la
gardienne mutique de la mémoire, la photographie, elle, permet de construire un
passage, d'ouvrir une bréche, entre l'ici et l'ailleurs, le présent et le passé.
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Sally Mann, Deep South, Untitled (Scarred Tree), 1998,
Gelatin silver print

National Gallery of Art, Washington, Alfred H. Moses and Fern M. Schad Fund © Sally Mann

Pour réaliser la majorité de ses clichés, Sally Mann, équipée de son encombrante
chambre (8x10), a fait le choix d'utiliser un procédé inventé au XIXe siécle : le collodion
humide. Le film qui clét I'exposition, intitulé “Sally Mann: Collodion and the Angel of
Uncertainty” (en référence a Proust et a «son ange de la certitude »), présente la
photographe dans son atelier aux allures de laboratoire, doté de « collections de chimie
ésotériques et explosives » (Hilton Als, 249). Mann y manipule la plaque de verre,
qu’elle enduit de liquide sirupeux (le collodion) et qu’elle incline avec dextérité pour
répandre le produit, un rituel qu’elle qualifie elle-méme d’« expérience presque
religieuse » (ibid. 251). Mais tandis que ses prédécesseurs utilisaient ce procédé pour
obtenir une image dépourvue de défauts, Mann les accueille, prenant le parti, tres tot
dans sa carriére, de travailler a partir de matériel défectueux, d'objectifs abimés et de
papier périmé. Le résultat obtenu, fruit de son travail mais aussi, dans une certaine
mesure, du hasard, contient souvent stries, éraflures, éclaboussures. Ce n'est pas
seulement l'aspect esthétique qui intéresse Mann mais la production de sens apportée
par ces imperfections : les stries qui rayent certains clichés rappellent les échanges de
tirs nourris entre les états confédérés et I'Union, les grains de poussiére déposés sur
une autre plaque forment des étoiles, c’est-a-dire des astres morts, tandis que les
bordures noires inégales qui grignotent certains tirages font figure de présages
funestes, qui simulent le passé. La photographe repousse sans cesse les limites de sa
technique en créant des paysages inquiétants, d'un noir profond, qui tendent vers
l'abstraction, comme nous pouvons le constater avec, par exemple, la série
« Blackwater » ou la nature photographiée devient une géométrie complexe. Les
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photographies, dont la lisibilité est difficile, deviennent des énigmes que le visiteur doit
prendre le temps de déchiffrer.

L'exposition se poursuit par les photographies émouvantes de Virginia « Gee-Gee »
Carter (morte a 1'dge de 100 ans en 1994), femme afro-américaine qui, durant cinquante
ans, a travaillé au service de la famille Munger (les parents de Sally Mann). Deux larges
panneaux regroupent péle-méle soixante-dix photographies qui retracent la vie de Gee
Gee. Ces clichés, de type amateur, dont certains ont probablement été glanés auprés de
la famille de Virginia (comme semble le démontrer le film diffusé au centre de la piéce
ou l'on peut voir Mann entourée de deux des petites filles de Gee Gee), sont un
hommage a celle qui a joué un réle essentiel dans la vie de Sally Mann. En effet, cette
femme adorée lui a permis d'amorcer une réflexion sur la nature des rapports qui
unissent les blancs et les noirs dans le Sud. Cette série dédiée a Gee Gee vient alors
dialoguer avec les monumentaux portraits d'hommes afro-américains (Janssen, Ronald,
Stephen, Anton) réalisés entre 2006 et 2015, la série « Blackwater » (2008-2012) et les
églises afro-américaines (2008-2016). Mann tente de réconcilier, de créer une voie
(voire, une voix), un « passage » entre blancs et noirs a travers les corps (ceux de Gee
Gee et de son homonyme, Virginia, la fille de Mann, et les portraits d'hommes afro-
américains) mais également a travers les paysages qui portent encore la marque, les
stigmates, de I'esclavage et de la ségrégation. Cependant, ce sont les lieux qui incarnent
une forme de résistance que Mann choisit de capturer : les marais ot s'enfoncaient, au
péril de leur vie, les esclaves en quéte de liberté et les églises (Beulah Baptist, First Baptist
Church of Goshen ou encore Payne's Chapel United Methodist qui disparait sous 1'épaisse
végétation) ou ils s'échappaient grace a leur foi. Ces églises, exemples d'architecture
vernaculaire (photographiés avec une pellicule orthochromatique) sont, contrairement
a la plupart des clichés de Mann, tirés sur un papier périmé de petit format (d'ou la
diversité des teintes obtenues). La disposition de ces photographies, présentées en
groupes, convoquent a l'esprit les chiteaux d'eau et silos 3 grain immortalisés par le
couple Becher. L'église devient un motif qui se répéte mais, plus que le bitiment, c'est
son interaction avec la lumiére qui interpelle. A la différence des Becher qui
composaient un catalogue scientifique, Mann dresse un inventaire ol point la nécessité
d'entreprendre une quéte spirituelle, une quéte vers I'Autre. Il faut s'approcher au plus
prés des images pour remarquer que les édifices sont souvent délabrés, parfois
abandonnés, mais demeurent malgré tout. Cette déréliction apparente est
contrebalancée par la lumiére aveuglante qui inonde les clichés et permet aux églises
de retrouver leur fonction premiére de sanctuaires. Ces oasis piles, lovées dans des
écrins de verdure luxuriante, revétent une dimension surnaturelle, quasi divine.
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Sally Mann, St. Paul African Methodist Episcopal, 2008-2016,
Gelatin silver print
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Collection of the artist © Sally Mann

La derniére section, intitulée What Remains (Ce qui reste) en référence au Canto LXXXI
d'Ezra Pound (Canto qui appartient a The Pisan Cantos publiés en 1948) aborde a
nouveau le théme de la famille, sous un angle radicalement différent. Les paysages
édéniques de l'enfance, la maison de vacances, les riviéres lumineuses, ont disparu au
profit de corps fragmentés. Ces clichés sont autant de memento mori qui enregistrent le
passage du temps a méme la peau. Les visages flous de ses enfants, devenus de jeunes
adultes, remplissent le cadre et le débordent. Les deux triptyques présentés lors de
l'exposition évoquent les photographies post-mortem en vogue au XIXe siécle, une
époque a laquelle le dernier portrait du défunt figurait souvent aux cétés des vivants
dans l'album de famille. Sally Mann ausculte aussi son propre visage et ses variations
dans une série d'autoportraits (ambrotypes) réalisés suite a un grave accident de cheval
(2006) qui 1'empéche de se mouvoir a sa guise. Ce visage, parfois empreint de douleur,
devient presque étranger a la photographe d'ou la multitude d'expressions, de
masques, qu'elle nous livre. Mann se livre & un travail d'introspection et se pose la
question de son identité. Enfin, elle explore le corps de Larry, son mari, atteint de
dystrophie musculaire, a travers une série de clichés d’'un genre trés éloigné de la
photographie médicale. Elle isole différentes parties de son corps (ses jambes, son
buste, son dos) et les transforme en autant de blasons dédiés a 1'étre aimé. Au-dela des
méditations inéluctables que son travail engendre sur la maladie, la vieillesse et la
mortalité, ses clichés sont avant tout des actes d'amour, conjurant la peur de l'oubli.
Cette obsession du temps qui passe se retrouve également dans les nombreuses
références littéraires qui viennent nourrir son travail. Les photographies du corps de
Larry sont accompagnées de citations de Vladimir Nabokov (Speak, Memory, 1951), ou
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encore de T. S. Eliot (Four Quartets, publiés entre 1936 et 1942) et de Eudora Welty (The
Ponder Heart, 1953). Mais, d'une facon plus large, le travail de Mann est imprégné de
littérature, comme le soulignent aussi le titre de 1'exposition emprunté & un poéme de
John Glenday, « Landscape with Flying Man » (Paysage avec homme volant) ou encore
son autobiographie, Hold Still: A Memoir with Photographs, publiée en 2015. L'écriture
photographique de Mann s'inscrit dans une filiation d'artistes qui ont tous contemplé,
disséqué, médité sur le passage inexorable du temps.

« Faulkner de la chambre noire » (ibid. 20), selon Hilton Als, Sally Mann est une
conteuse d'histoires. Elle s'empare aussi bien de la petite histoire que de la grande.
Mais si son ceuvre nous touche autant, c'est parce qu'elle parvient a lui conférer une
portée universelle en abordant des thémes existentiels tels que la vie, la mort, la peur,
la haine, I'amour. Quand elle se penche sur la question raciale qui a déchiré le Sud (et le
déchire, parfois, encore), elle interroge notre rapport a l'autre. On pergoit chez Mann
une responsabilité morale vis-3-vis d'autrui, ce qui rejoint la vision du visage de
Levinas pour qui «la relation au visage est d'emblée éthique » (Levinas, 1982, 81).
Quand elle photographie les ruines, les églises afro-américaines, les champs de bataille,
elle ravive la mémoire et nous exhorte a ne pas oublier. Quand elle fait des portraits de
ses proches, elle nous montre que le temps, a l'instar des nombreux cours d'eau qui
traversent son ceuvre, ne suspend jamais sa course. Elle associe a I'un des clichés de
Larry une citation de Nabokov, extraite de son autobiographie Speak, Memory : « Notre
existence n’est qu'un bref éclat de lumiére entre deux éternités d’obscurité » (Our
existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness). A travers les
fantémes qu'elle ressuscite et a travers les fantdmes a venir, Mann nous montre la ou
réside la mémoire, « Dove sta memoria » pour reprendre les mots de Pound : dans notre
capacité a aimer. Sally Mann nous offre une magistrale lecon d'humilité : comme le
suggere le titre méme de l'exposition, ne sommes-nous pas que de « passage » 7

Autour de I'exposition

« Sally Mann : I'image élégiaque. » Intervenants : Etienne Hatt, Clara Chichin, Géraldine
Chouard et Héloise Conésa. Mis en ligne le 15/07/2019. Page consultée le 18/07/2019.
http://lemagazine.jeudepaume.org/2019/07/sally-mann/
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