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Là où réside la mémoire : Sally Mann
au Jeu de Paume
Sally Mann : Mille et un passages, 18/06/2019 – 22/09/2019, Jeu de
Paume (Paris)

Faustine Rondin

1 Les   salles   qui   accueillent   la   rétrospective   dédiée   à   l'œuvre   de   la   photographe

américaine Sally Mann sont baignées d'une douce lumière qui donne aux visiteurs le
sentiment de marcher à l'ombre des arbres un jour d'été et qui confère à l'exposition
une   atmosphère   semblable   à   celle   d'un   songe.   L'impression   de   promenade   au
crépuscule est renforcée par le titre même de l'exposition qui insiste sur la notion de
passage, notamment celui du temps, au cœur de cette rétrospective. Mais plus que son
passage,  ce  sont  ses  traces  qui  semblent   intéresser  Mann,  qui  traque et  capture   les
cicatrices, les indices, les empreintes, les souvenirs qu'il laisse sur les corps et sur les
paysages. Les photographies de Mann oscillent entre tendresse et cruauté, beauté des
paysages et violence du passé. Mann produit ainsi un corpus qui regorge de tensions

intrinsèques à l'expérience de la vie, reflète à la fois les dissonances propres à sa terre
natale   (le  Sud  des  États-Unis)  mais  aussi  celles  des  « passages »  de   toute  existence

humaine.  À  travers   le  prisme  du  particulier,  Mann   interroge   l'universel.  La   lumière

tamisée qui nous accompagne le long du voyage photographique – et littéraire – que
Mann nous propose  est à la fois ode  et  requiem. Si, comme  l'indique  Mann, son Sud
« est hanté par la mort », elle la dérange pour mieux interroger le paysage dans un acte
qui vise à « faire rendre ses fantômes à la terre » (catalogue de l’exposition, 2019, 116 &
42).

2 La  rétrospective  itinérante  présentée  au  Jeu  de  Paume  est  la  plus  importante  jamais

consacrée à la production artistique de Mann. Elle s'articule autour d'un lieu, le Sud des
États-Unis,   terre   mystérieuse,   magnétique   et   hostile.   Les   deux   commissaires   de
l'exposition, Sarah Greenough et Sarah Kennel, ont choisi de scinder l'œuvre de Mann

en  cinq  séries :  « La  famille »,  « La  terre »,  « L'ultime  et  pleine  mesure »,  « Demeure

avec moi », « Ce qui reste ». Le fleuve, lieu de passage par excellence, fait office de fil
conducteur. Les cours d'eau élaborent une géographie sinueuse qui devient métaphore
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méandrique de la vie et de la mort. L'œuvre de Mann se découvre, se lit, comme un
poème liquide.

3 Les  clichés  consacrés  à  sa  famille  –  publiés pour  la  plupart  dans  l'ouvrage  Immediate

Family en 1992 – constituent, sans doute, le pan le plus connu de l'œuvre de Mann –
notamment  parce  que   leur  publication  coïncide  avec   les  « guerres  culturelles »  (des
débats de société sur divers sujets tels que le rôle de l'art, l'homosexualité ou encore

l'avortement)  qui  ont  ébranlé   les  États-Unis  dans   les  années  1990.  Mann  brosse  un
portrait de la vie domestique dépourvue des stéréotypes généralement liés à l'enfance.

Elle   photographie   ses   trois   enfants,   Jessie,   Emmett   et   Virginia,   dans   un   état
prélapsaire :   nus,   insouciants,   libres.   L'iconographie   religieuse   tient   une   place
importante dans cette série comme le démontrent des clichés tels que The Ditch (1987),
Trumpet Flowers (1991) ou Emmett Floating at Camp (1991). Mais la photographe dépeint

également l'enfance dans toute sa complexité : monde énigmatique fait de joies et de
peurs, ponctué d'instants de grâce voués à disparaître (Jessie at Nine, 1991). Elle ne nous

donne  pas  à  voir  les  traditionnels  rites  de  passage  que  sont  les  anniversaires  ou  les
communions,  mais  d'autres  pratiques,  d'autres  « cérémonies »  pourrait-on  dire  pour
emprunter  un   terme   cher   à  Diane  Arbus,  non  moins   constitutives  du  monde  de
l'enfance :   les   blessures,   les   jeux   de   rôles   (qui   s'expriment   à   travers   les   poses
empruntées   au  monde   des   adultes   et   les   déguisements,   comme   c'est   le   cas,   par
exemple, dans Gorjus, 1989), les siestes, les bouderies.

4 Peu  à peu,   les  corps  abdiquent  au  profit  des  paysages.  Mann  sillonne   le  Sud  pour
capturer  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  de  Sécession,  les  marais,  ou  l'itinéraire

d'Emmett  Till,  que  Drew  Gilpin  Faust,  qualifie  de  « pèlerinage  visuel »  ou  encore  de
« rédemption photographique » (ibid. 132). Le vocabulaire sacré que la critique utilise
montre bien à quel point il est important pour Mann de mettre le Sud face à son passé
douloureux : sa photographie ne rachète pas les actes commis mais fait persister leur
souvenir. Les clichés deviennent des injonctions, presque des prières : le passé ne doit
pas se répéter mais ne doit pas non plus s'oublier. 

5 La nature est le témoin silencieux de l'histoire, à l'image de cet arbre dont le tronc est
entaillé  horizontalement.  Bien  que   l'arbre  soit  un  sujet  pictural  classique,  celui  que
Mann   choisit   d'immortaliser   a   la   particularité   d'être   doté   d'un   certain

anthropomorphisme.   La   cicatrice,   seul   élément   net   de   la   composition,   donne

l'impression que l'arbre est doté d’une bouche. Ses contours sombres semblent évoquer
le  sang  coagulé.  Mann  opte  pour   le  vignettage :   les  bords  de   la  photographie  sont

assombris et permettent de se concentrer encore davantage sur cet arbre. La périphérie

fuligineuse et le flou qui s'étale autour du tronc comme une brume ont pour effet de
créer un vortex et confèrent au sujet une qualité onirique. Si la nature impassible est la
gardienne  mutique  de   la  mémoire,   la  photographie,  elle,  permet  de  construire  un
passage, d'ouvrir une brèche, entre l'ici et l'ailleurs, le présent et le passé. 
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Sally Mann, Deep South, Untitled (Scarred Tree), 1998, 
Gelatin silver print

National Gallery of Art, Washington, Alfred H. Moses and Fern M. Schad Fund © Sally Mann

6 Pour   réaliser   la  majorité  de   ses  clichés,  Sally  Mann,  équipée  de   son  encombrante

chambre (8x10), a fait le choix d'utiliser un procédé inventé au XIXe siècle : le collodion
humide. Le film qui clôt l'exposition, intitulé “Sally Mann: Collodion and the Angel of
Uncertainty”   (en  référence  à  Proust  et  à  « son  ange  de   la  certitude »),  présente   la
photographe dans son atelier aux allures de laboratoire, doté de « collections de chimie

ésotériques  et  explosives »   (Hilton  Als,  249).  Mann  y  manipule   la  plaque  de  verre,
qu’elle enduit de liquide sirupeux (le collodion) et qu’elle incline avec dextérité pour
répandre   le   produit,   un   rituel   qu’elle   qualifie   elle-même   d’« expérience   presque
religieuse »  (ibid.  251).  Mais  tandis  que  ses  prédécesseurs  utilisaient  ce procédé  pour
obtenir une image dépourvue de défauts, Mann les accueille, prenant le parti, très tôt
dans sa carrière, de travailler à partir de matériel défectueux, d'objectifs abîmés et de
papier  périmé.  Le  résultat  obtenu,  fruit  de  son  travail  mais  aussi,  dans  une  certaine

mesure,  du  hasard,   contient   souvent   stries,   éraflures,   éclaboussures.  Ce  n'est  pas
seulement l'aspect esthétique qui intéresse Mann mais la production de sens apportée
par ces imperfections : les stries qui rayent certains clichés rappellent les échanges de
tirs nourris entre les états confédérés et l'Union, les grains de poussière déposés sur
une  autre  plaque   forment  des  étoiles,  c’est-à-dire  des  astres  morts,   tandis  que   les
bordures   noires   inégales   qui   grignotent   certains   tirages   font   figure   de   présages
funestes, qui simulent le  passé. La photographe repousse sans cesse  les limites de sa
technique  en  créant  des  paysages   inquiétants,  d'un  noir  profond,  qui   tendent  vers
l'abstraction,   comme   nous   pouvons   le   constater   avec,   par   exemple,   la   série
« Blackwater »   où   la   nature   photographiée   devient   une   géométrie   complexe.   Les
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photographies, dont la lisibilité est difficile, deviennent des énigmes que le visiteur doit
prendre le temps de déchiffrer.

7 L'exposition  se  poursuit  par   les  photographies  émouvantes  de  Virginia  « Gee-Gee »
Carter (morte à l'âge de 100 ans en 1994), femme afro-américaine qui, durant cinquante

ans, a travaillé au service de la famille Munger (les parents de Sally Mann). Deux larges
panneaux regroupent pêle-mêle soixante-dix photographies qui retracent la vie de Gee

Gee. Ces clichés, de type amateur, dont certains ont probablement été glanés auprès de
la famille de Virginia (comme semble le démontrer le film diffusé au centre de la pièce
où   l'on  peut  voir  Mann  entourée  de  deux  des  petites   filles  de  Gee  Gee),   sont  un
hommage à celle qui a joué un rôle essentiel dans la vie de Sally Mann. En effet, cette
femme  adorée   lui  a  permis  d'amorcer  une  réflexion  sur   la  nature  des  rapports  qui
unissent  les  blancs  et  les  noirs  dans  le  Sud.  Cette  série  dédiée  à  Gee  Gee  vient  alors
dialoguer avec les monumentaux portraits d'hommes afro-américains (Janssen, Ronald,

Stephen, Anton) réalisés entre 2006 et 2015, la série « Blackwater » (2008-2012) et les
églises  afro-américaines   (2008-2016).  Mann   tente  de   réconcilier,  de  créer  une  voie
(voire, une voix), un « passage » entre blancs et noirs à travers les corps (ceux de Gee

Gee  et  de  son  homonyme,  Virginia,  la  fille  de  Mann,  et  les  portraits  d'hommes  afro-
américains) mais également à travers les paysages qui portent  encore la marque, les
stigmates, de l'esclavage et de la ségrégation. Cependant, ce sont les lieux qui incarnent

une forme de résistance que Mann choisit de capturer : les marais où s'enfonçaient, au
péril de leur vie, les esclaves en quête de liberté et les églises (Beulah Baptist, First Baptist

Church of Goshen ou  encore  Payne's Chapel United Methodist qui  disparaît  sous  l'épaisse
végétation) où ils s'échappaient grâce à leur foi. Ces églises, exemples d'architecture

vernaculaire (photographiés avec une pellicule orthochromatique) sont, contrairement

à la plupart des clichés de Mann, tirés sur un papier périmé de petit format (d'où la
diversité  des   teintes  obtenues).  La  disposition  de  ces  photographies,  présentées  en
groupes, convoquent à l'esprit les châteaux d'eau et silos à grain immortalisés par le
couple Becher. L'église devient un motif qui se répète mais, plus que le bâtiment, c'est
son   interaction   avec   la   lumière   qui   interpelle.   À   la   différence   des   Becher   qui
composaient un catalogue scientifique, Mann dresse un inventaire où point la nécessité

d'entreprendre une quête spirituelle, une quête vers l'Autre. Il faut s'approcher au plus
près   des   images   pour   remarquer   que   les   édifices   sont   souvent   délabrés,   parfois
abandonnés,   mais   demeurent   malgré   tout.   Cette   déréliction   apparente   est

contrebalancée par la lumière aveuglante qui inonde les clichés et permet aux églises
de  retrouver  leur  fonction  première  de  sanctuaires.  Ces  oasis  pâles,  lovées  dans  des
écrins de verdure luxuriante, revêtent une dimension surnaturelle, quasi divine.
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Sally Mann, St. Paul African Methodist Episcopal, 2008-2016,
Gelatin silver print

Collection of the artist © Sally Mann

8 La dernière section, intitulée What Remains (Ce qui reste) en référence au Canto LXXXI

d'Ezra  Pound   (Canto  qui   appartient   à   The  Pisan  Cantos publiés   en   1948)   aborde   à
nouveau   le  thème  de   la  famille,  sous  un  angle  radicalement  différent.  Les  paysages
édéniques de l'enfance, la maison de vacances, les rivières lumineuses, ont disparu au
profit de corps fragmentés. Ces clichés sont autant de memento mori qui enregistrent le
passage du temps à même la peau. Les visages flous de ses enfants, devenus de jeunes

adultes,  remplissent   le  cadre  et   le  débordent.  Les  deux  triptyques  présentés   lors  de
l'exposition  évoquent   les  photographies  post-mortem en  vogue  au  XIXe   siècle,  une

époque à laquelle le dernier portrait du défunt figurait souvent aux côtés des vivants

dans l'album de famille. Sally Mann ausculte aussi son propre visage et ses variations

dans une série d'autoportraits (ambrotypes) réalisés suite à un grave accident de cheval

(2006) qui l'empêche de se mouvoir à sa guise. Ce visage, parfois empreint de douleur,
devient   presque   étranger   à   la   photographe   d'où   la   multitude   d'expressions,   de
masques,  qu'elle  nous  livre.  Mann  se  livre  à  un  travail  d'introspection  et  se  pose  la
question  de  son   identité.  Enfin,  elle  explore   le  corps  de  Larry,  son  mari,  atteint  de
dystrophie  musculaire,  à  travers  une  série  de  clichés  d’un  genre  très  éloigné  de   la
photographie  médicale.  Elle   isole  différentes  parties  de  son  corps   (ses   jambes,  son
buste, son dos) et les transforme en autant de blasons dédiés à l'être aimé. Au-delà des
méditations   inéluctables  que  son  travail  engendre  sur   la  maladie,   la  vieillesse  et   la
mortalité, ses clichés sont avant tout des actes d'amour, conjurant la peur de l'oubli.
Cette   obsession   du   temps   qui   passe   se   retrouve   également   dans   les  nombreuses

références littéraires qui viennent nourrir son travail. Les photographies du corps de
Larry sont accompagnées de citations de Vladimir Nabokov (Speak, Memory, 1951), ou
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encore de T. S. Eliot (Four Quartets, publiés entre 1936 et 1942) et de Eudora Welty (The

Ponder Heart, 1953). Mais, d'une façon plus large, le travail de Mann est imprégné de
littérature, comme le soulignent aussi le titre de l'exposition emprunté à un poème de
John Glenday, « Landscape with Flying Man » (Paysage avec homme volant) ou encore

son  autobiographie,  Hold Still :  A Memoir with Photographs,  publiée  en  2015.  L'écriture
photographique de Mann s'inscrit dans une filiation d'artistes qui ont tous contemplé,

disséqué, médité sur le passage inexorable du temps.

9 « Faulkner  de   la   chambre  noire »   (ibid.   20),   selon  Hilton  Als,  Sally  Mann   est  une

conteuse  d'histoires.  Elle  s'empare  aussi  bien  de  la  petite  histoire  que  de  la  grande.

Mais si son œuvre nous touche autant, c'est parce qu'elle parvient à lui conférer une

portée universelle en abordant des thèmes existentiels tels que la vie, la mort, la peur,
la haine, l'amour. Quand elle se penche sur la question raciale qui a déchiré le Sud (et le
déchire, parfois, encore), elle interroge notre rapport à l'autre. On perçoit chez Mann

une   responsabilité  morale  vis-à-vis  d'autrui,   ce  qui   rejoint   la  vision  du  visage  de
Levinas  pour  qui  « la  relation  au  visage  est  d'emblée  éthique »   (Levinas,  1982,  81).
Quand elle photographie les ruines, les églises afro-américaines, les champs de bataille,
elle ravive la mémoire et nous exhorte à ne pas oublier. Quand elle fait des portraits de
ses proches, elle nous montre que le  temps, à l'instar des nombreux cours d'eau qui
traversent son œuvre, ne suspend jamais sa course. Elle associe à l'un des clichés de
Larry une citation de Nabokov, extraite de son autobiographie Speak, Memory : « Notre

existence  n’est  qu’un  bref  éclat  de   lumière  entre  deux  éternités  d’obscurité »   (Our

existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness). À travers les
fantômes qu'elle ressuscite et à travers les fantômes à venir, Mann nous montre là où
réside la mémoire, « Dove sta memoria » pour reprendre les mots de Pound : dans notre

capacité  à  aimer.  Sally  Mann  nous  offre  une  magistrale  leçon  d'humilité :  comme  le
suggère le titre même de l'exposition, ne sommes-nous pas que de « passage » ?
 
Autour de l'exposition

10 « Sally Mann : l'image élégiaque. » Intervenants : Etienne Hatt, Clara Chichin, Géraldine

Chouard et Héloïse Conésa. Mis en ligne le 15/07/2019. Page consultée le 18/07/2019.
http://lemagazine.jeudepaume.org/2019/07/sally-mann/ 
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