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« Spirit of the dead, rise up! [...] and claim your story ». Représentation de ...

« Spirit of the dead, rise up! [...] and
claim your story ». Représentation
de I'esclavage et esthétique de la
résistance dans Sankofa (Haile
Gerima, 1993)

Claire Dutriaux

Haile Gerima, réalisateur africain-américain né en 1946 en Ethiopie dans une famille
chrétienne, partit étudier aux Etats-Unis a I’Age de vingt et un ans (Ukadike, 2002 253).
Il s’installa tout d’abord & Chicago, ou il suivit les cours de théitre de la Goodman
School of Drama, puis en 1969 s’inscrivit dans le Master of Fine Arts Film Program de
I'université de Californie a Los Angeles (UCLA), ouvert a tout étudiant issu de minorités
(« Story of LA Rebellion »). 11 y rencontra d’autres réalisateurs noirs américains
indépendants tels Julie Dash, Larry Clark et Charles Burnett, soit le groupe de
réalisateurs africains et africains-américains que lhistorien du film Clyde Taylor
surnomma par la suite la LA Rebellion (Taylor ; voir également Field, Horak et Stewart).
Ces réalisateurs et réalisatrices, de la méme génération, cherchérent a créer un cinéma
noir américain indépendant, dont les codes et les conventions n’étaient pas ceux
traditionnellement utilisés dans le cinéma hollywoodien, afin de rendre compte de
I'expérience unique des communautés noires dans les Amériques, en Europe et en
Afrique. En paralléle, les études de Gerima a UCLA lui permirent de se familiariser avec
I'ceuvre de Frantz Fanon et de W.E.B. Du Bois, ainsi qu’avec le « troisiéme cinéma »
d’Afrique et d’Amérique latine (Ukadike, 2002 254). Haile Gerima a eu, en méme temps
que sa carriére de réalisateur et de producteur, une carriére d’enseignant a 'université,
qui lui a permis de rester indépendant et de financer en partie ses films ; il est toujours
professeur de cinéma a Howard University, 2 Washington, DC. Dans la plupart des
entretiens qu'il a accordés, il s’est identifié a la fois comme Africain et comme Noir
américain : « Even if I were to return to Africa, I would always protect my direct links
with black America. It has given me the courage to discover myself. [...] At first, I
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considered myself Ethiopian rather than connected to black America. Black America
helped to humanize me » (cité par Reid 108). En tant que membre a part entiére du
mouvement de la LA Rebellion, Haile Gerima a souhaité réinventer dans Sankofa (1993) le
discours hollywoodien dominant sur I'esclavage, qui exposait la thématique en termes
binaires. Avant Sankofa, les films hollywoodiens traitant de 'esclavage présentaient les
Noirs américains soit comme des victimes ayant besoin d’étre secourues par des
personnages blancs empathiques - par exemple dans les adaptations de La Case de I'oncle
Tom (Uncle Tom’s Cabin), notamment celle de Harry Pollard en 1927 -, soit comme des
étres détestables et mauvais qu'il convenait de faire disparaitre de I’écran pour
restaurer I'unité de la nation américaine blanche, tels Gus (Walter Long) et Silas Lynch
(George Siegmann) dans Naissance d’une nation (The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915).
L’expérience de l'esclavage, du point de vue de personnages africains-américains, a été
représentée dans une moindre mesure dans le cinéma d’exploitation, comme dans
Mandingo (Richard Fleischer, 1975), mais elle a surtout été rendue possible a la
télévision dans Racines (Roots, 1977), mini-série au succés planétaire.

A Tl'instar d’un Oscar Micheaux, qui dés les années 1910 a cherché a produire d’autres
images de la population noire américaine que celles du film de D.W. Griffith,
notamment dans Within Our Gates (1920) et Body and Soul (1925), sans toutefois réussir
toujours a se départir du discours filmique dominant, Haile Gerima et les réalisateurs
de la LA Rebellion ont souhaité produire d’autres discours, qui puissent rendre compte
de la véritable expérience de la diaspora africaine, dans les centres urbains en
particulier. Ed Guerrero écrit ainsi :

the “black independent cinema movement” inspired by the films of university-

trained black filmmakers of the 1970s laid a clear political, philosophical, and

aesthetic foundation for an ongoing cinematic practice that challenges Hollywood’s

hegemony over the black image. The films of Charles Burnett [...], Julie Dash [...],

Bill Woodberry [...], and Haile Gerima [..] have all contributed to creating an

emergent, decolonizing, antiracist cinema that in its images, sounds, aesthetics, and

modes of production has attempted to reconstruct the world on the screen from

black points of view cast in liberating images and new paradigms. (Guerrero 137)
Fruit d'une coproduction entre Mypheduh Films, la compagnie de production de
Gerima, et le Ghana et le Burkina Faso, Sankofa se distingue du cinéma hollywoodien
non seulement en raison de ses multiples connexions entre les Amériques et I'Afrique
et de son contenu singulier, mais également parce que Gerima s’est volontairement
inspiré des stratégies des cinéastes noirs américains des années 1920, notamment Oscar
Micheaux', mais aussi de Spike Lee avec Malcolm X (1992), pour financer et distribuer
son film lorsqu’il n’essuya que des refus des distributeurs américains. Gerima identifiait
ces refus comme de la censure institutionnelle, qu’il convenait de contourner en
employant ses propres méthodes de financement et de distribution: « In America,
slavery is a very sensitive topic. The moment I wanted to make Sankofa (1993), my
credentials in the USA vanished because I was venturing into forbidden territory. The
resource centers were closed to me. I couldn’t get funding » (cité par Reid 115). Gerima
s’adressa alors a des investisseurs privés et a des associations sur d’autres continents.
Quand vint le moment de distribuer le film, il parcourut les Etats-Unis afin de le
montrer dans des églises, des centres communautaires, des festivals et des cinémas
loués pour I'occasion, tout en 'accompagnant de conférences. Gerima sut s’entourer de
personnalités africaines-américaines influentes, tel le joueur de basketball Magic
Johnson, propriétaire de multiplexes, pour distribuer son ceuvre (Crémieux, 2009). Le
bouche a oreille permit au film de connaitre le succes : il généra plus de 2,5 millions de
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dollars de recettes, soit deux fois et demie le montant initialement investi pour le
produire, ce qui permit a Gerima d’installer sa propre maison de production
(Mypheduh Films) ainsi que son magasin de vidéo (Sankofa) a Washington, DC. Variety,
revue de I'industrie hollywoodienne par excellence, consentit méme a écrire quelques
lignes sur le phénoméne de 'autodistribution (Weiner). Gerima s’affranchit néanmoins
de I'héritage d’Oscar Micheaux, dont il étudia les films 3 UCLA, en se concentrant sur un
passé esclavagiste que Micheaux ne montrait pas dans ses films, centrés sur
I’expérience urbaine et contemporaine des Noirs américains, et en mettant en lumiére
le concept de diaspora noire.

Sankofa raconte lhistoire de Mona (Oyafunmike Ogunlano), jeune mannequin
américaine insouciante venue travailler avec son photographe blanc au Ghana. Lors
d’une séance photo dans le fort d’Elmina, qui servait de prison d’esclaves au temps du
commerce triangulaire, Mona croise Sankofa (Kofi Ghanaba), le gardien spirituel du
fort, qui 'exhorte a se tourner vers son passé et la menace : « sankofa » est le nom d’un
oiseau de la mythologie akan dont la téte est tournée vers I’arriére pour signifier que
« pour avancer, il faut revenir en arriére ». Alors que Mona explore le fort, elle se
trouve propulsée en un temps et un lieu différents. Dans le sous-sol du fort, elle voit la
traite négriére avant d’étre violemment dénudée et marquée au fer rouge : elle devient,
ou redevient, Shola, une esclave domestique envoyée sur la plantation Lafayette ou est
cultivée la canne a sucre. Le film narre alors la vie sur la plantation, rythmée par la
dureté du travail de coupe, les coups de fouet, la violence physique et psychologique
exercée par les maitres et le prétre blancs, les discordes entre esclaves domestiques et
esclaves des champs, les viols des esclaves noires commis par les Blancs, mais aussi la
construction d’'une communauté solidaire avec son propre folklore et la naissance de la
rébellion et de la résistance qui permettent aux Noirs d’exister dans un monde qui veut
nier leur humanité. Les moments fondateurs de cette résistance sont liés a trois
personnages centraux : Shango (Mutabaruka), 'amant de Shola, rebelle par essence;
Nunu (Alexandra Duah), qui symbolise la Mére Afrique et le lien entre I’Afrique et
I’Amérique ; et son fils Joe (Nick Medley), mulatre aux yeux bleus né du viol de sa mére
par un maitre blanc. Ces trois personnages vont conduire Shola, chacun a leur maniere,
a son acte final de résistance (la mise & mort du maitre blanc), acte qui lui permet
d’exister et d’accomplir son voyage spirituel vers la Mére Afrique. A la fin du film, Shola
s’envole dans les airs tel un oiseau sankofa et revient au fort ghanéen sous les traits de
Mona, qui, désormais pleinement consciente de son passé, peut regarder vers I’avenir.
Le film évoque en partie le concept de double conscience élaboré par W.E.B. Du Bois
dans The Souls of Black Folk, tout en lui accordant une dimension supplémentaire
puisque, dans Sankofa, la double conscience implique une connaissance du passé
diasporique :

One ever feels his two-ness,—an American, a Negro; two souls, two thoughts, two

unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength

alone keeps it from being torn asunder.

The history of the American Negro is the history of his strife,—this longing to attain

self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer self. In this

merging he wishes neither of the older selves to be lost. (Du Bois 3-4)
La résistance comme outil d’accession a la conscience, a 'existence, tel est le concept
central du film, qui s’exprime tout autant dans la narration que dans la forme. Sankofa
crée une esthétique de la résistance pour faire jouer le concept sur plusieurs niveaux,
narratif et méta-narratif : la résistance des esclaves exprime dans le méme temps une
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résistance aux tropes du cinéma hollywoodien, ce qui permet I'expression d’un cinéma
noir américain avec son esthétique propre, ainsi décrite par Ed Guerrero : « the oral
tradition, the complex integration of black music into both soundtrack and narrative,
and the expression of a black social reality that transcends or shatters Hollywood
fantasy » (Guerrero 138). Ce concept de résistance, idéologique et formelle, est exprimé
dans la narration et dans la sémiotique du film, dans un mouvement qui décloisonne
I'imaginaire en renversant les images, par 'usage de I'écriture symbolique, de la méme
maniére que l'oiseau sankofa regarde en arriére pour se diriger vers l'avenir de la
communauté noire américaine. Si le film a déja fait 'objet de nombreuses études,
notamment du point de vue idéologique (Letort), historique et historiographique
(Kandé), et si les films des réalisateurs issus de la LA Rebellion ont été analysés a I'aune
de la question raciale (Wall et Martin), la dimension esthétique et sémiotique de Sankofa
a rarement été prise en compte. Or I'esthétique de la résistance que crée Haile Gerima
participe pleinement au discours historique et idéologique du film.

Décloisonner les esprits

Dans Sankofa, Haile Gerima cherche a décloisonner un imaginaire noir américain qui a
été contraint par l'esclavage. La narration du film désoriente, car elle n’est pas
complétement linéaire, notamment au début et a la fin du film. Le montage est
fréquemment haché par des coupes sur des gros plans d’oiseaux en vol ou sur un
vautour, introduits par des fondus qui ne sont pas enchainés. Parfois les musiques et les
voix s’entremélent, sans qu’il soit possible de les distinguer. La séquence du prologue
est emblématique de ce montage dense, avec en premier lieu une focalisation de la
caméra en gros plan d’abord sur un oiseau sankofa, puis sur une statue d’Africain au
tambour ; un plan juxtaposant une image de soleil couchant et le fort ghanéen avec le
sorcier jouant du tambour ; une succession de plans juxtaposant tour a tour les cannes
a sucre et des plans de plus en plus rapprochés sur le sorcier et enfin sur le visage de
Mona, ce qui crée une image triple contenant a la fois les cannes a sucre, le sorcier et
Mona. Dés le prologue, Mona est tournée vers son passé d’esclave, alors que la
narration du film n’a pas encore commencé: tel I'oiseau sankofa de la mythologie
akan?, elle regarde vers le fort puis vers les plantations de canne a sucre ou, en tant que
Shola, elle sera obligée de travailler. Les séquences qui suivent le prologue rompent
également avec le style d’une scéne d’exposition classique (notamment dans le cinéma
hollywoodien, dans lequel la cohérence de I'espace et du temps est primordiale),
alternant des plans rapides avec des mouvements de caméra brutaux et des plans plus
contemplatifs, entrecoupés par des plans rapprochés sur un vautour, sans qu'un lien
entre ces images successives soit immédiatement perceptible. Cette accession au sens
ne pourra se faire qu’au cours du film ou en regardant Sankofa une nouvelle fois, ce qui
met le spectateur dans la position de I'oiseau sankofa, tout comme Mona.

Cette esthétique de la désorientation, avec des images multiples imbriquées les unes
aux autres, est relayée par une narration qui, elle aussi, désoriente. Ainsi les lieux de la
narration sont-ils multiples, parfois bien définis, comme le fort d’Elmina au Ghana,
mais souvent imprécis, comme la plantation Lafayette sur laquelle on retrouve Shola.
Le nom de la plantation, qui est aussi celui du propriétaire blanc, évoque la Louisiane,
mais les champs de canne a sucre rappellent plutét les Caraibes, de méme que la
présence de montagnes et de foréts ou les esclaves rebelles cherchent a se réfugier. Les
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esclaves ont de multiples origines : Nunu est identifiée comme africaine, Joe et Shola
sont nés sur le territoire américain mais I'un est mulatre et I'autre ne I’est pas, Shango
est un rebelle des Caraibes, coiffé de dreadlocks, dont le dialecte créole est
systématiquement sous-titré. Il porte le nom d’une divinité vénérée dans la santeria et
le vaudou haitien (Murphy 13). De méme, I’époque n’est pas non plus identifiable : les
séquences de la traite négriére dans le fort font penser aux xvie® et xvine siécles, mais les
séquences sur la plantation suggérent le xix® siécle, notamment tel qu’il a été
représenté dans le cinéma hollywoodien et en particulier dans Naissance d’une nation et
Autant en emporte le vent (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Les lieux de tournage
du film furent multiples, de la Jamaique au Ghana en passant par la Louisiane (Kandé
92). La séquence de la transformation de Mona en Shola est un exemple parfait d'un
décloisonnement des esprits qui provoque celui du spectateur : Mona semble projetée
dans I'’époque de la traite négriére, mais il s’agit bien de son corps qui est marqué au fer
puisqu’elle crie « Wait a minute, I'm an American! ». La transformation en Shola, dans
un autre temps, un autre lieu, indéfinis, est brutale et se fait sans transition.

Le film vise a rassembler les populations africaines et afrodescendantes, éparpillées lors
de l'exil forcé de I'esclavage, en effacant les frontiéres géographiques®. Le public noir,
américain comme africain, doit prendre conscience, grice aux personnages, de son
histoire et de son existence en tant que diaspora. Delphine Letort remarque que la
sortie du film a coincidé avec la publication de 'ouvrage L’Atlantique noir. Modernité et
double conscience (The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 1993), dans lequel
I'historien Paul Gilroy présente le concept d’Atlantique noir comme une culture
englobant différentes ethnies et nationalités (Letort 2). Dans son ouvrage, Gilroy
emploie I'image de bateaux en mouvement entre I'Europe, ’Amérique, I’Afrique et les
Caraibes pour exprimer I'idée de I'hybridité constitutive de la diaspora africaine. C’est
précisément ce lien entre Amérique et Afrique, Europe et Caraibes, passé et présent, qui
est opéré dans Sankofa : Mona/Shola est propulsée dans un espace hybride dans lequel
s’unifie la diaspora africaine. Le public noir est donc invité a partager I'expérience de
Mona et a accomplir le méme voyage spirituel, qui consiste a connaitre le passé noir
(celui de la traite et de I'esclavage) pour mieux appréhender l'avenir, tel un oiseau
sankofa. Les gros plans sur le visage de Mona, associés a la voix off, offrent une
incursion dans l'intimité du personnage. Le bateau qui emmeéne Mona/Shola de
I'Afrique a I’Amérique reste invisible. Pourtant, c’est précisément le bateau négrier qui
constitue pour Paul Gilroy le « chronotope des carrefours » de I'expérience noire de la
souffrance, de 'arrachement et de la violence (Gilroy 199, cité par Letort 2). Du voyage
négrier, il ne reste dans Sankofa que le vautour, symbole des oiseaux de proie qui
suivaient les bateaux du commerce triangulaire a I'afflit des cadavres jetés par-dessus
bord. En réalité, 'expérience fondatrice de Shola se produit lorsque son corps est
marqué au fer dans le fort. L'existence de la diaspora noire est construite dans ce
marqueur spatio-temporel du fort, puis dans 'espace extradiégétique du voyage entre
I'Afrique et 'Amérique.

Renverser les images

Haile Gerima ajoute une étape supplémentaire a la désorientation initiale du
spectateur, qui correspond a l'arrachement de Mona a sa culture africaine, avec le
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renversement des images traditionnellement transmises par le cinéma, notamment

hollywoodien. Gerima a ainsi déclaré dans une interview, a propos de Sankofa :
In Hollywood, most slaves are happy. They talk the same. Their identity is fully
determined by the context of the plantation. They are nothing. They are property
utilized to make the plantation life better, and they have no human dimensions, no
desires. And this stereotype does not operate solely against Africans: the
experiment began with Native Americans. So, the whole idea of Africans who are
happy to be slaves, devoted to their owners, who will sell themselves twenty times
over to save their gambling master—all this is the romantic literature of the
plantation, the view from the plantation owner’s perspective.
Now, what I did was flip this. I brought out the individual identities and motives of
the characters, transforming the “happy slaves” into an African race opposed to
this whole idea, by making the history of slavery full of resistance, full of rebellion.
Resistance and rebellion—the plantation school of thought believed it was always
provoked by outsiders, that Africans were not capable of having that human need.
(Woolford 92)

De fait, aucun personnage d’esclave dans Sankofa n’est présenté comme « heureux
d’étre esclave ». L'essence méme du personnage de Shango est de se rebeller et de
résister, et en cela il correspond a cette description de Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs :

Pour le négre qui travaille dans les plantations de canne du Robert [commune de la

Martinique], il n’y a qu’une solution : la lutte. Et cette lutte, il I'entreprendra et la

ménera non pas aprés une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout

simplement, il ne pourra concevoir son existence que sous les espéces d'un combat

mené contre I'exploitation, la misére et la faim. (Fanon 181-182)
Tout au long du film, Shango est coiffé, comme tous les marrons du film, d’'un foulard
rouge qui symbolise sa défiance et chaque séquence le présente dans un acte de
rébellion. Dans sa toute premiere séquence, il demande a Shola d’empoisonner toute la
maisonnée, ce qui comprend les esclaves de maison, soupgonnés d’étre parties
prenantes de la domination blanche. Quant a Nunu, elle défie les maitres par son refus
de diluer son identité dans celle créée par les Blancs. Ce qui la constitue, c’est sa
résistance a I'idéologie blanche. A I'origine, Nunu était un personnage essentiel du
script de Gerima, écrit dés 1975 : elle en était ’héroine, en tant qu’esclave dans une
plantation de canne a sucre dans le Sud des Etats-Unis quelques années avant la guerre
de Sécession (Pfaff 144).

Nunu et Shango ameénent progressivement Mona a retrouver son identité africaine, en
favorisant son retour aux rites des origines et en I'incitant a se rebeller contre le maitre
qui veut la violer. L'idée que la résistance est constitutive de I'existence est énoncée
dans la séquence ou Nunu réconforte un des esclaves contremaitres; celui-ci lui
répond : « Not being able to say no is what is killing me », ce qui sous-entend que la
résistance permet de vivre. Quant a Joe, le mulétre, qui est le personnage le plus
susceptible d’étre gagné a 'idéologie blanche, il sombre progressivement dans la folie
et tue a la fois sa mére, Nunu, et son pére, Father Raphael (Reginald Carter), le prétre
blanc. Ces derniers actes lui permettent de résister a 'endoctrinement du prétre en
faisant sienne la religion catholique, et surtout en se I'appropriant au prisme de son
expérience de mulitre : le film prend soin de multiplier les plans sur des images de
madones blanches, qui n’ont pas de lien avec Joe, ce dont il se rend compte en tuant sa
propre mere. Lorsque le prétre blanc cherche a empécher Joe de déposer le corps de
Nunu sur I'autel de I'église, Joe s’écrie « Ain’t she a saint? », signifiant par la méme sa
résistance a une forme de religion qui exclut plutdt qu’elle n’inclut, alors que le prétre
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a sans cesse cherché a nier Nunu en la présentant comme paienne. Joe est un
personnage ambivalent, antipathique, dont la fonction est de signifier I'internalisation
de I'oppression et de montrer les effets de la colonisation sur 'esprit. Joe souffre de sa
double conscience et cherche, tout au long de la narration, a se débarrasser du pan de
cette conscience que la société blanche juge inacceptable. Le meurtre de Nunu et de
Father Raphael, et son suicide dans l'église, révélent que Joe ne parvient pas a
s’affranchir de I'oppression, contrairement a Mona, qui a accepté de se tourner vers les

horreurs du passé pour reprendre possession de son avenir.

Le renversement des images inclut un renversement des tropes hollywoodiens. Ainsi la
théoricienne radicale noire bell hooks indique que Shola correspond au stéréotype de la
séductrice Jézabel et Nunu a celui de la réconfortante mammy, mais de fait ces
stéréotypes sont renversés (hooks 127 ; Bogle). Shola est loin d’étre une Jézabel qui tire
parti de I'attrait qu’elle exerce sur les hommes blancs : le film montre au contraire
qu’elle est a plusieurs reprises brutalement violée par son maitre, ce qui permet au film
de rompre le silence du cinéma hollywoodien a ce sujet. Les relations sexuelles forcées
entre maitres blancs et esclaves noires ont rarement été montrées a ’écran avant
Sankofa - le film d’exploitation Mandingo, dont Quentin Tarantino s’est inspiré pour
Django Unchained (2012), faisant figure d’exception. Nunu n’est pas non plus une mammy
serviable et dévouée a sa famille blanche d’adoption : elle n’a au contraire aucun lien
avec elle dans I'espace diégétique. Si Nunu est une mammy, c’est plutét dans le sens de
la Mére Afrique, alors que Shola la décrit ainsi : « She’s all strength and passionate and
tenderness ». Nunu n’est pas une mammy hollywoodienne, page blanche sur laquelle
s’écrit I'histoire de la famille blanche, car elle porte en elle toute I’histoire de I’Afrique,
quelle restitue, tel le griot, a la communauté africaine exilée sous forme de contes, de
rituels et de paraboles®. Quant a Joe, figure de mulétre tragique, néanmoins atypique
car, contrairement a la plupart des films hollywoodiens, il s’agit dans le film de Gerima
d’un homme et non d’une femme?, il renverse le mythe de 'oncle Tom. Le film montre
délibérément Joe se réfugier dans la religion chrétienne, mais alors que 'oncle Tom est
présenté comme une figure du martyr christique dans le roman d’Harriet Beecher
Stowe, Joe démontre toute l'ironie d’un christianisme dont la norme est la blancheur et
qui ne percoit la sainteté qu'en blanc (Williams). A la place, Sankofa introduit une
religion africaine, avec ses propres rites et sa propre culture: le film multiplie les
images de cérémonies et de baptémes. Ces nouveaux rites de la résistance éclairent
d’une lueur nouvelle 'admonition de Sankofa au début du film : « Spirit of the dead,
rise up! » La résistance permet a la spiritualité africaine de prendre le dessus sur
I'oppression chrétienne, en réintroduisant le motif de la possession (« possess your bird
of passage »), répété dans la possession de Mona par Shola. 1l s’agit de désigner le
christianisme comme 1'un des grands oppresseurs des peuples africains et 'un des plus
grands mensonges du colonialisme, selon le film : prétendant élever les Africains a la
spiritualité, le colonialisme a pu occulter les pratiques religieuses préexistantes
(Ukadike, 2014 184-185). Les personnages sont a la fois des individus, avec leurs
motivations propres, et une communauté africaine, unie dans son élan de résistance.

Lécriture symbolique

Dans « Black American Cinema: The New Realism », Manthia Diawara décrit le nouveau

cinéma des réalisateurs noirs américains indépendants dans les termes suivants :

Transatlantica, 12018



« Spirit of the dead, rise up! [...] and claim your story ». Représentation de ...

These films are concerned with the specificity of identity, the empowerment of

Black people through mise-en-scéne, and the rewriting of American history. Their

narratives contain rhythmic and repetitious shots, going back and forth between

the past and the present. Their themes involve Black folklore, religion, and the oral

traditions which link Black Americans to the African diaspora. The narrative style is

symbolic. (Diawara 10)
De fait, outre les liens effectués entre le passé et le présent, et une esthétique
spécifique, Haile Gerima use de Iécriture symbolique, notamment avec le motif de
'oiseau sankofa. La premiére séquence du film indique que ce mot vient de ’akan, un
dialecte ouest-africain, et qu'il signifie « one must return to the past in order to move
forward ». Le sankofa est ce fameux « bird of passage » que les Africains et les Noirs
américains doivent reconquérir dans le discours du prologue. Le film débute donc sur
I'image du sankofa, cet oiseau dont la téte est tournée vers l'arriére, le buste vers
'avant, portant un ceuf dans son bec, et se termine sur cette méme image, comme pour
signifier que le début est la fin et inversement, tout en indiquant que le début contient
la fin, avec la symbolique de I'ceuf. Le sankofa posséde également une forme de ceeur,
ce qui ajoute la dimension supplémentaire des origines de I'existence.

Dans le dossier de presse rédigé spécialement pour la diffusion du film dans les salles de
cinéma frangaises en 2000, Haile Gerima écrit :

Dans Sankofa, le symbole récurrent de I'oiseau est une donnée primordiale. Au bout
de vingt ans de recherche, j’ai fini par découvrir que I'oiseau était important aux
yeux des esclaves et des « marrons ». Le vautour symbolise la dualité Vie/Mort.
Pour les fugitifs, le vautour était un guide vers les collines, loin des chiens, des
chevaux et des poursuivants. Quant a ceux qui succombaient, les vautours les
dévoraient. Mais, dans ce cas, une symbolique supplémentaire opérait pour les
Africains, celle de la liberté, car leur croyance voulait que le vautour ramenit
I'esprit du défunt aux sources de la Mére Afrique. Certains mythes mentionnaient
méme des esclaves échappés qui, mutés en oiseaux, s’étaient envolés pour I’Afrique.
(Gerima, 2000)
Or il s’agit exactement du parcours de Mona, qui se transforme, a la suite de son acte

ultime de rébellion - la mise & mort du maitre -, en oiseau s’envolant pour I’Afrique.

En réalité, dés le prologue, I'accent est mis sur ’écriture symbolique, & mesure que la

voix off nomme ceux qui doivent se sentir concernés par le voyage du sankofa :
Spirits of the dead, rise up, lingering spirits of the dead, rise up and possess your
bird of passage. Those stolen Africans step out of the ocean from the wombs of the
ships and claim your story. [...] Those Africans, shackled in leg irons and enslaved,
step out of the acres of cane fields and cotton fields and tell your story. [...] Those
lynched in the magnolias, swinging on the limbs of the weeping willows, rotting
food for the vultures, step down and claim your story. [...] Those tied, bound, and
whipped from Brazil to Mississippi, step out and tell your story. Those in Jamaica, in
the fields of Cuba, in the swamps of Florida, the rice fields of Carolina—you waiting
Africans, step out and tell your story.

L’incantation du sorcier Sankofa dans le fort d’Elmina rassemble toutes les origines
partagées de la diaspora africaine, origines qui ont été oubliées par les étres comme
Mona au sortir du mouvement pour les droits civiques, mais aussi par les autorités
africaines, incarnées dans le film par les soldats du fort, qui chassent le sorcier. Dans
cette écriture symbolique, chaque étre humain noir vient de toutes ces contrées ou les
Noirs ont été forcés de ramasser le coton ou de couper la canne a sucre, ont été lynchés,
pendus et fouettés, de 'Amérique Latine au Sud des Etats-Unis.

Mona symbolise tous les Noirs qui ont oublié ces origines, ce qui les alieéne : sa séquence
de présentation montre ainsi qu’elle est aliénée par le regard du photographe,
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incarnation des médias dominants aux Etats-Unis. Mona est piégée dans une logique
d’oppression, marquée dans I'esthétique du film par une succession de plans en plongée
sur le corps de Mona et en contre-plongée sur le photographe. L’oiseau sankofa lui
permet alors d’exister parce qu’il la transforme en étre capable de résister, par exemple
lorsque Shango place un pendentif de sankofa autour de son cou: « After he put that
bird around my neck, I became a rebel. No longer was I scared to be flogged and
burned. » Evidemment, la séquence de prédation du photographe blanc est aussi un
commentaire métatextuel sur la prédation institutionnelle opérée par la caméra
hollywoodienne sur les actrices noires, auxquelles on a souvent demandé - comme on
I’a suggéré plus haut - d’étre des Jézabel (ce qui fut le cas de I'actrice noire américaine
Fredi Washington) ou au contraire des étres asexués dévoués a leurs maitres blancs,
telle l'actrice Hattie McDaniel, la mammy d’Autant en emporte le vent, qui dans le méme
temps qu’elle recevait I’Oscar du meilleur second réle féminin devait s’asseoir a une
table séparée des acteurs blancs du film lors de la cérémonie. Cette prédation est
soulignée par les plans en plongée et par le fait que la caméra se substitue a I'ceil du
photographe.

Le mouvement du sankofa

La quatrieme étape de la création d’'une esthétique de la résistance dans le film de
Gerima procéde directement de I'écriture symbolique, liée au mouvement du sankofa.
De fait, le film sollicite 2 de nombreuses reprises le motif de la boucle ouverte : les
séquences de début semblent étre les séquences de fin et de nombreuses séquences
s’organisent selon une disposition concentrique, comme le signale Anne Crémieux dans
son livre sur les cinéastes noirs américains (Crémieux, 2004 181). Ainsi lors de la
préparation de la rébellion, ou lorsque Nunu raconte des histoires aux enfants, ou
encore lorsque les esclaves entourent une esclave enceinte sur le point d’accoucher, les
esclaves forment des cercles qui excluent les Blancs et protégent leur centre. Le cercle
permet tantdt de protéger I'existence méme des esclaves (dans le cas du bébé a naitre),
tantét de protéger leur culture africaine (dans le cas des histoires de Nunu). Haile
Gerima a appelé ce type de disposition le « cinéma du foyer » (fireplace cinema). 1l
explique la centralité du foyer dans la culture africaine, foyer qui permet de
rassembler, de réchauffer, de partager :

The fireplace tradition created time and space for observation and critical analysis,

benefiting the entire social network, including artists. It is entirely appropriate to

perceive the cinema as being symbolic of the fire—the central point of life, earth

and energy. (Gerima, 1984 54)
Ces moments de disposition concentrique, autour d’un foyer ou d’'un enfant a naitre,
fonctionnent donc non seulement comme des actes de résistance au niveau de la
narration, mais aussi comme des commentaires métatextuels sur la fonction de
résistance du cinéma : le spectateur fait partie intégrante du cercle autour du foyer. Ces
séquences invitent le spectateur a observer et a analyser, de la méme maniére que
Shola observe et analyse : nous devons effectuer le méme voyage spirituel que Mona/
Shola, un retour vers le passé pour mieux appréhender I’avenir. De fait, le mouvement
du sankofa - et donc du film - n’est pas exactement circulaire, bien qu’il puisse de
prime abord paraitre tel. Lorsque Mona revient, elle est irrémédiablement changée. Elle
ne répond plus aux appels du photographe, car elle n’est plus un objet ; elle est devenue
'agent de son histoire, et peut désormais regarder 1’avenir, avec sa communauté, tout
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en intégrant le passé dans sa conscience. Il en va de méme du cinéma noir américain
selon Haile Gerima : tel le sankofa, il avance tout en ayant pris conscience de ses formes
antérieures.
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NOTES

1. Les « retours » a Oscar Micheaux sont multiples dans la carriére d’Haile Gerima : I'un de ses
premiers films, Harvest: 3,000 Years (1976), recut le prix Oscar Micheaux du Black Filmmakers Hall
of Fame, a Oakland, en Californie. Dans un entretien avec Frangoise Pfaff en 1977, il tenait les
propos suivants : « In order to survive, young black filmmakers should follow the example of
early Black American directors like Oscar Micheaux. Even if one is critical about the content of
his films, one should learn from him » (Pfaff 142).

2. Pauline Guedj indique dans son ouvrage sur la mythologie akan que I'oiseau sankofa - « un
symbole akan, trés populaire au Ghana, représentant un oiseau se penchant sur sa queue,
métaphore de la nécessité pour tout homme de se tourner vers son passé pour avancer vers le
futur » (Guedj 9) - est devenu aux Etats-Unis dans les années 1960 et 1970 I'embléme de toute une
génération de militants qui préconisaient le retour aux racines africaines pour décoloniser les
esprits et guérir la communauté noire américaine des méfaits de 'oppression.

3. « La voix off s’adresse a la diaspora noire des Amériques dans un discours englobant qui efface
les limites géographiques entre pays esclavagistes pour décrire une communauté de victimes
parmi les Noirs de la traite atlantique » (Letort 7).

4. Le personnage de Nunu est trés probablement inspiré de la meére et de la grand-mére
éthiopiennes de Gerima : « His mother and grandmother were great storytellers, and listening to
them, he acquired mastery of the legends and tales of the Ethiopian oral tradition, which was
later to become the quintessence of his cinematic narrative style » (Ukadike, 2002 253).

5. La multresse tragique est une figure importante du cinéma hollywoodien lorsque celui-ci se
préoccupe de questions raciales, par exemple dans Images de la vie (Imitation of life, John Stahl,
1934, dont Douglas Sirk a réalisé en 1959 un remake intitulé en francais Mirage de la vie), L’Héritage
de la chair (Pinky, Elia Kazan, 1949) ou encore L’Esclave libre (Band of Angels, Raoul Walsh, 1957). 11
existe peu de mulitres masculins dans le cinéma hollywoodien. Silas Lynch, le mulitre de
Naissance d’'une nation, n’est pas tragique mais maléfique.
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RESUMES

Le cinéaste éthiopien indépendant Haile Gerima fait partie du groupe de réalisateurs noirs
américains baptisé LA Rebellion. Parallélement a sa carriére d’universitaire, Gerima a réalisé
plusieurs films traitant de divers aspects de '’expérience noire américaine et diasporique. C’est
avec Sankofa (1993) qu'il connut son premier grand succes. Traitant de la résistance a 'oppression
par le biais de la mythologie akan - en particulier 'oiseau sankofa, symbole de la nécessité pour
toute personne de se tourner vers son passé pour appréhender 'avenir -, le film définit une
politique et une esthétique de la résistance a I'esclavage. Sankofa a essentiellement été analysé
dans sa dimension politique, idéologique et historique. Cet article se penche sur sa dimension
esthétique et sémiotique, élément a part entiére du discours idéologique sur la résistance a
I'esclavage.

Haile Gerima, an independent Ethiopian filmmaker who belonged to the LA Rebellion film
movement, directed films which dealt with various aspects of the African American and black
diasporic experience. Sankofa (1993) was his first important critical and commercial success. The
film used Akan mythology—in particular the sankofa bird symbolizing the need for every person
to turn to the past in order to face their future—to broach the issue of resistance to oppression.
In Sankofa, Gerima developed a politics and aesthetic of resistance. While the film’s political,
ideological, and historical dimensions have been extensively analyzed, this essay focuses on its
aesthetic dimension, which is the cornerstone of its ideological discourse on resistance to
slavery.
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