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adame (Mbak) Ratna, comme on avait I’habi-

tude d'appeler Ratna Indraswari Ibrahim, est

une source d’inspiration pour moi. Le combat
de Mbak Ratna, sa fidélité au monde de la littérature I'ont
conduite & devenir un champion du monde littéraire indo-
nésien. Les handicaps physiques de Ratna n'ont pas du tout
géné ses efforts pour écrire et agir!. Ses écrits sont trés réa-
listes, esquissant la vie quotidienne des femmes dans une
centaine de nouvelles et quelques romans. Cette femme qui
souffrait de la polio ne pouvait pas quitter sa chaise roulante,
et devait recourir & un assistant pour écrire, est une source
d'inspiration. Par malheur, Mbak Ratna nous a quittés trop
tot. Elle est décédée a 1'dge de 61 ans le 28 mars 2011, lais-
sant de nombreux d'écrits inachevés.

« Ratna était connue comme une personne intransi-
geante, le contraire de ce qu’'on peut imaginer d'une per-
sonne dont tous les membres, pieds et mains, sont handi-
capés. Elle se mettait en colére contre les gens qui venaient
la visiter et contre ses assistants quand un projet culturel

ne marchait pas comme il faut. Depuis sa chaise roulante,

Ratna, se comportait comme un véritable guide, et sa
parole était hautement appréciée et estimée. Comme les
personnages de ses romans et de ses nouvelles, qui mettent
en scéne des femmes en lutte contre les mécanismes de
domination, tel était son caractére? »

-~
s
* Professeur de littérature et de culture & la Faculté de Sciences humaines Airlangga,
a Surabaya, Indonésie.
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Dans ses histoires, Ratna met en scéne de fagon concréte
les problémes qu’affrontent les femmes, en particulier celles
vivant a la campagne, décrits a travers leur vie quotidienne.
Les femmes qu'elle met en scéne sont des personnages mul-
tidimensionnels qui doivent affronter les attitudes patriar-
cales et dominatrices des hommes et faire avec. Les récits
racontés par Ratna tournent essentiellement autour de la
vie des femmes dans les villages ou dans les petites villes,
encore qu'on trouve aussi quelques histoires situées dans
les grandes villes. Lauteur brosse le portrait de la majorité
des femmes indonésiennes. Alors que les autres écrivains
mettent en scene des femmes citadines, Ratna est persua-
dée que les femmes des villages ont une foule d’histoires
dans leurs vies. A travers leurs histoires, elle met en question
bien des choses ayant trait par exemple 2 la facon dont les
femmes subissent en silence la violence domestique; est-ce
un fait qui reléve d'une culture déterminée ou est-ce dans la
nature des femmes d’étre toujours I'objet d’oppression? Non
seulement Ratna pose beaucoup de questions sur la condi-
tion des femmes, mais aussi elle critique I'alliance entre la
culture, les normes sociales et la religion qui, dans bien des
cas se conjuguent pour contribuer 2 I'assujettissement des
femmes. Dans une conférence, elle écrit:

«Je pense que ce pays est masculin de caractere. C’est
pourquoi il aime les symboles qui vont dans le sens de la
violence. Comme illustration, les fausses idéologies patriar-
cales qu'on trouve dans notre pays et qui ont un impact
énorme, se reflétant dans toutes les structures de ce pays.
Cela veut dire que dans ce contexte, ce pays met plutdt en
avant les males. Et les femmes, que deviennent-elles lors-
qu’elles grandissent dans une tradition masculine? Comme
d’habitude, elles sont fagonnées pour devenir la “masse
silencieuse”, la population marginale. Volens nolens,
I'homme dans ce pays ¢onsidere encore que la femme doit
s'en tenir au rdle de femme au foyer. Ainsi dans n’importe
quel récit le super-héros, c’est 'Thomme®. »
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1l n’est donc pas étonnant La femme

que les histoires racontées

par Ratna tournent autour de est vue

I'injustice qui régne entre les

genres et qui a pour consé- comme

quence l'oppression des

femmes. La femme est vue malheureuse

comme malheureuse et can-

tonnée au foyer. et Cantonnée

Le conflit entre tradi-
tion et modernité est l'autre QY] foyer.
aspect remarquable qu'on
rencontre dans les récits de
Ratna. A travers les personnages qu’elle crée, elle fait le
portrait de femmes qui, trés souvent, doivent choisir entre
jouer le réle traditionnel de la femme au foyer ou aspirer a
une position plus moderne comme femme engagée dans la
vie publique.

Ratna est une femme indonésienne qui écrit; elle le
fait de fagon cohérente, en accord avec les problémes des
femmes qu'elle souléve dans ses écrits. Dans une collection
de courts récits intitulée Les lettres de la fille (Surat-Surat
Putri) (2009), elle aborde quantité de sujets, commencant
par ce que ressent une femme prise au piége du cloison-
nement social, comme dans I'histoire Rum est déja morte
(Rum Sudah Mati) (2009). Cette histoire met en scéne les
liens d’amitié entre deux femmes de milieux sociaux dif-
férents, qui font naitre chez elles le besoin de se complé-
ter mutuellement. Différent est le probléme soulevé dans
I'histoire Si Embot (2009), out Ratna, de fagon remarquable,
raconte sous la forme d’'une plaisanterie ce qui arriverait
si les animaux pouvaient, comme les humains, trouver du
plaisir & regarder des émissions de télévision. Cette histoire
nous invite a chercher o1 se cache la plaisanterie. Est-ce
que les programmes de télévision sont a ce point nuls que
seule une vache peut s’en régaler, ou ces émissions sont-
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elles a ce point sensationnelles que méme une vache pour-
rait les apprécier? C'est vraiment le type de critique sociale
qui mérite qu'on y réfléchisse ensemble.

Une des forces des écrits de Ratna réside dans les rappels
des personnages qu'elle crée. Dans certaines nouvelles,
les noms des personnages sont les mémes que ceux ren-
contrés dans d’autres histoires. Aminah dans la nouvelle
Burung Bangau (Le héron) (2009) est aussi I’héroine de la
nouvelle Aminah Di Suatu Hari (Aminah, un certain Jour)
dans la collection d'histoires courtes Aminah di satu Hari
(2002). Bonet, le nom de I'héroine principale dans la nou-
velle Black Forest (2009), est aussi le nom de I'enfant de
Gita, I'héroine principale dans la nouvelle de Ratna intitu-
lée Lemah Tanjung (2003). La proximité des héroines prin-
cipales dans plusieurs nouvelles montre, I'affinité extraor-
dinaire entre ces personnages de femmes, créant une
forte sororité (sisterhood) entre femmes qui se renforcent
mutuellement. Une relation qui montre qu'a travers ses
nouvelles, I'auteur se positionne comme une sorte de gué-
risseuse fabriquant des remédes au moyen de ses histoires
de femmes. Ratna est un écrivain féministe qui porte une
attention extraordinaire aux inégalités perpétuées au nom
du genre. Comme femme écrivain féministe, Ratna crée
un sens spécifique, un écrivain femme qui se positionne
comme sa propre productrice jouant son propre role poli-
tique. Showalter a dit que «la femme n’est pas différente de
I'autre sexe ('homme) parce qu'en fait, la femme posséde
un réle comme productrice d’'une signification textuelle,
dans I'histoire, le style, et la structure littéraire, propre 2 la
femme?5.» La similitude des noms des héroines explique
que les écrits des femmes différent de ceux des hommes,
la langue des femmes de celle des hommes. Les écrits des
femmes sont comme ce qu’on trouve dans I'Ecriture fémi-
nine, théorje des féministes francaises. LEcriture féminine
offre de nouvelles fagons pour les féministes de libérer
les femmes de I'oppression venant de I'idéologie patriar-
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cale en mettant en avant une fagon vraiment nouvelle de
regarder les femmes et leurs écrits, en créant des catégories
propres aux femmes hors des secteurs fermés centrés sur
les hommes. Ce mouvement a eu pour promotrices Hélene
Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva. Selon elles, le langage
des femmes est rempli des aspirations des femmes, tra-
duites dans une langue différente de celle des hommes et
agissant dans le lieu des femmes a travers les écrits et les
approches propres aux femmes®, Comme femme écrivain,
Ratna, dans ses nouvelles, prouve I'existence de cette écri-
ture féminine.

C'est aussi dans la collection d’histoires bréves intitu-
lée Surat-Surat Putri que Ratna, de fagon astucieuse, lie
toutes les histoires bréves de cette collection au moyen
de la chanson Imagine de John Lennon. « Imagine» de
John Lennon illustre le réve d'un monde qui serait beau,
pacifique et libre de tout exclusivisme. Quoique uto-
pique, cette chanson nous montre que ce réve pourrait
devenir réalité si vraiment nous nous mettions a I’ceuvre
pour le réaliser. Ratna a travaillé dans ce sens au moyen
de ses écrits qui s'opposent a bien des choses et en par-
ticulier & 'oppression des femmes. Lors méme que la
chanson «Imagine» parle d’'un brotherhood of man,
gréce a l'ceuvre de Ratna cela devient a sisterhood of
women. Ratna bétit une sororité de femmes qui va vers
la création d’'un monde libre des exclusivismes oppres-
seurs. La sororité de femmes qu’elle crée n'est pas au
singulier comme le man (singulier) dans a brotherhood
of man de John Lennon, mais cette sororité de femmes
est au pluriel: women (pluriel) comme dans a sisterhood
of women. Cette fraternité se compose de beaucoup de
membres, comme le désire Ratna. La fraternité voulue
par elle se compose de diverses sortes de femmes: des
femmes avec diverses expériences de vie et diverses
espérances, basées sur ce que chacune a vécu. Ce fait est
évident dans toute I'ceuvre de Ratna.
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En outre, les récits de Ratna ne sont pas que des fic-
tions. Ce sont des histoires ancrées dans la réalité, assai-
sonnées a la sauce de 'imagination de Ratna. Une de ses
nouvelles célebres est Lemah Tanjung (2003) qui raconte la
lutte des femmes. Tous les personnages féminins dans cette
nouvelle refusent la domination qui leur est imposée. Par
exemple, Mme Indri, une des protagonistes de cette nou-
velle, ne céde pas d'un pouce dans sa lutte pour sauvegar-
der 'unique coin de verdure dans la ville de Malang que
I'on veut transformer en centre commercial. Cependant, la
lutte de cette dame se soldera par un échec. En racontant 2
nouveau I'histoire de Mme Indri, Ratna veut réécrire 1'his-
toire d’'une femme locale restée vivante dans la mémoire
publique. C'est le but principal de Ratna: elle est persuadée
qu'a travers ses écrits, elle pourra enregistrer I'histoire de la
lutte des femmes et la porter & I'attention du public.

«Bien que je ne sois pas une historienne, j’essaie de
consigner des histoires qui m’intéressent. Ce personnage
se nomme en fait Mme Indrasih; en ce moment elle est
gravement malade et ne peut plus marcher, mais elle
continue de lutter par I'entremise de ses trois enfants,
avec notre communauté. Cette histoire locale, j'essaie de
I'enregistrer. Tout cela est donc de I'histoire vraie. Mais
comme je ne suis pas historienne, j'essaie de 'assaisonner
dans un récit fictif7. »

Dans sa préface a une collection d’histoires bréves intitu-
1ée Nada Pipi Seorang Perampuan (La téche sur la joue d’une
femme) (2003), Ratna avoue qu’une grande partie de ses
écrits ont un lien avec un théme unique, 2 savoir I'impuis-
sance de ceux qui sont marginalisés comme les enfants, les
femmes et les personnes agées face aux forces supérieures;
qu’il s'agisse de la domination de la nation, du patriarcat, ou
méme du féodalisme légitimé par le régime de I’Ordre Nou-

. veau qui ne parle qu'au nom de I'autorité et de la domina-
tion. L'histoire bréve intitulée Noda Pipi Seorang Perempuan
est un exemple particuliérement clair. Ce récit raconte la
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peur d'une épouse qui croit La beallté
)

qu’elle n'attire plus & cause

d’une tache sur la joue. Elle SemblE"t'il,

se dit qu’autrefois elle était

belle mais qu’elle ne 1'est plus
a présent. eSt la

«Maintenant elle a le sen- principale

timent de trainer un lourd

boulet. Elle a le sentiment Valeur

que plus personne ne loue

sa beauté. Autrefois, méme permettant

lorsqu’elle n'était encore

qu’une enfant, elle avait le é une femme

sentiment d’avoir quelque

A
chose de particulier que les d’etre

gens admiraient. Une fois e
encore elle se regarda dans le app reciee.
miroir, Puis elle commenga
a se lamenter: “Regarde,
comme elle est laide cette tache sur ma joue”®.»

Ratna réussit & capter la condition des femmes indo-
nésiennes d’'aujourd’hui qui ont I'impression que leur
valeur ou leur prix aux yeux des gens réside uniquement
dans leurs corps. Combien de produits sont promus dans
des réclames ayant pour cible les femmes dans le but de
leur procurer un corps et un visage qui attirent? Perdre sa
beauté équivaut a devenir handicapée. La beauté, semble-
t-il, est la principale valeur permettant & une femme d'étre
appréciée. Aussi, lorsque son mari refuse de considérer
la nécessité d'une opération, elle se met dans une colére
noire et commence a chercher un autre homme qui croirait
encore & sa beauté. Lorsqu'un autre homme lui demande
de devenir sa maitresse, elle prend subitement conscience
qu'elle ne voulzit pas trahir son mariage et décide de racon-
ter a son mari que son désir de rencontrer un autre homme
n'avait eu pour but que de se prouver a elle-méme qu’elle
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est encore belle en dépit de sa tache 2 la joue. A la fin de
I'histoire, la tache ne sera pas 6tée au moyen d'une opéra-
tion et cette femme se décidera finalement a I'accepter.
Une autre histoire se rapporte au corps d'une femme:
c’est la nouvelle intitulée Rambutnya Juminten (Les cheveux
de Juminten) dans la collection d’histoires bréves Lakon di
Kota Kecil (Histoires dans une Petite Ville) (2003). Comme
Noda Pipi, le récit tourne autour de la politique du corps
féminin. Ratna elle-méme avoue que cette histoire résulte
de sa réflexion sur I'idéologie patriarcale qui impose de
force l'autorité du mari sur le corps de son épouse, tout par-
ticulidrement sur ses cheveux. Cette histoire, dit Ratna, lui
fut aussi inspirée par une histoire réelle qu’elle a lue dans
un journal au sujet d'une femme dont les cheveux longs
se prirent dans les roues de la moto de son mari derriére
lequel elle était assise®. Sur la base de cette inspiration, prit
naissance le court texte de Rambutnya Juminten. Juminten
a de longs et beaux cheveux et se voit proposer de devenir
mannequin pour cheveux. Cette proposition est refusée par
son mari, Panuwun, qui ne cesse de lui rappeler qu’'elle ne
doit se rendre belle que pour lui. Au début, Juminten désire
couper ses cheveux pour que leur soin soit plus aisé mais
Panuwun s’y oppose, disant qu’avec des cheveux longs
elle ressemble & Nawang Wulan, une déesse de la beauté.
Bien que Juminten soit allergique au shampoing donné par
Panuwun, elle I'utilise au nom de sa fidélité 2 Panuwun. Les
cheveux longs de Juminten deviennent de jour en jour plus
beaux, au point de capter le cceur de Nardi, un employé de
Panuwun. Sous l'influence de la jalousie, Panuwun limite
les mouvements de Juminten; elle se voit interdire de quit-
ter leur maison sans la compagnie de son mari, méme pour
aller prier a la mosquée. Cette décision de Panuwun pro-
voque du pour et du contre dans la population. Plusieurs
habitants du village sont d'accord avec Panuwun, mais
d’autres regardent cette décision comme une oppression
de Panuwun a I'encontre de Juminten. Du fait de ce pour
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et de ce contre, finalement Panuwun ordonne a Juminen
de couper ses cheveux. Par le biais de cette histoire se des-
sine 'image de la manipulation des femmes, spécialement
dans les villages. La femme ne jouit d’aucune autonomie de
décision sur son corps, pas méme sur ses cheveux. Le corps
de la femme est un corps social, un corps dominé par la
culture ambiante. La femme n’a aucun droit sur son corps.

La force de Ratna est la force d'une femme qui, a travers
les ceuvres qu'elle crée, s'efforce de faire entendre la voix
des femmes dominées par leurs maris, qui n'ont cure de
préter attention aux désirs des femmes. C’est pourquoi la
femme a le droit de proclamer la victimisation qui est le
résultat de I’oppression des maris, tant dans le domaine de
l'organisation matérielle que dans le domaine de la pensée,
des structures économiques, politiques, sociales et cultu-
relles, et aussi de faire entendre les procédures linguistiques
qu’elles produisent, tant de fagon non explicite que selon
une logique bien déterminée. Donc, batir une tradition ou
une culture propre (celle des femmes) qui soit plurielle,
qui puisse étre multipliée. Par ses écrits, Ratna, comme les
autres écrivains féministes, porte a4 notre connaissance les
roles et les devoirs nouveaux, non pas uniguement pour
mettre en cause l'inégalité des genres sous tous les aspects
de la vie, mais aussi pour:

«“Créer” une langue, pour apprendre de nouveau a par-
ler: parler non pas uniquement pour contrer, mais, hors
des structures renvoyées par le miroir phallo-centriste,
pour créer un espace qui ne serait plus le produit de la
phallocratie masculine. Un propos ancien mais auquel on
pourra donner une vie nouvelle: aujourd’hui plus qu’hier,
changer notre mentalité - changer cette mentalité-la. -
c’est le droit et la prérogative des femmes°.»

Ratna est une femme, et en tant que femme, Ratna écrit
les expériences des femmes a partir des divers angles de
la vie. Elle fait entendre la voix des femmes & travers ses
ceuvres, au point qu’on peut dire que Ratna est leur voix.
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Elle batit une tradition de femmes avec ses propres lunettes
de femme, pour le profit des femmes, en construisant un
monde libre des piéges du genre, un monde juste comme
le révait John Lennon. Je ne peux qu’espérer que Ratna
ne sera pas seule, qu'il y aura beaucoup d’autres auteures
comme elle, qui, de fagon consistante, lutteront pour la
justice avec leurs plumes, leurs écrits, afin que PEN IS WAR
(lutter au moyen de la plume/de I'écrit) devienne vraiment
I'inspiration dans la littérature,

Traduit de I'indonésien par Jacques Gros

Notes
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badi, Erlangga Djumena, 28 mars 2011,

3. Source: http://hurek.blospot.co.id/2010/03/ratna-indraswari-ibrahim.html. A
consulter & la date du 10 décembre 2015. Lambertus Hurek est un journaliste de
Radar Surabaya qui a interviewé Ratna et placé cette interview dan son blog person-
nel en mars 2010.
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9. Interview de Ratna Indraswari Ibrahim, le 20 juillet 2004 dans sa maison rue
Diponegoro n°3, Malang, Java Est. i

10. Shoshana Felman, What Does A Woman Want? Reading and Sexual Diffe-
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