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Liste des abréviations 
renvoyant aux ouvrages cités de Giono

Conformément aux normes adoptées dans les publications de l’Association des 
Amis de Jean Giono, les références aux oeuvres de l’écrivain analysées dans le présent 
travail comportent le sigle du titre (en caractères italiques) suivi du numéro de volume 
de l’édition de la Pléiade relatif à l’ouvrage en question (exprimé en chiffre romain), 
alors que le chiffre arabe renvoie à la page citée, p.ex. NO, I : 78 signifie Naissance de 
l’Odyssée, volume I des Oeuvres romanesques complètes de Jean Giono, p. 78.

A — Angelo
AF — Les Âmes fortes
BM — Batailles dans la montagne
BF — Le Bonheur fou
C — Colline
CM — Le Chant du monde
CPC — Coeurs, passions, caractères
DC — Deux Cavaliers de l'orage
Dés. — Le Déserteur
DP — Le Désastre de Pavie
Enn. — Ennemonde et autres caractères
EV — L’Eau vive
FV — Faust au village
GT — Le Grand Troupeau
GTh — Le Grand Théâtre
GC — Les Grands Chemins
HP — L'Homme qui plantait des arbres
HT — Le Hussard sur le toit
IS — L’Iris de Suse
J — Journal (1935—1939)
JB — Jean le Bleu
JO — Journal de l'Occupation
MP — Le Moulin de Pologne
Melv. — Pour saluer Melville
NO — Naissance de l’Odyssée



Noé — Noé
Par. — Fragments d’un paradis
PC — Le Poids du ciel
Pers. — Mort d'un personnage
PG — Le Petit garçon qui avait envie d’espace
Q — Que ma Joie demeure
R — Regain
RDB — Les Récits de la demi-brigade
RO — Refus d’obéissance
Roi — Un Roi sans divertissement
SE — Le Serpent d’étoiles
SP — Solitude de la pitié
TV — Le triomphe de la vie
UB — Un de Baumugnes
Vit. — Voyage en Italie
Virg. — Virgile
VR — Les Vraies Richesses

Les chiffres de I à VI renvoient aux volumes des Oeuvres romanesques complètes de 
Jean Giono publiées par Gallimard dans la série „Bibliothèque de la Pléiade” (Paris : 
I — 1971 ; II — 1972 ; III — 1974 ; IV — 1977 ; V — 1980 ; VI — 1983).

VII — Jean Giono Récits et essais. Paris, Gallimard „Bibliothèque de la Pléiade”, 
1989.

VIII — Jean Giono Journal, poèmes, essais. Paris, Gallimard „Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1995.



Introduction

Selon la formule admirative, mais en même temps ambiguë de Malraux, 
„Giono, c’est l’eau de source du roman” (cité par Godard, 1995 : 10). Elle 
dit bien l’abondance de l’oeuvre et l’habileté d’un inventeur inlassable 
d’histoires mirifiques obéissant au principe de l’inspiration propre au genre 
romanesque, tout en laissant entendre (peut-être contre l’intention de l’auteur 
de La Condition humaine) que l’écrivain de Manosque exerce son métier de 
conteur d’une manière instinctive et irréfléchie, comme une abeille fabrique du 
miel, sans être apte à une réflexion approfondie sur son art.

Dans ce qui suit, nous nous proposons de prouver que, même s’il est vrai 
que l’écriture gionienne se caractérise indubitablement par le recours au 
concret et au particulier, cet artisan du récit a su exprimer dans son langage 
métaphorique et imagé des réflexions fort profondes sur sa manière d’écrire, 
disserter avec subtilité sur les problèmes de son art et surtout montrer son 
imagination en train d’effectuer, tel un alchimiste, la transsubstantiation du 
plomb vil de la réalité en or pur d’un univers fabuleux.

Giono lui-même a beau affirmer, comme il le fait volontiers et souvent que, 
n’étant pas intelligent, il est incapable de se „servir avec des mots savants pour 
expliquer de quelle façon la pensée se transforme, se transmet” (A m r o u c h e, 
1990 : 54). Pourtant, même s’il convient de concéder que ce praticien du récit 
préfère les charmes des réalisations concrètes aux réflexions abstraites, et si 
l’on peut s’accorder avec lui sur le fait qu’„un romancier, c’est d’abord, tout 
simplement, un monsieur qui raconte une histoire” (Carrière, 1985 : 147), il 
n’en est pas moins vrai que le problème de la création est présent au second 
plan dans maintes oeuvres gioniennes, sans compter quatre ouvrages : Nais
sance de l’Odyssée, Pour saluer Melville, Virgile et Noé qui méritent l’appel
lation de poétiques implicites ou immanentes de l’écrivain.

Par poétique implicite ou immanente1 nous entendons la présentation 
d’opinions et de réflexions de l’écrivain sur son propre art, contenues dans une 
oeuvre littéraire au sein de laquelle ce manifeste littéraire ou art poétique 1 

1 Notion que nous empruntons à Eco, 1965 : 10—11.
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personnel constitue un thème privilégié, bien que l’ouvrage en question puisse 
être lu et interprété également et parallèlement comme un texte littéraire 
possédant des traits génériques propres à la catégorie taxinomique à laquelle il 
appartient2.

Il est frappant de constater que chacun de ces quatre manifestes littéraires 
personnels, reflétant l’état de la conscience créatrice de l’artiste à l’époque de 
sa production, marque une nouvelle étape de la carrière littéraire de Giono, 
une modification plus ou moins visible de la vision qu’il a de la vie et de son 
métier.

Ainsi, Naissance de l’Odyssée, le premier roman achevé de Giono est-il 
l’ouvrage d’un apprenti romancier sollicitant, pour devenir citoyen de la 
République des Lettres, le haut patronnage du fondateur de la littérature 
occidentale.

Pour saluer Melville, écrit à la sortie du fort Saint-Nicolas vers la fin 
de 1939, constitue un manifeste-aveu dans lequel Giono, tout en répétant 
apparemment le geste de se mettre sous l’égide d’un illustre prédécesseur, dont 
notre écrivain fait ici le personnage éponyme de son roman, réaffirme en réalité 
l’essentiel de sa poétique d’avant-guerre, mais en même temps consomme sa 
rupture avec le militantisme auquel il avait trop tendance à succomber dans 
les années trente, et proclame à haute voix le droit et le devoir de l’artiste 
de sonder „ses propres océans” à la recherche de „ses monstres personnels” 
(Melv., III : 3).

Quant à la Préface aux „Pages immortelles" de Virgile, écrite en 
1943—1944 (éditée en 1947), connue sous le titre de Virgile3, c’est un hommage 
rendu au poète latin qui, à côté d’Homère, fut un intercesseur littéraire du 
jeune Manosquin. Pourtant ni Virgile, ni Pour saluer Melville ne sont plus, 
comme c’était le cas de Naissance de l’Odyssée, le jeu littéraire d’un apprenti 
qui, pour s’initier, met ses pas dans ceux d’un maître du passé.

Dans ces deux arts poétiques médians que sont dans la biographie créatrice 
de l’écrivain Virgile et Pour saluer Melville, malgré toute son admiration pour 
ses aïeux littéraires, c’est en pair et confrère plutôt qu’en disciple que Giono 
— artiste déjà chevronné, quoique conscient de se trouver au tournant décisif 
de sa vie et de sa carrière professionnelle — révèle sa parenté esthétique et 
spirituelle avec ces grands écrivains dont les oeuvres ont fertilisé son imagi
nation.

Enfin, Noé (1947) est la quatrième — et la dernière — des poétiques 
immanentes de Giono où l’écrivain abandonne le procédé qui consiste 
à exprimer les réflexions sur sa création littéraire par prédécesseurs interposés. 

2 Dans le cas de Giono, il s’agit de romans et d’essais.
3 Comp. Cahiers Giono 4. De Homère à Machiavel. Avant-propos d’Henri Godard. Paris, 

Gallimard, NRF, 1986 et Mi ail et, 1974.
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Dans ce roman du romancier, il en parle en son propre nom, tout en 
déployant, sous les yeux émerveillés du lecteur, un éventail complet des moyens 
d’expression dont dispose l’artiste d’âge mûr à l’acmé de ses possibilités 
créatrices. Il serait par conséquent plus juste de parler de poétique non pas 
implicite, comme c’était le cas des trois ouvrages précédents, mais bien d’une 
poétique explicite, d’une sorte de manifeste littéraire de l’artiste, sans que ce 
roman en perde son caractère d’oeuvre de fiction ; bien au contraire, Giono s’y 
adonne à un jeu pirandellien sur la „vérité littéraire” en mêlant le réel (ou 
prétendu tel) avec l’imaginaire (dont on ne sait pas au juste s’il n’est pas, en fin 
de compte, une vérité déguisée en fiction).

Noé constitue également, après la gestation douloureuse dont portent 
témoignage Pour saluer Melville et Virgile, l’inauguration d’une nouvelle étape 
dans la biographie artistique de l’écrivain. Désormais celui-ci renonce 
à continuer de faire „du Giono” (Citron, 1990 : 305), conscient de surcroît 
qu’avec ses écrits composés durant la deuxième guerre mondiale, et surtout 
avec le roman Un Roi sans divertissement (1947) qu’il venait alors d’achever, il 
a posé la pierre angulaire d’une poétique renouvelée et que pour progresser sur 
ce chemin inconnu, il lui faut solidement baliser le trajet déjà accompli et en 
même temps poser les pierres d’attente de ses réalisations futures.

Cette vision de l’oeuvre gionienne semble corroborer la division tradition
nellement admise de la biographie artistique de l’écrivain. En effet, les 
circonstances historiques connues, renforcées par les émotions déchaînées 
des années 1939—1945, ont imposé une césure importante dans la vie de 
Giono.

L’absence remarquée du romancier de la scène littéraire de cette période, 
puis le retour de l’écrivain, dont le style désormais dégraissé se détachait 
nettement des épanchements lyriques auxquels il n’avait que trop habitué 
ses lecteurs de l’entre-deux-guerres, ont contribué à faire naître le cliché 
tenace des deux „manières” de Giono que résume parfaitement la formule 
de F. Nourissier parlant de „sa jeunesse à la Ramuz” et de „sa maturité à la 
Stendhal” devenue la „tarte à la crème de la critique d’après-guerre” 
(Nourissier, 1977 : 137).

Sans nier tout à fait le bien-fondé du principe de ce découpage (mais en 
même temps sans souscrire pleinement à un étiquetage aussi superficiel), nous 
nous efforcerons de nuancer ce partage par trop mécanique, de montrer 
l’évolution de la conscience créatrice de Giono, tout en essayant de ne pas 
perdre de vue d’importantes constantes qui assurent la continuité de sa 
conception de la littérature.

Il convient aussi d’ajouter qu’en dehors de ces quatre arts poétiques 
immanents, plusieurs ouvrages de Giono traitent plus ou moins explicitement 
des particularités de la création, de la parole poétique, de l’art ou de la vision 
du monde propre à l’artiste. C’est le cas de Colline, Jean le Bleu et Que ma joie 
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demeure analysés de ce point de vue par Alan J. Clayton (C1 a y t o n, 1978), ou 
d’Un de Baumugnes (comp. Chabot, 1984b). Ceci constitue la preuve que, 
malgré ses déclarations anti-intellectualistes, Giono était conscient des prob
lèmes de la création artistique dont il a fait l’un des thèmes principaux de son 
oeuvre en les exprimant de manière métaphorique et/ou en recourant aux 
procédés romanesques.







1. Avant le chant : l’invention du mensonge créateur

Naissance de l’Odyssée, entreprise en 1925 et terminée deux ans plus 
tard, est une oeuvre charnière entre les menus écrits de jeunesse1 et Colline, 
premier roman publié par Giono, par lequel il inaugure sa carrière d’écrivain 
professionnel.

Le thème essentiel de Naissance de l’Odyssée est celui qui devait préoccu
per le jeune débutant de 1927 : la transformation du réel en fiction par 
l’intermédiaire du mensonge créateur. Comme le dit J. Onimus, ce roman „est 
au seuil de l’oeuvre, une sorte d’art poétique” (Onimus, 1974: 26), la 
première des quatre poétiques immanentes de Giono et, en même temps, la 
plus ostensiblement tributaire de l’oeuvre d’un devancier célèbre.

Jeune employé de banque, projetant de se lancer dans la littérature, il 
éprouve en effet le besoin de s’assurer un parrainage artistique par un procédé 
de transtextualité1 2 dont l’extrême intensité est, somme toute, emblématique de 
tout progrès en littérature.

Ce dernier ne saurait s’accomplir sans le dépôt de couches successives 
sur les réalisations artistiques déjà existantes, les textes récents se greffant 

1 Y compris un roman inachevé, Angélique (publié dans le tome I des Oeuvres romanesques 
complètes de Giono (pp. 1321—1368). Voir l’étude que lui consacre L. Fourcaut (1989a) la 
présentant comme un texte matriciel de la dialectique perte-avarice qui constitue l’un des thèmes 
principaux de l’oeuvre gionienne.

2 Ou, pour être plus exact, d’hypertextu alité (Genette, 1982). Genette distingue cinq 
types de transtextualité, notion sous laquelle il englobe tous les phénomènes pour lesquels 
on utilise indistinctement la dénomination d’intertextualité : (1) l’intertextualité, ramenée par 
l’auteur de Palimpsestes à la valeur de la „trace” ponctuelle du discours d’un autre, une figure 
ponctuelle qui ne dépasse pas le niveau de détail ; (2) la paratextualité, c’est-à-dire „la relation 
[...] que [...] le texte proprement dit entretient avec [...] son paratexte : titre, sous-titre, intertitres; 
préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.” ; (3) la métatextualité qui „est la relation 
[...] de »commentaire«, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer 
(le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer” ; (4) l’architextualité que constituent les 
signaux indiquant l’appartenance générique d’un texte donné (p.ex. la mention infratitulaire 
Roman) et (5) l’hypertextualité, „relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur 
A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire” (Genette, 
1982: 7-12).
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explicitement ou implicitement sur le déjà-écrit (ou plutôt le déjà-lu), chacune 
des oeuvres dernières en date étant forcément „entée sur” et „hantée par” 
l’ensemble des textes antérieurs ou, pour être plus exact, „entée sur”, voire 
„hantée par”, l’ensemble des textes qui ont influencé le nouveau venu en 
littérature, dont l’ouvrage récemment écrit tire sa force de l’appui sur ses aînés, 
tel le mythique Antée lorsqu’il reprend contact avec sa mère Gaia.

Ce qu’il me fallait au départ — explique Giono à P. Citron — c’était une 
sorte de béquille [...]. Je savais bien que j’étais trop faible pour parcourir la 
marche tout seul, j’avais besoin de terminer un livre, même s’il était mauvais ; là 
je sentais que j’étais beaucoup plus assuré. J’avais besoin de chercher des livres 
pour pouvoir parler des paysages, citer des noms de villes ; ces livres et ces noms 
me servaient d’armature.

(Citron, 1971 : 816)

Naissance de ¡'Odyssée, le premier roman qu’il réussisse à terminer, sera 
donc, selon l’opinion de Jean Guéhenno, l’un des tout premiers lecteurs du 
livre, „un jeu littéraire” (Citron, 1971 : 816) écrit sous les auspices et dans le 
sillage de l’épopée homérique, ce qui le rapproche du mode d’écriture classique 
qui parasite la littérature antique en général, et Homère en particulier, la 
culture gréco-latine constituant encore pour certains écrivains contemporains 
de Giono3 une source d’inspiration dont le flux ne se tarira (et encore !) qu’à la 
fin de la deuxième guerre mondiale4.

En ce qui concerne le parrainage antique dans le cas de Giono débutant, 
celui-ci, outre un intérêt réel pour la littérature gréco-latine5, insiste parfois sur 
les raisons extralittéraires, et plus précisément pécuniaires, de son engouement 
pour les Anciens6.

Quoi qu’il en fût, et nonobstant la réserve qu’on puisse émettre face à la 
qualité esthétique de ce premier roman achevé de Giono, le geste de celui-ci 
n’est pas purement imitateur : son respect pour l’hypotexte homérique est 
fortement mâtiné d’une intention parodique. Elle tient à la fois de la 
subversion et de l’obséquiosité qui semblerait requise lorsqu’on se sert, pour se 
lancer, d’un objet de culture dont la valeur est universellement reconnue. En 
l’occurrence, elle constitue, en fait, l’aveu de l’impossibilité de s’en passer, ou 
plutôt celui de la nécessité de se cacher dans l’ombre d’un aïeul prestigieux. 
Ceci ne saurait étonner, car la démarche parodique implique l’existence d’un 
modèle préexistant, comme en témoigne l’étymologie du terme qui montre 

3 Comme Claudel avec son Protée ou Giraudoux avec certaines de ses pièces.
4 Comp. Y Antigone d’Anouilh ou Les Mouches de Sartre.
5 Homère, mais aussi Virgile, et, dans une moindre mesure, d’autres écrivains antiques.
6 Comp. Amrouche, 1990: 134; Carrière, 1985 et Virgile, III: 1045—1046.
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bien le caractère parasitaire de l’hypertexte par rapport à son hypotexte, 
„parodie” provenant du grec para — ‘à côté de’ et ode — ‘chant’. „Parodie” 
signifie donc ‘chant qui imite’ {Grand Robert) ou bien, comme le précise 
Genette dans Palimpsestes, „le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou 
dans une autre voix, en contrechant — en contrepoint —, ou encore de chanter 
dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une mélodie” (Genette, 
1982: 17).

Pourtant, sans nier le parallélisme du modèle (hypotexte) et de son 
hypertexte parodique, Naissance de l’Odyssée est également et surtout l’histoire 
(fictive) de la genèse du chant homérique, aussi bien pris dans son unicité de 
texte littéraire distinct des autres textes que considéré comme exemplaire, en 
tant qu’archétype de tout récit de fiction littéraire dans la civilisation 
occidentale et, plus précisément, dans la civilisation du bassin de la 
Méditerranée à laquelle Giono, Provençal, appartient.

Lorsqu’il recrée, au niveau de la fiction, l’espace originel, encore pré
littéraire7, dans lequel le proto-littéraire émerge du réel dont il se nourrit 
et qu’il transforme finalement, en instaurant ainsi le substrat sur lequel 
se grefferont d’autres réalisations de l’Antiquité jusqu’à nos jours, Giono 
ambitionne de donner le récit de son propre roman, tout en feignant de parler 
de la genèse de L’Odyssée. En même temps, il pose la pierre angulaire de toute 
son oeuvre future, la dote d’un espace matriciel où commence à poindre son 
univers littéraire personnel, à l’instar de l’épopée homérique dont la création 
équivaut à la construction des fondations sans lesquelles il serait impossible de 
bâtir l’édifice de la littérature. Modestie et, audace, typiques d’un débutant qui, 
pour être peu sûr de ses capacités créatrices, n’en est pas moins ambitieux et 
fort de pouvoir s’appuyer sur un prédécesseur, transparaissent dans ce geste 
(et dans cette geste doublement fictive) par lequel l’apprenti écrivain s’octroie 
le statut d’artiste. En apparence, Giono ne fait modestement que montrer 
comment est née L’Odyssée, mais ce faisant il donne sa version des faits et, 
partant, donne sa vision de la genèse de l’oeuvre archétype de la littérature 
européenne.

Naissance de l’Odyssée ne serait peut-être pas digne d’être mentionnée, si 
cet ouvrage se plaçait servilement dans le sillage d’Homère. Or, le projet de 
Giono consiste8 à instaurer un jeu subversif avec son modèle de référence qui 
est un récit sérieux. Au début de la rédaction, il a du mal à „décoller” de 
l’hypotexte homérique, mais finalement la douloureuse gestation du roman 

7 C’est-à-dire celui d’avant L'Odyssée, considérée symboliquement (ainsi que L'Illiade) 
comme texte fondateur de la littérature gréco-romaine et de toute la littérature occidentale.

8 Dans sa forme définitive, après que Giono a trouvé la formule démythifiante de son roman, 
dont nous parlons plus loin.

2 Jean Giono...
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prendra son élan lorsque Giono aura inventé l’idée d’un Ulysse „couard, 
hâbleur et fantaisiste” (Citron, 1971 : 821) :

Je refais pas à pas, si l’on peut dire, sur une vieille carte, les errances 
d’Odysseus le divin menteur ; j’ai acquis l’intime certitude que le subtil, au retour 
de Troie, s’attarda dans quelque île où les femmes étaient hospitalières, et qu’à 
son entrée en Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colère de 
l’acariâtre Pénélope.

(Lettre à Lucien Jacques du 2 janvier 1925 in COR 1 : 102—103)

Tous les éléments essentiels du futur hypertexte sont là : contrairement 
à son modèle antique, „l’Artificieux Ulysse”9 de Giono est un anti-héros. 
Couard, rêveur et hâbleur de taverne avec un goût prononcé pour la galéjade, 
il est également un coureur de jupons10 11. C’est en effet 1’„hospitalité” des 
femmes rencontrées sur son chemin, de retour de la guerre de Troie, et non pas 
l’adversité du sort (ou la colère des dieux) qui empêche l’Odysseus gionien de 
rentrer à temps en Itaque. Lorsqu’il s’y résout finalement, éperonné par la 
jalousie11, voyageant incognito, il lance un soir, en présence d’un aède aveugle 
(allusion transparente à Homère), un récit fabuleux dans lequel, en parlant de 
lui-même à la troisième personne, il présente son voyage de femme en femme 
comme un périple périlleux, abondant en aventures extraordinaires et semé 
d’obstacles qu’il n’est parvenu à surmonter que grâce à ses qualités prodi
gieuses. En se proclamant le héros (au sens littéraire et fort du terme) de son 
propre récit mensonger (donc fîctionnel), l’Ulysse gionien inaugure ainsi sa 
propre geste et, de cette manière cocasse, fait son entrée dans la littérature 
occidentale qu’il vient ainsi, par là-même, de fonder.

Le principe axiologique de l’épopée homérique subit dans Naissance de 
l’Odyssée une profonde transformation : l’ingéniosité et la ruse qui carac
térisaient certes le héros légendaire, deviennent chez Giono une propension au 
mensonge hors du commun. Dans le même temps, la fidélité proverbiale de 
Pénélope cède la place à l’inconduite d’une femme vieillissante qui, ne croyant 
plus au retour de son mari, prend un jeune amant, Antinous, lequel d’ailleurs, 
malgré sa force physique se laissera facilement vaincre par un Ulysse chétif et 
vieilli, mais qui revient précédé par la gloire et entouré de l’aura de son récit 
mensonger à travers lequel il est désormais perçu par les autres. Dans son 
étude sur les avatars de la littérature „au second degré”, Genette taxe les 
relations qui unissent l’hypotexte homérique et son hypertexte gionien de 
„transvalorisation” ou, plus exactement, de „dévalorisation” : transformation 

8 Tel était le titre primitif de Naissance de l’Odyssée.
10 Pour ne pas commettre d’anachronisme, il faudrait plutôt dire „coureur de péplums”.
11 II apprend que Pénélope — ce parangon de la fidélité conjugale dans le texte homérique 

— lui est infidèle.
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de l’univers „mythopoétique”, de la „dimension épique” au roman écrit sur le 
„mode bonhomme” (Genette, 1982 : 414—417).

De son côté, Pénélope, tout en acceptant (ou en feignant d’accepter) la 
nouvelle image de son mari, réussira à le convaincre de sa fidélité. Elle se révèle 
en cela l’égale de son mari, créateur d’une „vérité” qui remplace la vision 
commune des choses, à cette distinction près que le mensonge de l’épouse 
d’Ulysse est conçu uniquement dans un but utilitaire, celui de persuader son 
mari qu’elle lui était fidèle, tandis que celui du protagoniste, quoique tout aussi 
pragmatique au début (il fabule afin d’expliquer son retard), acquiert finale
ment une dimension esthétique.

L’image homérique du héros et de sa digne épouse s’efface, dans Naissance 
de l’Odyssée, au profit de celle d’un couple de menteurs luttant à coups de 
„bobards” dont ils couvrent un réel décevant et par lesquels ils se hissent aux 
yeux des autres à la hauteur de l’idéal légendaire.

Pourtant, malgré son habileté de conteur, Ulysse n’aurait pas réussi 
à convaincre son auditoire sans l’inspiration que lui transmet son ancien 
compagnon, le fou Archias, lequel, après „le coup de matraque” à la tête reçu 
à la guerre de Troie, possède „le triste privilège de voir les dieux” (NO, I : 4). 
C’est dans les délires de son compagnon au cerveau détraqué, mais qui, grâce 
à cette particularité, a l’accès à une vision du monde qui dépasse celle du 
commun des mortels, qu’Ulysse va puiser la matière première de son récit.

L’aède aveugle a également contribué à l’éveil de l’inspiration d’Ulysse : 
après avoir entendu le récit de celui-ci, il l’a remanié et embelli à sa manière, 
après quoi il l’a diffusé auprès des auditoires de circonstance si bien que 
lorsque l’indigne modèle de cette geste épique arrive enfin en Ithaque, il est 
précédé de son propre mensonge, centuplé par l’invention de l’aède et d’autres 
poètes qui se sont déjà emparés de ce nouveau sujet dont la popularité 
grandissante fait croître leur propre notoriété.

Dès qu’il décline son identité, Ulysse est désormais perçu comme le 
personnage de ses fabulations (et, bien sûr, de celles des aèdes). Il ne tarde pas 
à en profiter en éliminant l’amant de Pénélope pour réintégrer ses propres 
biens et, finalement, pour enrichir lui-même son odyssée fictive par l’ajout de 
nouvelles aventures qu’il invente au gré des évolutions de minuscules bateaux 
de bois lancés sur la surface infime d’un petit bassin situé non loin de sa 
maison (NO, 1: 119—121). La circumnavigation de ces jouets autour du bassin 
devient ainsi, dans la version gionienne de la genèse du mythe, le point de 
départ du périple imaginaire qui deviendra la matière de L’Odyssée.

Cette fois-ci, conscient de la puissance de son mensonge créateur et mettant 
à profit son habileté de conteur, l’Ulysse gionien assume lui-même la narration 
de ses récits, dont il est l’auteur incontestable, devant un public ébahi, le même 
qui ne donne aucun crédit aux récits d’aventures, bien réelles pourtant, 
racontées par Télémaque, présenté dans Naissance de l’Odyssée comme un 

2*
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grand voyageur dans l’espace réel, auquel les dieux ont toutefois refusé le 
talent de son père.

Dans ce premier roman gionien achevé, il est relativement facile de repérer 
les éléments de la poétique de l’écrivain, valables en grande partie pour son 
oeuvre ultérieure, mêlés à ceux qui résultent de la modestie et du manque 
d’assurance de l’apprenti romancier conscient que, pour accéder au rang 
d’écrivain, il doit passer par un baptême du feu, c’est-à-dire créer de toutes 
pièces, de l’incipit à la clausule, son premier texte. Naissance de l’Odyssée est 
le récit, par personnage d’Ulysse interposé, de ce parcours initiatique à la 
littérature, épreuve fascinante, mais hérissée d’obstacles, car, comme Giono 
le dira beaucoup plus tard à Jean Amrouche, écrire „c’est un métier qui 
s’apprend, ça n’est pas un métier qu’on enseigne” (Amrouche, 1990 : 197).

Cependant, si la profession d’écrivain s’apprend, elle ne s’apprend pas 
toute seule, un débutant a toujours besoin d’un prédécesseur, d’un maître 
dont il puisse suivre l’exemple et qui l’initie à l’art d’écrire. Dans le cas 
d’Ulysse-Giono, il s’agit évidemment de l’aède-Homère. On pourrait objecter 
qu’Homère, en tant qu’inventeur présumé de la littérature occidentale, n’a 
apparemment pas eu de précurseur, question qui rappelle celle que Guillaume 
des Autels formulait en 1550 à propos du programme de la Pléiade présenté 
dans le célèbre manifeste de Du Bellay : „De qui ont été imitateurs les Grecs ?”

Sans chercher à répondre à cette question épineuse, bornons-nous 
à rappeler qu’il y a dans l’univers de Naissance de l’Odyssée des poètes, 
détenteurs d’un art d’écrire, que l’Ulysse gionien ne tardera pas à imiter. Il 
n’est donc pas l’inventeur au sens strict du terme, mais l’innovateur, par un 
contenu nouveau, d’une forme littéraire qui lui préexiste, celle des chants 
héroïques de l’Antiquité, le continuateur génial d’un genre qui est déjà là.

Le manque d’assurance de l’écrivain débutant est visible dans la lente 
gestation du chant homérique telle que la présente Giono dans sa cor
respondance avec Lucien Jacques12. De même que son créateur, ce n’est que 
progressivement qu’Ulysse, le premier masque littéraire de l’écrivain, accède 
à la conscience de ses possibilités créatrices.

Dans la version définitive du roman gionien, Ulysse n’est d’abord qu’un 
chaînon dans le processus de l’élaboration de l’épopée. Certes, avant de 
commencer sa geste, il „n’était pas embarrassé pour les contes” (NO, I : 5), 
comme le remarque au début le narrateur du roman, mais ses galéjades, 
propres à charmer les serveuses de cabaret, n’auraient pas suffi à immortaliser 
ses aventures fictives sans l’impulsion première qui lui vient de son compagnon 
fou, Archias. Les affabulations de ce dernier permettent à Ulysse de franchir la 
frontière entre la réalité accessible à tous et l’univers de fantasmes personnels 
de „derrière l’air du jour” (NO, 1:31). L’aède aveugle montre au hâbleur de 

12 Comp. COR 1 et Citron, 1971 : 813—840.
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caboulot qu’est l’Ulysse gionien avant de parfaire son art de conter, la manière 
de transformer ses rêves en oeuvre d’art. L’exemple de l’aède inspire ainsi au 
couard Ulysse du roman le courage de persévérer sur le chemin de la création, 
procédé qui n’est initialement pour le protagoniste de Naissance de l’Odyssée 
qu’un réflexe d’auto-défense13.

Ulysse ne deviendra un artiste consommé que lorsque, à la fin du roman, il 
saura réunir en lui, ou plutôt dans ses inventions, les propriétés véhiculées par 
ces deux personnages allégoriques des initiateurs : Archias qui représente 
l’inspiration et l’aède qui figure le savoir-faire poétique. La tradition littéraire, 
la maîtrise des moyens techniques et l’utilisation de la forme générique que lui 
transmet l’aède permettent à Ulysse de traduire en un texte conforme aux 
règles de l’art les images brutes du rêve qu’Archias fournit au futur auteur de 
L’Odyssée.

L’Ulysse gionien reproduit en fait le parcours de son créateur : il se 
transforme comme lui, passant d’un conteur obscur pro domo sua qui ne sait 
pas comment exprimer ce qu’il a à dire, en un créateur pleinement conscient de 
la force de son imagination, capable de la convertir en récits fabuleux. Timide 
hâbleur au début, il n’acquiert la certitude de sa puissance créatrice qu’en 
s’appuyant sur le texte de son prédécesseur, l’aède aveugle. Cependant, tout en 
moulant son récit dans une forme générique préexistante, l’Ulysse gionien sait 
y mettre un contenu original.

Naissance de l’Odyssée est aussi la première oeuvre de Giono où la vision de 
la mer, se substituant à l’image de la terre, revêt la fonction d’un des modes de 
transformation du réel en rêve14, mais cet ouvrage liminaire est également le 
seul où l’univers romanesque (aussi bien l’espace pris dans sa dimension sym
bolique que les personnages) soit structuré selon ce principe qui fait de la terre 
le symbole de la réalité alors que la mer y signifie la fuite dans la rêverie et dans 
la poésie. Cette opposition est de prime abord représentée par le glissement 
facile du bateau sur la surface de la mer, alors que la marche sur la terre ferme 
exige un certain effort. Or, l’Ulysse gionien, même s’il n’est pas ce navigateur 
intrépide de l’épopée homérique, n’en préfère pas moins la mer à la terre :

Il [Ulysse — K. J.] détestait âprement la terre ; il fallait s’y traîner pas à pas 
et, loin de ces flots sur lesquels il volait, oiseau à bréchet de sapin, à grande aile de 
toile, il se sentait diminué et un peu peureux.

(NO, 1: 16)

13 Voyageant incognito, Ulysse improvise son premier récit, piqué au vif par les remarques 
désobligeantes de ses compagnons de route, qui répètent en sa présence les rumeurs sur sa mort et 
sur l’inconduite de Pénélope (NO, 1: 25—34).

14 II en est de même dans plusieurs autres ouvrages gioniens, comme par exemple dans 
Le Serpent detoiles (comp. surtout VII : 97—100) et dans Pour saluer Melville (comp. surtout 
ni : 3—5).
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Contrairement à son rival, le berger Antinoüs, et surtout contrairement 
à sa femme Pénélope et à son amante Circé, qui demeurent attachés à la terre, 
Ulysse est un voyageur aussi bien sur la mer que dans l’espace des rêves, 
celui-ci étant toujours lié, dans son esprit, à l’eau. L’opposition entre la terre, 
élément de la sédentarité, et la mer, symbole et moyen de la nomadité (et lieu 
par excellence ulysséen) polarise l’espace du roman gionien, à quoi il convient 
d’ajouter, ou plutôt de superposer, l’opposition entre les sexes. On obtient en 
conséquence un couple d’éléments opposés : d’un côté Ulysse — mâle, 
nomade, lié à l’eau et rêveur, de l’autre Circé et Pénélope — femelles, 
sédentaires, attachées à la terre et à la réalité quotidienne.

Les liaisons féminines d’Ulysse, non seulement en ce qui concerne les 
femmes „hospitalières” qui l’ont accueilli durant le retour de la guerre de Troie 
(y compris Circé, chez laquelle il s’est attardé le plus longtemps), mais 
également avec son épouse légitime, se révèlent sujettes à l’inévitable usure des 
sentiments qui leur ont donné naissance, ce qui s’inscrit logiquement dans 
l’image d’un Ulysse „coureur de péplums”, partiellement tributaire de son 
prototype homérique.

C’est ici qu’à l’opposition terre/mer (femmes/Ulysse) s’en superpose une 
autre qui n’est en fait qu’un avatar de la précédente. L’inconstance du 
protagoniste, outre la motivation caractérielle du héros principal, sert en effet 
à exprimer, dans Naissance de ¡’Odyssée, un thème par excellence gionien qui 
réapparaîtra sous des formes moins explicites dans les romans des années 
trente et qui constituera l’un des thèmes principaux de tous ses ouvrages 
d’après-guerre, à partir d’Un Roi sans divertissement. Il s’agit de l’opposition 
entre l’ennui inextricablement lié à l’existence de tous les jours et le rêve qui en 
est le seul remède possible. Dans Naissance de ¡.’Odyssée, passé le temps de la 
„conquista” (la conquête des amantes de passage) et celui de la „reconquista” 
(la reprise de sa position de mari auprès de Pénélope), le protagoniste 
commence à ressentir l’union avec une femme comme un enlisement dans la 
morne et plate quotidienneté à laquelle il tente d’échapper par la rêverie, car il 
ne se sent vraiment à l’aise que dans un monde imaginaire, créé par lui-même, 
dont il s’enveloppe tel un ver à soie dans son cocon.

La terre, élément solide peuplé de femmes dont on se désintéresse après 
les avoir séduites, est également un lieu de travail et de peine. Même rede
venu sédentaire après son long périple (lequel, faut-il le rappeler ?, se compo
sait surtout de pauses-amourettes), Ulysse ne cesse de substituer à ce sym
bole du réel qu’est la terre (où il faut peiner même pour se déplacer) l’image 
de la fluidité et de la souplesse de la mer évocatrice de ses aventures 
imaginaires.

Marin (donc rêveur, selon la logique interne de cette oeuvre), non 
seulement sur la mer, mais partout où il va, l’Ulysse gionien porte en lui 
l’espace intérieur d’un ailleurs idéal, le seul où il se sente libre, le seul qui soit 
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inaccessible autrement que par la rêverie et, par conséquent, le seul qu’il se soit 
taillé sur mesure et où il puisse jouir librement sans être obligé de composer 
avec les autres.

Son ombre le précédait, fuselé comme une carène. Cette ressemblance 
l’amusa. Les mûriers, les oliviers, les touffes de figuiers dressaient sur la terre nue 
la figure d’un archipel minuscule.

Il évolua entre les arbres, dodelinant à la façon d’un navire qui navigue „à la 
bonne”. H abordait dans une ombre, puis il repartait, la proue pointée vers un 
lointain platane.

Son imagination ayant effacé le visage de la terre, étalait, sur ce qui, en réalité 
était des champs onduleux, la voluptueuse mer. La houle le balançait, il entendait 
le choc des vagues, le chant gémissant de la rame, le hoquet du gouvernail. Il était 
nef, équipage, Ulysse !

Il vivait son mensonge.
(NO, 1: 117—118)

Toutefois, même porté par les ailes de son imagination, Ulysse se rend vite 
compte que cette „navigation”, qui consiste à rêver tout en déambulant sur la 
terre, est à la longue harrassante. Aussi finit-il par trouver un jeu moins 
fatigant et, partant, plus convenable pour un rêveur impénitent d’âge mûr ne 
sachant se passer de sa quotidienne „ration de romanesque sans laquelle on ne 
peut pas vivre”15: il lance sur un bassin „peu profond” (NO, I : 119) ,,de[s] 
morceaux de canettes décortiqués, taillés vaguement en forme de navires [...] 
auxquels un bout d’écorce relevé servait de voile” (NO, I: 119).

En s’adonnant à cette préoccupation favorite, Ulysse frémit d’appréhension 
en suivant les évolutions de ces petits bateaux que

P]a brise [...] emportfe] autour du bassin en un périple imprévisible, 
capricieux, plein de dangers et qui figurfe] une miniature de ce périple déjà célèbre 
que la langue d’Ulysse [a] fait décrire à sa nef fantôme.

(NO, I : 119)

La rêverie déclenchée par l’observation de la circumnavigation des canettes 
dans le bassin, évidente mise en abyme16 du processus créateur, devient pour 

15 Jean Giono: Monsieur Machiavel ou le coeur humain dévoilé. Préface à Nicolas Machiavel 
Toutes les lettres officielles et familières. Paris, Gallimard, 1955, p. XXV.

16 Le terme de mise en abyme dont nous nous servons ici et plus loin est évidemment celui 
conceptualisé par André Gide et dont Lucien Dâllenbach a fait une étude approfondie 
(Dâllenbach, 1977). Comme l’écrit Gide dans le fragment célèbre de son Journal 1889—1939 
(Paris, Gallimard „Pléiade”, 1948, p. 41) : „J’aime assez qu’en une oeuvre d’art, on retrouve ainsi 
transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux 
et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble”. Dâllenbach définit la mise en 
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Ulysse le point de départ de récits dont il comble ses auditeurs ravis, ayant 
„découvert dans son âme un vaste pays inconnu, pareil à ces terres de l’au-delà 
d’Ithaque dont on dit merveille, mais que personne n’a vues” (NO, I : 52). 
Après avoir finalement acquis, au bout d’un périple maritime qui n’avait rien 
d’exaltant, le statut de sédentaire, l’Ulysse de Naissance de l’Odyssée le 
transcende par ses rêveries devenant ainsi le premier des „voyageurs im
mobiles” dont abonde l’oeuvre gionienne.

Enivré par sa faculté de fabulation, Ulysse ne distingue plus le vrai du faux, 
„son imagination cristallisant sur chaque brin de vérité une carapace scin
tillante de mensonges” (NO, 1: 53). Paré du prestige de ses inventions, „ce 
voyageur suant et mal rasé” (NO, 1: 53), ce lâche chétif qui, reconnu par sa 
fidèle pie Margotton, la tue en cachette pour n’être pas découvert avant 
l’heure, et qui (comble d’ironie !) jette le cadavre du petit oiseau près de la stèle 
commémorant „sa générosité et sa vaillance” (NO, 1: 84), bref ce personnage 
grotesque qui ne ressemble point à l’image compensatrice de son héros 
éponyme, devient par ses galéjades de plus en plus perfectionnées le fondateur 
de la littérature occidentale.

Cette genèse fictive (et iconoclaste) de L’Odyssée est une apologie du 
mensonge générateur de la création littéraire. Celui d’Ulysse, qui constitue le 
noeud du roman, se reflète, à échelle réduite et sur un mode beaucoup plus 
pragmatique, dans la publicité d’un personnage du roman, le marchand 
Contolavos, fabricant d’une huile parfumée, mais surtout marchand de rêves 
(comme d’ailleurs tout commerçant qui, pour être efficace, doit assouvir les 
rêves de ses clients). Contolavos s’est enrichi en répandant le bruit que son 
produit affermit les seins et rend plus durs les mollets (NO, I : 45—46). Par 
cette publicité, il reproduit, sur le plan pragmatique, le geste d’Ulysse qui dans 
ses récits embellit la réalité.

Rappelons que le mensonge d’Ulysse est, au début, également utilitaire. 
Bien que le protagoniste gionien soit, comme on l’a mentionné plus haut, 

abyme comme „toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’oeuvre qui la contient” 
(1977: 18). Selon lui, „le terme de mise en abyme vise à regrouper un ensemble de réalités 
distinctes” (1977 : 51), puisqu’il se ramène à „trois figures essentielles qui sont la réduplication 
simple (fragment qui entretient avec l’oeuvre qui l’inclut un rapport de similitude), la réduplication 
à l’infini (fragment qui entretient avec l’oeuvre un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même 
un fragment qui..., et ainsi de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé inclure l’oeuvre 
qui l’inclut)” (ibidem, c’est Dâllenbach qui souligne). Ricard ou (1967: 189) souligne deux 
propriétés qui caractérisent la mise en abyme : relation de similitude et d’inclusion que ce segment 
entretient avec l’oeuvre qui le contient. L’utilisation du miroir interne qu’est la mise en abyme 
permet au message littéraire de s’affirmer comme texte : „En tant que second signe”, elle „ne met 
pas seulement en relief les intentions signifiantes du premier (le récit qui le comporte), elle 
manifeste qu’il (n’)est lui aussi (qu’)un signe et proclame, tel n’importe quel trope, — mais 
avec une puissance décuplée par sa taille: Je suis littérature, moi et le récit qui m’enchâsse.” 
(Dâllenbach, 1977: 78—79, c’est lui qui souligne).
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naturellement doué pour raconter des histoires imaginaires, son premier souci 
est de reconquérir Pénélope dès qu’il apprend qu’elle a pris un amant.

Ce n’est qu’assuré de son triomphe qu’Ulysse commence à créer sciemment 
des récits fictifs. Leur objectif est certes d’asseoir sa renommée de conteur 
incomparable d’aventures extraordinaires qui passent pour être vraies, mais 
„la floraison de récits nouveaux” (NO, 1: 122) qu’il sent désormais „gonfler en 
lui” (NO, 1: 122) est essentiellement destinée à produire chez un public de 
connaisseurs un effet esthétique : „Par-delà le soir avancé, il entendait les 
acclamations, il voyait les auditoires révulsés de joie...” (NO, 1: 122).

Le thème du mensonge devait préoccuper Giono au-delà de ses débuts 
littéraires, puisque, comme le note P. Citron, on retrouve dans un carnet de 
l’écrivain ces deux définitions portant la date de 1952 : „Mensonge : Tout acte 
accompli dans l’intention de tromper. Et : le contraire de la vérité” (Citron, 
1971 : 839).

La première de ces définitions renvoie à l’affabulation utilitaire qui sert 
à échafauder une supercherie par l’intermédiaire d’un propos faux ; dans 
le cas du roman en question, elle consiste à présenter comme digne de foi le 
récit du protagoniste, ainsi que le caractère du personnage d’Ulysse qu’il 
invente.

La deuxième définition met l’accent sur la non-véridicité du mensonge qui, 
considéré sous cet angle, n’annule pas pour autant l’existence parallèle de la 
vérité et fait penser à la dimension esthétique de la galéjade ulysséenne qui ne 
supprime pas le réel, mais constitue une réalité concurentielle existant à côté du 
réel, comme Giono se plaît à le souligner lors de ses entretiens radiophoniques 
en 1952 (Amrouche, 1990: 77).

Au seuil de son oeuvre, Giono proclame sa conviction que l’écrivain 
est celui qui (d)écrit „ce qui n’existe pas” (Carrière, 1985: 142). Credo 
artistique du romancier débutant, Naissance de l’Odyssée contient déjà 
la distinction entre la création (i.e. la vraie littérature), obéissant à la 
définition citée ci-dessus, et le „journalisme”, c’est-à-dire la littérature dite 
„réaliste” — opposition à laquelle il reviendra dans ses entretiens avec 
J. Carrière à propos du „choléra morbide du renseignement qui ravage notre 
époque” (ibidem).

Car, selon Giono, il existe deux types d’écrivains : le premier qu’incarne 
Faulkner, „un véritable écrivain qui crée, lui, son pays, son Sud imaginaire, ses 
personnages, ses drames et toute sa famille dramatique” (ibidem), et le second, 
représenté par Hemingway, „un journaliste de talent” qui „ne fait que copier la 
réalité” en se ”ser[vant] des événements” réels (ibidem : 143).

Dans Naissance de l’Odyssée, comme dans ses poétiques ultérieures, 
Giono affirme la supériorité du créateur sur le „journaliste”, celle de la 
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création pure sur la description du réel. Dans la première rédaction du roman, 
le marchand Critius fait l’éloge des embellissements de la réalité au nom du 
plaisir esthétique que suscite un récit d’aventures fabuleuses :

Le vrai n’est toujours pas joli. Le mensonge, les poètes à leur gré le malaxent 
et l’étirent, l’adoment et ne le présentent que plaisant. J’aime mieux prendre du 
plaisir avec un mensonge que de bâiller devant de laides vérités. La vérité, nous la 
vivons, vous et moi.

(Notes, de NO, 1: 897)

Par ses récits de voyages imaginaires, Ulysse s’assure une place de choix 
dans le panthéon des créateurs et des héros littéraires, alors que Télémaque, le 
„journaliste” qui a réellement vécu des aventures extraordinaires, sombrera 
dans l’oubli. C’est que, premièrement, il est incapable de les raconter comme il 
faut et que, deuxièmement, un simple compte-rendu de la réalité n’égalera 
jamais une périégèse d’une contrée de rêves.

Voilà pourquoi d’ailleurs, dans l’univers de Naissance de l’Odyssée, 
Antinoüs, le costaud qui sait à peine s’exprimer (il „grommelle des paroles trop 
dures” en les ,,broy[ant] en lui-même avec le bruit de porc à l’auge” — NO, 
1: 73), est facilement vaincu par son rival chétif mais grandiloquent et sachant 
persuader tout le monde que derrière sa déficience physique apparente se cache 
l’Ulysse de la légende.

La revanche que prend ainsi l’art sur la force brutale ne saurait s’opérer si 
les récits d’Ulysse n’étaient pas crédibles. Le premier souci du protagoniste est 
la concurrence jalouse de ses compatriotes passés maîtres dans l’art de débiter 
„des mensonges adroits, vraisemblables” (NO, I : 81). Il y parvient aisément, 
car ses récits dépassent en qualité les mensonges, habiles certes, mais somme 
toute ne décollant pas de la réalité, de ces conteurs de caboulot qui ne font 
qu’„instiller le vin de leur cervelle dans la fade piquette des événements réels” 
(NO, I : 81).

C’est que le mensonge créateur „ne consiste pas en une recombinaison 
artificielle de fragments du réel à la façon dont procèdent les artistes 
dits réalistes [...]. C’est tout le »système« qu’il faut remplacer pour lui en 
substituer un autre, non moins cohérent et beaucoup plus satisfaisant”, 
remarque J. Onimus (1974 : 24) en définissant ainsi le mode créateur 
d’Ulysse-Giono.
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2. Compléments et continuations
de la première poétique : le jeu du „bateau perdu”, 
le „voyageur immobile” et l’„envie d’espace”

Outre quatre romans qui méritent l’appellation de poétiques implicites, les 
éléments de la poétique gionienne sont clairsemés dans de nombreux autres 
ouvrages, consacrés à d’autres sujets, où ils apparaissent de temps en temps, 
portant témoignage de la préoccupation constante de l’écrivain pour les 
problèmes de la création littéraire, ou, pour être exact, de sa manière de penser 
la littérature. Ces remarques fragmentaires et fragmentées, insérées dans les 
textes de fiction, prolongent et enrichissent la réflexion de Giono tout en 
restant subordonnées à la trame du récit dont elles font partie.

*

Dans Jean le Bleu, le narrateur adolescent, en villégiature prolongée 
à Corbières, apprend à Anne, une petite fille du village, à , jouer au bateau 
perdu” (JB, II : 74). Comme c’était le cas d’Ulysse, il s’agit de jeter un morceau 
de bois dans „le petit rio des prés” (JB, II : 74). Il suffit ensuite de cligner de 
l’oeil pour que le maigre cours d’eau portant un petit morceau de bois se 
transforme en „un grand fleuve du delà des mers”17 et le bois lui-même en 
bateau qui non seulement navigue sur les flots tourmentés, mais également 
à bord duquel se déroule une action dramatique ayant pour acteurs des pirates 
et une fille qu’ils ont capturée (JB, II : 74). Dans le jeu, il est interdit de toucher 
à la barque imaginaire lorsqu’elle s’enlise ou se renverse. „On devait la 
regarder seulement et laisser faire le destin” (JB, II : 75).

En l’occurrence, le travail de l’imagination se ramène à transformer le jouet 
en bateau et le minuscule ruisseau en un fleuve grandiose. Une fois posées les 
règles de la transformation du réel en imaginaire (ruisseau — fleuve; canette 
— bateau avec son équipage), on suit passivement les aventures de la barque, 
tel l’impassible dieu des déistes se refusant à intervenir dans le monde qu’il 

17 Dans plusieurs textes gioniens on retrouve le même procédé de „déréalisation” obtenu par 
le battement des paupières. Déjà dans Colline, Gondran, influencé par les soliloques de son 
beau-père, Janet, dont les visions exercent (on dirait presque qu’elles jettent) un charme sur les 
habitants des Bastides Blanches, en ,,clign[ant] de l’oeil” (1: 147) vers les tronçons palpitants d’un 
petit lézard qu’il vient de tuer à coup de bêche, connaît la révélation d’un univers hylozoïste pareil 
à celui des hallucinations du vieux so(u)rcier. De même, dans Noé, le narrateur-auteur peut „en 
clignant des yeux [...] imaginer” (III : 831) ce qui n’existe pas dans la plate réalité de l’expérience 
commune.
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à créé et qu’il regarde avec une curiosité passive comme une matière 
à distraction éternelle.

De même, démiurges à échelle plus réduite, les enfants, en clignant des 
yeux, créent et maintiennent à la fois un univers imaginaire dont l’observation 
leur permet de quitter le réel utilitaire pour un espace de rêves dont ils peuvent 
jouir en établissant les règles de sa constitution et en inventant, au gré des 
évolutions du morceau de bois, des aventures mirifiques qui échappent à la 
logique et aux entraves de l’expérience quotidienne.

Le , jeu du bateau perdu” de Jean le Bleu, qui reproduit la démarche de 
l’Ulysse gionien devant le bassin où évoluent les canettes qu’il a lancées, 
constitue la métaphore la plus complète du processus créateur dans la première 
partie de l’oeuvre de l’écrivain (celle de l’entre-deux-guerres), considéré comme 
effacement temporaire du réel et substitution à sa place de l’imaginaire. Il est 
à noter que dans ce jeu, le créateur (en l’occurrence Jean) improvise pour sa 
compagne un „réel” fantasmagorique surgissant du quotidien le plus banal, 
l’espace de jeu enfantin se superposant au réel pour reprendre la formule qui 
deviendra plus tard (voir les entretiens avec Jean Amrouche) l’image favorite 
de Giono par laquelle il décrit son activité créatrice.

L’image de la navigation évoquant, depuis L’Odyssée homérique, les 
aventures fabuleuses, il n’est pas étonnant que Giono revienne pour la 
troisième fois à la scène du périple imaginaire alimenté par l’observation de 
petits bateaux de bois flottant au gré des vents sur une mer en miniature dans 
un bref texte, Jeux ou la Naumachie placé dans le recueil de L’Eau vive (EV, 
III : 120—122), où l’on retrouve pratiquement le même procédé d’hyper- 
bolisation par l’imagination qui résulte également de ce jeu dont il prête 
l’invention à son double adolescent de Jean le Bleu16.

♦

La réflexion de Giono sur le processus créateur, conçu comme dépassement 
et effacement de la réalité à laquelle on substitue par imagination une „réalité” 
fictive, se traduit également, comme c’était déjà visible dans ce qui précède, par 
des rêves d’évasion, le plus souvent déclenchés par de modestes éléments ou 
événements insignifiants du monde réel, symbolisant pour l’écrivain l’appel du 
large que, selon Giono, il est loisible d’assouvir non par des voyages autour du 
monde, mais par le recours à la force évocatrice de menus objets d’usage 
quotidien qui se transforment, sous l’effet magique du don poétique, en signes 18 

18 Jeux ou la Naumachie est la plus vieille variante de cette scène qui hantait l’imagination de 
l’écrivain dans la première période de son activité littéraire et l’un des premiers textes de Giono : il 
a été publié en septembre 1922 par la revue marseillaise La Criée, donc trois ans avant le début de 
la rédaction de Naissance de ¡'Odyssée et dix ans avant la rédaction de Jean le Bleu.
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dans lesquels se voit comprimé en germe un ailleurs mirifique. Or, chez Giono, 
il s’agit rarement, comme c’est le cas chez Proust, d’une archéologie du passé 
biographique19, de la découverte d’un monde préexistant à l’effet final de la 
quête. Le romancier-poète de Manosque cherche avant tout à inventer un 
monde20, une supra-réalité que P. Citron définit comme „le gonflement 
hypertrophique d’une graine de réalité modeste” (Citron, 1971 : 835). La 
distinction entre découverte (compte-rendu de ce qui existait avant l’acte 
créateur) et invention (la description de ce qu’on vient de créer sans que cela ait 
existé auparavant dans la forme qu’en présente l’artiste) reprend celle qui a été 
relevée plus haut entre le .journaliste” et l’„écrivain”.

Ce procédé créateur est bien visible dans plusieurs ouvrages gioniens des 
années trente auquel Le Voyageur immobile, un court texte du recueil L’Eau 
vive, pourrait servir d’enseigne aussi bien par son contenu que par son titre. Il 
s’agit du souvenir romancé des visites dans l’épicerie-mercerie d’une tante 
(Mlle Aloison) où tous les jeudis sa mère menait le petit Jean, qui passait ses 
soirées entouré de sacs de riz, de paquets de sucre, d’un pot de moutarde, d’une 
jarre aux olives et d’un tonneau aux harengs, entourage d’apparence on ne 
peut plus banal qui, cependant, avait pour lui l’ambiance d’une cale de navire 
(EV, III : 119). Enivré par les odeurs de ces marchandises, l’apprenti-poète 
,,s’embarquai[t] pour les premiers voyages vers ce pays de derrière l’air” (EV, 
ni : 118), un morceau de sucre roux fondant sur sa langue, le regard rêveur 
fixé sur les étiquettes exotiques de produits d’outre-mer évocateurs de pays 
lointains ; il sentait „[sjous le plancher l’eau molle [...] profonde, émue de vents 
magnifiques” (EV, III: 119—120).

La formule de „voyageur immobile” qui apparaît pour la première fois 
dans la lettre de Giono du 25 février 1926 à Lucien Jacques (COE 1: 168) 
reviendra ensuite fréquemment dans les écrits et interviews de Giono jusqu’à 
devenir la marque personnelle posthume de l’auteur : c’est ainsi qu’on a appelé 
l’exposition permanente du Centre Giono à Manosque conçue par M. Petit 
(Valérie Marin La Meslée „L’Année Giono en Provence”, Magazine littéraire 
n° 329, février 1995: 67).

19 Même dans les récits para-autobiographiques de Giono, comme Jean le Bleu, Poète de la 
famille ou Virgile, il s’agit moins de fouiller le passé, afin de trouver la vérité qui y enfouie dans 
les plis de la mémoire, que, dans une large mesure, de s’inventer une enfance de poète, méthode 
que nous analysons plus loin. De l’aveu de l’auteur lui-même, ces autobiographies romancées 
s’avèrent être un mélange de vérité et d’invention : „J’ai autant inventé ce livre-là que les autres”, 
prévenait Giono dans la Préface de 1956 à Jean le Bleu (II : 1234). Comme le dit Ch. Morzewski, 
,,[l]e projet autobiographique gionien semble en effet obéir aux lois d’une vérité supérieure qui n’a 
que faire des manquements à la réalité — dont on sait au demeurant qu’elle n’intéresse absolument 
pas Giono” (Morzewski, 1990 : 133).

20 Notion que nous retrouverons en analysant Noé, associée dans ce roman, comme dans Un 
Roi sans divertissement, à celle du „système de références”.
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*

En 1949 paraît a Vevey, en Suisse, un conte de Giono intitulé Le Petit 
garçon qui avait envie d’espace (V : 855—861), écrit à la commande des 
fabriquants suisses de chocolat. Ce petit texte, bien que n’ayant principalement 
qu’un objectif „alimentaire”, est un bel exemple de la manière de transformer 
les données du monde en fiction par l’intermédiaire d’un rêve nourri de 
références intertextuelles.

Le petit garçon en question, habitant d’un pays de plaines, passe 
ses dimanches après-midi à se promener avec son père sur des chemins 
bordés de haies. Espérant „aboutir finalement dans un endroit où il n’y 
aurait plus ces haies qui bouchfent] la vue” (PG, V : 855) pour „voir ce 
qu’il y a de l’autre côté des arbres” (PG, V : 855), le garçon grimpe sur 
un arbre. Expérience décevante : „[...] de l’autre côté, c’était encore un carré de 
foin vert bordé de hautes barrières de peupliers, de trembles et de saules” 
(PG, V : 855). Le père a beau proposer à son fils les palliatifs habituels : le 
miel et un doigt de vin sucré, le garçon n’assouvit son „désir de voir le 
pays” (PG, V : 856) que dans le rêve qu’il fait la nuit dans son lit. Il y re
trouve, hyperbolisée et embellie, la situation de la veille et des éléments du 
réel quotidien recomposés de manière à amplifier jusqu’aux dimensions de 
l’idéal ses piteuses tentatives diurnes. Sur l’arbre du rêve, il découvre un 
escalier en colimaçon bordé d’une rampe „exactement semblable à celle que le 
forgeron du village était en train de forger” (PG, V : 858), mais infiniment plus 
longue.

L’ascension de ce tunnel en tire-bouchon entouré de feuilles tremblantes, 
miroitantes et odorantes aboutit à la découverte, au sommet, au-dessus et 
autour du garçon, d’un „immense tapis sur lequel les couleurs dessinaient des 
formes” (PG, V : 859) „cousues les unes aux autres, comme les pièces de la 
belle descente de lit que mère avait faite avec des morceaux d’étoffe” (PG, V : 
859).

Le garçon peut désormais voir avec une précision extraordinaire tous les 
détails de ce paysage , jusqu’à l’endroit où le tapis de l’espace rejoignait le tapis 
du ciel” (PG, V : 859). „C’était très loin. C’était même si loin que peut-être ça 
n’existait pas” (PG, V : 859).

La descente de lit, de par sa structure et le rôle de charnière entre le réel et 
l’imaginaire qu’elle joue dans l’esprit de l’enfant, remplit, partant, par rapport 
au thème principal de ce petit texte, la fonction de mise en abyme. Avec des 
bribes de matériaux qui servaient primitivement à d’autres fins, la mère 
fabrique un objet qui, pour être parfaitement utilitaire, n’en remplit pas moins 
une fonction esthétique. Ce patchwork suscite et alimente en quelque sorte le 
rêve de l’enfant, puisque le garçon compare sa vision fabuleuse. Il s’en ensuit 
que la mère peut être considérée comme initiatrice qui suggère à son fils la
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manière de transformer le mal de vivre que produit la réalité en un bien-être 
que seule peut procurer une plongée dans l’imaginaire.

Se trouvant dans un état euphorique, le garçon ne s’aperçoit même 
pas dans son rêve que ses pieds ont quitté le sommet de l’arbre et qu’il 
est „suspendu en l’air comme un oiseau” (PG, V : 859). Planant librement 
dans les airs, il peut s’adonner à la contemplation de l’espace main
tenant ouvert à ses yeux, cet espace illimité dont il avait tellement envie. 
Émerveillé par ce spectacle splendide, il pousse un cri et se réveille. Voyant 
sa mère qui, alertée par son cri, accourt pour le couvrir, il soupire et se 
tourne sur le côté. „Certes”, s’empresse de rectifier hypocritement le narrateur 
(en sacrifiant apparemment à la contrainte conventionnelle du conte pour 
enfants qui exige un objectif didactique), „le visage de la mère était aussi 
agréable à voir (PG, V : 861 )21, mais la gradation qui en ressortit est facile 
à percevoir : même le visage bien-aimé de la mère ne peut égaler la vision du 
rêve.

La platitude du quotidien, prise au figuré, mais ramenée ici, par le 
truchement de la configuration de l’espace de l’univers représenté, à sa 
signification première, constitue pour le héros le point de départ au mouve
ment ascensionnel du rêve symbolisé par l’envol. Cette image bi-vectorielle 
traduit clairement et presque schématiquement l’opposition entre la dysphorie 
du réel (l’horizontal) et l’euphorie du rêve (le vertical), entre l’emprisonnement 
de la vision au ras de la terre et l’épanouissement libérateur des sens lié à l’idée 
de l’ascension. La pesanteur du réel qui fonctionne en antinomie par rapport 
à la légèreté de l’envol, exprime l’opposition, typique de Giono, entre l’ennui et 
le divertissement. Ce dernier constitue, selon l’écrivain, la raison même de 
créer. Par conséquent, elle est essentielle pour comprendre l’attitude du petit 
rêveur.

Contrairement aux autres textes gioniens qui traitent de la création, où la 
révélation s’effectue en état de veille, l’illumination que connaît le garçon a lieu 
pendant le sommeil, la rêverie en état de veille étant en l’occurrence remplacée 
par le rêve. A part cela, la transformation du réel suit la même pente que dans 
Naissance de l’Odyssée et autres poétiques implicites de Giono : des éléments 
relativement modestes du réel prennent des dimensions grandioses, comme la 
rampe en colimaçon, ou subissent en même temps des modifications fonc
tionnelles, comme la descente de lit bigarrée qui, sans perdre sa forme, devient 
la mosaïque des champs vus à vol d’oiseau.

Il y a cependant un autre élément constitutif de la fiction qui contribue à la 
déclencher et à l’organiser : en planant au-dessus de la terre, le garçon cherche 
le moulin, l’un des objets qu’il voit d’habitude lors de ses promenades 
dominicales et, au lieu d’en apercevoir un (comme dans la réalité), il en voit des 

21 C’est nous qui soulignons.
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centaines. Qui plus est, ce sont des moulins à vent „que le petit garçon a [...] 
toujours désiré voir depuis qu’il a lu Don Quichotte” (PG, V : 860).

Sans que cette phrase soit explicitée dans le texte, on peut en déduire que le 
rêve permet à l’enfant de réaliser un désir engendré par la lecture, l’objet 
culturel (fictif) qu’est le moulin à vent du célèbre roman de Cervantes devenant 
un objet réellement vu (ou, du moins visualisé, ce qui pour Giono revient 
souvent au même). Comme dans le cas de l’hypertextualité de Naissance de 
l’Odyssée, qui fonctionne, on l’a vu, comme tremplin de l’imagination 
gionienne, cette allusion explicite à Don Quichotte est doublement em
blématique de la démarche de l’écrivain.

En premier lieu, elle contribue à enrichir le réel, susceptible de devenir la 
matière première de l’imagination, l’imaginaire du petit enfant étant par 
conséquent nourri non seulement des objets du monde sensible, mais 
également de ceux qu’a déjà transformés l’imagination d’un autre, en 
l’occurrence celle de Cervantes. Le rêve de l’enfant devient ainsi (partiellement) 
un rêve au second degré, un hyper-rêve inspiré par (ou, pour revenir à la 
double métaphore que nous avons déjà utilisée plus haut : enté sur et hanté 
par) un hypo-rêve, tout comme Naissance de l’Odyssée est un hyper(-)texte par 
rapport à son hypo(-)texte que constitue L’Odyssée, comparaison que nous 
croyons légitime étant donné que tout texte est toujours la mise en mots de 
l’imaginaire d’un écrivain.

En deuxième lieu, les moulins à vent de Don Quichotte semblent évoquer le 
procédé de transformation du réel en imaginaire qu’effectue chaque artiste en 
substituant sa vision des choses aux éléments de la réalité qui déclenchent cette 
opération de poétisation du monde. Au lieu de voir, comme tout le monde, des 
moulins à vent, le héros de Cervantes les perçoit comme des géants.

De son côté, le petit garçon, au lieu d’apercevoir le banal moulin réel, 
appréhende dans son rêve ceux dont parle Cervantes : ils sont donc doub
lement imaginaires car, d’une part, vus dans le rêve sans qu’ils existent dans la 
réalité connue par l’enfant et, d’autre part, étant déjà l’effet d’une trans
formation du réel accomplie par Don Quichotte-Cervantes.

On pourrait objecter que les moulins imaginés par l’enfant ne sont pas les 
géants que croit voir le chevalier à la triste figure. Cependant, il s’agit 
profondément de la même chose, en ce sens que les deux visions (celles de Don 
Quichotte et du petit garçon) ont pour point de départ la lecture d’un texte 
antérieur dont on tire le modèle de la conversion du réel décevant en une 
fiction haute en couleurs. Dans le cas de Don Quichotte, il s’agit des romans de 
chevalerie, tandis que pour le garçon gionien, c’est Don Quichotte qui sert de 
parangon. Les deux héros ont besoin d’un moule littéraire22 ou ils se coulent, 
à cette distinction près que Don Quichotte, qui suit l’exemple de romans

12 II faudrait l’appeler plutôt romanesque dans les deux acceptions du terme.
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chevaleresques (p.ex. celui â'Amadis de Gaulle), se situe au second degré 
d’hypertextualité, alors que le protagoniste gionien qui, pour infuser le 
romanesque dans sa vie, imite le personnage de Cervantes, se trouve déjà au 
troisième niveau d’hypertextualité.

Comme c’était le cas d’Ulysse en tant qu’inventeur de ses aventures fictives, 
lequel, tout en imitant le modèle générique des chants héroïques de ses 
prédécesseurs, a su mettre un contenu original dans une forme préexistante, le 
petit garçon, bien que greffant ses rêves sur ceux d’un modèle littéraire, se sert 
de ce dernier pour élaborer un univers imaginaire personnel adapté à son 
besoin de divertissement. Les deux procèdent donc, comme leur créateur, 
à l’imitation qu’ils savent enrichir d’éléments introuvables dans les hypotextes 
(ni, d’ailleurs, dans la réalité) qui leur sert de parangon et de point de départ 
pour créer un monde à leur mesure.

3. Le Tournant

Vers la fin des années trente Giono se trouvait au sommet de sa célébrité : 
à l’époque il est déjà auteur de dix romans et récits, d’un recueil de nouvelles, 
de quelques pièces de théâtre et de six essais retentissants, sans compter des 
contributions de moindre envergure.

La notoriété implique cependant un classement inévitable. Ses lecteurs de 
l’époque n’aperçoivent pas de contradictions internes de ses textes, et surtout 
celles des derniers romans de cette période : Que ma joie demeure et Batailles 
dans la montagne, où le déchirement des personnages principaux (respec
tivement Bobi et Saint-Jean) entre l’engagement dans la construction d’une 
communauté heureuse et le désir de déserter la cause sociale fait éclater le sens 
en apparence uniformément positif du message véhiculé par ces ouvrages, 
Giono est désormais perçu comme un écrivain régionaliste, prophète du retour 
à la terre, ennemi de l’industrialisation, partisan d’une économie du troc et 
pacifiste intransigeant23. Sans nier la teneur de la composante rusticophile, 

23 Le bruit que la presse répand à propos du Contadour a largement contribué à la 
propagation de ces idées. D’abord sollicitées par Giono, les rencontres annuelles au Contadour 
(comp. Heller-Goldenberg, 1972) ont fait de lui, vers 1938 et surtout en 1939, l’otage de ses 
opinions : la présentation des positions politiques et sociales que l’écrivain pratique dans ses essais 
publiés dans la seconde moitié des années trente suscite fatalement l’espoir, avant tout de la part 
des communistes, de l’envisager sinon comme l’un des leurs, du moins comme un sympathisant ou 
un compagnon de route. La volonté de Giono de poursuivre son propre chemin sans s’inféoder au

3 Jean Giono... 
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un certain hylozoïsme et le côté pacifiste inhérents à ses ouvrages de 
1929—1939, il convient néanmoins de remarquer que le public de l’époque 
a quasi totalement occulté le fait que le génie de l’écrivain lui fait dépasser les 
frontières étroites de cette vision de son oeuvre.

On pourrait comparer ce curieux effet de lecture à la réception obligatoire
ment fragmentée du procédé d’anamorphose dans les arts plastiques. Il ne 
favorisait que ce qui était visible si l’on regardait l’oeuvre gionienne de 
l’entre-deux-guerres d’un certain point de vue, en y décelant surtout ce qu’on 
voulait y voir ou bien ce qu’on était intellectuellement, idéologiquement et 
surtout esthétiquement préparé à y apercevoir. Cette lecture, certainement 
conditionnée par l’énorme popularité des essais „écologistes” et pacifistes de 
l’écrivain, laissait dans l’ombre la composante visionnaire de son oeuvre de 
l’entre-deux-guerres, les images de la monstruosité24 et de la cruauté par 
laquelle la poétique de ce prétendu Whitman-Rousseau s’apparente à celle d’un 
Baudelaire25.

Comme le souligne un biographe et ami de Giono, Pierre Citron, vers 1938 
on observe chez l’écrivain les signes avant-coureurs du tournant qui après 
la guerre surprendra les lecteurs du „cycle du hussard” et des „chroniques”.

On a souvent pensé que l’évolution de Giono vers son oeuvre de l’après- 
guerre, cycle du Hussard et Chroniques, avait commencé avec la guerre de 1939. Il 
est vrai qu’elle s’est alors accélérée. Mais en fait, les premiers signes du virage 
qu’il prend de 1939 à 1945 sont décelables dès les derniers mois de 1938, comme 
s’il avait eu alors la prescience de la nouvelle voie dans laquelle il allait s’engager, 
parce qu’elle était inscrite dans sa logique profonde. Il est toujours absurde 
d’imaginer ce qui se serait passé chez un être si sa vie avait été différente. Ne 
disons pas que Giono aurait de toute façon, même sans la guerre de 1939 et ce 
qu’elle a entraîné pour lui, produit l’oeuvre qui a été la sienne après cette guerre. 

P.C. a provoqué une déception et une rancune des propagandistes d’extrême gauche, comme en 
témoigne l’attitude d’Aragon (voir à ce titre Citron, 1990).

24 Dans les notes préparatoires pour Le Hussard sur le toit, dans une phrase concernant à la 
fois ses préoccupations actuelles et passées, Giono remarque : „Je manque totalement d’esprit 
critique, mes compositions sont monstrueuses, et c’est le monstrueux qui m’attire. Pourquoi ne pas 
lâcher bride et faire de nécessité vertu” (IV : 1311).

25 Comp. p.ex. Chabot, 1976: 9—56 où dès l’incipit l’analyste dépasse le point de vue 
„idéaliste”, ou „idéalisant” de l’ouvrage étudié en proposant une lecture de Jean le Bleu qui met en 
relief l’aspect nocturne (le „côté noir”, comme l’écrivain le dira plus tard lors de ses entretiens avec 
Amrouche en 1952, comp. Amrouche, 1990) de l’imagination gionienne: „Avec son titre 
fleurant bon le conte pour enfants, Jean le Bleu, parfumé de violette, pue la pute et la mort” 
(Chabot, 1976 : 9). Voir aussi les pages où Chabot parle de l’impossibilité de concilier l’éthique 
franciscaine du père avec l’esthétique dionysiaque du poète (le héros éponyme de l’ouvrage) 
— comp. surtout ibidem, pp. 25 et suivantes. L’aspect apocalyptique de l’écriture gionienne 
constitue le sujet de tout une livraison de RLM 6 avec des textes de Peter Poïana (1995) et 
Philippe Arnaud (1995) pour ne citer que les études concernant les ouvrages de l’écrivain des 
années trente.
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Il me paraît du moins clair qu’il n’aurait pas continué sur sa lancée, ni dans le 
domaine du roman ni dans celui des essais.

(Citron, 1990 : 298)

Toujours selon Citron, depuis 1935 Giono pagine son Journal de façon 
continue jusqu’au 8 septembre 1938 (de 1 à 115); quand il le reprend le 12 
octobre „il pagine en repartant du folio 1, comme s’il prenait un nouveau 
départ” (Citron, 1990: 299).

Ce „nouveau départ” demeure pourtant, dans une large mesure, déclaratif. 
L’esthétique gionienne de cette période de transition, qui ne s’achèvera qu’avec 
Noé, est déchirée par des contradictions internes.

D’un côté, son écriture n’a jamais été aussi abondante. Pour s’en 
convaincre, il suffit de relire Que ma joie demeure et surtout Batailles dans la 
montagne. Conscient qu’il a forgé un style puissant dont il mesure pleinement 
l’originalité par rapport à celui qui dominait alors dans la littérature française, 
Giono entend s’en servir au plus grand plaisir de ses lecteurs. En 1935, en 
répondant à la critique de Ramon Fernandez qui reprochait à l’écrivain qu’il 
„manque parfois de mesure et de retenue” et „écrit trop souvent comme 
quelqu’un qui ne peut s’arrêter et qui reprend plusieurs fois le même motif’, en 
concluant cependant que l’auteur de l’ouvrage analysé est „le seul écrivain 
épique de ce temps” (Marianne du 1er mai 1935, cité dans note 3 de la p. 9 du 
Journal, VIII : 1184), Giono fait cette déclaration anti-classique qui s’accorde 
avec la teneur de ses oeuvres de l’époque :

Je n’ai aucune estime pour Fernandez et ni ses éloges ni ses critiques ne sont 
du moindre poids. Qui lui dit que je recherche la concision dans le style et qui 
a décidé que c’est ce qu’il fallait rechercher. Je recherche le Rythme mouvant et le 
désordre26. Toucher par la chair. Donner de la chair. Habitués à voir par leurs 
petits yeux et à sentir avec leurs petits sens, leur petit monde cartésien. Ils ont 
décidé de faire l’art comme une carrière. Qu’est-ce qu’ils en savent de l’art ? C’est 
un taureau sauvage. Pour le surprendre au fond des bois il faut se faire arbre ou 
rochers, ou taureaux. Être sauvage. Comme le monde. Ce sont des danseurs. 
Surtout celui-là. Petits ergoteurs. Absolument sans aucun intérêt. Aller de 
l’avant. Tant pis pour ceux qui écoutent.

(J, le 1er mai 1935, VIII : 9)

De même, le 22 novembre 1935, il revient à la même idée :

Je ne me suis jamais efforcé vers la concision et la clarté. Je ne les considère 
pas comme des qualités dans l’état actuel de la littérature française qui meurt de 

26 Dans Aux sources mêmes de l'espérance (paru en mai 1933 dans Le Mois sous le titre Le 
Chant du monde, comp. M i a 11 e t, 1974a : 1155), un bref texte placé dans le recueil de L'Eau vive, 
on retrouve presque la même phrase : „Je chante le rythme mouvant et le désordre” (III : 204).

3*
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clarté, de concision et d’anémie. En tout cas, je ne les considère pas comme les 
seules qualités. Si j’avais voulu être clair et concis je l’aurais été. Je suis sûr que j’y 
serais arrivé aussi facilement que les autres — qui en meurent. Mais j’ai voulu 
atteindre l’abondant, le riche et le généreux. Donner beaucoup. Des livres de 
grande densité [...].

(J, VIII : 78)

De l’autre côté, pourtant, le 5 mai de la même année, donc entre ces deux 
énonciations qui semblent confirmer, et même accentuer, les traits principaux 
de sa poétique de l’entre-deux-guerres, et alors qu’il n’a pas encore commencé 
à travailler sur ses oeuvres aussi caractéristiques de sa „première manière” que 
Les Vraies Richesses ou Batailles dans la montagne, Giono fait cet aveu 
surprenant à propos d’un texte qu’il projette alors d’écrire :

Choral. Je vais travailler à Choral parce que c’est exactement le sujet qu’il me 
faut pour m’imposer la discipline que je recherche et pour combattre mes défauts.

Rester dans la stricte règle du drame de l’homme et du travail. Pas de féerie, 
pas de magie cosmique. Sur la terre. Discipline de la phrase, ordonnance des 
idées. Sécheresse à grosse densité poétique.

(J, VIII : 13)

Mais il continuera encore pendant trois ou quatre ans à écrire des oeuvres 
qui prolongent sa première poétique. Si les signes avant-coureurs de cette 
période de la transition se dessinent déjà en 1935 et vont s’accentuant depuis 
1937—1938, il faudra attendre les années de la guerre pour que la grande 
mutation de l’écrivain s’accomplisse pleinement loin du grand public dont il 
sera coupé par les circonstances historiques.

Vers 1938, Giono redécouvre Stendhal27: son admiration pour l’auteur de 
La Chartreuse de Parme ne sera révélée à un large public qu’à la sortie, en 
1951, du Hussard sur le toit, mais Giono n’anticipe que de quatre ans sa 
„conversion” beyliste en indiquant, dans ses entretiens radiophoniques avec 
Amrouche, l’année 1934 comme le début de la rédaction de ce grand roman 
d’après-guerre dans lequel la critique a tout de suite remarqué l’influence 
stendhalienne.

Au Contadour, pendant qu’on écoutait mon soi-disant message — et ceci se 
place très exactement en 1934 - , j’écrivais déjà le premier texte du Hussard. Ce 
qu’on a appelé un renouvellement, cette rupture brusque avec mes précédents 
soucis, je dis : „11 n’y a pas de rupture brusque”. À ce moment-là, déjà, j’essayais 
de créer une oeuvre romanesque, au moment même où l’on attendait un message.

(Amrouche, 1990: 161)

27 Déjà pendant la guerre de 1914 il aurait avec lui une édition Nelson de La Chartreuse de 
Parme (comp. Amrouche, 1990 : 134).
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Il est vrai que Giono bouscule dans cette réponse la chronologie de son 
oeuvre pour minimiser à tout prix l’importance du Contadour et projette 
sur les années trente son état d’esprit du début des années cinquante où, 
ayant „refait surface” et effectivement renouvelé son esthétique romanesque, il 
aimerait passer l’éponge sur la période d’engagement. Il se peut également que 
le malaise dû aux souvenirs de la période de l’engagement ait provoqué chez 
l’interviewé la volonté plus ou moins consciente de montrer que les racines de 
sa „seconde manière” remontent à l’époque contadourienne.

Il n’a certes pas trahi son inspiration d’alors en créant les personnages de 
sauveteurs : Bobi (Que ma joie demeure), saltimbanque, poète et prophète de la 
joie, ou Saint-Jean, moins poétique et plus directement lié à l’action pour 
le bien commun (Batailles dans la montagne), ni d’ailleurs en lançant ses essais 
pacifistes et écologistes célébrés (Refus d’obéissance, Les Vraies richesses, Le 
Poids du ciel, Lettres aux paysans sur la pauvreté et la paix, Précisions ou 
Recherche de la pureté). Cependant, là où ses lecteurs s’obstinaient à ne voir 
qu’une tentative de réaliser en pratique un falanstère, en mélangeant ainsi la 
fiction de la communauté toute romanesque de Que ma joie demeure avec le 
projet, celui-ci bien réel quoique peu réaliste, du Contadour (confusion 
à laquelle l’écrivain lui-même semble pendant un certain temps avoir suc
combé), le Giono de 1938 commence à percevoir de plus en plus nettement 
l’engagement comme un obstacle à poursuivre sa vocation profonde. Il 
a toujours considéré l’écriture comme un moyen d’échapper à l’ennui et comme 
un plaisir sensuel, qu’il s’agisse de calligraphier des lettres sur le papier ou de 
créer des mondes fictifs. On n’est donc pas surpris de trouver dans son Journal, 
à la date du 28 février 1938, cette constatation qui résume parfaitement ce que 
nous venons de dire :

J’ai une envie vraiment physique de faire Deux cavaliers et Les Fêtes de la 
mort. Je retrouve dans ce sentiment (envie de voir, sentir ces livres faits) le 
sentiment sensuel de posséder „le don d’Horus” et „le voilier”. Je n’éprouve pas 
cette violente envie physique pour des créations comme les Messages et la 
Déclaration de franchise. Ma lutte pacifiste. En réalité, mon coeur me pousse (je 
pousse mon coeur) à lutter contre la guerre, pour l’homme, pour l’humanité, mais 
en vérité cette humanité et son bonheur sont parfaitement indifférents à ma joie 
personnelle et à mon corps. Je n’ai besoin que de créer des oeuvres d’art. C’est ma 
jouissance. Je jouis d’elles comme d’un corps.

(J, VIII : 234—235)

La volonté de se libérer de l’engagement, juste („honnête, comme il le dira 
le 13 octobre 1938 — voir infra) mais freinant le plein épanouissement de 
l’artiste, s’y dégage à côté d’une certaine confusion terminologique qui ne 
disparaîtra que dans les années cinquante lorsque Giono opposera l’égotiste 
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bonheur individuel (qui évoque la chasse au bonheur stendhalienne) à la joie 
communautaire qu’il préconisait avant la guerre de 193928.

Huit mois plus tard, le 13 octobre 1938, après avoir achevé l’un de ses 
derniers essais engagés, Giono laisse de nouveau éclater sa révolte contre 
l’engagement qu’il ressent dorénavant comme un asujettissement auquel il ne 
pouvait pas échapper, mais qui l’empêche de se consacrer à sa tâche 
d’écrivain :

Quel que sera le bruit que cela [Précisions — K. J.] fera, ni attaques, ni rien ne 
m’empêcheront de laisser désormais tout ce social de côté. Hâte de me sortir de 
là. Mais enfin, c’était honnête.

(/, vm : 278)

Sentant sourdre de son imagination de nouveaux sujets, personnages et 
intrigues dont il devine la différence par rapport aux réalisations antérieures, 
Giono est prêt à rompre avec le „social”, mot qui dans son vocabulaire désigne 
„tout le politique, par opposition à l’individuel, qui est le côté créateur” (Notes 
et variantes du Journal 1935—1939, VIII : 1254).

Je considère mon oeuvre comme se tenant étroitement toute entière depuis 
Colline jusqu’au Poids du ciel et tous les livres qui suivront. Si je mourais 
maintenant — note-t-il le 2 mars 1938 — elle ne signifierait encore rien après tout 
ce que j’ai écrit.

(J, vni : 235)

Cette affirmation rend compte de la confiance de l’écrivain en ses propres 
capacités créatrices concernant un pan entier de son oeuvre dont il ne peut 
alors pressentir que très vaguement l’originalité par rapport aux ouvrages déjà 
publiés29.

Ce qui l’anime à cette époque c’est à la fois la volonté de rompre avec 
l’engagement et celle de se lancer sur une voie artistique nouvelle, chacun de 
ces projets étant complémentaire de l’autre. Déjà, durant l’été 1937, parlant 
à Jean Bouvet des Deux Cavaliers de l’orage, il affirme que ce ne sera plus „du 

28 Pour s’en convaincre, il suffit de confronter les titres : Que ma joie demeure (1934) où 
d’ailleurs prolifère le mot Joie” dans le contexte „communautaire”, et Le Bonheur fou (1957) 
où Angelo, se sentant le „cocu” de la Révolution, pense — trop tard — à „une main amie”, 
c’est-à-dire à Pauline de Théus, ainsi qu’à tirer le maximum de bonheur personnel de la situation 
dans laquelle il se trouve impliqué, sans parler du très stendhalien titre d’un recueil de chroniques 
journalistiques des années cinquante et soixante, La Chasse au bonheur (Paris, Gallimard „Folio”, 
1988).

29 Comme nous allons le voir plus loin, le héros éponyme de Pour saluer Melville qui est le 
porte-parole de Giono, montrera moins d’assurance dans le tournant analogue de sa carrière 
littéraire.
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Giono”; en lisant à Pierre Pellegrin des fragments du premier jet de Pour saluer 
Melville il déclare, mécontent : „C’est mauvais, c’est du Giono”, en assignant 
ainsi à son oeuvre précédente une valeur nettement péjorative; et à Pierre 
Magnan il avoue avec des mots qui sont presque une citation littérale 
de la phrase qu’il met dans la bouche de son Melville : „11 faut que je 
fasse maintenant les livres que je ne sais pas faire” (cité d’après Citron, 
1990 :305).

La période de la transition a été douloureuse et relativement longue. Il est 
toutefois significatif que, parallèlement aux essais pacifistes et à ce paroxysme 
terrifiant par l’excès de violence collective qu’allaient être le livre sur la révolte 
paysanne, Fêtes de la mort qu’il projette alors d’écrire, Giono pense déjà 
à Deux cavaliers de l’orage (qui passe pour l’une des dernières „chroniques 
romanesques”) dont il rédige près des deux tiers de novembre 1938 à juin 
193930 et, depuis 1936, il s’est attelé, avec Lucien Jacques et Joan Smith, à la 
traduction de Moby Dick de Melville, entreprise qui aboutira, comme on le 
verra dans le chapitre suivant, à l’élaboration de sa deuxième poétique 
implicite, Pour saluer Melville.

Si le renouvellement de l’écriture s’accomplit déjà et si, à l’insu du grand 
public, un nouvel écrivain est en train de naître, sur le plan de l’engagement il 
faudra attendre le traumatisme du premier emprisonnement en septembre 1939 
pour que Giono, brutalement forcé de faire un choix par l’irruption de 
l’Histoire dans sa biographie, coupe ses attaches d’avec le monde de l’entre- 
-deux-guerres qui s’écroule d’ailleurs comme un château de cartes.

A cette époque de rupture avec bien des amitiés et des relations (la plupart 
des contadouriens le considérant comme traître aux idéaux qu’il prônait), les 
rares amis indéfectibles tiennent à approuver son choix, comme Maxime 
Girieud dont les mots résument parfaitement l’erreur que constituait 
l’engagement de Giono et les raisons pour lesquelles il jugeait nécessaire de 
rentrer dans le rôle d’écrivain :

Heureux aussi [...] de voir que tu parais bien décidé à demeurer désormais, 
quelles que soient les sollicitations extérieures plus ou moins désintéressées 
qui pourront se produire, en dehors de la bagarre et strictement cantonné dans 
ton travail d’écrivain [...] Les écrits de polémique, utilisés par des partisans, 
n’intéressent le plus souvent que la surface, la bouche répétant simplement des 
formules. On chercherait toujours à t’accaparer, à t’embrigader. Tu es trop 
indépendant pour cela, et tu n’en récolterais que des horions, sans accroître ton 
action. Laisse dire, laisse causer les excités. Travaille ; ton oeuvre d’écrivain sera 
la meilleure réponse. Tu n’as pas d’autres comptes à rendre. Tu as assez souffert.

(Lettre du 21 décembre 1939, citée d’après Citron, 1990: 325—326)

30 Ibidem, pp. 302—308. Comp. aussi Ricatte, 1983b. Le roman, publié en feuilleton en 
1942—1943, ne sera édité en volume qu’en 1965.
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4. Melville : la gémellité spirituelle, 
ou comment se dépasser

En mai-juin 193631, fascinés par Moby Dick de Melville, Giono et Lucien 
Jacques entreprennent la traduction de ce roman en français à partir d’un 
mot-à-mot qui leur est progressivement envoyé par Joan Smith, une amie 
anglaise habitant en Provence32. La traduction (dans laquelle L. Jacques 
semble avoir joué un rôle plus actif que Giono, celui-ci étant à cette époque-là 
accaparé par de multiples préoccupations littéraires et militantes) est achevée le 
10 décembre 193933, après la libération de l’écrivain de la prison du fort 
Saint-Nicolas.

Le 16 novembre 1939 Giono commence la rédaction de ce qu’il envisage au 
début comme une préface au texte melvillien et qui, sous sa plume, deviendra 
un roman dans lequel l’auteur de Moby Dick devient un personnage plus fictif 
que réel.

Giono lui-même présente Pour saluer Melville comme „le livre de [s]a 
première prison” (Amr ouche, 1990 : 259). Dans cette constatation, dont on 
a retenu surtout un rêve du large qui devait hanter le prisonnier que fut Giono 
en septembre-novembre 193934, nous aimerions mettre en relief en premier lieu 
ce qu’elle exprime implicitement, à savoir le fait que Pour saluer Melville 
constitue une balise par laquelle Giono marque son trajet antérieur et que, par 
le personnage de Melville interposé, il réfléchit sur l’état actuel de sa conscience 
artistique.

C’est pour la deuxième fois, depuis Naissance de l’Odyssée que, projetant de 
se lancer sur une voie nouvelle, il a recours à un prédécesseur illustre. Cette 
fois-ci il ne s’agit pourtant plus de chercher une „béquille”35, un appui dans la 

31 D’après Citron, 1990:255.
32 Pour l’histoire de cette traduction voir BUL 4:43-47, Belghmi, 1987:95—112, 

Godard, 1974a: 1093—1120. Giono lui-même en parle dans ses entretiens avec Amrouche 
(Amr ouche, 1990 : 260—264) et dans Noé, 111:722.

33 Au début de Pour saluer Melville (III : 3) Giono dit avoir travaillé sur la traduction du 
16 novembre 1936 au 10 décembre 1939.

34 Voir son aveu enregistré pendant les entretiens radiophoniques avec Amrouche : „Et 
savez-vous le livre que j’ai écrit en sortant de prison? J’ai écrit tout simplement Pour saluer 
Melville. Un livre de gaieté, de mer, de voiliers, de marins” (Amrouche, 1990 : 259). De même, 
son biographe insiste aussi sur l’aspect compensateur du roman : „Giono, enfermé, pense au 
paysage le plus ouvert qui soit: l’océan” (Citron, 1990:327).

35 Expression de Giono, citée par Citron, 1971:816, par laquelle l’écrivain débutant 
désignait la nécessité d’écrire sa première oeuvre {NO) en s’appuyant sur le modèle d’un 
prédécesseur illustre.
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personne et dans l’oeuvre d’un maître du passé, mais plutôt de projeter sur un 
confrère célèbre, auquel il attribue son propre état d’esprit, une réflexion qui 
est en fait la sienne. Autrement dit, il s’agit de construire un Melville montré 
à un moment de sa biographie créatrice analogue à celui où Giono se trouve 
alors lui-même, de „reculer” d’un siècle vers son aîné „pour mieux sauter”; de 
puiser dans l’exemple d’un intercesseur, qui a accompli ce passage difficile 
avant lui, le courage de transformer, au moment qu’il pressent n’être que le 
mi-chemin de sa carrière, sa manière d’écrire tout en faisant le bilan de ses 
réalisations antérieures.

Giono en profite également pour montrer qu’en profondeur il n’a pas 
changé. Il sait qu’il porte toujours en lui l’essor nécessaire pour continuer son 
oeuvre en dehors du chemin qu’il a battu lui-même. Il ne cache pas non plus 
son irritation qu’une critique myope était impuissante à découvrir en lui cette 
puissance créatrice qui déborde les cadres de la case d’écrivain régionaliste où 
l’on voulait à tout prix le placer, alors qu’il se sent capable de créer une oeuvre 
originale qui, comme le Moby Dick de Melville, brave toute tentative de 
„labelisation”.

Il est caractéristique de Giono que chacune des poétiques immanentes de 
l’écrivain, à commencer par Naissance de ¡’Odyssée, se réalise à travers le récit 
de la genèse fictive d’une oeuvre littéraire, peut-être parce que pour l’écrivain 
c’est le moment le plus important de la carrière, celui où il sent émaner de lui 
un monde inédit dont il est le démiurge, et cela d’autant plus que, pour filer la 
métaphore de la Création, Giono déteste le ,,manque-à-créer”, le „repos du 
septième jour”36. Travaillant aussi bien pour gagner sa vie que pour son 
plaisir37, il jouit d’abord du fait qu’il est à la fois l’inventeur et le premier 
récepteur de son invention38.

36 La coïncidence de cette référence biblique avec le titre d’une pièce de Paul Claudel est ici 
purement fortuite. Colline terminé, Giono exprime ainsi cet état qu’il connaîtra sans doute après la 
rédaction de chacun de ses livres : „Depuis que Colline s’est détaché de moi j’éprouve l’impérieux 
besoin de reprendre quelque chose, et rien n’est plus douloureux que cette époque où les 
personnages fuient dans la brume. Aujourd’hui tu les vois dans toute leur netteté pittoresque et 
comme tu jettes les mains sur eux, plus rien! J’ai déjà esquissé deux ou trois sujets sur lesquels je 
pars, très emballé, pour tourner court dix pages plus loin.” (lettre à L. Jacques du 30 avril 1928, 
COR 1 : 215). Noé est la mise en roman de cet état de ,,manque-à-créer” après l’achèvement d’Un 
Roi sans divertissement.

37 En 1928 lorsqu’il est en train de rédiger Un de Baumugnes, il écrit à Lucien Jacques : „C’est 
une histoire qui m’amuse à tel point que je n’éprouve plus le besoin de lire. [...] Je m’assois avec 
mon papier blanc devant moi et je me raconte une histoire. Nous verrons un peu si les autres 
prendront autant de plaisir que moi!” (lettre du 21 octobre 1928 in COR 1 : 236—237), et plus 
loin : „Je vais voir ce que me répondront les gars de chez Grasset et puis au fond je m’en fous! 
Quand j’aurai fini de m’amuser avec Un de Baumugnes je m’amuserai avec un autre et ainsi de suite 
jusqu’au moment où il faudra mourir. Ça aura fait passer le temps.” (ibidem : 238).

38 „Quand je vous raconte une histoire nouvelle, je trouve le jeu de l’histoire avec plaisir. Je 
prends plaisir à la raconter. C’est exactement comme quand j’écris un livre : je m’amuse. Et si je 
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Conçu primitivement comme une simple préface à la traduction française 
de Moby Dick, le texte gionien porte à l’incipit et à la clausule des indications 
propres au genre du discours préfaciel : les phrases liminaires apportent des 
précisions sur les dates de commencement et de fin du travail sur la traduction; 
les deux derniers alinéas, séparés du corps du texte proprement dit par un 
blanc typographique, contiennent les remerciements d’usage adressés aux 
Américaines : à Mrs Clarke Mullen „dont les lettres, les conseils et les 
photographies de lieux, de bateaux et de vieilles gravures ont reconstitué 
autour de nous [i.e. Lucien Jacques et Giono — K. J.] le paysage et 
l’atmosphère de Nantucket” et à Mrs Una Stephen Borrow qui a communiqué 
à Giono „les documents inédits [lui] permettant de saluer Melville” (Melv., III : 
77). Tout le reste du texte est une biographie romancée (soit les pages 3—21 de 
l’édition de la Pléiade) qui devient imperceptiblement de la fiction romanesque 
à l’état pur au moment où Herman décide de partir pour un voyage à travers 
l’Angleterre en attendant le bateau le plus proche partant pour l’Amérique 
(Melv., III : 22—71), pour se terminer sur cinq pages (Melv., III : 72—77) de 
retour à la vie romancée de Melville qui résume de manière très cavalière, mais 
en général conforme aux faits historiques, quarante ans de la vie de l’écrivain 
américain depuis la publication de Moby Dick en 1851 jusqu’à la mort de 
Melville en 1891.

Comme l’écrit H. Godard, la partie initiale et terminale du récit ,,repose[nt] 
sur des faits réels et atteste que Giono a eu connaissance de documents” (G o- 
dard, 1974a : 1100—1103), et qu’il disposait ainsi d’un dossier sérieux dont il 
pouvait se servir, ce que semblent confirmer les remerciements cités plus haut.

Néanmoins, ce que Giono lui-même écrit vers la fin de 1946 dans Noé 
paraît plus près de la vérité sur la genèse de son „hommage” romanesque 
à Melville :

On me libéra vers la fin novembre. La Nouvelle Revue Française allait publier 
la traduction de Moby Dick [...]. J’avais l’intention de faire précéder cette 
traduction d’un petit livre de salutation à Melville. C’est ce que je commençai 
à écrire tout de suite après être sorti de prison. Les événements ne m’avaient pas 
laissé le temps de me procurer en Amérique les documents nécessaires pour 
composer une solide étude de la vie de cet écrivain. Je connaissais tout juste de lui 
une biographie approximative, mais j’avais — à ma place — traduit son livre avec 
amour et j’avais l’impression — que j’ai toujours — de fort bien connaître son 
coeur. Son vieux coeur mort. Je composai donc mon livre sur lui tout simplement 
avec mes souvenirs de prison.

(Noé, III : 722)

raconte une histoire déjà racontée, je ne m’amuse pas du tout : je sais où ça va, je sais de quelle 
façon elle se fait, ça ne m’intéresse plus. De même que je ne relis jamais un de mes livres, jamais, ça 
ne m’intéresse pas.” (Amrouche, 1990: 54).
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Même en disposant d’une documentation, comme cela semble être le cas, il 
n’était pas dans la nature de Giono de s’en servir à la manière d’un chercheur. 
Comme cela s’était déjà passé pendant la rédaction de Naissance de ¡’Odyssée 
et comme cela arrivera plus tard lorsqu’il se préparera à écrire un roman sur le 
choléra (Le Hussard sur le toit), sur le Risorgimento italien (Le Bonheur fou), 
sur un voyage en mer à la découverte des monstres sous-marins (Fragments 
d’un paradis), ou même un livre d’histoire (Le Désastre de Pavie), Giono ne 
s’approvisionne en documentation abondante que pour „décoller” des faits 
scientifiques ou les transformer à sa guise, se laissant finalement emporter par 
son imagination.

On ne peut pas aller jusqu’à dire que Giono a totalement négligé les 
informations fournies par ses correspondantes américaines (le début et la fin 
du livre prouvent qu’il connaît et utilise à son gré les données principales 
de la biographie de Melville). Cependant, au fil de l’écriture de la préface, 
il a progressivement lâché la bride à son imagination en se substituant 
à l’écrivain américain. On devine que ce processus de „naturalisation” imite 
celui qu’il avait suivi pendant la lecture, puis pendant la traduction de Moby 
Dick lors desquelles, ayant deviné en Melville une âme soeur, il s’était à la fois 
identifié à l’auteur qu’il lisait et reconnu en ses héros et son monde avec 
lesquels il s’était découvert de fortes connivences littéraires et passionnelles :

Comme si d’un pas plus long je l’avais atteint et que je sois entré dans sa 
peau, mon corps se couvrant aussitôt de son corps comme d’un grand manteau; 
portant son coeur à la place du mien, traînant lourdement moi aussi mes 
blessures sur les remous d’une énorme bête de l’abîme.

(Melv., III : 4)

Il ne s’agit plus d’une distance mi-respectueuse mi-irrévérencieuse envers 
l’hypotexte homérique de Naissance de l’Odyssée, mais bien du sentiment d’une 
communauté, d’une gémellité spirituelle qui déclenche le mécanisme psycho
logique de projection et, partant, d’identification. Comme le remarque Michèle 
Belghmi, „[mjarin et écrivain de génie, Herman Melville est pour Giono un 
être providentiel et sauveur qui répond, dans les sombres années où il découvre 
son chef-d’oeuvre Moby Dick, à son besoin désespéré de romantisme, de 
grandeur et de joie” (Belghmi, 1987 : 95).

De l’aveu même de Giono, il a retrouvé dans l’oeuvre de Melville ses 
propres préoccupations, ce dont il ne se rendait pas compte avant la lecture de 
Moby Dick, alors que, presque depuis le début de sa carrière d’écrivain, il créait 
des héros du même type que le capitaine Achab. Katherine Clarke rapporte 
que dans les notes auxquelles l’écrivain lui a donné accès lors de la visite de 
l’Américaine à Manosque avant la guerre (il s’agit peut-être d’un extrait du 
Journal de Giono que l’on n’a pas retrouvé — God ard, 1974a : 1110) elle 
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a repéré, à la date du 15 mai 1935, une phrase témoignant du fait que, déjà 
à l’époque, le roman melvillien constituait pour Giono un révélateur puissant 
qui lui permettait de prendre conscience de sa tendance profonde : „11 me 
semble que je retourne et que je me remâche toujours le même personnage 
solitaire et le même drame de la solitude et le même antagonisme contre les 
dieux” (ibidem)39.

La découverte de cette parenté explique que Giono se soit décidé à traduire 
l’oeuvre de son grand confrère. En somme, en livrant Moby Dick aux lecteurs 
français, il faisait comme s’il publiait son propre livre. Dans la brève relation 
de son aventure de traduction qu’il a placée au début de Pour saluer Melville, il 
a recours aux mêmes expressions qu’il utiliserait s’il s’agissait d’un roman qui 
serait son oeuvre originale :

Il me fut très facile de faire partager ma passion pour ce livre à Lucien 
Jacques. [...] Moby Dick fit désormais partie de notre rêve commun. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour désirer le donner aux rêves des autres.

(Melv., III : 4 5)

Abstraction faite du relais de la traduction, exceptionnel dans l’acti
vité littéraire de Giono, faire partager un rêve „aux autres” est le propre de 
la création littéraire, surtout dans le cas d’un écrivain qui considère comme 
sa tâche primordiale de livrer aux lecteurs le produit de son imagination 
après avoir joui, en captant et notant son invention, d’en être le premier 
récepteur.

Le processus d’identification de Giono à Melville passe par le repérage et la 
mise en relief des points communs entre les deux romanciers. Melville et Giono 
ont travaillé dans une banque avant d’atteindre l’âge adulte ; la mère de Mel
ville, qu’on devine despotique, paraît ressembler à celle de Giono ; les coups de 
fouet que Melville mentionne au détour d’une phrase40, et dont il garde un 
souvenir amer, semblent évoquer la dure épreuve de la guerre de 1914. Si 
Giono n’a pas déserté, comme l’a fait Melville, il en a certainement eu la 

39 Katherine Clarke rapporte que Giono, à qui elle relisait cette phrase vieille de vingt-deux 
ans, [c’est en 1957 que l’Américaine la lui rappelle, l’ayant notée durant sa première visite — K. J.] 
lui répondit qu’elle était pour lui une „phrase clef’, et qu’il ajouta : „J’ai retrouvé le type même de 
mon héros dans Melville. Il y a dans Moby Dick le capitaine qui est un héros solitaire et en lutte 
contre les dieux. Et ça a été pour moi une grande découverte quand j’ai découvert Moby Dick [...] 
C’est finalement pour l’avoir trouvé dans la bibliothèque d’un ami que je m’étais intéressé à cette 
lecture et que c’est devenu pour moi pathétique. [...] Quand je fais une sorte de regard rétrospectif 
sur mes livres déjà écrits, je me rends compte que presque toujours ces héros m’ont été, à des titres 
divers, des capitaines Achab.” (Godard, 1974a: 1110—1111).

40 Au moment où Melville répond à la question de sa femme si lui aussi a subi des punitions 
corporelles pendant son service à la marine : „ — Ils m’ont fouetté, ma chère, et comme les autres; 
la suprématie des mers n’épargne personne.” (Melv., III : 19).
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velléité et „a en tout cas exprimé cette impulsion dans son oeuvre comme une 
hantise” (Citron, 1990:327).

A plusieurs reprises Giono souligne le bonheur de la retraite que lui 
a procuré sa première incarcération (comp. Amrouche, 1990 : 241—257 et 
Noé, III : 721). Evidemment, on pourrait penser que cette réjouissance est 
purement déclarative et destinée à ses ennemis, ce qui n’est peut-être pas 
entièrement faux. Néanmoins, il se peut qu’il y ait dans ces affirmations un 
brin de vérité. Comme le remarque P. Citron, ,,[d]eux écrivains l’habitent alors. 
L’un est Stendhal, qu’il tant relu depuis un an. [...] Le deuxième écrivain, c’est 
[...] Melville” (Citron, 1990 : 327). Dans la rédaction de Pour saluer Melville, 
Giono s’est servi de ces deux hypotextes de sorte que ce livre constitue aussi 
bien une „salutation” au grand romancier américain que le premier roman 
gionien d’inspiration stendhalienne précédant de quelques années Le Hussard 
sur le toit* ’1. Le bonheur de la réclusion, c’est celui de Julien Sorel dans Le 
Rouge et le Noir et de Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme. La 
félicité de Giono emprisonné serait donc au moins en partie un sentiment 
d’emprunt ou d’analogie, une joie pour ainsi dire au second degré, dont l’idée 
lui viendrait de la lecture de Stendhal, Giono posant en personnage de son 
romancier favori en vertu du „désir triangulaire” théorisé par René Girard41 42. 
Ceci ne veut point dire que Giono n’ait pas éprouvé une certaine joie : cet 
arrachement à ses activités d’alors lui permettait de consacrer des journées 
entières à réfléchir et à donner libre cours à son imagination habituée 
à fabriquer des images avec les moyens du bord. Mais c’est justement son 
imagination exacerbée, faculté professionnelle primordiale, qui n’avait dans ces 
circonstances aucun sujet précis à traiter, a certainement rôdé autour des 
lectures et préoccupations littéraires suspendues au moment de l’incarcération. 
Cette joie monacale43 est sans doute troublée par son inquiétude sur le sort des 
proches et sur son propre avenir d’homme emprisonné sans aucun acte 
d’accusation. Néanmoins, sur le plan de l’imagination créative, cette période 
s’avérera par la suite fructueuse.

41 N’oublions pas que, si pour le grand public, c’est Le Hussard sur le toit qui figure dans 
l’oeuvre de Giono le début de la veine stendhalienne, il est précédé par Le Voyage en calèche (écrit 
en 1943), par Angelo (rédigé en 1945) et par Mort d'un personnage (achevé en 1946). C’est pourtant 
dans Pour saluer Melville qu’apparaît implicitement l’hypotexte stendhalien, constituant à côté de 
celui de Melville, l’un des deux ingrédients essentiels de l’alliage dont est fait ce roman, mais 
occulté par le titre et le sujet principal de l’ouvrage.

42 Comp. Girard, 1961. L’homme ne désire que par imitation : il faut que l’objet enviable 
lui soit désigné par un tiers. Ce tiers, ou „médiateur”, constitue avec l’objet et le sujet une triade 
irréductible.

43 La reproduction sur carte postale du Saint-Jérôme d’Antonello de Messine que Giono dit 
avoir reçu lors de son emprisonnement à la forteresse Saint-Nicolas à Marseille est à ce titre 
emblématique. Le correspondant anonyme (la carte venait de Hollande) aurait écrit au revers : 
,,Isn't this an idéal studio ?" (Noé, III : 686).
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On peut notamment risquer l’hypothèse que le souvenir stendhalien 
a contribué, dans ces circonstances, à la création par Giono d’un nouveau type 
de personnage féminin représenté par Adelina White, héroïne de Pour saluer 
Melville, par Donna Fulvia du Voyage en calèche et par Pauline de Théus, 
l’inoubliable compagne des chevauchées d’Angelo Pardi dans Le Hussard sur 
le toit^.

Adelina diffère beaucoup des personnages féminins des premiers romans de 
Giono : elle entretient avec Herman Melville un „commerce” spirituel, qui les 
élève tous les deux au-dessus de l’humanité moyenne, bien qu’il faille attendre 
Le Hussard sur le toit pour voir se réaliser pleinement le caractère aris
tocratique44 45 d’un couple d’âmes d’élection (Angelo et Pauline), systématique
ment opposé à la bassesse et à l’ignominie des „hommes communs”46.

Ce qui est surtout inédit dans la relation qui unit Adelina et Herman (et, 
plus tard, Angelo et Pauline), c’est un amour réciproque, pur et inavoué47: 
aussi bien l’un que l’autre sont mariés, aiment leurs époux respectifs et 
reviendront vivre auprès d’eux tout en gardant le souvenir émerveillé de leur 
rencontre, au cours de laquelle ils ont eu un contact passager avec l’amour 
absolu qu’ils ne parviendront jamais à oublier. Tout porte à croire que l’amour 
ainsi conçu est une autre réminiscence stendhalienne dont Giono s’est emparé 
pour la modifier à son gré, car si l’écrivain joue devant lui-même en prison le 
rôle d’un Fabrice del Dongo (il considérait La Chartreuse de Parme comme la 
plus parfaite réussite de Stendhal), l’amour pour une femme idéalisée et 
inaccessible paraît être un élément indispensable pour que son rêve rejoigne 
celui de son prédécesseur.

Cependant, loin d’imiter servilement, Giono s’inspire de la situation de 
départ (en l’occurrence de l’hypotexte stendhalien) pour créer une oeuvre 

44 Pauline de Théus réapparaît également dans Angelo (c’est en fait, chronologiquement 
parlant, son premier avatar) et dans Les Récits de la demi-brigade, ainsi que, vieillie, puis’gâteuse et 
agonisante, dans Mort d’un personnage. Quant à Adelina White, elle fera encore une brève 
apparition dans Noé où Giono raconte la genèse de ce personnage (III : 723—727).

45 „Aristocratique” au sens étymologique de la première partie du mot („aristos” — le 
meilleur), l’adjectif signifiant en l’occurrence „qui se distingue par ses qualités morales et 
poétiques”.

46 Note prise par Giono dans son carnet à la date du 17 janvier 1947, citée par Citron 
(1977b : 1348). Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Giono développe l’opposition entre ,,1’Art 
et l’individualité” menacés d’être remplacés par ,,1’Industrie et le Commun” (JO, VIII : 315), 
fortement imprégnée par son ressentiment envers les staliniens français qu’il accuse d’avoir 
contribué à son incarcération en 1944. Pour plus de détails voir chap. 7 de la première partie de la 
présente étude.

47 Cet amour n’est pourtant pas désincarné. Herman remarque fort bien la forme que 
dessinent sous la robe d’Adelina ses genoux et ses cuisses quand elle a enlevé les cerceaux de sa 
crinoline. De même, la scène du sauvetage de Pauline par Angelo au dernier chapitre du Hussard 
sur le toit, malgré son caractère „médical”, n’en a pas moins un aspect érotique.
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originale. À l’implicite, mais incontournable, référence stendhalienne, se super
pose, au niveau de la genèse de Pour saluer Melville, celle qui renvoie à Moby 
Dick. De même que Naissance de ¡’Odyssée est une réaction à l’enfermement 
dans le sous-sol d’une banque de province où l’écrivain in spe est obligé de ga
gner sa vie, l’hommage à Melville est, entre autres, le résultat d’un rêve du 
large qui hante l’imagination du traducteur incarcéré de ce grand roman mari
time, alors que le recours au héros stendhalien permet à Giono de trouver une 
compensation nécessaire à la situation déprimante dans laquelle il se trouve.

Dans Noé, lorsque Giono revient à son expérience de l’emprisonnement au 
fort Saint-Nicolas à Marseille, il raconte un épisode qui nous paraît confirmer 
cette interprétation de la genèse de Pour saluer Melville. Libéré d’un mitard, il 
ressent la nécessité viscérale de lecture. Un des codétenus lui procure un livre, 
mais vu qu’il fait sombre, Giono ne peut le lire. Cependant, il remarque avec 
étonnement que son appétit de lecture est satisfait : „Le poids, la forme du 
livre donnaient à mes mains un plaisir magnifique et très suffisant pour 
l’instant” (Noé, III : 720). Apaisé, il sort avec les autres prisonniers pour une 
promenade matinale dans la cour de la prison pour être aussitôt ébloui par un 
spectacle grandiose :

C’était une aube admirable, à peine un peu citronnée de froid. Au-dessus du 
préau de la prison s’écartaient de très beaux nuages verts qui avaient la forme 
d’une immense aile d’ange, un ange qui se serait tenu au-delà des murs, debout 
dans la mer qu’on entendait battre contre le flanc du fort. Je me réhabituai peu 
à peu à la lumière, tenant bon jusqu’au moment où je vis passer, au-dessus de la 
prison, une mouette nonchalante. Alors, j’ouvris mon livre et, tout en faisant les 
cent pas, je me laissai envahir par le bonheur. Il ne s’agissait pas de lire [...]. Il 
s’agissait si peu de lire qu’au bout d’une minute je tins le livre à l’envers et, ainsi 
tenu, il me donna le plus grand plaisir qu’un livre ait jamais pu donner [...]. 
C’était une bénédiction de l’oeil. Ce n’était pas mon esprit qui était affamé du 
livre : c’était mon oeil qui était affamé de typographie [...] j’avais été privé de cette 
forme typographique dont mon oeil avait l’habitude de se repaître et dont il se 
repaissait maintenant, à son aise, dans le calme du matin, sous l’aile verte de 
l’ange.

(Noé, III : 721)

L’envie de lecture dont le narrateur est sevré, et qu’il considère comme une 
des activités primordiales, constitue le point de départ de ce texte : son désir 
s’avère vite assouvi dès qu’il peut tenir entre ses mains un livre quelconque et 
probablement même incomplet48. Ainsi „apaisé”, il peut admirer une aube 

48 Noé, III : 721. Dans Noé, le livre du préau de prison est un roman de Dumas. Dans Virgile 
(III : 1046) il devient „un manuel du canon de tranchée”, comme d’ailleurs dans les entretiens 
radiophoniques avec Amrouche où Giono dit que c’était ,J’Histoire du canon de tranchée par le 
colonel Babillot” (Amrouche, 1990:243).
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magnifique tout en tenant le livre à l’envers et en se réjouissant des formes 
typographiques.

Outre sa signification première, cette situation nous paraît résumer de 
manière figurée le mode de création en général, celui de Giono, et en particulier 
la genèse de Pour saluer Melville. Il part d’une lecture qui lui permet de se 
„ressourcer” en la traitant comme matière d’„innutrition” qui est, selon Du 
Bellay, une inspiration plutôt qu’une imitation.

Evidemment, l’anecdote de la prison est un cas extrême : le livre y joue 
un rôle purement symbolique, celui d’un repère hypotextuel sous sa forme 
purement matérielle (livre-objet). Muni de cet objet évocateur d’une tradition, 
porté d’ailleurs comme un emblème de son métier, le narrateur-écrivain 
transcende sa situation de prisonnier et, dirigeant son regard vers le monde 
naturel (ciel matinal où flottent des nuages) le transforme à sa guise en lui 
infusant sa vision personnelle. L’ange „debout dans la mer”, dont la silhouette 
monumentale dépasse les murs du fort, situé dans le vieux port de Marseille, se 
substitue au nuage vert. L’Ange-nuage figure l’espace ouvert qui hante (et 
que hante) l’imagination du séquestré. A cette époque de la biographie 
créatrice de l’écrivain, cet appel de la mer ne peut évoquer que tous les océans 
du globe où le capitaine Achab à bord du Pequod traque la monstrueuse 
baleine blanche.

Malgré le caractère exceptionnel des circonstances qui accompagnent cette 
scène, remarquons qu’elle n’en ressemble pas moins au moment de création 
d’autres ouvrages de ce romancier qui se qualifiait volontiers de „voyageur 
immobile” pour souligner la puissance de son imagination. Il marque ainsi la 
différence entre sa manière de créer („un livre se fait assis”, comme il le dit 
dans La Pierre — VIII : 743) et celle des globe-trotters, les „journalistes” qui 
souffrent de manque d’imagination, et dont l’art se borne par conséquent 
à copier les „choses vues”.

L’ange revêt en outre, dans Pour saluer Melville, une signification sup
plémentaire : il y est la personnification de l’inspiration, alors que la couleur 
verte de ses ailes se réfère à un des éléments dont sera faite Adelina, du moins 
dans le récit de la genèse de Pour saluer Melville qui fait partie de Noé (III : 719 
— 726) où, comme dans toute cette oeuvre pirandellienne, il est impossible de 
démêler ce qui relève de la „soi-disant réalité” {Noé, III : 615) de ce qui 
appartient au monde de l’invention, celui-ci étant parfois plus réel que l’autre.

Dans la description de l’apparition d’Adelina, qui surgit inopinément dans 
la bibliothèque où Giono est en train de rédiger son roman sur Melville, elle lui 
apparaît toute de vert et de rouge vêtue, ces deux couleurs provenant 
respectivement de la mousse verte dont sont couverts les murs de sa prison, de 
la couleur des visages des détenus, ainsi que de la couleur du nuage en forme 
d’aile angélique, et de la lumière des „lampes électriques à très faibles voltages 
éclairant les couloirs” {Noé, III : 725).
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La lèpre des murs de sa cellule est également, pour Giono, l’occasion des 
rêves auxquels il s’adonne avec volupté :

Mais il y a un autre jeu auquel on peut jouer, et que j’ai joué aussi : c’est le jeu 
des moisissures du plafond. Couché sur le dos sur votre lit, vous regardiez le 
plafond qui était moisi, il y avait des archipels, des îles, des espèces de continents 
extraordinaires, des mers grisâtres dans lesquelles on pouvait de nouveau jouer le 
jeu du voyage immobile. On peut le jouer partout, ce jeu-là !

(Amrouche, 1990 : 255)

Ce Jeu des moisissures” est d’abord, comme c’est naturel dans le cas 
d’un détenu, l’évocation du large, du voyage. Mais, à côté de ce rêve d’éva
sion, apparaît la figure de l’héroïne qui, de l’aveu de l’écrivain, naît dans 
son imagination alors qu’il est emprisonné dans la forteresse Saint-Nico
las. Adelina est donc une autre „dame du mur” dont la première apparition 
dans l’oeuvre de Giono a été la vision déclenchée par la contemplation d’une 
tache de moisissure au grenier de la maison du narrateur-enfant dans Jean 
le Bleu* 9.

Dans la mesure où l’on peut discerner avec une certaine exactitude l’apport 
des hypotextes à travers l’effet final et par l’intermédiaire d’un paratexte (récit 
à demi fîctionnel de Noé de la genèse de Pour saluer Melville), on voit que les 
données issues des lectures initiatrices et incitatrices se transforment en créant 
un univers original fait du brassage des ingrédients aussi bien extérieurs que 
personnels.

Giono n’a pas encore verbalisé sa célèbre formule que „[qjuoi qu’on fasse, 
c’est toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait”. Il le fera sept ans 
plus tard dans Noé (III : 644). Néanmoins, il doit être conscient de cette règle 
déjà à l’époque de la rédaction de Pour saluer Melville. Parlant de la déception 
d’Ismaël qui s’attendait à voir des merveilles et ne rencontrait partout que la 
même surface mouvante de l’océan, l’auteur de la prétendue préface à Moby 
Dick cite un extrait de ce dernier ouvrage dont il s’empresse de tirer une leçon :

Alors, maintenant, qu’est-ce que tu penses de ton idée de voir le monde ? 
Est-ce que tu veux toujours t’en aller de l’autre côté du cap Hom pour ne voir 
que ça ? Le monde est entier là où tu es ; il n’y a rien d’autre. Oui, il n’y a en effet 
que ce qu’on y met. Et alors il y a ce qu’il nous donne.

(Melv., III : 14—15)

Cet extrait trouve son écho dans Noé : évoquant l’art de vivre de riches 
armateurs qui faisaient bâtir autour de Marseille des domaines princiers en 

49 JB, Il : 39.

4 Jean Giono...
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fignolant ainsi sur les collines arides de petits paradis terrestres à usage 
personnel, Giono remarque :

Ce qui faisait la grandeur de ces âmes sublimes, c’est qu’elles connaissaient 
très bien l'auberge espagnole où l’on ne trouve que ce qu’on apporte. Elles ne 
tenaient pas du tout à la fortune du pot qu’elles savaient ne contenir que saupiquet 
et miroton ; elles voulaient des repas princiers ou, tout au moins, des noces de 
Gamache et, sagement, elles les fournissaient.

(Noé, III : 747)50

A travers ce qui semble être (dans la première citation) une légère ironie 
envers ce „coureur d’océans”, donc „journaliste” (ou „Télémaque”, pour 
reprendre cette figure gionienne du voyageur dans l’espace réel, opposé 
à Ulysse-Giono, „voyageur immobile” qui parcourt avant tout sa contrée de 
rêves) qu’est Melville dans la première moitié de sa vie, Giono exprime dans 
ces phrases la conviction de l’autarcie de l’artiste. Il puise certes dans la 
tradition de ses prédécesseurs, mais avant tout se comporte comme Molière qui 
aurait affirmé qu’il prenait son bien là où il le trouvait, c’est-à-dire qu’il 
choisissait dans l’héritage des siècles précédents ce qui était conforme à sa 
vision du monde, la fréquentation des autres l’aidant à découvrir ce qui existait 
en lui en profondeur. Les emprunts que Giono réalise ainsi reviennent au fond 
à l’application personnelle de la formule nietzschéenne (et gidienne) : „Ce que 
tu es deviens !”

Pour recourir (en la filant) à la métaphore que nous avons utilisée à propos 
de Naissance de l’Odyssée, Giono est conscient que s’il ente la branche de son 
oeuvre sur un tronc millénaire, elle se nourrira de ses sucs, mais les fruits 
qu’elle donnera ne ressembleront pas à ceux qui poussent sur les vieilles 
ramures. Ce qui transparaît également des fragments cités, c’est la certitude 
que le monde à l’état brut est incapable d’assurer le bonheur humain et que, 
pour y trouver „un divertissement suffisant” (Roi, III : 486), il est nécessaire de 
le transformer en une oeuvre d’art.

Le Melville gionien est également, comme l’auteur de Pour saluer Melville, 
un écrivain célèbre qui se rend compte d’avoir atteint la perfection dans son 
genre (romans de la mer). Au lieu de continuer dans cette voie facile, il se sent 
poussé par une force obscure venant de son tréfonds à changer son mode 
d’écriture.

Giono, qui ne cessait de s’étonner de la facilité avec laquelle il inventait 
„ses” histoires, a fait de la réflexion sur ce problème un des sujets de son livre. 
La question essentielle est évidemment celle de l’origine de ce talent. Comme 
partout dans Pour saluer Melville, tout en parlant de l’auteur américain, c’est 
à lui-même qu’il pense. Contrairement à ce qui se passait dans ses ouvrages 

50 Sauf indication contraire, les italiques des citations proviennent des auteurs cités.
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précédents (et surtout dans Jean le Bleu), la figure paternelle s’estompe51, alors 
que celle de la mère (dans Jean le Bleu résolument reléguée au second plan et, 
qui plus est, placée non pas parmi „les nôtres”, mais parmi „les autres” 
— Ricatte, 1972) acquiert une importance beaucoup plus grande en se 
voyant impartir le „gène de l’imagination” qu’elle transmettra à son fils. Ceci 
ne veut pas dire que le Melville gionien idéalise sa mère. Il concède volontiers 
qu’elle „était froide, maigre, matérielle, sèche, méthodique, anguleuse, ar
rogante, et tout ça réuni dans un spécimen absolument unique [...] habillée [...] 
de strictes futaines à deux liards et armurée [...] de buses” (Melv., III : 7) dont 
elle faisait un usage immodéré comme si Maria Melville, mère de huit enfants, 
„honteuse chaque fois de cet amer et brutal printemps qui lui gonflait ses 
hanches” (Melv., III : 7), voulait oublier sa féminité. Son unique passion était 
l’économie52. Grande lectrice de la Bible53, elle en avait arraché les poèmes 
d’amour et les pages qui parlaient de ces héroïnes impudentes comme Ruth, 
Esther ou Judith („qui, en fin de compte, avaient mis au service de la gloire du 
seigneur les organes abjects de la femme” — Melv., III : 7) et s’extasiait chaque 
fois qu’elle relisait, dans le livre des Nombres, les pages consacrées à la 
construction du temple et à „l’énumération des richesses qui doivent servir à la 
création de l’arche” (Melv., III : 7). Pourtant, paradoxalement (?), c’est cette 
puritaine excessive appartenant à la race de ces protestants qui „protestent] 
violemment contre le protestantisme même” (Enn., VI : 257) qui pourrait se 
reconnaître dans les livres de Herman dépassant la plate réalité quotidienne, 
même celle d’un marin qui est censé connaître, lors de ses voyages, des 
aventures mirifiques.

Ce qu’il a vu d’ailleurs durant ce voyage n’est que l’ordinaire du voyage en 
mer et il a depuis longtemps vécu en ses rêves de plus angoissants périples. Il 
voudrait que la réalité les rejoigne ; il voudrait surtout que la réalité les dépasse. 
Maria s’est dit : „Voyons, voyons, il est malgré tout de mon sang.”

(Melv., III : 10)

Il est de son sang, car toute matérialiste (au sens courant, et non pas 
philosophique, du mot) qu’elle soit, Maria est aussi capable de s’intéresser aux 
matériaux irréels :

51 Est-ce à cause des origines nobles du père de Melville? Cependant, en 1945 Giono 
entreprend le Cycle du Hussard où Angelo Pardi, fils (il est vrai illégitime) d’une duchesse jouera le 
premier rôle.

52 Mistress Melville, „le nourrisson pendu à son sein comme une virgule décimale pendue 
à un chiffre, [...] redevenait tout de suite [après l’accouchement — K. J.] avec une violente joie la 
glaciale maîtresse de l’économie des Melville” (Melv., III : 7).

53 Remarquons que, dans Jean le Bleu, c’est le père qui lit la Bible en y choisissant d’ailleurs 
soit le message évangélique de l’amour du prochain, soit (mais c’est surtout dans Le Grand 
Théâtre) la vision apocalyptique de saint Jean de Patmos.

4*
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Quand elle est sous la lampe du soir, avec sa bible ouverte sur la table, la 
grande construction qui monte du livre comme une fumée n’est pas seulement 
faite de charpentes de cèdres et de plaques d’or battues, mais le plus solide du 
mortier qui durcit l’église consolatrice est fait d’ailes d’anges et de foi. Elle sait 
qu’on peut bâtir un temple même avec de l’eau mouvante. L’important, c’est de 
bâtir. Et c’est peut-être le mince lait guerrier de Maria qui donne [...] à Herman la 
force de marcher vers les grandes routes de la mer.

(Melv., HI : 11)54

La vision du monde de la mère et celle du fils concordent en ce qu’ils 
l’aperçoivent tous les deux comme un dépassement des données immédiates 
pour les transcender dans un au-delà. La vision melvillienne de la trans
cendence dépasse pourtant l’option fidéiste, celle-ci impliquant la soumission 
à la volonté divine qui semble caractériser l’attitude de sa mère, encore 
que cette dernière pratique aussi, on l’a vu, une lecture fort sélective des 
Ecritures. Par ailleurs, il est curieux d’observer qu’en construisant le person
nage de Maria Melville, Giono met dans sa description en abyme prospective 
le futur chef-d’oeuvre de Herman car avec ses buses dont elle fait un usage 
immodéré, la mère de Melville préfigure en quelque sorte la baleine blanche55, 
alors que sa conviction „qu’on peut bâtir un temple même avec de l’eau 
mouvante” et que „le plus solide du mortier qui durcit une église consola
trice est fait d’anges et de foi” ressemble en fait à l’entreprise melvillienne : 
bâtir le temple (les romans et surtout le roman de sa vie qu’est Moby 
Dick) sur des fondations aussi instables que la mer. La différence entre 
leurs attitudes respectives envers le Créateur (encore que nous sachions 
fort peu des convictions religieuses de la mère) vient de ce que Melville 
(le Melville gionien) considère son oeuvre comme une lutte désespérée et 
perdue à l’avance contre les forces aveugles de la nature, menée pour pré
server la dignité humaine. L’art ainsi conçu s’apparente donc à sa fonction 
d’„antidestin” que lui attribue Malraux (comp. Les Voix du silence) : moyen 
d’affronter et de dominer, en lui donnant forme, ce qui est extérieur à l’homme 

54 L’importance que Maria Melville attache aux ,.matériaux irréels” fait penser à un autre 
personnage féminin, celui de Marthe de Que ma joie demeure qui souligne que la construction 
d’une maison s’accompagne toujours d’une activité imaginaire, du rêve de bâtisseur qu’elle appelle 
„la bâtisse d’ombre” (Q, II : 428—429).

55 Nous n’irons pas (qu’on veuille nous pardonner cette prétérition) jusqu’à prétendre, 
comme le ferait peut-être un fervent de la psychanalyse en jouant sur la polysémie de l’adjectif 
„blanc”, que c’est la „maternité blanche” de Mistress Melville qui a donné à son fils une éducation 
fort Spartiate (expressément opposée dans le livre gionien à la tendresse des mammies nègres qui 
entourent leurs enfants de leurs bras en créant ainsi un abri parfait contre les dangers du monde) 
qui d’un côté a bien préparé Melville à endurer sa révolte contre „les dieux” et, de l’autre, faute de 
tendresse maternelle, lui a fait rechercher dans la „poésie” un refuge magique (une „arche , 
comme dit Giono) contre les atrocités du destin.
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et lui donner conscience de sa condition : la mort, le mal, le temps et 
l’indifférence cosmique.

5. Naissance de Moby Dick

Cependant, avant que le Melville gionien soit prêt à s’engager dans ce 
combat terrible, il lui faut faire le bilan de ses réalisations antérieures. 11 est 
déjà un écrivain connu : „11 avait déjà en effet à ce moment-là écrit presque 
tous ses livres. Enfin, à son avis, il les avait tous écrits” {Melv., III : 6). Il ne 
pressent que vaguement que son chef-d’oeuvre l’attend encore, „ce livre-refuge 
où le monde entier peut abriter son désespoir et son envie de persister malgré 
les dieux” {Melv., ni : 15).

Pour le moment, il est aux prises avec „son maquignon intérieur” {Melv., 
ni : 13) qui prendra vite la forme d’un ange avec lequel il se bat. Ces 
incarnations de sa voix intérieure, de la nécessité de créer, il les connaît dès 
le début de sa carrière d’écrivain, il leur obéit chaque fois qu’il sent un flot 
d’histoires nouvelles grouiller dans sa tête, mais elle n’a jamais été aussi 
insistante. Pourtant, il se sent à présent vidé de toute inspiration. Dans le 
dialogue véhément qu’il entamme avec son ange qui représente l’inspiration et 
l’exigence de perfectionnement, les forces obscures qui poussent l’artiste à se 
dépasser, Melville défend son droit de vivre paisiblement, maintenant qu’il lui 
semble avoir donné de lui tout ce qu’il pouvait :

J’ai exprimé tout ce que je savais [...] tout, je ne sais rien d’autre, je ne veux 
pas savoir. [...] J’ai envie de pantoufles comme tout le monde. [...] Ne demande 
pas des choses d’ange à un homme. [...] que ceux qui veulent exprimer expriment, 
j’ai assez exprimé, moi, un peu à un autre à ne pas dormir [...].

(Melv., III : 28)

Dans ce psychodrame qu’il se joue par personnage de Melville interposé, 
Giono met en oeuvre, ou plutôt met en fiction présentée comme récit 
biographique, le déchirement qu’il a vécu à la fin des années trente. Comme 
on l’a déjà dit, déçu par „le social” dans lequel il s’est imprudemment et 
malhabilement engagé, il entend désormais „abandonner les grandes idées” et 
s’abandonner au „grand égoïsme paisible” {Melv., III : 26). Il veut faire ,,[s]on 
petit boulot de poète” {Melv., III : 27) sans essayer d’améliorer le monde, car 
,,[u]n homme n’a jamais empêché le monde de tourner” {Melv., III : 28).
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Hormis cela, il se révolte contre l’exigence que lui communique l’ange d’écrire 
un livre totalement nouveau, tandis que Melville-Giono aimerait continuer 
à „[fjaire des livres qu[’il] sait faire”, car, dit-il :

[...] chacun fait ce qu’il sait faire. Faire ce qu’on me demande, ce qu’on 
m’achète ; on me le demande parce que je le fais bien, parce que ça plaît ; on me 
l’achète, parce qu’on sait que, dans cette branche, je suis un bon ouvrier, que je 
connais mon métier. Je donne exactement ce qu’on attend que je donne. Quoi ? 
Le contraire ? Il faut que je donne le contraire de ce qu’on attend ?

(Melv., III : 27)56

Alors, il lui faut (et au nom de quoi ?) rompre avec sa renommée d’écrivain 
connu, décevoir l’attente de ses lecteurs, couper la branche sur laquelle il est 
assis, détruire ce qu’il appelle sa „situation” sur le marché sans avoir d’autre 
certitude que la conviction intérieure qu’il marche dans la bonne direction et 
que l’effort et les sacrifices qu’il s’afflige ne se solderont pas par un échec 
esthétique ni, du moins, par l’incompréhension des récepteurs. „Mais comment 
se fuir ? Quoi faire quand le Melville se dresse ?” {Melv., III : 11). Pour le 
moment, pourtant, il refuse d’obéir à sa vocation, n’accepte pas encore de 
sortir du moule facile de son „petit boulot”, de se dépasser sans cesse ; „il se 
bat avec l’ange. Il est dans une grande nuit de Jacob et l’aube ne vient pas” 
{Melv., III : 16). Et pourtant, malgré son désir de „pantoufles”, Melville 
(comme Giono) ,,se désintéressait] d’un livre dès qu’il paraissait pour se 
consacrer entièrement à celui qu’il allait écrire” {Melv., III : 34) ; on lui 
reprochait de ,,néglig[er] de surveiller sa maison de commerce. Oui, ils disaient 
sa maison de commerce” {Melv., III : 34).

Au fond, il n’a plus envie de continuer à écrire les livres qu’il sait faire, car 
,,1’oeuvre n’a d’intérêt que si elle est un perpétuel combat avec le large inconnu. 
À moi à me construire mes compas et ma voilure, dit-il. Le jeu c’est de toujours 
partir pour tout perdre ou pour tout gagner” {Melv., III : 33).

Maintenant, par exemple, il vient d’écrire un livre qui va bouleverser les 
bien-pensants, ébranler l’ordre établi. C’est White Jacket, „un livre amer et 
sanglant, un livre de combat désespéré” {Melv., III : 18) dans lequel il a mis 
„toute sa colère d’homme” {Melv., III : 19). Il s’y oppose aux punitions 
corporelles dans la marine de guerre des Etats-Unis. ,,[I]1 veut maintenant le 
publier avec le plus d’éclat possible pour qu’il touche, qu’il indigne et qu’il 
guérisse. Même si cela doit faire scandale ; même s’il [Melville — K. J.] doit 
périr” {Melv., III : 19).

56 „J’ai fait quelques livres. Ce sont des histoires. Ça distrait. Un point, c’est tout. Et je bénis 
le ciel parce que, des livres comme ça je peux en faire tant que je veux comme des petits pains, sans 
fatigue, sans aléas !” (Melv., III : 28).
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Alors, malgré toute sa nouveauté, le grand livre à venir que l’ange le force 
à écrire ne sera pas le premier dans lequel il était prêt à tout risquer pour rester 
fidèle à lui-même, pour exprimer ce qu’il savait être juste. Pour prêt que soit 
Giono à se renouveler, il ne rétracte pas tout ce qu’il a récemment publié. Il 
a écrit aussi bien ses romans que ses essais en obéissant à un impérieux besoin 
de fabriquer des fictions romanesques et d’infléchir le cours des événements, 
même s’il sait maintenant ce que ses prêches fervents pour sauvegarder la paix 
lui ont coûté d’affres, d’incompréhension et de haine57.

Son oeuvre, déjà écrite, est loin d’être homogène et, pourtant, chacun de ses 
livres exprime sincèrement la tendance profonde de l’écrivain, réalisée au prix 
d’un titanesque effort :

[...] perpétuellement tourmenté, perpétuellement inquiet, toujours haletant de 
courses et de poursuites, toujours anxieux de ce qui allait surgir après le détour. 
Terrassé par de terribles désespoirs sans issues, avec des créations qui foutaient le 
camp et s’écroulaient comme de la boue, se disant : tu es un jean-foutre, 
incapable de créer la moindre chose ; et d’autres fois soulevé d’enthousiasme, se 
disant : ça y est, les petits copains peuvent toujours se l’accrocher.

(Melv., III : 33)

Alors, sans en être conscient, avec chaque livre nouveau, il opérait un 
dépassement par rapport au précédent ; qui plus est, il a délibérément, quoique 
peut-être pas tout à fait sciemment, choisi ce mode de vie, le seul qui l’ait 
satisfait : ,,[i]l réfléchissait que, s’il voulait, il serait aussi habile que d’autres 
à faire du commerce littéraire. Mais quelle vie insignifiante ! Ils devaient crever 
d’ennui” (Melv., III : 33). „Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement 
furieux des ailes de l’ange !” (Melv., III : 17).

L’oeuvre de chaque artiste est en fait son autoportrait, „portrait de l’artiste 
par lui-même” pour reprendre la future formule de Noé, de celui qui ne se 
laisse pas enfermer dans le casier dans lequel on a tendance à enfermer les ar
tistes lesquels, par définition, fuient toute définition péremptoirement imposée.

Les gens aiment la classification. Il n’est un rebelle que parce qu’il est un 
poète. On ne peut le classer qu’à son nom. Il n’est pas plus un écrivain de la mer 
que d’autres sont des écrivains de la terre. Il est Melville, Herman Melville. Le 
monde dont il exprime les images, c’est le monde Melville. [...] Ses titres ne sont 
en réalité que des sous-titres ; le vrai titre pour tous ses livres c’est Melville, 
Melville, Melville et encore Melville, et toujours Melville. „Je m’exprime 
moi-même ; je suis incapable d’exprimer un autre être que moi. Je n’ai pas à créer 

57 P. ex. le 2 mars 1938 il écrit dans son Journal : „J’aime Batailles [dans la montagne — K. J.] 
par la nouveauté que ce livre apporte (on le saura un peu plus tard) mais je suis seulement fier 
d’écrire Le Poids du ciel que bientôt j’espère avoir écrit.” (VIII : 235).
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ce que les autres me demandent de créer. Je n’entre pas dans la loi de l’offre et de 
la demande. Je crée ce que je suis : c’est ça un poète.”

(Melv., DI : 33)

Il n’y a dans cette profession de foi, ni d’ailleurs dans les fragments que 
nous avons cités plus haut, aucun complexe d’infériorité par rapport au 
prédécesseur illustre, mais plutôt la reconnaissance d’une égalité et d’une 
communauté spirituelle que Giono éprouve pour son „compagnon étranger” 
{Melv., III : 3).

S’étant emparé de la figure de Melville qu’il transforme progressivement 
en personnage de son propre texte, il en profite aussi pour régler ses comptes 
avec les contemporains et, tout en présentant son autoportrait, Giono com
bat (allusivement — ce sera l’un des traits de sa nouvelle „manière”)58 
l’image simpliste de „chantre de Provence” et, par conséquent, d’écrivain 
régionaliste, qu’on voulait voir en lui („il [Melville — K. J.J n’est pas plus 
un écrivain de la mer que d’autres sont des écrivains de la terre” {Melv., 
ni : 33).

Mais il décrit surtout le processus qui va transformer, en l’enrichissant, la 
vision du monde de son héros, ce qui permettra à celui-ci d’entreprendre 
le travail sur un des plus grands romans de la littérature mondiale. Vu 
l’expérience professionnelle antérieure de Melville (et de Giono), il serait 
peut-être plus juste d’appeler cette évolution passage à un stade supérieur 
plutôt que de recourir à la notion consacrée d’initiation.

Après avoir fait le bilan de sa carrière littéraire, sommé par l’ange d’obéir 
à sa vocation, Melville résiste encore, pressentant qu’il n’est pas encore prêt 
à réaliser une oeuvre d’une telle envergure :

[Ç]a n’est pas encore dit que j’écrirai ce livre. Véritablement, il ne s’en sentait 
pas capable ou alors, il fallait vraiment que son coeur soit changé.

(Melv., ni : 34)

Les trois jours qu’il passe en compagnie d’Adelina vont opérer ce 
changement et pourvoir l’auteur de l’appui qui lui manquait. Avant encore de 
l’approcher, Herman, si nonchalant et si prodigue en récits dont il sait (comme 
l’Ulysse de Naissance de l’Odyssée) charmer un auditoire de passage, éprouve 
en présence de l’inconnue de la diligence une étrange timidité.

58 On la voit ainsi naître pendant la rédaction de cette oeuvre charnière entre les textes 
des années trente et ceux d’après-guerre dans lesquels la condensation de nouveaux procédés 
surprendra ceux qui connaissaient le premier Giono et émerveillera ceux qui ne l’ont découvert que 
par le biais de ses „chroniques” et le cycle du Hussard. Ces derniers récepteurs iront jusqu’à dénier 
presque toute valeur à ses romans d’avant 1945 (comp. à ce titre l’introduction de N e v e u x, 1990a 
et Godard, 1995).
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Frappé, et quasiment paralysé, par la beauté délicate de sa compagne, il se 
sent d’abord entouré par l’odeur d’encens. Son nez expert de marin, qui en 
a reniflé d’autres, a beau la décomposer en celle de résine de sapin sucrée mêlée 
à un peu de vanille. L’impression de cette odor sanctitatis revient obsession- 
nellement, comme pour marquer la vénération dévote qu’il porte à Adelina. 
Au trouble de son appareil olfactif s’ajoute celui de la vision qui ne lui permet 
pas de remarquer la couleur de ses yeux : „elle releva les yeux et il fut encore 
ébloui par la couleur sans nom” {Melv., III : 46).

Cependant, encore que leurs relations ne dépassent jamais les frontières de 
la décence, leurs corps se touchent lorsqu’ils sont assis l’un à côté de l’autre sur 
l’étroite banquette de l’impériale. Finalement, après avoir décliné son identité, 
encouragé et rassuré par l’intérêt que lui témoigne sa compagne, Herman ,,se 
m[e]t à parler du monde qui [est] là devant eux” {Melv., III : 51) il étale devant 
Adelina sa capacité magique de transformer le réel en lui assignant sa propre 
vision. Il renverse les perspectives et agrandit la spectatrice émerveillée aux 
dimensions du ciel automnal tout en rapetissant celui-ci : „Ce n’était plus le 
même monde, elle toute petite et le ciel illimité, c’était, elle, illimitée et le ciel, 
là, tout petit” {Melv., III : 52).

La transmutation s’opère par le biais d’une métaphore qui abolit les 
proportions du monde et à sa vision commune substitue celle d’un artiste, „une 
voix” sachant „réunir [...] deux images et [...] apporter la lumière” {Melv., 
III : 52). Par le recours savant aux images inédites, en brassant des sensations 
présentes et passées en des synesthésies qui synthétisent l’expérience présente, 
antérieure et peut-être future, Herman fait habiter à Adelina son monde à lui : 
dès qu’il le lui révèle, cet univers privé devient également celui de sa 
compagne ; désormais elle perçoit le monde non pas selon la vision commune, 
mais tel que Herman l’appréhende grâce à son don de poète :

Il la faisait exister, non plus comme une femme assise à côté d’un homme sur 
l’impériale de la malle de Bristol, mais comme une propriétaire absolue du 
temps ; il la faisait vivre dans son domaine. Elle sentait bien qu’il était en train de 
lui donner son monde à lui.

(Melv., III : 52)

Enivrée par cet étalage de l’art de Herman, à l’étape suivante Adelina se 
laisse emmener dans „une balade magique” {Melv., III : 55). Il imagine un 
monde différent du monde réel où il ne la perdrait jamais59, „un refuge [...] un 

59 „11 faudrait que l’air soit un mur invisible, mais solide et que j’y connaisse une porte. Il 
imaginait qu’il ouvrait cette porte et derrière était un autre monde. Il disait : »Venez madame.« 
Elle venait. Il fermait la porte derrière eux et ils étaient ainsi tous les deux dans un pays ; un pays 
inimaginable où il était seul à la connaître et elle ne connaissait que lui. Inséparables.” (Melv., 
III : 54).



58 Dans le sillage des autres

endroit qui échappe aux puissances du monde [...] une sorte de lieu d’asile 
comme les églises mérovingiennes” (Melv., III : 56), un „pays de la brume et 
[une] ville de la montagne” (Melv., III : 62). Une fanfare de cors et de 
trompettes de chasseurs s’étant fait entendre dans le brouillard, Adelina 
y reconnaît les premières mesures d’un concerto de Haendel. Herman, qui 
avoue ne pas s’y connaître en musique, remarque toutefois qu’il se sent 
vivement impressionné par ces notes : „brusquement, cela s’est adressé à moi 
comme si cela m’était destiné et que j’aie passé ma vie à l’attendre” (Melv., 
III : 69).

Cette impression par laquelle le maître de tout à l’heure se transforme en 
disciple, enivré qu’il est par l’art d’un autre, est symétrique à la leçon de poésie 
que Herman vient de donner à Adelina. Si l’art est un refuge, il est également 
une substance aussi nécessaire à la vie que la nourriture :

Donnez-nous notre pain quotidien. — Mais donnez-nous aussi notre ville de 
la montagne quotidienne ; et les cors de Haendel.

{Melv., III : 69)

Comme le rapporte H. Godard dans sa Notice de Pour saluer Melville, 
Giono considérait cette scène comme exemplification „de la puissance et de la 
fonction du poète” (Godard, 1974a : 1099), c’est-à-dire de l’artiste. Dans les 
notes préparatoires pour l’épisode en question, Giono note : „Mission du 
poète. Haendel” (cité d’après Godard, ibidem) et dans un autre de ses 
„carnets”, il écrit :

Pour moi aussi, ces trompettes viennent de faire quelque chose de semblable. 
Non pas qu’elles m’aient fait souvenir de quelque chose, mais elles ont déclenché 
un état.

Ainsi la création entre dans le corps physique des hommes et intervient dans 
ce physique.

Ainsi le créateur peut amener des modifications à l’état physique et ainsi 
modifier la vie, l’instant [?] de vie, donc l’action des hommes.

C’est la puissance poétique, une force comme quatre éléments. Il y en a cinq : 
l’eau, la terre, le feu, l’air, la poésie.

Importance du poète.
(cité d’après Godard, ibidem)

Selon Giono, le „poète” peut donc „modifier [...] l’action des hommes”, 
non pas toutefois à l’échelle communautaire, voire nationale ou internationale, 
comme il semblait le croire auparavant, mais dans un tête à tête avec son 
récepteur individuel, et non pas en essayant d’influer directement sur la 
politique (le „social”, comme il dit), mais en créant un effet esthétique au 
niveau d’une conscience (ou plutôt au niveau d’une sensibilité) individuelle. 
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Pour être de moindre envergure, cet impact n’en change pas moins le monde 
dont la vision, après le contact avec une oeuvre d’art digne de ce nom, n’est 
plus jamais la même qu’auparavant.

Dans ce sens, la poésie (l’art) est le cinquième élément qui permet de faire 
face aux quatre autres, c’est-à-dire à la nature, à l’indifférence cosmique, et 
contribue à construire un refuge, une „arche”60 permettant de durer tout en 
gardant par rapport aux „dieux” (i. e. les forces aveugles du monde) sa dignité 
et sa spécificité d’homme.

Herman ressemble aux figures de poètes des premiers romans gioniens. 
Dans la scène où il montre à Adelina la puissance de son don poétique, il fait 
penser surtout à Bobi, lui aussi renversant la perspective de la vision commune 
des choses par sa métaphore d’Orion — fleur de carotte61.

Cependant, au lieu d’être prédicateur de la joie communautaire et sociale 
comme le poète de Que ma joie demeure, Melville est un chantre du bonheur 
individuel et privé62. D’ailleurs Bobi, déchiré entre une vierge sauvage et une 
femme épanouie, ne sait pas sublimer la joie et sombre dans une sensualité sans 
passion, alors que Herman a la chance de rencontrer sur son chemin l’objet 
parfait d’une „passion blanche”63, révélateur, par sa présence même, de la 

60 Noé tout entier est la réalisation de la métaphore de l’oeuvre-refuge, de l’oeuvre-arche.
61 Que ma joie demeure, Il : 424. Comme dans la leçon de poésie que Herman prodigue 

à Adelina, dans celle que, au début de Que ma Joie demeure Bobi donne à Jourdan, les proportions 
du monde changent. La vision de Bobi permet de ravaler un corps céleste (Orion) au rang d’une 
infime fleur blanche (celle de carotte), et vice versa, d’élever cet insigne point blanc aux dimensions 
d’un point lumineux dans le ciel, alors qu’Orion, bien que vu comme un point minuscule, 
représente en réalité une étoile au moins aussi grande que la Terre. Remarquons en passant que 
dans la première scène ou apparaît Bobi, il est étroitement lié au ciel étoilé et au thème de la poésie 
en tant que force transformatrice de la vision du monde : „il était planté, les jambes écartées, et, 
entre ses jambes, on voyait la nuit et une étoile” (11 :421). Le cerf Antoine, qui dans Que ma joie 
demeure est sous certains aspects un double de Bobi, apparaît aussi (image renversée par rapport 
à la précédente) „la tête immobile, de larges branches pleines de ciel noir et d’étoiles printanières” 
(II : 489). Celui des éléments de la métaphore „Orion — fleur de carotte” qui est physiquement 
inaccessible aux hommes se trouve symboliquement en possession du poète : entre les jambes 
écartées de l’annonciateur de la joie et entre les cornes de son substitut. De même, Herman ren
verse les perspectives en rapetissant le monde et en agrandissant Adelina grâce à un discours poé
tique dont nous ne savons pas grand chose (comme d’ailleurs du récit d’Ulysse dans Naissance de 
l'Odyssée dont on apprend uniquement qu’il a eu lieu et qu’il a rempli sa fonction performative).

62 Par cela, Herman s’apparente plutôt à Albin à'Un de Baumugnes qui, par le jeu de son 
harmonica, parvient à conquérir (et à sauver) une fille déchue (Angèle). Baumugnes est un mythe 
„des origines de la parole poétique et de son incarnation dans le temporel” (Chabot, 1984b : 54) 
et la mélodie jouée par Albin constitue l’abolition de l’arbitraire de la langue et la réalisation du 
rêve poétique d’un idiome parfaitement motivé (comp. Chabot, 1984b).

63 „L’intervention de Melville, chaste Américain, consacre dans l’oeuvre gionienne la fin d’un 
cycle du Séducteur. Les nuances d’un même prénom sont ainsi symptomatiques : Djouan, 
Djouanin, incarnations sensuelles d’un auteur prénommé Jean, vont céder la place à Angelo qui en 
est la forme tendre et sublimée.” (Sabiani, 1974:196).
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puissance poétique de l’écrivain, de la source d’un amour non désincarné, mais 
chaste, une dame que son chevalier-troubadour de Melville protège, à laquelle 
il fait la cour dans la plus pure tradition de fm’amor et qu’il entoure de sa 
tendresse et de sa protection tout en l’arrachant du bas monde par la vision 
poétique de l’univers qu’il étale devant elle.

La rencontre avec l’amour érigé en absolu „change son coeur”. Dans cette 
union d’âmes nobles et généreuses au sens cornélien du terme, Adelina apporte 
à Herman „le sentiment qu’il y a dans le monde des êtres qui partagent ses 
sentiments et ses désirs, et avec qui il n’y a presque pas besoin de mots pour se 
comprendre” (Godard, 1974a: 1104).

Muni de ce viatique, Herman peut dorénavant „appareiller” pour la plus 
grande et la plus périlleuse „croisière de ses rêves” (Melv., III : 4) obéissant 
à la voix de son „maquignon intérieur”, son „ange gardien de prison” 
(Melv., III : 71), fidèle à cet autre aspect de la mission du poète qui consiste 
à „précéder le destin des hommes. Il ne suit pas ; il n’est pas contre : il précède. 
Et il ne sert pas. Il y a dans cette nécessité de suffisantes raisons de malheur” 
(Melv., III : 71). Cette fonction qui semble évoquer la tradition romantique du 
poète-phare fait de lui un éclaireur (à la fois celui qui part en reconnaissance et 
celui qui illumine la route), un solitaire qui fait profession de précéder les 
autres de par sa nature, mais volontairement et sans s’assujettir à une cause 
sociale („mais qui ne sert pas”). Son regard ,,part[ant] d’une vigie de la grande 
hune”, „traverse la matière des choses sans s’arrêter”, car „il [est] fait pour 
scruter des espaces extraordinaires” (Melv., III : 4). Son oeuvre, exprimant 
l’antidestin au sens malraucien du mot, offre aux autres non pas „le miroir 
qu’on promène le long d’un chemin”64, mais une vision personnelle de la lutte 
de l’homme contre ce qui l’écrase, synthétisée en „une sorte de passion 
générale” (Melv., III : 74).

6. Virgile, ou comment s’ajouter aux choses

Dans Pour saluer Melville, tout en parlant de l’auteur de Moby Dick, 
Giono, caché derrière le personnage de Herman, se concentre sur le processus 
qui a amené l’écrivain américain à créer son chef-d’oeuvre. Dans Virgile, cette 

64 L’abbé de Saint-Réal, cité d’après Stendhal : l’épigraphe au chapitre XIII de la première 
partie du Rouge et le Noir.
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autre „préface”65 qui se situe apparemment à côté du courant principal de son 
oeuvre d’écrivain, mais l’éclaire, comme le texte précédemment analysé, en la 
dotant d’un commentaire révélateur. Le procédé est donc au fond le même : 
parler de ses propres problèmes de la création par prédécesseurs interposés. 
Pourtant, si l’ouvrage précédent était consacré à la période de transition, dans 
Virgile, le poète de Manosque parle surtout de son initiation à la littérature, en 
l’illustrant de la biographie romancée du „Lombard”.

Comme le notent J. et L. Miallet, dans cet essai — car plus qu’une préface, 
le Virgile gionien est un essai — l’auteur „cherche à saisir [...] les rapports qui 
se sont très tôt établis entre Virgile (autrement dit la poésie) et lui” (Miallet, 
1974a : 1562). Seules les sept premières pages des cinquante-neuf (de l’édition 
de la Pléiade) du texte gionien sont consacrées à la biographie du poète latin, 
alors que les cinquante-deux pages suivantes, soit presque neuf dixièmes, 
racontent la jeunesse du „préfacier”.

Dans la partie initiale, l’écrivain reprend le procédé connu de Pour saluer 
Melville, c’est-à-dire qu’il se raconte à travers Virgile, en cherchant dans la 
biographie de l’auteur des Géorgiques et de l’Enéide des données qui convien
draient tout aussi bien au récit de sa propre vie.

Dans cette autobiographie au second degré, à travers Virgile Giono se peint 
tel qu’il était et parfois tel qu’il voulait être. Comme son „biographe”, Virgile 
est fils d’un artisan („potier, apiculteur à ses heures” — Virg., III : 1019); 
timide, „il gardait soigneusement ses audaces en lui-même. Il avait l’allure 
gauche et maladroite, la démarche paysanne, le geste lourd” (Virg., III : 1019).

Malgré cette allure paysanne66, Virgile était „[hjabité des dieux personnels” 
(Virg., III : 1020), expression à laquelle il convient d’assigner le même sens de 
voix profonde du poète qu’à celle du „maquignon intérieur” ou „ange” 
(„gardien de prison”) qui accompagnait Melville. Dans les deux cas il s’agit 
d’un être surnaturel dans ce sens qu’il demeure invisible au commun des 
mortels („personnel”), agent de la transformation du monde en poésie, 
„d’immenses vergers d’oliviers qui couvrent les collines” où il marche „au plus 
doré de l’àpres-midi” en „jardins d’Armide”67.

Comme Melville (et Giono), Virgile „ne sa[it] pas briller, ni se pousser, ni 
atteindre à travers les autres, ni accaparer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu 

65 „Le 20 janvier 1944 Giono jugeait terminée sa Préface aux Pages immortelles de Virgile [un 
texte de commande qu’il a accepté de faire à la demande des éditions Corrêa — K. J. : information 
citée d’après Citron, 1990 : 365], quand il se décida soudain à lui donner un complément : cette 
»vie« de Virgile — composée en six jours, du 14 au 19 février” (Miallet, 1974b : 1561).

66 D’ailleurs, au fond de lui-même, il se sent vraiment paysan.
67 Expression évidemment anachronique, car décrivant l’imagination du poète romain par 

une formule de poète moderne (Le Tasse Jérusalem délivrée). C’est une des favorites formules 
gioniennes. On la rencontre dans les textes écrits après la guerre pour désigner un locus amoenus 
évocateur, comme ici, d’un univers poétique, mais également — parfois — d’un lieu de plaisirs 
érotiques.
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habituel” (Virg., III : 1019—1020). À l’écoute des sensations qui viennent 
du monde naturel, et bien qu’il vive parmi les paysans et partageant leurs 
préoccupations68, il est avant tout une „antenne réceptrice” ; de santé délicate, 
ni bon viveur, ni gros buveur, ,,[i]l n’est pas de ceux qui jouissent ; il est de ceux 
qui disent comment on jouit” (Virg., III : 1020).

De même que tout écrivain débutant (y compris Giono), Virgile commence 
par s’inspirer de ses prédécesseurs, mais dans son premier ouvrage on décèle 
également des traits originaux : „11 a vingt-huit ans. Il écrit Les Bucoliques. Il 
imite Théocrite, il se laisse emporter par les vieux rythmes, mais le coeur des 
vers est à lui” (Virg., III : 1021).

Tout en parlant des Bucoliques, Giono revient au thème fondamental de 
toutes ses poétiques immanentes : le mensonge créateur permet d’exprimer la 
vérité profonde sur le monde, qu’il oppose à la description directe du réel qui 
passe dans l’opinion courante pour réaliste.

Il [Virgile — K. J.] a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon 
des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans 
la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, l’ayant au préalable broyée 
soigneusement sur son coeur et réduite en fine poudre d’or, en sève et en fumée de 
brume pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable 
pour toute la terre.

(Kirg., III : 1022)

Hormis les éléments déjà connus („les journalistes”, i. e. les écrivains dits 
réalistes, déforment la réalité que — selon un cliché consacré et le bruit qu’ils 
font courir eux-mêmes — ils sont censés reproduire avec exactitude), apparaît 
ici un facteur nouveau. La création se fait en deux étapes : la première qui 
consiste à décomposer (soumettre à l’analyse) l’objet, et la deuxième, qui est 
la création proprement dite, a pour but de „[rejcomposer en toute liberté”, 
à partir des fragments du réel ainsi conditionné, une vision synthétique valable 
non seulement pour le secteur du monde qui a servi de modèle, mais aussi, et 
avant tout, „pour toute la terre”.

De sérieux alpinistes ont beau prétendre qu’il n’y a pas de hêtres à Mantoue 
[...] et, cependant, le menteur a écrit sub tegmine fagi. [...] Ici il a mis [...] les 
vieux hêtres que les alpinistes ne voient qu’à partir de 1 100 mètres d’altitude ; il 
les a mis à côté de Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. [...] Et 
l’autre qui s’obstine au nom de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique 
à prétendre que les hêtres ne poussent qu’à partir de 1 100 mètres. Non mon

68 C’est ici que Giono s’éloigne le plus de la réalité de sa propre vie et se peint tel qu’il 
voudrait être.
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ami ! Sub tegmine fagi où que je sois, même au fond de la fosse des Kouriles. 
Voilà la poésie !

(Virg., III : 1022)

Serait-ce la défense traditionnelle de la licentia poetica ? Sans doute oui, 
mais le propos de Giono semble ici aller au-delà du soutien du droit du poète 
à la liberté de modifier certains faits, de la stricte (et combien illusoire !) fidélité 
dans la description de la réalité. Dans ses entretiens radiophoniques, l’écrivain 
manosquin affirme créer un monde à part „à côté de la vérité” (A m r o u c h e, 
1990 :65) et va jusqu’à dire que „le réel [le] gêne” (ibidem : 183). Dans les 
mêmes entretiens, expliquant à Jean Amrouche la manière dont il procédait 
à l’époque pour écrire un roman sur le Risorgimento italien de 1848, Giono 
répond d’une manière significative par des phrases qui permettent de mieux 
comprendre le fragment analysé de Virgile et, en général, son modus creandi 
personnel :

Ce qui m’intéresse d’abord, c’est de connaître le pays. Mais si je dis connaître 
le pays dans lequel les événements se sont passés, c’est connaître l’orient du pays, 
savoir de quel côté se lève le soleil, s’il y a des montagnes à l’est ou si elles sont 
à l’ouest [...]. Ceci m’intéresse beaucoup pour créer moi-même par-dessus un pays 
parfaitement imaginaire, et je recherche les documents de la révolution pour la 
même raison, peut-être pour créer, grâce à ces documents réels, des documents 
imaginaires.

(Amrouche, 1990:33—34)

Dans la Préface à Angelo (Tre version), Giono écrit :

Je laisse les sujets m’accompagner pendant cinq ou six ans, souvent plus, 
avant de commencer à écrire. De ce temps prennent naissance un très grand 
nombre de petits récits très courts (quelques lignes) ou d’assez grandes dimen
sions (100 à 200 pages) dans lesquels j’invente (et je la compulse dès qu’elle est 
inventée) la documentation imaginaire, je fabrique des références pour l’histoire 
que je vais écrire.

(IV: 1185)

Dans la deuxième version de cette préface, il ajoute dans le même sens :

Historien de personnages inventés, j’invente les documents et les références 
qui les concernent. C’est bien agréable.

(IV: 1186)

N’en déplaise aux rationalistes invétérés, ces „alpinistes sérieux”, „jour
nalistes” ou „photographes” de tout acabit, ces „documents imaginaires” 
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créés à partir des vrais, pays „parfaitement imaginaire[s]” construits] à partir 
et „au-dessus de”, ou, si l’on préfère, à côté de „la vérité” ou à côté du „réel”, 
expriment la vérité profonde sur le monde et s’adressent directement au coeur 
du récepteur comme si ces oeuvres d’art avaient été destinées à nous émouvoir 
personnellement69. D’ailleurs, le métier de l’artiste (du poète, comme dirait 
Giono) est de créer ce qui n’est pas la réalité. Dans Triomphe de la vie, son essai 
de 1941, Giono reprend la définition d’Aristote :

Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est le propre du 
poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver... L’historien et le poète se 
distinguent en ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre des 
événements qui pourraient arriver. Ainsi la poésie est-elle plus philosophique et 
d’un caractère plus élevé que l’histoire.70

Pour revenir à la biographie de Virgile, après la publication des Bucoliques, 
il s’apprête à écrire Les Géorgiques. Comme Melville, qui lisait pour ,,donne[r] 
de la mer à ses flottes” (Melv., III : 9), le poète latin ,,se met à lire tout ce qui 
a été déjà écrit sur ce qu’il veut écrire” (Virg., III : 1022) non plus pour imiter, 
car „il est plus que tous riche de sa sensibilité extraordinaire” (Virg., III : 
1023) : ,,[i]l veut donner une oeuvre parfaite et se renseigne simplement sur 
la technique” (Virg., III : 1023), un peu comme l’Ulysse de Naissance de 
l’Odyssée, naturellement doué pour les contes, a besoin de s’inspirer de l’art des 
aèdes pour transformer en épopée ses galéjades de caboulot où se manifeste 
son talent.

Virgile „est toujours resté très loin de la politique” (Virg., III : 1023), mais 
,,[i]l est tout naturel qu’après avoir indiqué comment on gouverne les ruches, 
les chevaux, les troupeaux et les champs, il songe aux grands remèdes qui 

69 Comme c’était le cas du concerto de Haendel et de la leçon de poésie que Herman donne 
à Adelina (Melv.).

70 Aristote Poétique, 1451 trad. De J. H ardy, Belles Lettres 1932 :41—42. Cité par Giono 
dans Triomphe de la vie, VII : 680. Pour comprendre que les opinions de Giono concernant la 
nature de la création n’ont pratiquement pas changé durant toute sa vie, il est instructif d’évoquer 
l’histoire d’un petit texte écrit en 1953. Vers la fin de 1952 ou au début de 1953 Giono reçoit de 
Reader’s Digest la proposition d’écrire un article pour la série „The Most Unforgettable Character 
I’ve Met”. Répondant à l’appel du périodique, il envoie un récit intitulé actuellement L’Homme qui 
plantait des arbres où il met en scène un personnage parfaitement fictif, Elzéar Bouffier, qui 
pendant des années a planté des arbres dans la région qu’il habitait, contribuant ainsi, au terme de 
décennies de cette action bénévole, à reboiser des hectares de terre et à restituer une forêt autrefois 
impitoyablement détruite par les hommes. Les envoyés de Reader’s Digest ayant, au cours d’une 
enquête minutieuse, découvert qu’Elzéar Bouffier n’avait jamais existé, les „alpinistes” de la 
rédaction ont catégoriquement refusé de publier cette parabole écologiste, au grand étonnement de 
Giono : „Pourquoi s’adresser au romancier si on cherche le réel ?” (Citron, 1990 : 152). Le texte 
en question a été publié au volume V des Oeuvres romanesuqes complètes de Giono („Pléiade”, 
Gallimard). Pour plus de détails concernant la genèse et l’histoire de ce récit voir Citron, 
1990:486 -488 et Citron, 1980:1402-1409.
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guérissent les faiblesses collectives” (Virg., III : 1023—1024) en inventant à ce 
dessein une „pharmacopée” personnelle, des „remèdes héroïques que seul le 
médecin génial a l’audace d’employer” (Virg., III : 1024).

Est-ce de Virgile que parle Giono, ou de lui-même ? Après avoir écrit ses 
premiers romans de la „trilogie de Pan”, où il a présenté sa Provence rustique 
et atemporelle, après s’être ,,mêl[é] au rythme du paysage et des légendes qui 
s’y accordent” (Virg., III : 1024), ne songe-t-il pas „aux grands remèdes qui 
guérissent les faiblesses collectives”, comme la „lèpre” de l’égoïsme (Que ma 
joie demeure), les „fausses valeurs” de la civilisation industrielle (Les Vraies 
richesses), ce mal inventé par les hommes contre les hommes qu’est la guerre 
qui décime et fait inutilement souffrir des millions (Le Grand troupeau, 
Refus d’obéissance, Précisions, Recherche de la pureté), ne pense-t-il pas à un 
traitement par refus héroïque de participer à tous ces maux qui menacent le 
bonheur, à une pharmacopée naturelle, au retour aux „vraies richesses”, à une 
vie simple au sein de la nature que seul un „médecin génial”, un guérisseur 
d’âmes, bref Giono, „a l’audace d’employer” ?

Pourtant, malgré ces aspirations généreuses visant à améliorer la situation 
de la communauté, Virgile se préoccupe surtout de son métier, de l’oeuvre qu’il 
n’en finit pas de fignoler. „Vu à 2000 ans de distance, observe Giono, tout 
a l’air aisé et rapide. [...] Or, Virgile met sept ans à écrire Les Géorgiques" 
(Virg., III : 1024). Ces longues années de travail quotidien contribuent 
à perfectionner non seulement l’oeuvre, mais aussi à faire l’homme.

À force de ciseler ses textes, Virgile est passé maître dans l’art d’écrire71. 
Sans rien perdre de sa sensibilité de jeunesse, d’amateur, il est devenu un artiste 
professionnel. À force d’un labeur acharné („léchage d’ours” — Virg., 
III : 1024), il a su parfaire sa technique poétique. Cela ne veut nullement dire 
qu’il se plaigne de l’effroyable discipline qu’il s’est imposée pour accéder au 
niveau où il est parvenu à se hisser. Il peut ainsi connaître les délices de 
l’inventeur, ,jouir le premier” (Virg., III : 1024) de son ouvrage, et cela 
d’autant plus „que lui le voit en archétype” (Virg., III : 1024).

Toujours indirectement, par biographie de Virgile interposée, Giono tient 
à réfuter la thèse fâcheuse — et d’ailleurs fausse — qu’en prêchant le fameux 
retour à la terre dans ses ouvrages de la „première manière”, il a anticipé le 
programme du gouvernement de l’État français. Il commence par ridiculiser 
l’idée même („Quant au retour à la terre [...] cela se fait toujours en chute 
directe, comme celui qui tombe d’un avion foudroyé et qui s’écrabouille. Et 
cela n’a rien de géorgique” — Virg., III : 1039), pour passer ensuite aux 
conclusions : comment peut-on imaginer que „celui qui parfait Les Géorgiques 
pendant sept ans [fasse] une oeuvre de propagande. Il fait simplement son petit 
boulot de poète” (Virg., III : 1039).

1 ’ Est-il besoin de répéter encore une fois : „comme Giono” ?

5 Jean Giono...
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On a beau, à côté de ça, imaginer avec Servius que Mécène proposa à Virgile 
le sujet des Géorgiques pour seconder les desseins d’Octavien, on se rend compte 
que le monsieur qui met sept ans à chanter la paix des champs ne prêche pas le 
retour à la terre, ou alors, vraiment, ça ne pressait pas. Non, c’est simplement un 
poète ; un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit : voilà tout.

(Virg., ni : 1039)

Avant de devenir un des maîtres de Giono, ce „Lombard” fut également 
l’objet d’admiration d’un grand Toscan, auteur de La Divine Comédie, que 
Giono découvre vraiment pendant la Deuxième Guerre mondiale. Or, Dante, 
situé à mi-chemin entre Virgile et Giono, devient pour ce dernier, à cette 
époque, un intermédiaire, un relais et une référence presque obligée, interce
sseur entre le poète de Manosque et celui de Mincio. S’étant donc servi de 
Virgile comme d’un masque commode pour donner, après Pour saluer Melville, 
un autoportrait suivant, un portrait de l’artiste cette fois-ci en Virgile, et ayant 
en même temps rendu hommage à l’un de ses premiers initiateurs à la 
littérature, par le truchement de Dante, Giono place le poète latin dans la 
chaîne de la tradition littéraire :

PJ1 meurt [...] le 11e jour des calendes d’octobre sous le consulat de Sentius et 
de Lucretius.

C’est dix-neuf ans avant Jésus-Christ. Ce qui lui permettra de n’habiter 
l’enfer qu’en hôte libre. Et le soir du vendredi saint 8 avril 1300 après 
Jésus-Christ, il pourra chasser l’once et la louve des talons de Dante et le guider 
à travers les royaumes souterrains.

(Virg., HI : 1025)

Par ce passage de la mesure du temps romaine au calendrier chrétien 
qu’inaugure la naissance du Christ, Giono opère le passage de l’Antiquité à ce 
Moyen Age à l’aube du Trecento, époque à laquelle, par ses références à la 
culture antique (y compris à Virgile), Dante sème les grains de la future 
Renaissance. Ceci est loin d’être une information gratuite. Par un astucieux jeu 
d’allusions, Giono tisse un réseau de relations entre son époque, La Divine 
Comédie et Virgile. En parlant de ce dernier, il dit :

Je ne le choisis pas, il est nel mezzo del cammin. Il n’est pas question de le 
prendre pour guide : un enfant de notre époque connaît mieux l’enfer que lui.

(Virg., UI : 1039)

Autrement dit, Dante est „nel mezzo del cammin”, lorsqu’un écrivain du 
XXe siècle veut se ressourcer chez Virgile. Cette référence est purement 
esthétique, car la réalité de la guerre 1939 a dépassé en horreur ce qu’était 
capable d’imaginer d’„infernal” un homme du XIVe siècle.
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Dans son Journal de l’Occupation à la date du 7 novembre 1943, Giono 
note :

Arrivée du Nouveau Moyen Âge, tel qu’il est annoncé dans les premières 
pages de Chute de Constantinople. [...] Moyen Âge sans foi, sans seigneurs, sans 
châteaux forts, sans chevalerie, sans christianisme (ou quoi que ce soit qui le 
remplace [...]). De toute façon, ça va continuer, croître et embellir, se détourner 
de plus en plus de tout ce qu’il pouvait y avoir de noble au début ; cela va tomber 
dans l’assassinat pur et simple, le chauffage de pieds, l’attaque à main armée 
contre les fermes solitaires, les cars, les voitures, devenir la bande à Cartouche et 
Mandrin. Belle matière pour romanciers.

(Journal de l’Occupation, VIII : 347—348)72

Tout en rêvant de „chevalerie”, de „blancs rassemblements”, de „Table 
Ronde” qui s’opposerait à cette résurgence de cruauté (Angelo deviendra plus 
tard la réalisation littéraire de ce rêve), Giono pense pro domo sua à créer des 
„éléments d’une poétique de renaissance” (Virg., III : 1039), expression qu’on 
ne saurait, d’après nous, dissocier du contexte „dantesque” de ce passage du 
texte analysé. Tout en rêvant la fin des hostilités „infernales” de la guerre 
auxquelles il oppose (via la référence virgilienne) la nature, l’écrivain semble 
être de plus en plus conscient que sa vision du monde — aussi bien celle qu’il 
a exprimé dans ses oeuvres des années trente que celle qu’il sent sourdre du 
tréfonds de son imagination porteuse de réalisations futures — concilie le 
bonheur qu’on peut goûter d’un côté au contact avec un monde naturel, ce 
dernier étant perçu dans toute la splendeur de sa cruauté insensible au destin 
de l’homme et d’autre côté celui face au spectacle des passions proprement 
humaines. Dans cet adieu à la première partie de son oeuvre, consacrée 
à redonner à l’homme sa véritable place dans la nature, l’écrivain se sent 
maintenant mûr à exploiter ce deuxième facteur de sa veine créatrice, d’où le 
passage de Virgile à Dante.

C’est dans ce contexte qu’il convient de déchiffrer l’épitaphe que 
s’est composée Virgile, et que Giono met en épigraphe à la plus longue partie 
de son essai dans lequel il parle de sa propre jeunesse de poète et s’adonne aux 
réflexions sur la „poétique de renaissance” : „J’ai chanté les pâturages, les 
champs et les héros” (Virg., III : 1025). Encore une fois, il est possible de 
rapporter cette épigraphe à l’écrivain de Manosque qui, conscient de sortir de 
sa période „bucolique” (abstraction faite de l’impropriété de ce terme), 
s’apprête à inaugurer une nouvelle étape de son oeuvre, destinée à chanter les 

72 L’idée contenue dans ce passage trouvera son développement dans la pratique romanesque 
de Giono, et particulièrement dans ces „histoires des brigands” que sont ses Récits de la 
demi-brigade. Tringlot, personnage principal de L’Iris de Suse, est également un bandit (bien que 
converti par la passion pour l’Absente).

5*
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héros (Langlois, Angelo et autres), comme Virgile qui, après Les Bucoliques et 
Les Géorgiques, écrivit L’Enéide.

L’extrapolation (si c’en est vraiment une) qui nous fait voir dans le dernier 
mot de l’épitaphe virgilienne l’annonce des ouvrages gioniens d’après-guerre, 
semble légitime étant donné qu’à l’époque où il rédige Virgile, Giono vient 
d’inventer le personnage de Julio de Voyage en calèche, celui-ci étant le 
prototype d’Angelo, sans parler de Pour saluer Melville où il avait inauguré un 
nouveau type de héros romanesque.

Cependant l’essentiel de son programme concerne autre chose. Après avoir 
donné le diagnostic : „Notre civilisation meurt d’analyse” (Virg., III : 1037), 
Giono constate qu’il faut écrire „un livre de synthèse” (Virg., III : 1038). 
D’ailleurs, ajoute l’écrivain, ,,[j]e n’ai jamais fait que ça” (Virg., III : 1038). Or, 
il semble que Giono conçoive la synthèse d’une manière bien spécifique, car 
tout de suite après, il enchaîne :

Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité 
objective dans ce que j’écris, j’invente ma carte de géographie physique et 
politique, mon hydrographie et ma rose des vents, sans parler de ma chimie 
personnelle [...].

(Virg., ni : 1038)

Cette fameuse „synthèse”, antonyme de l’„analyse”, a toutes les apparen
ces de ce que les dictionnaires appellent l’imaginaire, tandis que l’„analyse” 
doit être traduite en langage commun comme le réalisme, le rationalisme, la 
vision strictement (et vulgairement) matérialiste du monde, l’objectivité qu’il 
juge inférieure à la subjectivité de sa vision personnelle.

„S’ajouter aux choses” est une nouvelle métaphore inventée par Giono 
pour définir sa manière de transformer la réalité et exprime en fait la même 
chose que „le mensonge créateur” • par lequel son Ulysse à échappé à la 
platitude du réel.

7. De la subjectivité avant toute chose

Sans „»mensonge« [...] il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif’, note 
Giono dans le Journal de l’Occupation à la date du 20 septembre 1943 
(JO, VIII : 313), en parlant de Fragments d’un paradis qu’il projette alors 
d’écrire en guise d’adieu „à la grandeur”, tout comme, selon lui, Don Quichotte 
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était un adieu à la grandeur de la chevalerie et non pas la caricature de l’esprit 
chevaleresque.

Adieu au romantisme, au seuil de 1616 où l’on va (vous allez voir) prôner la 
vérité, l’exactitude, la tranche de vie (mais Maupassant mentait (interprétait) 
mais Gide ment (heureusement) mais Eugène Dabit a souffert et est mort de ne 
pas avoir la force [...] de digérer les „spectacles” pour finalement les exprimer 
comme Van Gogh exprime un champ de blé et un cyprès. Car, ils savent et il 
savait (E. D.) que ce qui m’intéresse ce n’est pas le cyprès ou le champ de blé, 
c’est le cyprès + Van Gogh et le champ de blé + Van Gogh. La marque. 
Imprimer sa marque. Mais comment cela pourrait-il s’accorder avec les temps 
communistes.

(JO, VHI : 313-314)

Tout d’abord, pour Giono, les mots „communiste” et „communisme”, 
outre leur sens premier et usuel, acquièrent dans les années 1943—1944 une 
signification personnelle. Méfiant depuis longtemps envers tous les totalita
rismes (voir p.ex. les diatribes contre tous les dictateurs européens des régimes 
totalitaires d’alors dans Le Poids du ciel), il construit à son usage personnel une 
historiosophie qu’on pourrait résumer ainsi : après l’Antiquité, période où 
vécurent et créèrent les génies (Homère, Virgile), vint le Moyen Âge qui, à ses 
yeux, a le mérite de cultiver les valeurs chevaleresques ; la Renaissance, 
nonobstant la découverte des chef-d’oeuvres antiques, fut surtout une époque 
de confrontation de la grandeur qu’incarnait l’esprit de la Table Ronde et 
d’une nouvelle société commerçante au sein de laquelle commençait alors 
à l’emporter73, avant tout dans les grands centres urbains, l’idéologie rationa
liste. L’attachement aux vraies richesses ne persistait qu’à la campagne où les 
bergers, les agriculteurs et les artisans continuaient de vivre en contact direct 
avec la nature en fabriquant à la main ce dont ils avaient besoin. Ce milieu est 
en voie de disparition lorsque Giono naît vers la fin du XIXe siècle. Avec la 
guerre de 1914 le progrès technique néfaste pour le bonheur humain, ainsi que 
l’idéologie meurtrière des „petits penseurs [...] licenciés ès T.S.F.” (JO, 
VIII : 315), atteignent son apogée en achevant de dénaturer le monde, situation 
qui s’aggrave encore avec l’arrivée de ce „Nouveau Moyen Âge” qu’est la 
guerre de 1939.

Voyant, pendant la guerre, l’accroissement de l’influence du P.C.F., Gio
no prophétise une nouvelle apocalypse : l’anéantissement de ,,1’Art et de 
l’individualité” et l’avènement de „l’industrie et [du] Commun” (JO, VIII : 

73 Comp. à ce propos le seul ouvrage historique que Giono ait écrit, Le Désastre de Pavie, où 
l’auteur fait des personnages réels de François Ier et de Charles Quint, les représentants du conflit 
entre les valeurs chevaleresques et l’idéologie bourgeoise, ou bien, sur le plan plus explicitement 
fîctionnel, Les Récits de la demi-brigade où Langlois et son colonel, Achille, qui incarnent les 
valeurs chevaleresques s’opposent à leurs chefs politiques — représentants du roi bourgeois, 
Louis-Philippe (comp. Jarosz, 1989 et 1990).
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315). Par ce dernier mot, il vise toutes les idéologies totalitaires, mais surtout le 
communisme, comme le prouve une autre phrase de ces carnets où il refuse aux 
staliniens le statut de véritables révolutionnaires qui veulent effectivement 
améliorer le sort des pauvres, les taxant de „froids mathématiciens”. Il 
souligne la bassesse et la mesquinerie des adhérents au P.C. : „Non, vous n’êtes 
pas des communistes, vous êtes simplement des hommes communs”74. Dans 
ses notes et ouvrages des aimées quarante, Giono oppose les termes ,,com- 
muniste”/„communisme” et „commun” à ceux d’individualisme, art et liberté 
de penser et de s’exprimer (exprimer sa vision personnelle, unique du monde), 
un peu à la manière de Baudelaire qui oppose la „prostitution fraternitaire” 
des esprits vulgaires qui „courent s’oublier dans la foule” au recueillement 
solitaire de l’artiste, propice à la création des oeuvres originales75.

La référence à Van Gogh à laquelle il a recours dans son Journal de 
¡’Occupation, réapparaît, moins explicite, dans Virgile, dans le contexte des 
réflexions sur les „éléments d’une poétique de renaissance”. L’originalité de 
l’oeuvre du poète latin consiste, d’après Giono, en ce qu’„un mélange du 
monde et du nommé Virgile s’est produit” (Virg., III : 1039), autrement dit, le 
poète antique „s’est ajouté aux choses”, il a exprimé sa vision du monde. 
Pourquoi donc ne pas faire comme lui, mais au niveau hypertextuel, et ne pas 
,,[s]e servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé ?” (Virg., 
III : 1039).

Au lieu d’écrire un autre travail critique sur l’oeuvre du poète latin, comme 
il en existe des centaines, mieux vaut, selon Giono, présenter sa propre vision 
de ce grand poète, comme d’ailleurs a fait Dante qui a frayé le chemin 
à l’écrivain manosquin s’étant déjà, bien avant lui, „ajouté à Virgile”, de sorte 
que, désormais, quiconque pense à l’auteur de L‘Enéide, l’imagine également 
comme guide de Dante : l’évocation de la périégèse infernale surimprime 
d’ailleurs aux scènes de La Divine Comédie, celles de cette „odyssée” latine 
(Virg., III : 1024) qu’est L’Enéide, ainsi que celles de l’hypotexte homérique de 
cette dernière oeuvre. C’est ce que fait Giono : pour parler de Virgile, il n’avait 
pas besoin d’avoir recours aux données objectives76. Il suffit, dit-il, de 
„convoquer autour de lui [de Virgile — K. J.] les dieux infernaux de mon 

74 IV : 1348, cité par Pierre Citron, 1977b. Le personnage de Giuseppe (qui est pourtant 
cordonnier, comme l’était le père chéri de Giono) répond par bien des traits à cette caractéristique, 
comme d’ailleurs Bondino et autres „révolutionnaires en chambre” du Bonheur fou (comp. 
R ica t te, 1977).

75 Voir nos remarques à ce sujet dans Jarosz, 1998: 128—139.
76 „Je n’ai pas besoin qu’une fois de plus on me parle de sa vie, de sa mort, des dates que l’on 

connaît, tu me comprends bien. Pas plus que d’un travail critique sur son oeuvre, il y en a déjà 
mille. Que dis-je, quatre ou cinq mille. Nous ne sommes plus à un moment où nous puissions nous 
payer le luxe de recopier le travail des autres. Nous avons besoin d’éléments d’une poétique de 
renaissance.” (Virg., III : 1024) — propos d’un collègue anonyme de Giono qui est évidemment le 
porte-parole de l’auteur.
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univers intérieur”77, d’organiser, à l’instar d’Ulysse78 79 une nekuia, à cette 
différence que l’auteur de Virgile prend conseil non des morts au seuil de 
l’Hadès, mais des „dieux [...] de [son] univers intérieur”, par cette triple 
référence homérique-virgilienne-dantesque qui évoque à la fois la tradition 
littéraire dans laquelle il s’inscrit ainsi en la prolongeant et les circonstances 
historiques, proprement infernales (dantesques), dans lesquelles il écrit.

Si Virgile n’est pour Giono qu’un prétexte pour parler de lui-même, il ne se 
montre pas uniquement à travers son prédécesseur ; dans la deuxième partie de 
son texte, il se peint aussi lui-même sans Virgile interposé, ce qui rapproche 
cette section de l’essai de la méthode qu’il utilisera dans Noé.

La différence entre ces deux textes consiste dans le fait que Noé présente 
l’écrivain au sommet de ses possibilités créatrices, alors que Virgile est consacré 
à la découverte de la poésie par le jeune Giono ce qui rapproche cet essai de 
l’image qu’il donne de lui-même dans cette autobiographie romancée qu’est 
Jean le Bleu. Comme dans ce dernier ouvrage qui présente d’ailleurs une autre 
version de l’apprentissage de la littérature concernant à peu près la même 
période de la vie du futur écrivain, le jeune Giono de Virgile'19 possède un don 
de sensibilité qui, pourtant, ne le distingue pas de ses condisciples du collège de 
Manosque :

La poésie c’est la grappe de bulles qui couvre la goutte d’acide sur la chaux : 
la réaction de la vie sur l’homme. Elle est nécessairement plus intense sur un 
homme neuf.

(Virg., III : 1029)

L’enfant est donc d’une manière naturelle et spontanée un poète. Plus 
tard, la plupart de ces créatures „naturellement génial[es]” (Virg., III : 1030) 
deviendront de sérieux, de trop sérieux marchands, ouvriers, ingénieurs (des 
„alpinistes”, Journalistes”, „photographes”) et oublieront cette propension 
à la poésie qu’ils possédaient dans leur jeunesse : „Sort commun [...] d’avoir 

77 ,,[L]es dieux infernaux de mon univers personnel” dont parle ici Giono semblent 
représenter son imagination de poète qui lui permet de rêver de la vie et de l’oeuvre d’un autre 
poète, mais „infernaux” constitue également une référence condensée renvoyant aussi bien à Dante 
(enfer) qu’à l’image prototype de nekuia qu’on retrouve aussi bien dans L’Odyssée que dans 
L'Énéide. La référence à.l’enfer introduit donc, à côté de l’autonomie de l’imagination gionienne 
(telle est la signification première de cette phrase), aussi le facteur hypotextuel (Dante, Virgile, 
Homère) ; ce dernier peut être, en fin de compte, considéré comme une représentation mytho
logique (car impliquant le recours aux âmes des morts habitant l’enfer) du processus de création, 
l’image de l’auteur assailli par ses personnages qui apparaissent dans cette autre nekuia qu’est le 
début de Noé, écrit à peu près deux ans après Virgile.

78 Et de manière métaphorique, comme le fera Giono dans Noé — III : 628 et 653.
79 N’est-il pas amusant de renverser ainsi l’ordre du syntagme que nous avons utilisé 

à maintes reprises plus haut en parlant de l’Ulysse, du Melville, voire du Virgile gionien : 
maintenant c’est lui-même, cet autre petit Jean „le bleu”, qui devient le personnage mi-réel, 
mi-fictif du grand Giono ?
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besoin de réalités planes. L’ivresse tombe comme le quatrième doigt du cheval” 
(Virg., III : 1030).

Cependant, si tous les enfants sont des poètes, c’est une poésie vécue et non 
pas exprimée, une poésie qui ressemble plutôt à celle que préconisaient les 
surréalistes. Doué d’une sensibilité qui lui permet de percevoir un spectre 
de sensations beaucoup plus vaste que la personne adulte, l’enfant gaspille 
joyeusement ses dons pour la poésie immédiate, irréfléchie, dont, contrai
rement à ce que Giono disait de Virgile80, il jouit sans savoir ni vouloir, 
ni même penser à l’exprimer, car cette poésie enfantine est organiquement 
liée à la fraîcheur des sensations qu’éprouve le jeune être au caractère inédit 
— et d’autant plus vivement ressenti — de la réaction du monde sur lui.

Tel qui, plus tard, limitera sa vie à vendre des casquettes, bouleverserait le 
monde avec un seul de ses rêves secrets. Mais il n’exprime pas : il jouit ; il 
consomme lui-même des nourritures capables de faire éclater des renaissances 
impossibles à imaginer. Pendant que deux ou trois vieilles gloires composent, 
dans les académies de billard, les règles de la poétique sur les pauvres petits 
prismes à sept couleurs et de pauvres petites portées à sept notes, des millions 
d’enfants vivent allègrement la poétique, utilisant avec une habileté diabolique 
tout l’inconnu : infra le rouge, ultra le violet et ultra le son. La lumière noire et la 
musique lumineuse n’ont pas plus de frontières en eux qu’en réalité. Mais en eux 
seuls. Ils consomment en économie strictement fermée. Ce qu’on recherche 
éperdument, ils le savent ; ce qu’on supplie les dieux de donner, ils s’en gorgent.

(Virg., III : 1030)

Cependant, pour autarcique (en circuit fermé, sentie mais inexprimée) 
que soit la poésie de l’enfance, les collégiens de Manosque forment, dans le 
souvenir de Giono, un petit club dont les membres sont au courant de tous les 
secrets de la ville. Avant donc de développer ce don inné pour la poésie qui 
s’atrophiera chez ses collègues de collège devenus adultes, le jeune Giono 
a l’accès aux intrigues dont les adultes sont peut-être aussi au courant, mais ce 
qui permet au futur poète de découvrir le courant souterrain des passions 
qui, tel le fleuve Alphée, coule sous les apparences bourgeoises d’une petite 
ville provinciale (et provençale) et qui deviendra la matière de l’oeuvre du 
romancier.

C’est ici que le roman d’apprentissage se transforme par endroit en 
véritable roman d’aventures dont les épisodes, séparés par de vastes ellipses, 
s’égrènent le long du récit de la jeunesse du poète, comme l’histoire de la 
„guerre” entre Jeanne de Buis et le marquis de Beauvoir qui oppose tous les 
habitants du pays qui se rangent soit de l’un, soit de l’autre côté. Ce petit 

80 Selon ce qu’il dit, Virgile „n’est pas de ceux qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment 
on jouit” (III : 1020).
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roman fragmentaire et fragmenté est à coup sûr l’invention ou au moins 
l’hyperbolisation d’un souvenir de l’auteur de Virgile qui témoigne davantage 
de sa propension au romanesque que de l’expérience réellement vécue.

D’autres souvenirs concernant les exploits de la petite bande semblent 
plus vraisemblables, comme les expéditions pour voler des coings qui, dans 
l’imagination des enfants (et surtout dans celle du poète qui se souvient de son 
enfance) acquièrent la valeur des pommes d’or du jardin des Hespérides (Virg., 
III : 1028) : ,,[i]l suffisait de nous ajouter aux choses pour qu’elles soient 
à nous, avec des certitudes plus grandes que celles données par les contrats de 
propriété” (Virg., III : 1034). Plus loin, Giono dit la même chose à propos de la 
relation qui unit les métayers aux bêtes et à la terre qu’ils cultivent. „S’ajouter 
aux choses” prend donc également l’aspect de participation active au monde 
qui permet d’en jouir et de posséder au plein sens du mot les „vraies richesses” 
au contact authentique et direct avec le réel.

Dans une nouvelle apologie de la subjectivité (qui a, évidemment, pour 
versant opposé, la diatribe contre l’objectivité) que Giono prête au garçon qu’il 
fut et à ses camarades de classe, il revient à l’idée que tout objet créé par 
l’homme possède la marque de celui qui l’a fabriqué, que l’objectivité n’existe 
pas :

Sans savoir que de l’autre côté des forêts, à Arles, un peintre se coupait 
l’oreille pendant un vol de nuit, nous étions sur le point de découvrir qu’il y a un 
champ de blé de Van Gogh, et le champ de blé de l’économiste distingué, mais 
qu’il n’y a pas pour l’homme de champ de blé pur et simple. Les oeuvres, quelles 
qu’elles soient, ont purement et simplement des noms d’hommes pour titre. Il n’y 
a pas d’oeuvres objectives. Même les découvertes scientifiques ont un nom 
d’homme. Euclide et Newton sont subjectifs, et Einstein l’est aussi qui démontre 
leur sujétion.

(Virg., III : 1034)

Seul un lama est peut-être objectif, ajoute Giono, „car il y a sans doute un 
prototype du champ de blé [...], mais il est objectif au prix d’une sujétion, 
la plus implacable de toutes qui le retire purement et simplement de la 
circulation” (Virg., III : 1034—1035).

Par cette dernière remarque Giono entend probablement se démarquer 
de toute prétention à la transcendance religieuse. Dans ses entretiens radio
phoniques (aussi bien dans ceux avec Jean Amrouche que dans ceux qu’il 
a accordés à Jean Carrière), il souligne qu’il n’est pas „doué pour Dieu”81 et il 
prétend n’avoir jamais éprouvé le besoin de chercher l’appui dans la foi. Le fait 

81 Voir Amrouche, 1990:125—136 et Carrière, 1985:124—131. Comp. surtout la 
constatation: „[...] je suis indifférent en matière de religion” (ibidem : 124).
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qu’il cite l’optique religieuse comme un „cas spécial” permettant („peut-être”, 
s’empresse-t-il d’ajouter) d’atteindre l’objectivité, nous paraît significatif dans 
ce sens que Giono en tire tout de suite le corrolaire qui enlève à ses yeux tout 
intérêt à cette éventualité hypothétique. Si l’on choisit la foi (la vraie foi : le 
choix de „lama” suggère la version contemplative de la religion, la vie 
consacrée entièrement aux pratiques religieuses), le monde perd sa valeur 
d’unique source de bonheur accessible à l’homme pour devenir une salle 
d’attente qu’on aspire à quitter le plus vite possible et sans aucun regret pour 
s’unir enfin avec l’absolu — proposition absurde pour ce sensuel et athée 
tranquille qu’est Giono. Il nous semble que cette phrase, quoique constituant 
le prolongement logique du raisonnement de l’écrivain, ait été insérée dans le 
discours sur la poésie également pour une autre raison : opposant sans arrêt la 
plate réalité à la vision subjective du monde où pendant la guerre il fait 
grouiller tout un peuple d’anges82 inspirés par la lecture de la Bible, Giono 
voulait peut-être couper court à toute interprétation religieuse de son idéalisme 
poétique.

Doué d’une telle facilité de „s’ajouter aux choses”, le jeune Giono — 
personnage de Virgile — obligé par la pauvreté de sa famille à s’engager 
comme employé dans la banque locale, éprouve une difficulté à s’„ajuster 
sensuellement à [s]on travail” (Virg., III : 1043) : „11 m’était [...] impossible de 
bien faire le moindre travail sans être mélangé à lui par ma chair ou mon 
esprit” (Virg., III : 1043), dit-il.

Ce qui le sauve, à cette époque du désespoir et de la sécheresse de coeur, 
c’est le plaisir d’écrire qui lui donne l’avant-goût de ce bonheur d’écrire qu’il 
souligne à chaque occasion. Il ne s’agit pourtant pas encore de jouir, comme il 
le fera plus tard, de mondes imaginaires, mais de l’écriture dans son acception 
la plus matérielle, celle de former des lettres et des chiffres :

Je n’écrivais pas „bien”, j’écrivais „beau”, qu’on me passe le mot, il peut 
paraître fat ; j’entends dire tout simplement que les lignes de mon écriture me 
donnaient un plaisir esthétique après m’avoir donné une joie d’exécution. Je n’en 
demandai pas plus. [...] ma sensualité y trouva son grand compte et [...] j’eus 
la passion d’écrire. Je veux dire tremper ma plume dans l’encre et écrire des 
bordereaux d’escompte.

(Virg., III : 1044)

Ayant débuté sa carrière d’écrivain professionnel vers la fin des années 
vingt, Giono reste l’un des rares hommes de lettres à se servir d’ustensiles qui 

82 Comp. Batailles dans la montagne, Pour saluer Melville, Ange Jason de Deux cavaliers de 
l’orage, les poèmes de Giono composés à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale : La Chute des 
anges, Un Déluge, Le Coeur-Cerf (VIII : 484—526), sans parler de l’ange des suicidés de Jean le 
Bleu. Au sujet des anges gioniens voir Arnaud, 1996 ; Vignes, 1997 et Castiglione, 1998.
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déjà à cette époque passent pour obsolètes : le porte-plume et l’encrier, 
auxquels il est resté fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Ennemi farouche du progrès 
technique, il demeure jusque dans la „technologie” de l’écriture un traditiona
liste intransigeant. Pourtant cette attitude est tout à fait compréhensible chez 
un homme qui écrivait non seulement pour gagner sa vie, mais également parce 
que l’écriture (dans tous les sens du terme) lui procurait un indéniable bonheur 
dont l’un des ingrédients était l’action de coucher des lettres sur du papier, 
ce qui devait lui donner l’impression d’être un artisan comme son père le 
cordonnier qui passait des journées entières tout seul dans son atelier à faire ou 
à réparer des souliers.

8. Passions : paysans, nature/lecture

Le fragment cité plus haut se termine par le mot „passion”. Or, le Casino 
manosquin — lieu de rencontre de la jeunesse de l’endroit et „formidable 
usine de filles-mères” (Virg., III : 1044) exerçait une grande fascination sur 
l’adolescent qu’était Giono avant le guerre de 1914. Le Casino représentait 
pour lui un univers passionnel, plein de violence, mais aussi de vrais 
sentiments, de la vraie vie, alors que lui, qui par souci de la respectabilité 
qu’exigeait sa „situation” à la banque et ne se sentant pas à même d’affronter 
les gaillards qui régnaient au Casino, se voyait à seize ans „enfermé entre deux 
plaques de schiste où [il allait] peu à peu devenir fossile” (Virg., III : 1045).

C’est alors qu’il a été sauvé par la littérature. Sans avoir été un élève 
brillant, après être sorti du collège, il se cramponne instinctivement aux livres 
de peur de devenir prêtre du culte du veau d’or comme les employés et les 
clients de la banque. Son argent de poche lui suffit tout juste pour commander 
des classiques grecs et romains qui coûtent plusieurs fois moins cher que les 
livres des écrivains modernes. Chaque semaine, il expédie une petite commande 
aux Editions Garnier. Il attend avec inquiétude l’arrivée du colis et, après 
l’avoir reçu, il tâte longuement ces précieux objets sans les ouvrir pour retarder 
le plaisir qu’il sait pouvoir tirer de leur lecture. Maintenant il se sent immunisé 
contre ces „vestibules bourgeois, [...] additions à cinquante chiffres, [...] faux 
cols durs, [...] ronds de jambe [et] droits de l’homme exprimés en termes 
boursiers” (Virg., III : 1045).

Les livres qu’il reçoit constituent pour lui le mode d’emploi d’une réalité 
bien plus formidable et plus sublime que les passions que recelait le Casino. Ils 
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lui permettent l’accès à un monde où tout est plus beau, où l’on vit plus 
intensément que dans le réel :

Je savais que j’allais recevoir des recettes mystérieuses pour utiliser ces odeurs 
d’iris, ces bruits de châles, ces glissements de patins dans les escaliers, ces 
extraordinaires gammes musicales qui montaient vers les étages supérieurs de la 
vie humaine.

{Virg., m : 1045)

Les Evres de la collection Classiques Garnier, que commande et lit le jeune 
Giono, ajoutent „une quatrième dimension” (Kzrg., III : 1045) à ce monde 
à trois dimensions où un petit employé de banque n’occupe qu’une place 
bien modeste, alors qu’avant de les recevoir il a le sentiment de vivre dans 
un monde dépourvu de sens et de s’empêtrer dans „des lieux sans aucune 
perspective, parmi des êtres plats comme des feuilles de papier” (Virg., III : 
1046), que sont les personnes réelles qu’il côtoie, par comparaison aux 
personnages en chair et en os qui émanent des livres.

En parlant des préparatifs à la lecture, il a recours à la terminologie 
alchimiste : plongé dans des univers imaginaires, il avait l’impression que le 
plomb vil de la réalité se transmuait en or pur de „ce monde aux dimensions 
exquises qui permettait les fuites de tous les côtés”. Il fallait prévoir chaque 
étape menant au „grand oeuvre", c’est-à-dire le moment de la grande 
illumination, prudemment „verser goutte à goutte” le contenu de la „cornue” 
(Virg., III : 1047), car la précipitation pourrait d’abord gâcher le plaisir qui 
vient de retarder ,,1’accomplissement des désirs”, et ensuite on risquerait une 
„inflammation” de l’imagination, si un esprit inhabitué à cette forte nourriture 
avalait d’emblée tout un livre („Déjà, pour m’être servi trop brutalement 
d’Eschyle, le roi de Perse, une folle troyenne et un vautour ne lâchaient plus 
mes basques” (Virg., III : 1047).

Se trouvant maintenant en possession du point de repère précieux que sont 
les oeuvres des anciens parmi lesquelles celles de Virgile occupent une place 
d’honneur, Giono compare une fois de plus deux mondes. Les relations 
qui existent entre eux ressemblent à l’opposition entre ceux des „nôtres” et 
des „autres” de Jean le Bleu : le monde des bourgeois qu’il côtoie en tant 
qu’employé de banque et le monde des paysans qui s’exprime pleinement au 
Casino.

Les bourgeois ont l’aspect des morts-vivants comme si „le clairon avait 
déjà sonné dans la vallée de Josaphat” et que le jeune Giono „assistait] au 
divertissement des vieux cadavres en attendant leur tour du jugement” (Virg., 
111:1053).

Travaillant pour les riches qu’il appelle „les cinq zéros”, qui Usaient „avec 
une attention forcenée d’interminables colonnes de chiffres” (Virg., III : 1053) 
sans se rendre compte de l’existence du monde réel (et sans se rendre compte 
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du plaisir vertigineux que peuvent procurer les livres de fictions), l’adolescent, 
qui n’a pas encore pénétré le secret de l’existence, sombre dans la détresse, 
croyant que ces personnages grotesques qu’il rencontre dans la banque 
représentent la vraie vie. Conscient de l’hyperbolisation que la littérature 
inflige au réel, il pressent pourtant vaguement que la vraie vie devrait être plus 
belle que ce simulacre d’existence qu’il observe autour de lui : „Je savais bien 
qu’il fallait en rabattre sur Galaad et Lancelot, mais pas à ce point-là” (Kzrg., 
ni : 1052).

Heureusement, le Casino constitue „une preuve de l’existence des passions” 
(Kzrg., III : 1053). Ce lieu de combats et d’amours témoigne par sa présence 
que ,,M. Larousse illustré” (Virg., III : 1053) ne mentait pas : que ces organes 
intérieurs qui, comme le coeur ou le foie, passent pour être le siège des passions 
humaines, sont bien réels. Ce sont surtout les pauvres métayers qui vivent le 
plus intensément, car ce sont eux qui jouissent vraiment du travail et du 
contact avec les bêtes, ce sont eux qui sont „commandants du cheval et des 
bestiaux” (Virg., III : 1055), qui „gouvernent” ces vraies richesses, comme dit 
l’écrivain dans Noé en réactivant ce vieux mot du pays qui signifie „s’occuper 
des bêtes” (Noé, III : 672). Même si ces „moyens de productions” appar
tiennent aux riches, ces derniers se privent eux-mêmes de la joie fondamentale 
de l’homme, en lui préférant les fausses valeurs pécuniaires. Ils n’en profitent 
pas pleinement en cédant, sans savoir ce qu’ils perdent, la jouissance de ces 
richesses réelles aux pauvres. „Je n’ai pas attendu l’an 40 pour savoir qu’un 
dindon, qu’un cheval vaut plus que son poids de billets de banque” (Virg., 
ni : 1054), remarque Giono en revenant à son thème favori d’avant la 
guerre83. C’est que les paysans ,,compos[ent] vraiment une humanité faisant 
partie d’une construction logique à l’échelle des cosmogonies” (Virg., 
ni : 1055). En observant leur vie, on peut „comprendre et renouveler tous les 
grands gestes : défendre Thèbes, voler le feu ou chercher [...] la rive sauvage où 

83 Dès ses premiers ouvrages, Giono est hanté par le rêve de la destruction de la civilisation. 
Les images de cette catastrophe qui prend des formes diverses (le tarrissement d’une fontaine qui 
fait vivre un village (Colline), les eaux d’un glacier qui fondent en mondant une vallée (Batailles 
dans la montagne) ou bien une épidémie qui décime et déshumanise la population d’une région (Le 
Hussard sur le toit) sans parler de la guerre Terre-Usine, une jacquerie à échelle de tout le pays qui 
anéantirait la civilisation citadine dont il pense faire le sujet des Fêtes de la mort, un roman 
inachevé qu’il projette avant la guerre de 1939. Dans Magnétisme, une nouvelle du recueil Solitude 
de la pitié, en regardant les bûcherons, dans une auberge montagnarde, il se dit : „Si par quelque 
spasme de la terre tout, soudain, s’effondrait, sauf cet endroit, si tout à l’heure, en sortant de la 
„soirée” on trouvait, à la porte la forêt vierge, la terre vierge, le ciel, le vent, la pluie vierges ; que 
tout soit perdu des découvertes, et de la science et de l’art, que nous soyons subitement en face du 
commencement, combien y aurait-il d’hommes véritables là-dedans ? De ceux qui sauraient 
démêler la piste, choisir l’herbe, faire des pièges à viande, marcher avec les étoiles, se faire pousser 
par le vent, vaincre le froid, vivre enfin, vivre avec tout ce que la chose comporterait alors de 
courage ; combien ? Peut-être toi, je me disais ; peut-être ton ami qui est là et qui est comme toi, ça 
fait deux. Quel orgueil !” (1: 528).
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l’on reconstruira les autels de la patrie” (Virg., III : 1055), c’est-à-dire 
reprendre les grands thèmes de la littérature antique, car, à la différence des 
bourgeois, morts avant le décès, incapables d’aimer ni, en général, d’éprouver 
un sentiment digne de ce nom que par rapport à l’argent84, les paysans restent 
vivants, capables de haïr et d’aimer. C’est aux paysans donc et à tous ceux qui 
vivent au plein sens du terme, qu’ils soient fermiers ou aristocrates (des 
„extravagants” — Virg., III : 1057) et non pas aux bourgeois morts-vivants, 
que convient la catégorie antique de „démesure”.

Avec un sens inné de la vraie nature de l’homme, ils n’avaient pas perdu leur 
temps à prendre au sérieux ce petit fouille-au-pot de Descartes. Ils avaient 
continué à vivre en plein air. La race était pure. Ils étaient toujours capables 
d’incendier Troie pour reprendre Hélène, d’emporter leur patrie sur leur dos 
à travers les décombres [...]. Ils étaient conscients de cet ordre immense que 
l’homme moderne ne comprend plus et qu’il appelle désordre.

(Virg., III : 1057 -1058)

En regardant les paysans vaquer à leurs préoccupations quotidiennes, 
Giono les perçoit désormais comme des Electre, des Clytemnestre, des 
Hyppolyte en puissance. En exagérant ainsi le spectacle quotidien de la 
campagne provençale, il crée un univers à la (dé)mesure des mythes antiques, il 
perçoit dorénavant le monde avec les yeux des ses initiateurs classiques. 
Voyant les petits garçons qui, selon la coutume, traversaient la ville avec des 
torches de lavandes sèches „qui brûlaient en jetant une épaisse fumée 
odorante”, il imagine qu’il assiste au „sac de Troie” (Virg., III : 1059). Or, 
cette hyperbolisation et cette mythification du réel auraient été impossibles 
sans la lecture de Virgile. „Sans le poète, je n’aurais eu qu’une chaleur 
d’âme, une joie d’après-midi, une simple veille de fête85. Si je dis que les 
dieux marchaient dans les chemins, c’est qu’il me les montra” (Virg., III : 
1055—1056).

84 „Je me demandais anxieusement s’ils savaient aimer ? Oh ! non, non, ce mot était comme 
une pierre de touche !” (Virg., III : 1053). Seul l’amour (et les passions en général) peut donner 
du sens à la vie. Dans Le Hussard sur le toit, on retrouve la même constatation. Angelo, 
demandant à la nonne si dans cette ville (Manosque) il y a des gens qui s’aiment, celle-ci ré
pond catégoriquement : „— Mon Dieu non [...] — Dans une ville comme ici cependant il y a 
bien des gens qui s’aimaient ? — Non non, dit la nonne” (IV : 393). On n’échappe au choléra 
que lorsqu’on aime, qu’on est attaché à quelqu’un qui soit plus beau, plus attrayant que la 
mort. C’est pourquoi, de tous les cholériques, seule Pauline de Théus retournera sur le rivage des 
vivants parce qu’elle aime secrètement Angelo (voir l’interprétation de l’épidémie donnée par le 
vieux docteur au chapitre XIII et l’étude que lui a consacré Chabot, 1975; comp. aussi J a r o s z, 
1998).

85 II se permet de lire Virgile la veille de Noël 1911.
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Pour Giono, la véritable civilisation est celle qui, ayant surgi de la 
sauvagerie86, se garde bien de dépasser le stade pré-industriel et pré-urbain87. 
Aussi n’est-il pas étonnant qu’il fustige avec véhémence L’Ile mystérieuse de 
Jules Verne qu’il oppose aux oeuvres de Virgile et à Robinson Crusoé de De 
Foe : pour survivre sur son île déserte, „Selkirk nu et cru [...] crée naturel
lement [...] une civilisation paysanne” (Virg., III : 1064) qui s’accorde au 
rythme de la nature sauvage, alors qu’avec „M. L’Ingénieur” et Cie on 
a affaire à la conquête méthodique d’une parcelle de terre vierge avec des 
moyens industriels ; loin de vivre en harmonie avec la nature, les colonistes de 
Verne la maîtrisent en se servant des moyens techniques modernes.

Dans ces tristes années de guerre, Virgile apparaît à Giono comme un 
radeau muni d’un casier au fond vitré qui permet de suivre les évolutions des 
poissons dans leur milieu naturel. Un ami l’ayant invité à partager ces joies 
de Cousteau, l’écrivain éprouve une émotion intense, bien que son poste 
d’observation soit placé tout près de la côte minée, avec des arbres entourés de 
barbelés et de pancartes à tête de mort.

H ne s’agissait certainement pas là-dessous d’un éden à la Jean-Jacques. Mais 
la férocité [des poissons qui s’entre-dévoraient — K. J.] y était naturelle, elle 
avait un sens et c’était bougrement consolant [...]. On se rendait compte que 
l’ignominie intelligente de l’humanité n’était qu’une toute petite exception, et 
que, heureusement, de par le monde, l’écrasante majorité des êtres vivants dits 
inférieurs continuait à vivre. Que, par conséquent, l’univers avait encore sa raison 
d’être.

(Virg., III : 1068)

Par comparaison à Pour saluer Melville, Virgile peut paraître rétrograde 
dans ce sens que l’ouvrage sur l’écrivain américain constitue une réflexion 
sur le renouvellement de l’écriture gionienne qui est en train de s’effectuer 
à l’époque, tandis que le texte consacré à Virgile, prévu primitivement comme 
préface aux Géorgiques, déclenche les souvenirs de l’initiation littéraire de 
Giono et, de fil en aiguille, lui fait passer en revue son oeuvre d’avant la guerre, 
montrée ici comme résultat de la révélation qu’a été pour lui la découverte du 
poète latin. Pourtant, regardé selon un „plan cavalier” (Noé, III : 644), de 
la perspective de celui qui connaît toute l’oeuvre de Giono, Virgile apparaît 

86 Panturle de Regain sombre dans la sauvagerie, mais grâce à Arsule il redevient cultivateur. 
Dans Que ma Joie demeure, cette grande utopie qui prêche la réinstallation de la nature sauvage en 
ne laissant aux hommes que la partie congrue de terre qui leur permettrait de survivre, seule 
Zulma, la simple du plateau Grémone, réalise pleinement le programme du „redevenir” gionien en 
démontrant ainsi son impossibilité.

87 La triade fameuse des métiers acceptés par Giono (et idéalisés dans ses romans 
d’avant-guerre) ce sont : le berger („le plus vieux métier de la terre”, Q, II : 759), l’agriculteur et 
l’artisan.
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d’une certaine manière comme un ouvrage charnière entre Pour saluer Melville 
et Noé. Dans celui-là, Giono a imité le procédé de se peindre à travers 
l’écrivain tutélaire, en l’introduisant comme un personnage dans son oeuvre, 
comme c’était déjà le cas de Naissance de l’OdysséeS6, tandis que dans Virgile, 
après avoir esquissé une biographie sommaire de son prédécesseur, qui obéit 
au principe de l’autobiographie au second degré, Giono passe vite à sa propre 
jeunesse et à sa propre oeuvre, à l’explication et à la justification desquelles il 
consacre presque quatre-vingt-dix pour cent de son texte. À la différence de 
Naissance de l’Odyssée et à Pour saluer Melville, Virgile n’est pas une genèse 
fictive d’une oeuvre déjà existante. En tant que récit de l’initiation poétique de 
l’auteur, cet essai se rapproche plutôt de Jean le Bleu ; ces deux autobiogra
phies romancées (comme le sont, malgré les intentions de leurs auteurs, toutes 
les autobiographies) contiennent, à un degré impossible à vérifier, des graines 
de vérité assorties de fabulations, l’illumination poétique racontée par un poète 
ne pouvant pas, par définition, se soumettre aux règles de l’objectivité, ce qui 
n’en diminue pas pour autant leur valeur de „document imaginaire”, le seul 
que Giono soit capable d’accepter et de produire.

88 À cette distinction près que dans ce dernier roman ce n’est pas Homère, mais Ulysse qui est 
mis en scène, mais n’oublions pas que, dans la version gionienne, Ulysse est au moins co-auteur de 
son chant.







1. Giono dans tous ses états

Écrit entre le 20 novembre 1946 et le 12 juillet 1947, Noé naît d’un 
manque-à-créer. Commencé quarante jours après l’achèvement d’(7n Roi sans 
divertissement, pendant la longue pause dans la rédaction du Hussard sur le 
toit1, ce roman où Giono se décide à montrer sa façon de travailler, résulte 
également du projet, qui vient à l’esprit de l’écrivain le premier octobre 1946, 
de donner à Un Roi sans divertissement (considéré ainsi après coup comme 
pilotis d’une série d’ouvrages à venir), une suite de romans, ou comme il disait 
lui-même, une série de „chroniques”, „un gigantesque opéra-bouffe formant un 
cycle de courts récits où alterneraient deux époques, le XIXe siècle mythique où 
se situe le Roi et le XXe où vit l’auteur”1 2 3.

Classé dans les premières éditions comme Chronique IP, Noé est pourtant 
autre chose qu’une „chronique”, car il ne met pas en scène une fiction (une 
histoire fictive qui occupe tout le texte et qui est présentée comme plus ou 
moins vraisemblable), mais fait de la construction, déconstruction et reconst
ruction de la fiction romanesque son sujet principal.

Conçu comme un jeu pirandellien entre le réel et la fiction, ce roman 
du romancier commence par un avertissement („formule d’exorcisme mo
derne”) qui brouille les points de repère au lieu de déterminer le contrat (ou 
pacte) de lecture qui définit son appartenance générique, c’est-à-dire au lieu de 
programmer le type de décodage qu’implique ce contrat inhérent au genre 

1 Comp. Citron, 1990 : 410. Giono interrompt la rédaction du Hussard sur le toit n’arrivant 
pas à se décider de quelle façon résoudre le problème de la rencontre d’Angelo et de Pauline. En 
1945, dans Angelo — récit-pilotis de la décalogie qu’il projette alors d’écrire sur son nouveau héros 
— Giono a décrit la rencontre d’Angelo et Pauline de Théus. À l’automne 1946, il n’a pas encore 
résolu un problème important pour Le Hussard sur le toit : il veut qu’Angelo voie Pauline pour la 
première fois pendant l’épidémie de choléra. Plus tard, il trouvera l’issue en suspendant la 
publication d’Angelo (faisant donc comme si ce récit n’existait pas) et réservant la première 
rencontre de ses jeunes héros pour Le Hussard sur le toit.

2 R i c a 11 e, 1974 :1397. Pour l’examen de la notion de chronique voir Jean Giono Préface 
aux „Chroniques romanesques", 111:1277—1278 et R. Ricatte La Préface de 1962 aux 
„Chroniques romanesques" et le genre de la chronique, III : 1279—1295.

3 Un Roi sans divertissement a été primitivement publié comme Chronique I.
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donné4. Toujours est-il que l’avertissement de l’incipit ne permet pas 
d’identifier Noé comme une autobiographie, malgré la conformité apparente 
de la démarche gionienne à la définition de Lejeune qui exige l’identité de la 
personne de l’auteur, du narrateur et du personnage principal, ainsi que le récit 
à la première personne. Cependant Noé n’est pas, comme le veut Lejeune, 
,,[r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité” (Lejeune, 1975 : 14), mais roman du romancier, autoportrait 
de l’artiste, et non pas de l’homme, avec tout ce que cette optique implique de 
subjectif et de fictif :

Je prononce d’abord la formule d’exorcisme moderne : Les héros de ce roman 
appartiennent à la fiction romanesque, et toute ressemblance avec des contem
porains vivants ou morts est entièrement fortuite; également toute similitude de 
noms propres. Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est 
faux.

(Noé, III : 611)

On y reconnaît la célèbre antinomie du menteur connue depuis l’Antiquité. 
Si quelqu’un dit qu’il ment („Rien n’est vrai”), il est impossible d’y distinguer 
le vrai du faux, car s’il dit la vérité en affirmant qu’il ment, alors ce qu’il dit est 
vrai, ce qui revient à dire qu’il a menti. Il peut également mentir en disant qu’il 
ment — dans ce cas-là il dit la vérité ce qui pourtant n’annule pas son 
mensonge initial, car il a menti en disant qu’il mentait (J arosz, 1994 : 94).

Ceci ne saurait étonner de la part de l’écrivain dont la première oeuvre 
achevée, Naissance de l’Odyssée, constitue un éloge du mensonge créateur. 
Remarquons toutefois que, mettant cet avertissement à l’incipit de son texte, 
Giono signe (unilatéralement, comme le font tous les écrivains5) le pacte 
romanesque. Ce qui attire l’attention, c’est surtout la formulation explicite qui 
devient suspecte justement à cause de son caractère explicite6, tandis que la 
deuxième partie de l’avertissement approfondit l’ambiguïté en vertu du statut 
d’antinomie du menteur qu’acquiert ce propos, cette attestation de fictivité au 
seuil d’une oeuvre qui montre l’écrivain au cours de son travail prévenant le 
lecteur des apories dont il traite.

4 Pour la notion de contrat (pacte) de lecture, et surtout de pacte autobiographique comp. 
Lejeune, 1975.

5 Comme dit G. Genette, ,,[l]e terme est évidemment fort optimiste quant au rôle du lecteur, 
qui n’a rien signé et pour qui c’est à prendre ou à laisser.” (Genette, 1982 : 9, note 4).

6 Qu’on veuille nous pardonner cette vérité de La Palisse, d’habitude, on se contente 
d’indiquer l’appartenance générique (et, par conséquent, le mode de décodage) de l’ouvrage en 
plaçant à la page de titre la marque architextuelle „roman”. Le procédé utilisé par Giono dans Noé 
est plus fréquemment (mais aussi plus discrètement) utilisé par les cinéastes.
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Ayant semé le doute par cette ouverture qui annonce le thème principal de 
l’oeuvre, Giono proclame — d’une manière aussi inhabituelle et explicite que le 
certificat de fictivité cité plus haut — le début de son ouvrage : „Maintenant, 
allons-y. Ici commence Noé" (Noé, III : 611), après quoi il entame un récit 
au statut ontologique aussi ambigu que l’annonçait la „formule d’exorcisme 
moderne”.

Je venais de terminer Un Roi sans divertissement. La tête de Langlois venait 
à peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit (et très violemment) : [...] Si tu 
fais tant que d’attendre que Delphine arrive au bord du carnage avec ses petits 
souliers fins ; si tu fais tant que d’essayer de la décrire, retroussant ses jupes 
au-dessus du sang et de la cervelle de Langlois comme au bord d’une flaque de 
boue, tu vas voir que Delphine va vivre. Alors, tu n’as pas fini. Tu sais bien 
qu’elle est toute neuve. [Ici suit le récit, assez sommaire, il est vrai, de l’arrivée de 
Delphine sur l’emplacement de la mort de Langlois — K. J.] Termine-moi ça 
rondo, pour le moment. Tu ne peux pas te payer le luxe d’une Delphine [ici suit la 
description de Delphine comme une femme pleine de passions, différente de la 
passive et peu intelligente épouse de Langlois A'Un Roi sans divertissement — 
K. J.]. Termine vite et va donc te promener un peu dans l’automne.

(Noé, III : 611—612)

On assiste ici au déploiement, au niveau macrostructurel de la partie 
initiale du récit, d’une figure à laquelle la rhétorique traditionnelle réserve 
l’appellation de prétention, autrement dit prétermission, qui „consiste 
à feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très-clairement, et 
souvent même avec force” (Fontanier, 1968 : 143). La prétention pose un 
problème analogue à celui de l’antinomie du menteur : est-ce que les 
informations qu’apporte une prétention existent comme telles (les mots qui les 
véhiculent ont été bel et bien prononcés) ou n’existent pas (telle est la 
signification apparente qu’apporte la formule d’introduction) ? Évidemment, 
l’intention profonde de la prétérition est de dire ce qu’on feint de ne pas dire, 
mais faut-il prendre en considération la formule d’introduction en tant que 
telle, c’est-à-dire comme la marque de cette figure hypocrite (p.ex. comme le 
fait Giono dans Noé en disant : „si tu fais tant que d’essayer de la décrire”, „tu 
n’as pas parlé de”, etc.), la suite doit-elle alors être envisagée comme existante, 
ou bien faut-il prendre ces expressions au pied de la lettre, comme une 
éventualité qui n’a pas été réalisée. Ceci n’est pas faux non plus, étant donné 
que ce que Giono affirme ne pas avoir ajouté à Un Roi sans divertissement n’y 
a pas été ajouté tout en ayant été pensé et verbalisé, comme peut l’attester tout 
lecteur du début de Noé. Cette annexe à Un Roi sans divertissement n’existe 
donc pas tout en existant, autrement dit, elle ne fait pas partie du roman en 
question, mais d’un autre (Noé) où l’auteur d'Un Roi sans divertissement 
s’adonne — comme c’est son droit, quoique d’habitude les écrivains n’en 
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abusent pas — à prolonger la vie à leur(s) personnage(s) en produisant un récit 
ou des variations sur le récit précédent dans le(s)quel(les) ce personnage 
réapparaît7. Giono a connu la même tentation (qu’il n’a d’ailleurs réalisée que 
partiellement) de donner des prolongements à un personnage en projetant de 
créer une décalogie ayant pour héros principal Angelo Pardi8 et en rédigeant 
Les Récits de la demi-brigade où réapparaît le capitaine Langlois, un des 
protagonistes à.'Un Roi sans divertissement9. Dans Noé, il s’agit de la reprise 
des personnages (et de l’ensemble du monde romanesque) dans le but d’en 
envisager des suites virtuelles et surtout parce que l’univers représenté de cet 
ouvrage constitue un corpus commode qui permet de montrer aux lecteurs le 
modus creandi de l’auteur, ce qui rapproche cette „réutilisation” d’(7n Roi sans 
divertissement à la démarche métatextuelle telle qu’elle a été définie par Genette 
(relation de commentaire qui unit un texte à un autre texte — Genette, 
1982: 10).

Ces spéculations peuvent paraître dignes des meilleures traditions de la 
scholastique, mais, en fait, loin de toute métaphysique, le jeu auquel s’adonne 
Giono sert avant tout à mettre en valeur la transition incessante entre le réel et 
la fiction ou, pour être plus exact, l’imaginaire de l’écrivain, dont le travail ne 
s’arrête ni ne se limite pas au résultat accessible au lecteur, le monde imaginaire 
produit lors de l’écriture d’un texte littéraire ne se limitant pas à ce qui 
est publié, mais impliquant nécessairement aussi l’existence des „déchets” de 
l’activité créatrice : des images, idées, etc., soit verbalisées, soit simplement 
imaginées, dont le statut de „restes” n’est décrété qu’au moment de la sélection 
définitive. Autrement dit, il s’agit de la distinction entre le monde imaginaire 
de l’écrivain, forgé par le créateur durant la rédaction d’un livre et impliquant 
forcément des éléments qui seront évincés pour ne pas alourdir l’objectif que 
vise l’écrivain, et l’univers représenté de ce livre, émanation du texte définitif 
lequel, comme tel, constitue un bien public.

Noé est un ouvrage qui met en scène le travail d’imagination de l’écrivain, 
ce qui implique un continuel va-et-vient entre cette partie du réel qui est 
commune à tous ceux qui y existent et la perçoivent à peu près de la même 
manière, et l’autre, personnelle, qui inclut la première tout en la transformant 
par des chaînes associatives de sensations propres à l’individu doué de la 
faculté extraordinaire d’opérer ces changements qu’est l’artiste.

7 Les cas de réutilisation d’un personnage qu’on a inventé pour faire de lui le héros d’un autre 
(d’autres) ouvrage(s) sont relativement fréquents, et ceci non seulement dans la littérature 
populaire, mais également chez les écrivains de marque : p.ex. Mauriac (sa Thérèse Desqueyroux, 
outre son apparition en héroïne éponyme dans le roman célèbre, est également le personnage 
principal de deux nouvelles : Thérèse à l'hôtel et Thérèse chez le médecin (in : Plongées), ainsi que 
de La Fin de la nuit qui apporte la conclusion au destin de l’héroïne. L’exemple des „personnages 
revenants” de La Comédie humaine est trop connu pour s’y attarder.

8 Comp. à ce titre Citron, 1977a, 1977b, 1982b et 1984.
9 Comp. Jarosz, 1989 et 1990.
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Ainsi, après avoir décrit l’intérieur de son bureau, la vue („le conte
nu”, comme il dit) de ses fenêtres et, d’une manière fragmentaire, l’archite
cture de sa maison, Giono avoue que, pendant la rédaction d’(7n Roi sans 
divertissement dans cette pièce où il se tient toujours quand il travaille, 
il a vécu simultanément dans deux mondes : celui où se passait l’histoire de 
son livre et celui qui l’entourait, comme ses proches, ses voisins et, en général, 
ses contemporains. Il a donc superposé à tous les éléments de la réalité 
„physique” des éléments de l’univers qu’il était en train de créer :

A la place de la fenêtre sud, en face de ma table, j’ai installé la place du 
village avec le nuage au ras des toits ; je vois, d’enfilade, la route qui s’en 
va à Pré-Villars et à Saint-Maurice ; à gauche, de biais, j’aperçois le porche 
de l’église (à peu près à l’endroit où, dans la soi-disant réalité, se trouve la villa ; 
à droite, en belle vue, la porte du Café de la route avec, au-dessus, au premier 
étage, la fenêtre de la chambre que Langlois a habitée [...]. Vers moi, c’est-à-dire 
vers la table où j’écrivais, [...] se trouve le commencement de la route qui mène au 
Jocond

(Noé, III : 615)

Chaque élément de la réalité objective acquiert par conséquent la valeur 
de comparé auquel répond, dans le monde fictif, son comparant : au pay
sage vu par la fenêtre sud se superpose, dans l’univers fictif, la place du 
village, la route qui va à Pré-Villars et à Saint Maurice, etc. L’immersion de 
la conscience créatrice dans l’imaginaire qu’elle sécrète va s’amplifiant, com
me on peut le remarquer en étudiant la progression des verbes. ,,[J]ai in
stallé” montre encore l’auteur comme un être appartenant à la réalité objec
tive en train de manipuler la fiction implicitement considérée comme telle, 
c’est-à-dire possédant un statut ontologique moins „fort” que le réel accessible 
à tout le monde. Avec , j’aperçois” (verbe relatif à l’effet que provoque la 
sensation visuelle dans le monde objectif qui est ici utilisé subrepticement pour 
désigner, en fait, le phénomène de visualisation d’un objet imaginé), le sujet 
écrivant atteint la sensation que ce qui l’entoure dans le monde „physique” 
n’est que „la soi-disant réalité” par rapport à celle qu’il visualise (ou plutôt 
„sensualise”, car, plus loin, il „percevra” également des sensations olfactives et 
auditives), cette dernière étape étant peut-être feinte ou passagère, car, dans 
l’espace de quelques lignes, il revient à la réalité „c’est-à-dire vers la table où 
j’écrivais”.

Ces changements de points de vue sont en réalité un jeu, ou plutôt le 
compte-rendu de ce qui est arrivé ou aurait pu arriver pendant la rédaction du 
roman précédent car, dans les pages qui suivent, Giono s’amuse à renverser la 
perspective „ontologique” soit en attribuant au réel objectif le statut d’un 
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monde moins vrai (parce que „objectif’10 11) par rapport à la fiction, soit, 
inversement, en revenant à la vision commune des choses dans laquelle ce qui 
est objectif est primaire, alors que le monde inventé retrouve son caractère de 
„mensonge créateur” :

Quand M. V. [personnage A'Un Roi... — K. J.] en a eu terminé avec 
Dorothée, quand il est descendu du hêtre [...] j’ai dit qu’il avait mis le pied dans la 
neige, près d’un buisson de ronces. Ça, c’est l’histoire écrite. En réalité, il a mis le 
pied sur mon plancher [...]. En réalité, il est venu vers moi, il a traversé ma 
table [...].

(Noé, III : 615; dans cette série d’exemple c’est nous qui soulignons)

[...] il s’agit d’un monde qui s’est superposé au monde dit réel, c’est-à-dire aux 
quatre murs de la pièce où je me tiens pendant que j’invente et aux morceaux d’un 
territoire géographiquement réel (dit-on) [...].

(Noé, III : 621)

[...] le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est superposé [...].
(Noé, III : 622)

Mes quatre murs réels (avec les deux fenêtres) et le paysage inventé (avec cent 
kilomètres de déroulement d’horizon) [...].

(Noé, III : 626)

Ce n’était pas le seul mélange du réel et de l’inventé [...].
(Noé, III : 632)

Ceci donne lieu, au niveau de l’organisation du discours romanesque de la 
première partie de Noé, à l’usage fréquent d’un procédé que nous proposons 
d’appeler syllepse, figure qui consiste à unir à l’aide d’un même mot deux 
éléments auxquels ce mot se rapporte, mais utilisé d’une manière sournoise, car 
ce mot qui permet de réaliser la figure est, en fait, un homonyme qui cache 
deux significations différentes11. Dans le roman gionien, il s’agit de ce qu’il 
conviendrait de baptiser syllepse ontologique, cette figure consistant ici à jouer 
sur le statut subjectif/objectif de la réalité. Certains événements d’C/n Roi sans 
divertissement sont censés être montrés in statu nascendi, dans leur entourage 
réel, c’est-à-dire dans l’espace du bureau ou du paysage vu des deux fenêtres, 
et non pas dans le „territoire brumeux qui entoure [...] le théâtre du drame” 

10 Comp. à ce propos ses diatribes contre la réalité objective dans Virgile que nous avons 
présentées dans le chapitre précédent.

11 Comp. Ziomek, 1990 : 220. Genette (1972: 120) tout en utilisant le terme dans une 
acception personnelle (groupement de scènes, groupement thématique, p.ex. suite d’anecdotes liées 
par le voyage le long du Rhin), souligne l’étymologie du mot : „fait de prendre ensemble” plusieurs 
éléments du récit au sens de discours romanesque, invitant ainsi à repérer les figures de style non 
seulement au niveau de la phrase, comme le fait d’habitude la rhétorique classique, mais aussi au 
niveau des macrostructures du discours — attitude conforme à la nôtre.
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(Noé, III : 617), autrement dit dans l’univers romanesque tel qu’il a été créé par 
l’auteur et tel qu’il est donné à lire (à visualiser) aux lecteurs, parce que ,,[ç]a, 
c’est l’histoire écrite”, par opposition à la „réalité” (Noé, III : 615), c’est-à-dire 
la réalité de la vision du créateur au croisement du réel subjectif émergeant de 
la vision commune des choses et de l’univers représenté.

La relation de superposition (ou de surimpression) des deux univers 
normalement imperméables : celui où l’on raconte et celui que l’on raconte12 
semble subvertir les bases de la convention réaliste, car la porosité de la 
frontière sacrée entre les niveaux narratifs (diégétiques) permet leur trans
gression permanente et ruine à l’occasion l’illusion du réel, ou bien, si l’on veut, 
institue deux systèmes de référence13, l’un réel et l’autre fictif qui se recoupent 
dans l’imagination de l’écrivain.

Or, à y regarder de plus près, cette situation n’a rien de scandaleux, car 
il s’agit, en fait, du rapport normal, bien que dans le cas de Noé extériorisé 
et mis en images, du créateur face à sa création. Il est le seul à percevoir 
à la fois le monde réel et le monde imaginaire et à tisser des chaînes 
d’associations originaires du monde réel conçu au sens large (ce qu’il voit, ce 
qu’il pense, ce dont il se souvient, etc.) pour en construire son monde 
imaginaire selon une disposition originale qui est caractéristique de l’artiste 
(comp. Jarosz, 1994).

La situation de Giono, auteur-narrateur-personnage de Noé, par rapport 
à l’univers représenté, n’est donc pas si scandaleuse et transgressive qu’il le 
laisse entendre en multipliant les syllepses (en embrayant sur un verbe qui se 
rapporte aussi bien à la situation réelle de la création qu’à l’univers fictif), 
qu’on pourrait aussi appeler métalepses narratives, somme toute pareilles 
à celles d’un Sterne ou d’un Diderot et dont le mécanisme consiste, en 
l’occurrence, à superposer (ou substituer) à un nom ou à un endroit fictifs où 
se déroule l’action décrite par telle phrase celui d’un élément appartenant au 
mobilier du bureau où travaille l’écrivain.

Saucisse [personnage d’Un Roi — K. J.] reprisait ses chaussettes dans le 
verger de pêchers de la fenêtre sud [paysage réel — K. J.].

(Noé, III : 617)

Langlois [...] descendit de cheval devant ma table de travail en face de mon 
cendrier, et construisit la guérite de ses sentinelles à l’endroit où, quand j’ai fini 
mon travail, je pose mon stylo et mon crayon rouge.

(Noé, III : 618)

12 Comp. G. Genette, 1972 : 243—255. Ce chapitre est consacré aux métalepses 
— transgressions de niveaux diégétiques.

13 Le terme de système de référence utilisé par Giono dans une acception quelque peu 
différente de celle-ci (qui désigne les rapports entre les éléments du réel qui sont censés équivaloir 
aux éléments de fiction et le discours romanesque) sera étudié plus loin.
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Langlois tue le loup [événement qui dans le roman a lieu dans le val de 
Chalamont — K. J.] sous l’aisselle du bras qui tient la pique [il s’agit de la statue 
de Saint-Georges qui se trouve dans le bureau — K. J.].

(Noé, III : 616)

M. V. [l’assassin d’Un Roi... — K. J.], venant de Chichiliane, traversait les 
rayons de ma bibliothèque, à peu près à l’endroit où se trouve un petit exemplaire 
des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, descendait sur Ubu roi, prenait à gauche vers 
le Voyage de T Astrolabe, tombait pile derrière le dossier de mon fauteuil. De là, il 
guettait (c’est pourquoi on ne l’a jamais découvert).

{Noé, III : 617)

Dans ce dernier cas, on flaire un canular, comme dans le cas de Giono en 
robe de chambre rouge couché au milieu du paysage fictif :

[...] après quelques heures de travail, la fantaisie me prenait de me reposer un 
peu en fumant une pipe sur mon divan, je me couchais, comme le géant de Swift, 
sur cinq ou six lieues carrées de paysage [...]. J’avais l’impression de gêner les 
travaux et les trafics, en tout cas de donner une publicité très fâcheuse à mon goût 
pour la sieste.

(Noé, DI : 618—619)

La référence aux Voyages de Gulliwer fait, en effet, penser à la mystification 
dont on ne peut pas, à cet endroit du texte, mesurer la portée. Il faudra 
attendre la partie finale de Noé pour que Giono révèle en toute tranquillité (, je 
n’en ai pas parlé, mais maintenant je vais en parler” — Noé, III : 849) qu’il 
a écrit Un Roi sans divertissement non pas dans son bureau manosquin, comme 
c’était le cas de la plupart de ses oeuvres, mais pendant une villégiature 
prolongée à sa ferme, la Margotte, près de Forcalquier, dans une chambre au 
mobilier fort sommaire qui ne ressemble guère à celui qu’il décrit dans les 
premières pages de Noé1*.

Le lecteur croit-il avoir le droit de s’offusquer du tour que lui a joué 
l’écrivain? Certes non, s’il se rappelle qu’il a été averti dès l’incipit par la 
„formule d’exorcisme moderne” : „Rien n’est vrai.” Ne sait-on pas depuis 
Aristote (et Giono connaît ses classiques) que ,,[c]e n’est pas de raconter 
les choses réellement arrivées qui est l’oeuvre propre du poète, mais bien 
de raconter ce qui pourrait arriver” (cité d’après TV, VII : 680).

Peu importe donc que les circonstances de la création d’Un Roi sans 
divertissement aient été différentes de celles qu’on présente sur les premières 
pages de Noé, si le Giono de Noé lui-même a toutes les chances d’être (à un

14 Sur les conditions matérielles de la création d’Un Roi sans divertissement comp. Citron, 
1990 : 153 et Amrouche, 1990 : 172—173 et 192.
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degré impossible à vérifier) un personnage de fiction, comme l’invite à le croire 
l’avertissement liminaire.

Pour reprendre, en la paraphrasant, l’opinion d’Aristote citée ci-dessus, 
l’essentiel est non pas de savoir si la version de la genèse d'Un Roi sans 
divertissement que donne son auteur est vraie, mais qu’il aurait pu en être 
comme il dit. D’ailleurs pourquoi rejeter d’emblée l’éventualité que l’écrivain 
à l’apogée de ses possibilités créatrices qu’est Giono au moment de l’écriture 
à'Un Roi sans divertissement, capable — comme tout porte à croire qu’il l’a fait
— d’inventer de toutes pièces les circonstances de la genèse de son oeuvre, ne 
soit pas tout aussi capable de s’imaginer — comme il le dit au début de Noé
— pendant qu’il écrit son oeuvre (Un Roi sans divertissement) à la Margotte, le 
mobilier de son bureau manosquin, de prendre comme points de repère de 
l’univers imaginaire d’Un Roi... les éléments de son entourage familier où il 
a créé la plupart de ses autres ouvrages?15

D’ailleurs, jusqu’à Noé, pour parler des problèmes de sa propre création, 
Giono s’est évertué à deux reprises (dans Naissance de ¡’Odyssée et dans Pour 
saluer Melville) d’inventer des genèses fictives des oeuvres de ses grands 
prédécesseurs. De la part d’un écrivain qui affirme : „Si j’invente des 
personnages et si j’écris, c’est tout simplement parce que je suis aux prises avec 
la grande malédiction de l’univers [...] l’ennui” (Am r o u c h e, 1990 : 58) et qui 
avoue ne plus s’intéresser aux histoires qu’il a déjà écrites, il serait fort 
improbable de s’attendre à ce qu’il reproduise fidèlement les circonstances de la 
genèse d’une oeuvre déjà rédigée, quand, en feignant de le faire, il peut 
„broder” sur le déjà-inventé ce qu’il n’y a pas mis, mais ce qu’il aurait pu 
y mettre. Ce faisant, au lieu d’une genèse relatant exactement les circonstances 
de la rédaction d'Un Roi sans divertissement, ne donne-t-il pas un échantillon 
de la manière dont il peut procéder lorsqu’il crée ? Tout en jouant à reproduire 
fidèlement le processus d’écriture d’i/n Roi sans divertissement, probablement il 
n’en fabrique pas moins sous nos yeux un autre texte qui, comme le roman 
précédent, est également le fruit de son imagination.

Au lieu de nous perdre en conjectures sur le problème de la délimitation du 
vrai d’avec le faux dans Noé, mieux vaut nous concentrer sur la manière dont 
Giono construit son roman du romancier dans lequel il parle de son art, ce qui 
ne veut pas dire que nous puissions tourner définitivement le dos à la question 
des rapports entre le réel et la fiction en parlant de cet ouvrage qui débat 
incessamment cette problématique.

Toujours dans la partie initiale, Giono fournit une explication de certains 
éléments de son ouvrage précédent, qu’il ne faut cependant pas prendre à la 
lettre, mais plutôt traiter comme modèle de sa pratique créatrice souvent 

15 Dans le cas de l’écrivain à l’écriture aussi abondante que Giono, chaque élément de son 
mobilier renverrait aux éléments des univers romanesques de tous les livres qu’il a écrits 
successivement dans son bureau.
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empreinte d’une intention ludique. Ainsi, en parlant de M. V., il dit en plai
santant qu’on ne pouvait pas l’attrapper, car l’assassin guettait ses victimes 
caché derrière le fauteuil de l’écrivain. Cette syllepse de la réalité de création et 
du monde représenté est évidememnt une supercherie.

Le recours obstiné à cette sorte d’éclaircissement des éléments de fiction 
mérite pourtant d’y prêter attention là où l’intention mystificatrice ne se fait 
pas sentir. Tel semble être p.ex. le cas de l’origine mexicaine de Mme Tim, dont 
on peut dire, en utilisant la formule consacrée, que se non è vero, è ben trovato. 
À en croire Giono, c’est „parce que [la] fenêtre [sud] fait pendant à la carte du 
Mexique [...] qu’Urbain Timothée a fait fortune au Mexique, que Mme Tim est 
créole” (Noé, III : 616). En vertu du même procédé, le marronnier qui pousse 
devant cette fenêtre „avec ses feuilles dorées par l’automne sur lesquelles joue 
le soleil” {Noé, III : 622) serait à l’origine des verreries d’apparat et des cristal
leries de table de Mme Tim. Le vent qui bourdonne dans les feuilles du mar
ronnier suggère à l’auteur „les tambours barbares accrochés aux murs sur le 
palier du premier étage du château” {Noé, III : 622) de Mme Tim, tandis que :

[...] toujours le vent qui bourdonne, mais associé cette fois au désir de fuites 
[...] dont parle le grand ciel [...] me suggère le son des cors qui sait si bien vivre 
l’écarquillement des chemins dans toutes les directions (et c’est pour ça que j’ai 
mis des cors à Saint-Baudille, et c’est pour ça également qu’il y a tant de désirs de 
fuite dans les trois filles de Mme Tim. Je n’en ai pas parlé, mais je les ai 
construites pour ça. Il suffirait d’un rien : elles sont prêtes).

(Noé, DI : 622)

Dans ce dernier fragment, on a affaire à un véritable pullulement 
d’associations. Selon le contexte et son aspect, le marronnier évoque des 
verreries d’apparat (les feuilles) ou un tambour qui, peut-être pour prolonger la 
chaîne d’associations d’une même classe d’objets (instruments de musique), 
évoque les cors. Jusqu’à ce moment, Giono se réfère aux éléments de l’univers 
d’Un Roi sans divertissement. Pour ce qui est de la suite de la chaîne associative 
(les cors qui font penser aux croisements de routes lesquels à leur tour 
renvoient aux filles de Mme Tim), on entre dans le récit annexe qu’est par 
rapport au Roi le début de Noé : les filles en question font bien partie du roman 
précédent, mais les intentions que leur prête Giono dans Noé constituent une 
idée qu’il vient peut-être seulement de concevoir au moment d’écrire la phrase 
qui en informe, ce qui n’interdit pas de penser qu’il dit la vérité lorsqu’il 
affirme : „Je n’en ai pas parlé, mais je les ai construites pour ça.” Selon 
le cas, on a affaire soit au dévoilement d’une motivation (d’une intrigue en 
puissance) tronquée, soit à la remotivation après coup d’un élément qui, à sa 
place (dans le texte d’C7n Roi sans divertissement), ne possédait pas cette 
motivation.



Giono dans tous ses états 93

Le procédé de métalepse se superpose à celui de remotivation rétrospective 
dans le passage consacré au suicide de Langlois qui, comme on le sait, dans le 
roman précédent s’est enlevé la vie après avoir attrapé par le bacille du mal 
(envie de tuer par divertissement) que lui a transmis M. V.

Langlois, sur le point de céder, s’est supprimé d’abord pour ne pas tuer des 
innocents, comme son initiateur à la cruauté, et aussi pour ne pas initier par 
son geste meurtrier un autre justicier trop habile à se mettre dans la peau 
de l’assassin, et qui pourrait suivre ses traces. Or, dans Noé, Giono prête 
à Langlois la connaissance des circonstances de la création du monde dont il 
fait partie en tant que personnage :

Je l’ai toujours soupçonné de savoir que les prairies dans lesquelles il se 
promenait à grands pas portaient en filigrane ma carte de Mexico and the West 
Indies du National Géographie Magazine.

(Noé, HI : 625)

Quand, dans la partie finale à’Un Roi sans divertissement, Langlois fait 
construire son bongalove16,, je crus d’abord qu’il ne savait pas ce qu’il faisait” 
(Noé, III : 625), dit Giono. L’endroit est dangereux, car „en réalité”, c’est- 
-à-dire dans la „réalité” de l’univers représenté, autrement dit, dans ce qui était 
la réalité „pour ceux qui ne le [l’emplacement du bongalove — K. J.] voyaient 
que dans le récit [...] c’était un bel endroit [...] n’effrayant personne [...]” 
(Noé, III : 626). Pourtant, le „bongalove” est situé dans l’univers romanesque 
à l’endroit qui, dans la réalité de la création, répond à un tableau peint sur 
papier représentant „six chevaux [mongols] et notamment un noir” (Noé, 
ni : 614).

Or, Langlois, qui ,,s’y connaissait en chevaux” (Noé, III : 625) et qui semble 
savoir ce qui se cache sur l’emplacement de sa future maison17, choisit 
justement cet endroit pour construire son „bongalove” ce qui achève de sceller 
son destin tragique, en instituant par là une curieuse remotivation du mobile 
de comportement du personnage fictif par le mobilier du bureau de l’écrivain. 
Langlois (personnage intradiégétique) est, par conséquent, dans ce pas
sage à fonction au moins partiellement ludique, montré comme le véritable 
meneur du jeu, doué de la connaissance de la situation extradiégétique.

16 Nous reproduisons le mot d'après l’orthographe de Giono (voir p.ex. Noé, III : 626).
17 „[-] j’étais sur le point de lui dire de se méfier ; qu’il y avait là des radiations telluriques, des 

exhalaisons minérales comme celles qui expliquent, paraît-il, les territoires à cancer et les quartiers 
à lèpre. Mais je le vis qui, sans faire semblant, tâtait sous ses pieds le contour des chevaux cachés 
sous la terre. Comme s’il éprouvait la solidité d’échine et la valeur de galop. Et c’est en tâtonnant 
de cette façon qu’il arriva juste au-dessus du cheval noir et qu’après avoir tâté il se dit (je l’entendis 
fort bien) : »C’est là-dessus qu’il faudra construire le bongalove«.” (Noé, III : 625—626).
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Pour revenir à la carte du Mexique et des Indes Occidentales fixée au 
mur du bureau gionien à gauche de la fenêtre sud, elle remplit dans ce récit 
rémanent qu’est le début de Noé par rapport à Un Roi sans divertissement 
plusieurs fonctions, étant le point de départ de tout un réseau de références qui 
gravitent autour du thème de l’Amérique. L’apparition de la carte est précédée 
dans le texte de Noé par la description du „contenu” de la fenêtre où l’on 
distingue une villa à toit de tuiles „rouge terne”, le feuillage d’un tilleul Jaune 
d’or”, le feuillage „pourpre maintenant” d’un cerisier, celui d’un mûrier „ocre”, 
celui d’un if „noir” „et, dominant le tout, la carcasse d’un orme (sans une 
feuille actuellement et tout en fer forgé)”, „un champ divisé en quatre petits 
jardins faits au point de croix” et „la soie d’or rouge d’une petite plantation de 
pêchers” (Noé, III : 613—614; c’est nous qui soulignons). Les couleurs qui 
dominent dans cette description d’une parcelle de paysage bucolique18 sont 
différentes variantes du rouge, le jaune (chaque fois associé à l’or) et le noir ; la 
seule forme qui y apparaît est la croix, et le fer y est la seule matière nommée. 
Le fragment en question est suivi (par l’intermédiaire d’une brève description 
du „plateau de Valensole qui, maintenant, à cette heure de la matinée, et tout 
satiné de plein soleil, imite la mer montant à l’horizon” — Noé, III : 614 ; c’est 
nous qui soulignons) de la description de la carte de l’Amérique centrale, qui 
est là, dit Giono, depuis l’époque où il lisait Bernai Diaz del Castillo et Cortez.

Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraïbes, Montezuma, les armures de 
coton, les supplices d’or, des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des vieilles 
forêts de basalte. Un mètre sur soixante.

(Noé, III : 614)

La description du paysage manosquin, lorsqu’on l’interprète à la lumière 
des indications que fournit celle de la carte, prépare en l’annonçant le thème 
de la conquête du Mexique par Cortez qu’évoque la carte. Les couleurs des 
feuilles et des tuiles introduisent le thème de la cruauté omniprésent dans 
Un Roi sans divertissement où il a été également véhiculé par les variations 
du rouge des feuilles automnales accompagnées d’évocations de la religion 
sanguinaire des Aztèques19. Dans le fragment cité de Noé, l’accent est déplacé 
sur la cruauté des conquérants, la „description” de la carte étant, en fait, 
non pas réaliste, mais composée uniquement des références aux événements 
sanglants de la conquista, tandis que la mention, à propos du jardin vu

18 Paysage bucolique, bien que moderne : Giono a à maintes reprises protesté contre les 
constructions du type de la villa dont il parle ici et contre les tuiles marseillaises plates d’un rouge 
terne „que le soleil n’irisera jamais” (Noé, III : 614).

19 Voir la description de la forêt en automne dans Un Roi sans divertissement, III : 
472—473.
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de la fenêtre du bureau de l’écrivain, du „fer” et de la „croix” renvoie aux 
armes et à la religion des Espagnols.

Suivant le contexte et le besoin du moment, ou plutôt du fragment de 
l’univers représenté qu’on remotive, la carte de l’Amérique centrale détermine 
en premier lieu les origines mexicaines de Mme Tim. Dans un contexte 
différent pourtant, lorsqu’on met l’accent sur la vue de la fenêtre du bureau 
qui donne sur l’ouest et sur la volonté affirmée par l’écrivain dans Noé de 
sauver Langlois de son destin tragique, la même carte, enrichie de références 
mythologiques (le jardin des Hespérides situé aux confins occidentaux du 
monde antique) devient le point de départ d’une fuite virtuelle de Langlois vers 
l’ouest, relatée dans un autre récit-prétérition.

Cette fois-ci, Giono voit la carte comme une source de références au voyage 
de Colomb associé aux scénarios de récits d’aventures et de découverte 
animant implicitement l’escapisme et l’intention de terminer l’histoire de 
Langlois par un „happy end” inhérent à ce type de littérature. Le contenu de la 
carte se superpose maintenant au paysage vu par la fenêtre. Les feuilles sur 
fond de ciel illimité et uniformément bleu évoqueraient, dans cette lecture de la 
carte, les archipels de la mer des Caraïbes („Antilles de feuillages” Noé, 
III : 616), alors qu’une des trois filles de Mme Tim (Cadiche) jouerait le rôle de 
compagne du héros dans cette variante au dénouement heureux de l’histoire 
tragique. Il se peut que cette solution virtuelle soit le fruit de l’image du jardin 
des Hespérides (trois soeurs gardiennes du jardin des pommes d’or étant 
à l’origine des trois filles de Mme Tim, ou inversement).

L’adjectif „rutilant”, qui désigne les fruits du verger mythologique, 
contient les sèmes /briller/ et /rouge sang/, ce qui renvoie aux données de 
départ qui ont permis de tisser l’image de la carte de l’Amérique centrale 
comme lieu d’une conquête sanglante. Pourtant la modification du contexte 
a fait réorienter cette dernière interprétation de la carte : l’or et le rouge associé 
aux Hespérides se réfèrent maintenant à la couleur du soleil couchant, associé 
à l’idée de fuite vers le Nouveau Monde.

Dans ce contexte, la statue de Saint-Georges du bureau de l’écrivain, sous 
l’aisselle de laquelle20 Langlois tue le loup, et qui, dans cette occurrence, 
renvoie évidemment à la victoire de l’archange sur le dragon, contaminée par le 
„rayonnement” du contexte américain, prend l’air „un peu jésuite de Patago
nie” (Noé, III : 614).

Plus de cent pages plus loin, il est question de retrouver en plein Marseille 
„une vieille chapelle espagnole [...] de style jésuite” qui ressemble à un jardin 
des Andes ou Terre de Feu” (Noé, III : 726—727). Cette réminiscence du 
thème „américain” du début de Noé, placée dans la partie médiane du roman, 

20 Pour reprendre la syllepse citée plus haut.
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prépare l’apparition du personnage de Fuégien géant, compagnon et serviteur 
d’Empereur Jules21. Cette fois-ci, la référence à l’Amérique, tout en restant 
dans la zone „latine”, c’est-à-dire conquise autrefois par les Espagnols, se 
déplace vers l’extrémité méridionale du continent (Patagonie, les Andes du 
Sud, Terre de Feu) sans perdre son caractère „colonial” (architecture de la 
chapelle), l’adjectif , jésuite” renvoyant à la fois au caractère sacré de l’édifice 
et à la conquête du Nouveau Monde effectuée sous le signe de la croix et 
considérée, au moins officiellement, comme entreprise de christianisation. La 
continuité de cette dernière piste de lecture est peut-être déclenchée par la 
statue de Saint-Georges et trouve ses relais par l’évocation successive et 
espacée de la croix, ainsi que celle de l’adjectif Jésuite” dans toutes les 
résurgences du thème américain où ne figure pas la croix.

La signification d’un élément de récit change en fonction du contexte, obé
issant en même temps aux associations personnelles de l’écrivain, évocatrices 
de ses souvenirs, de ses lectures (qui sont également des souvenirs) et des 
sensations présentes à son esprit lorsqu’il construit son texte et, parallèlement, 
en prévision des histoires qu’il projette d’y placer ultérieurement. Dans cette 
dernière fonction, les résurgences suivantes des thèmes que Giono introduit 
dans son roman jouent le rôle d’amorces anticipatrices dans le sens qu’assigne 
à ce terme Genette (1972 : 112—114), ou autrement dit, des prolepses pon
ctuelles constituant par conséquent les mises en abymes prospectives (D al
len b a ch, 1977 : 83—87) dont Giono se sert pour construire Noé comme une 
suite de „noces” —métaphores qui associent deux éléments du réel (i. e. de son 
réel qui inclut aussi son monde imaginaire) dont nous parlons plus loin.

2. Les Propriétés du monde imaginaire : 
„systèmes de références”, 
„c’est un monde !”, „démesure”

Un autre sous-ensemble de références relatives au modus creandi de Giono 
gravite autour du terme „monde”. Après avoir imaginé que, pendant la sieste, 
l’écrivain occupe plusieurs lieues carrées d’espace imaginaire, Giono s’empresse 
de rectifier (mais seulement après avoir mis dans le texte cette transgression 
cocasse qu’il a certainement trouvée amusante) que son intention n’a pas été d’

21 L’histoire d’Empereur Jules commence une trentaine de pages plus loin.
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[...] install[er] autour de [lui] un diorama, un vaste paysage en réduction dans 
un petit espace. [...] Il ne s’agissait pas, dit-il, d’une construction semblable aux 
crèches de Noël où l’on installe toute la Judée et les déserts d’Arabie sur une table 
de cuisine (et, dans ce cas-là, les choses sont bien séparées : sur la table, Nazareth 
vu par le gros bout de la lorgnette ; autour de la table, le monde ordinaire vu 
à l’oeil nu). H ne s’agissait non plus du système employé par Eugène Sue et Pon- 
son du Terrail : de petites marionnettes de trente centimètres de haut représentant 
les personnages en fil de fer plastique pour qu’on puisse leur faire prendre toutes 
les attitudes. Pas du tout, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que mon paysage 
était grandeur naturelle, et mes personnages grandeur naturelle aussi.

(Noé, III : 620)

Giono insiste sur la grandeur naturelle du monde imaginaire „imbriqué en 
volume” dans le monde extradiégétique, c’est-à-dire celui où il vit (et écrit), 
pour souligner la réalité que cet univers fictif possède pour lui, mais il insiste 
également sur son caractère extraordinaire, car tout de suite après il s’adonne 
aux réflexions sur la démesure, terme qu’il emprunte à Sophocle en le défi
nissant par ,,1’ensemble des mesures d’un système de références différent de ce
lui dans lequel nous avons l’ensemble de nos propres mesures” (Noé, III : 620).

Si dans la citation précédente il s’agissait en premier lieu de mettre en relief 
la co-présence du monde imaginaire et du monde réel dans l’imagination de 
l’écrivain, cette référence à la démesure (hubris) du théâtre antique assigne 
à l’univers représenté un caractère exemplaire et absolu par rapport à la réalité 
de tous les jours. Ce n’est donc pas par hasard que Giono s’est servi de l’image 
de lui-même étendu à travers le paysage imaginaire, car se plaçant par 
métalepse ponctuelle dans son univers imaginaire, il semble dire que celui-ci en 
acquiert des dimensions qui ne sont pas celles du monde réel.

Dans ce qui suit, il donne des exemples de ce qu’il entend par „système de 
références” différent de celui qui fonctionne dans le monde extralittéraire en 
invoquant une courante expression exclamative „C’est un monde !” (Noé, III : 
620) qui exprime l’idée d’énormité et d’exagération accompagnée d’indignation 
du locuteur :

Antigone qui prend de la terre dans ses mains et en couvre le corps de 
Polinice n’a pas les mêmes mesures que Créon pour juger de la chose, en 
particulier ; et par conséquent des choses en général. C’est ce que veut exprimer la 
sagesse populaire quand, au sujet des choses extraordinaires, elle s’exclame : C'est 
un monde ! C’est probablement ce que s’est exclamé Créon quand le garde est 
venu traîner Antigone à ses pieds en lui disant : „Voilà celle-là ! Et, savez-vous ce 
qu’elle faisait ? Eh bien, elle enterrait Polinice !” [...] Oedipe ? C’est un monde ! 
Hamlet? C’est un monde ! Par contre, Oedipe, Hamlet, Antigone trouvent tout 
naturel de faire ce qu’ils font. Je parie qu’en voyant Shakespeare en faire une 
tragédie, Hamlet se serait écrié : J’écrabouille Ophélie, je tue ma mère, j’étripe 

7 Jean Giono...
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mon oncle (entre autres) et vous en faites une tragédie ? Mais c’est un monde ! 
Rien n’est plus naturel !” En effet, pour lui, rien n’est plus naturel.

(Noé, III : 620—621)

Ces trois notions : „système de références”, (c’est) „un monde”(!) et 
„démesure”, qui s’expliquent mutuellement et sont, dans une grande mesure, 
synonymiques, définissent ce qu’est l’oeuvre d’art (et par conséquent l’oeuvre 
littéraire) pour Giono. Le premier et le dernier de ces termes apparaissent 
également dans d’autres textes de l’écrivain : „système de références” dans 
ce pré-texte qu’est par rapport à Noé son roman précédent (Un Roi sans 
divertissement), et „démesure” dans le paratexte22 que constituent les entre
tiens radiophoniques avec Jean Amrouche (Amrouche, 1990:138—139). 
Dans Un Roi sans divertissement, en parlant de la qualité du sang des victimes 
perceptible à travers leur teint, Giono affirme pouvoir soupçonner que leur 
sang était très beau.

Il existe, évidemment, un système de références comparable, par exemple, à la 
connaissance économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang 
de Bergues ont la même valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de 
Delphin-Jules23. Mais il existe, enveloppant le premier, un autre système de 
références dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l’un suivant 
l’autre, vers les montagnes de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne des 
prêtres de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des coeurs choisis. Nous en 

22 Genette (1982 : 9) définit la paratextualité comme une variante de la transtextualité la 
caractérisant comme „la relation [...] que, dans l’ensemble formé par une oeuvre littéraire, le texte 
proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte : titre, 
sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, 
infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien 
d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un 
entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux [...]”. Voir aussi G. Genette, 
1987, vaste étude consacrée aux différents types de paratextes.

23 Langlois est un capitaine de gendarmerie qui traque l’assassin ; Bergues, le braconnier local 
s’apparente à Langlois en ce qu’il est potentiellement capable de poursuivre seul le meurtrier, mais 
est finalement tué par celui-ci. Marie Chazottes, Ravanel et Delphin-Jules sont, par contre, les 
cibles de M. V. qui les a assassinés, sauf Ravanel qui a échappé à l’agresseur. Telle est la raison 
pour laquelle Giono oppose ces deux groupes de personnages. Le fragment cité vient après les 
considérations de l’auteur concernant la qualité de sang de chaque victime, au bout desquelles, 
dans un accès d’humour noir qui lui est parfois propre, Giono prend soin de préciser : ,,[N]ous ne 
trouvons pas l’abondance de sang [...] mais nous trouvons la qualité [...] ; je ne veux parler de goût. 
Je n’ai, comme bien vous pensez, jamais goûté le sang de personne ; et aussi bien je dois vous dire 
que cette histoire n’est pas l’histoire d’un homme qui buvait, suçait ou mangeait le sang (je n’aurais 
pas pris la peine, à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal) [...] je veux dire qu’il est 
facile d’imaginer que son sang [celui de Marie Chazottes — K. J.] était très beau. Je dis beau. 
Parlons en peintre.” (Roi, III : 480).
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sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit 
que l’élégance exquise du plumage de la pintade est inutile.

(Roi, UI : 480—481)

Le caractère provocateur de ce dernier fragment, résultant du sujet de 
l’oeuvre dont il a été extrait, ne devrait pas voiler le fait que pour Giono le 
texte littéraire se distingue de tout autre avant tout par sa qualité esthétique, 
même si, comme dans cette citation, la beauté émane d’une tache de sang sur 
la neige. Le thème du sang, lié à celui de la cruauté et du divertissement, est 
l’un des plus importants dans l’oeuvre de Giono. Ce thème apparaît déjà en 
filigrane dans les romans d’avant-guerre, comme dans Regain, où Panturle, 
enivré par le vent de printemps, déchire un jeune renard et „fouille dans [ses 
entrailles] comme dans une poche” (R, 1: 369) et dans un passage supprimé de 
la version définitive de Que ma joie demeure, qui passe injustement pour une 
idylle champêtre, dans lequel on parle d’un berger qui tirait sur les gens sans 
mobile apparent (II : 1385). Ce thème est de loin bien plus visible aussi bien 
dans les „chroniques” d’après-guerre : Un Roi sans divertissment est consacré 
à la fascination qu’exerce le meurtre ; dans Deux Cavaliers de l’orage Giono 
consacre un monologue au „théâtre du sang” ; Ennemonde et autres caractères 
est l’histoire d’un meurtre parfait ; que dans les romans du „cycle du hussard”: 
Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou, où sévissent sucessivement le choléra 
et la révolution.

L’essentiel de la triade des termes cités plus haut par lesquels l’écrivain 
essaie de définir le propre de l’oeuvre littéraire semble, hormis ce qui vient 
d’être dit, résider dans le caractère exceptionnel de l’univers imaginaire ce qui 
constitue l’exact contraire de la „tranche de vie” des poétiques dites réalistes. 
Ailleurs, comme on l’a vu, Giono revendiquait le droit de l’écrivain à la 
subjectivité ; ici, cet appel prend un aspect nouveau, ou en tout cas pas encore 
exprimé dans les ouvrages précédents, peut-être parce qu’il était considéré 
comme allant de soi.

Dans la Préface à’Angelo (2èmc version), en répondant aux objections des 
critiques américains qui se demandaient sérieusement pourquoi dans la scène 
du dernier chapitre du Hussard sur le toit, où Angelo sauve Pauline avec des 
gestes qui font penser à l’acte sexuel, les deux personnages qui se sentent 
visiblement attirés l’un par l’autre ne font pas l’amour, Giono répond :

Faut-il vraiment rappeler qu’un romancier décrit des êtres exceptionnels? 
Oui je crois : on a tellement râbaché qu’il fallait qu’un roman décrive des êtres 
ordinaires qu’on a pris ce râbachage pour parole d’évangile : mais où sont les 
romans qui décrivent des êtres ordinaires ? Dès que le roman touche des êtres 
ordinaires, ils deviennent exceptionnels. Même Bloom (Ulysse) et surtout Bloom. 
Faut-il recopier ici les 494 pages de De l’Amour, plus les notes, la table des noms 

7*
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cités et la table des matières ?[...] Faut-il dire bêtement que les mouvements de la 
passion se développent dans un système de références tout à fait différent de celui 
dans lequel palpitent les mouvements de la bête à deux dos?

(IV : 1188)

Il ne faut pas s’étonner que, prônant et pratiquant la vision du monde qui 
„prend pour portrait de notre époque le désert plat de leurs petites secousses 
momement répétées” (IV : 1188) et refusant de „sublimer ses gestes” (IV : 
1188), les écrivains („nos modernes Madame de Lafayette” — IV: 1188) 
apauvrissent l’image de l’existence humaine et, l’érigeant en modèle de la vraie 
vie, nient toute possibilité d’„aimer noblement, sans tristesse ni platitude” 
(IV: 1188).

Après avoir ainsi revendiqué le droit (et presque l’obligation interne) de 
sublimation des sentiments dans une admiration réciproque, proprement 
cornélienne, entre Angelo et Pauline, Giono termine sa diatribe contre 
la platitude des personnages romanesques par une conclusion dans laquelle, 
tout en expliquant ses opinions, il se laisse aller à une formule à l’em- 
porte-pièce :

L’amour s’exprime ici plus complètement dans ses contraintes qu’il ne 
s’exprimerait dans ses libertés. S’il faut un paroxysme, il y est quand Angelo 
dispute Pauline à la mort, qu’elle meurt (presque) et qu’elle ressuscite dans ses 
bras. Bref (pour ces dames qui ont besoin de leur vocabulaire) disons que c’est 
une trente-septième position.

(IV: 1189)

La conception du romanesque que préconise et que réalise Giono s’éloigne 
du réalisme du quotidien, même si ses premiers romans (ceux d’avant 1939) 
donnent au premier abord l’illusion de dépeindre des personnages de paysans 
dans leur entourage naturel.

Dans les entretiens avec Amrouche, ayant proclamé que tous ses person
nages (sauf Janet de Colline) sont inventés de toutes pièces, Giono s’insurge 
contre la vision de son oeuvre selon laquelle ses paysans des premiers romans 
sont peints d’après nature. Loin d’être ces agriculteurs, bergers et artisans 
qu’on peut rencontrer (ou qu’on pouvait rencontrer à l’époque, soit au début 
du XXe siecle) à la campagne, et qui „sont des gens très simples qui ne pensent 
pas aux astres, qui pensent au prix du mouton sur les marchés des environs” 
(Amrouche, 1990 : 72), les personnages des romans „paysans” de la „pre
mière manière” sont transformés en véritables „pâtres chaldéens” capables 
de se jouer un drame cosmogonique plein de poésie païenne, comme dans 
Le Serpent d’étoiles.
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Les véritables bergers provençaux ne sont pas des astronomes, dit Giono : 
„[...] lorsque j’ai rencontré [des] bergers sur les plateaux, c’est moi qui leur 
parlais des astres, ça n’est pas eux”2*.

Pourtant, dans son temps, Giono n’a pas été pour rien dans le malentendu 
concernant le véritable caractère de ses premiers personnages, malentendu qu’il 
s’évertue à dissiper si énergiquement dans les années cinquante et soixante. 
Le cas de la réception du Serpent d’étoiles est à ce titre exemplaire. Après 
sa prépublication en 1930—1931, le livre a suscité l’attention des musiciens 
désireux d’en apprendre davantage sur l’accompagnement des instruments 
inconnus que Giono avait décrits dans ce récit en parlant des réunions de la 
nuit de la Saint-Jean que se fixaient clandestinement les bergers sur le plateau 
de Mallefougasse pour jouer, dans un cercle d’initiés, un drame qui racontait la 
création du monde.

Ainsi, intrigué par les „pins-lyre” et les „tympons” dont se servaient les 
bergers gioniens, le célèbre compositeur Darius Milhaud a-t-il tenu à tout prix 
à assister à ce spectacle annuel. Sans lui avouer qu’aussi bien le spectacle que 
les instruments dont jouaient ses personnages étaient inventés de toutes pièces, 
Giono, vu l’insistance du musicien, a promis à Milhaud de l’emmener avec 
lui la prochaine fois que le drame paysan serait joué (promesse qui, par 
son caractère d’affirmation „extralittéraire”, confirmait la véracité des faits 
présentés dans Le Serpent d’étoiles).

Cependant, la date de la représentation approchant, il était bien obligé de 
trouver une excuse. Henri Godard à qui nous empruntons ces informations 
(Godard, 1989 : 926—928), cite la lettre de l’écrivain au compositeur du 15 
juin 1931 :

Mon cher ami.
Catastrophe ! Je reçois une lettre, le drame a été joué hier soir d Marcoux près 

de Digne. Je suis tout désespéré. J’attendais ça, j’avais préparé des notes et mes 
appareils de photo et peut-être [sic ! — K. J.] cinéma.

(ibidem : 926) 24

24 Amrouche, 1990 : 72. Plus loin Giono dit : „[...] là où j’allais rencontrer les bergers, le 
ciel est presque à la hauteur des pieds, parce qu’il entoure le plateau entièrement comme une espèce 
de grande enveloppe. Alors, tout naturellement, quand j’étais avec eux et que nous passions là des 
soirées, c’est moi qui leur racontais des histoires sur les étoiles. Mais, lorsqu’il a fallu que j’écrive ce 
texte rapide [Le Serpent d’étoiles — K. J.], je me suis mélangé aux bergers que je créais. Et j’ai 
trouvé beaucoup plus intéressant d’imaginer que c’était le berger qui parlait des étoiles. J’avais, 
évidemment, des exemples anciens auxquels me référer. Ce sont tous les exemples qui viennent des 
pastorales qu’on joue dans les villages à l’époque de Noël. Comme il est question de l’étoile du 
berger, on va facilement jusqu’à dire que les bergers sont, depuis, des astronomes. On a parlé de la 
Chaldée. On se souvient des pâtres chaldéens, je m’en suis peut-être moi aussi souvenu lorsque j’ai 
écrit Le Serpent d'étoiles. [...] J’ai donné à ce berger ce sentiment de la nuit qui m’était personnel.” 
(ibidem, 1990 : 73).
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Darius Milhaud, fâché, ne pouvant pas supporter d’être joué de la sorte, 
a répandu le bruit que Giono était un menteur, ce qui n’a pas nécessairement 
déplu à ce dernier.

Dans les entretiens avec Amrouche, Giono parle encore du professeur 
allemand de langues et littératures romanes, Edouard Wechssler, cherchant un 
„chaînon manquant” qui pourrait assurer la continuité entre l’épos homérique 
et la poésie des troubadours, à qui il a dédicacé Le Serpent d'étoiles dans lequel 
le drame cosmique des bergers était présenté comme une traduction du texte 
joué en dialectes du Sud ce qui devait aguicher l’intérêt du chercheur 
germanique.

Selon Giono, le savant allemand aurait écrit un livre de deux cent pages 
dans lequel il prouve que le drame en question est bel et bien le fameux 
chaînon manquant. Ce disant, Giono pousse la supercherie jusqu’à proposer 
à Amrouche de lui montrer le traité de Wechssler que celui-ci lui aurait offert 
(Amrouche, 1990 : 74—75).

On assiste ici à un échafaudage vertigineux de mystifications. Tout 
commence par l’affirmation du narrateur du Serpent d’étoiles que le drame 
existe vraiment et que son texte placé dans le livre n’en est que la traduction. 
Qui plus est, on peut identifier le narrateur du Serpent d’étoiles à Giono étant 
donné que le récit est à la première personne et que le narrateur est un écrivain 
qui présente des traits dont Giono à l’époque aimait s’affubler : homme de 
lettres, mais aussi quelque peu ethnographe, ami de paysans et d’artisans, leur 
rendant souvent visite et passant avec eux des journées et des nuits entières, 
à les observer travailler et à écouter des histoires qu’ils racontent, pour les 
rapporter ensuite dans ses livres. Cependant, ce „mensonge” ne saurait étonner 
ni chez Giono (qui dès le début, c’est-à-dire déjà dans son premier roman 
achevé, proclame que la création littéraire est un mensonge), ni dans l’oeuvre 
d’un autre écrivain. On pourrait s’étonner que Milhaud se soit si facilement 
laissé prendre à cette mystification, n’était la confirmation que lui a prodiguée 
Giono ; par conséquent, c’est l’auteur lui-même qui a favorisé l’interprétation 
de son ouvrage de fiction comme un document ethnologique.

Dans le cas de Wechssler, on n’a aucune preuve matérielle que le savant 
allemand ait cru aux dires de Giono ; d’ailleurs on n’a pas repéré la fameuse 
thèse sur le lyrisme des bergers provençaux. On ne peut affirmer avec certitude 
que ceci : le romanisant allemand a rendu visite à Giono en 1930, Le Serpent 
d’étoiles est dédicacé „au professeur Edouard Wechssler” et le dédicataire 
a invité Giono à Berlin en février 1932 pour des conférences „sur le lyrisme des 
gens de la terre et sur une aristocratie du cosmique” (comp. Godard, 
1989 :928).

Le livre n’existant pas, Giono ne pouvait pas le montrer à Amrouche au 
cours des entretiens radiophoniques. 11 semble qu’après avoir soutenu 
l’authenticité du drame cosmique des bergers dans les années trente, Giono 



La Métaphore du déluge 103

obéit lors des entretiens au mouvement opposé en consacrant une partie de 
l’entretien n° 4 à dénoncer le caractère fictif de son ouvrage d’avant-guerre, 
tout en échafaudant une autre mystification quant à l’existence du livre de 
Wechssler.

Le mélange du réel et de la fiction dans le cas du Serpent d’étoiles, le doute 
quant au statut „ontologique” des données de l’oeuvre est celui que Giono 
maintient savamment le long de Noé. La différence entre Le Serpent d’étoiles et 
ce dernier ouvrage consiste en ce que dans Noé Giono fait explicitement du 
doute quant au statut ontologique de son roman le thème de cette oeuvre en 
jouant entre le (pseudo)extradiégétique et l’intradiégétique, alors que le drame 
cosmogonique du Serpent d’étoiles acquiert un semblant d’authenticité par un 
jeu principalement extralittéraire. Si l’attestation de véracité (contestée ensuite) 
promulguée par l’auteur à l’intérieur du texte de son livre relève d’une 
convention facile à repérer, les propos qu’il tient devant Milhaud dépassent le 
cadre d’un jeu littéraire entre l’auteur et le lecteur qui s’accomplit à l’intérieur 
et par l’intermédiaire du livre. Dans le cas du Serpent d’étoiles, encouragé par 
ce phénomène de réception naïvement réaliste qui ne concernait pas unique
ment ce livre25, Giono s’est laissé, un peu insouciemment, emporter par la 
demande publique, en créant un espace paratextuel qui apportait l’ultime 
confirmation à ceux qui étaient déjà prêts à croire à la véracité de ses récits.

3. La Métaphore du déluge

Comme son titre l’indique, le point de départ de Noé est le mythe biblique 
du patriarche qui a réussi à sauver du cataclysme sa famille et un couple 
d’animaux de chaque espèce, grâce à quoi, après le déluge, la vie pouvait 
renaître sur la terre. Le déluge gionien représente évidemment la guerre, mais 
déjà avant Noé certaines oeuvres de Giono étaient consacrées aux catastrophes 
naturelles qui hantaient l’imagination de l’écrivain : rappelons ici l’immersion 
d’une vallée par les eaux d’un glacier fondu dans Batailles dans la montagne, ou 
bien le déluge de feu qu’était l’incendie qui menaçait d’anéantissement cet 
avant-poste de la civilisation agricole qu’étaient les Bastides Blanches (Colline').

T .’imaginaire du Giono des années trente est également plein d’images d’un 
déluge qui, pour n’être pas aussi spectaculaires que l’incendie ou l’inondation, 
n’en est pas pour autant moins efficace. Il s’agit de la ré-annexion des 

25 À l’origiiie du Contadour, il y a aussi, au moins en partie, ce phénomène de la lecture
naïve.
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territoires autrefois habités par les hommes par la végétation qui envahit 
lentement les demeures humaines. Dans Colline, l’herbe qui pousse entre les 
dalles de la place du hameau représente un constant danger qui ne peut se 
réaliser que parce les hommes sont toujours là. Dans Les Champs, une nouvelle 
du recueil Solitude de la pitié, un paysan lutte obstinément contre les mauvaises 
herbes qui repoussent aux endroits d’où il les a arrachées. Dans Vie de 
mademoiselle Amandine, un récit du recueil L’Eau vive, Giono évoque 
l’expérience d’un film sur la vie des plantes tourné au ralenti qui le fascine :

Un jour, dans un petit cinéma de village, j’avais vu le travail de la graine au 
fond de la terre ; les racines d’un laurier qui fouettaient le compost d’argile et de 
pierres aussi facilement que les bras d’un poulpe fouettent l’eau ; une main de 
radicelles, crispée sur un suintement humide. On avait pris la vue lentement, à la 
cadence de la plante. On la projetait ici dans la grange à la cadence de l’homme. 
[...] Ça vous donnait peur du Paradis terrestre.

(EV, ni : 140—141)

Plus loin (comme d’ailleurs dans La Pierre, un essai publié dans le recueil 
Le Déserteur) il enchaîne, par analogie, sur la vie secrète des minéraux qu’il 
imagine vivre comme les plantes, seulement à un rythme encore plus lent (EV, 
ni : 142).

Tous ces déluges du „premier” Giono ont ceci de commun qu’ils sont 
naturels. A partir de Noé (où le déluge est relégué au second plan et acquiert 
une dimension métaphorique), l’imagination de Giono sera hantée plutôt par 
des catastrophes provoquées par les hommes, comme le choléra du Hussard sur 
le toit qui, malgré les dénégations paratextuelles de l’auteur, constitue une 
image métaphorique du mal lié à la guerre et à l’épidémie des conversions aux 
idéologies totalitaires.

Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrandt 
(1969:182), le déluge est surtout „le signe de la germination et de la 
régénération [...] ne détruisant] que parce que les formes sont usées et épuisées, 
mais il est toujours suivi d’une nouvelle humanité et d’une nouvelle histoire”, 
alors que les déluges gioniens sont la révélation des forces habituellement 
cachées, dont l’émergence incite à la lutte pour la survie. Les catastrophes 
naturelles montrent le véritable visage de la nature indifférente aux problèmes 
humains. Tout en essayant de vivre à côté d’elle sans violer ses lois étemelles, 
Vhomo gioniensis qui habite de petites bourgades entourées de tous les côtés par 
les forces naturelles, ne rend pas les armes : dans Regain, Panturle réalise 
l’idéal gionien en quittant l’état de vie sauvage dans lequel il a sombré ; dans 
Que ma joie demeure, la réinstallation de la vie sauvage sur le plateau Grémone 
se solde par un échec car il s’avère qu’elle ne convient pleinement qu’à 
une simple d’esprit ; dans Fragments d’un paradis, l’apparition des monstres 
sous-marins aux yeux de l’équipage de L’Indien provoque un „sentiment 
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antiarcadien”, la première réaction d’un marin étant d’aller chercher son 
pistolet. Face à ce déluge de conversions aux idéologies totalitaires qu’est le 
choléra du Hussard sur le toit, l’essentiel est de „rester du bon côté” de 
l’épidémie, d’éviter la bassesse qui envahit la population des régions ravagées 
par la maladie et de garder la noblesse de coeur — exigence morale qui ne sera 
pleinement réalisée que par le personnage d’Angelo.

Dans Noé, de même que „la formule d’exorcisme moderne” de l’incipit, 
l’épigraphe (fragment du poème Déluge de Giono) établit le mode d’emploi de 
l’oeuvre, autrement dit, signe unilatéralement le pacte de lecture, pour revenir 
à la formule de Lejeune revue par Genette. En reprenant le mythe biblique de 
Noé, Giono, prêtant la parole à Dieu, dit que l’arche de Noé n’a jamais existé 
sous une forme matérielle quelconque :

Il n’y avait pas d’arche.
Mais non !
Il n’y avait pas de bateau
de cent, de trois cents ou de mille coudées,
de cent, de trois cents ou de mille enjambées 
d’aucune mesure matérielle.
Il y avait le coeur
De Noé.
Un point c’est tout.
Comme il y a le coeur
De tout homme,
Un point c’est tout.
Et j’ai dit à Noé
- comme je peux le dire
à tout homme :
— Fais entrer dans ton
coeur toute chair de
ce qui est au monde
pour le conserver en vie
avec toi
... et j’établirai mon
alliance avec toi

(Noé, III : 609)

L’arche de Gionoé26, c’est donc l’imagination de l’écrivain qui essaie de 
sauver le monde de sa poésie, sa vision, ,,1’Art et l’individualité”, du déluge de 

26 L’Arche de Gionoé est le titre d’une étude (Stéphane, 1976). Par son caractère 
autothématique, Noé semble provoquer les chercheurs à une invention verbale ce dont témoigne 
un autre mot-valise, „gionoèse” (C h a b o t, 1990 : 120), qui résume fort bien le topic (comme dirait 
U. Eco — comp. Eco, 1985 :115) de cette oeuvre.
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la guerre qui constitue pour lui le signe des temps nouveaux qu’il abhorre, 
l’arrivée du „Commun et [de] l’industrie”, pour reprendre la formule gionienne 
du Journal de l'Occupation évoquée plus haut. Comme le remarque Ricatte, qui 
opère un rapprochement entre l’exergue de Noé et une réplique de Que ma joie 
demeure, ,,[s]elon cette nouvelle version du mythe biblique, la seule arche, c’est 
le coeur de l’homme, reliquaire du monde. Déjà Bobi substituait ce coeur 
à tout ce qui pouvait matériellement contenir nos richesses : „Vous n’avez pas 
d’autre grange que cette grange-là [...]. Tout ce que vous entassez hors de votre 
coeur est perdu” (Ricatte, 1974: 1430).

Dans les entretiens avec Amrouche, Giono explique ainsi son projet :

Noé [est] simplement un homme emportant en lui-même les images 
du monde pour les rendre de nouveau visibles après le Déluge. Alors, dans ce 
livre-là, je considérais que l’auteur était une sorte de Noé qui emportait dans son 
arche personnelle, c’est-à-dire dans son âme et dans son coeur, les personnages 
qu’il transplantait ensuite dans des terres ou les livres qui étaient les livres 
d’après.

(Amrouche, 1990:188—289)

La dernière page de Promenade de la mort, où il est question du début de la 
Deuxième Guerre mondiale considérée comme un nouveau déluge, contient 
une évocation explicite de l’arche de Noé, suivie d’ailleurs du départ d’un 
oiseau bagué (III : 379) qui fait évidemment penser à la colombe envoyée par 
Noé pour vérifier si l’eau a commencé à baisser. À ce qui vient d’être dit, il 
convient d’ajouter encore l’expression de „livre-refuge” dont parle Giono 
— également en 1939 — dans Pour saluer Melville. Comme on le voit donc, 
l’image de l’arche de Noé est présente dans son esprit au moins depuis le début 
de la guerre de 1939.

Aussi n’est-il pas étonnant que dans la première partie de Noé, l’écrivain 
revienne à l’image de la submersion en donnant ainsi une nouvelle métaphore, 
qui explicite sa vision du monde objectif envahi par les images de l’univers 
imaginaire de l’artiste.

Le village, Café de la route [et les autres éléments de l’univers imaginaire 
d’Cn Roi... — K. J.] ont englouti mes quatre murs et mes deux fenêtres, avec tout 
ce qu’elles contiennent, comme les eaux accumulées derrière un barrage englou
tissent certains lieux où les hommes avaient construit des maisons réelles [...]. 
Imaginez que vous puissiez continuer à vivre en bas, dans une de ces maisons 
réelles englouties [...]. Vous êtes assis à votre table du fond des eaux. Vous voyez 
toujours les quatre murs de votre chambre mais, entre les murs que vous regardez 
et vous, il y a de l’eau qui passe, s’installe, avec sa forme et sa couleur ; vous 
regardez par la fenêtre le paysage de votre village [...].

(Noé, III : 621)
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L’image d’un Giono assis dans son bureau et entouré par ses personnages 
se transforme ici en celle d’une arche sous-marine perméable, le déluge d’eau 
devenant celui d’images liquéfiées de l’imaginaire de l’artiste. Le déluge initial 
(la guerre) dont il faut sauver son monde, son système de valeurs qui s’oppose 
à ,,1’Industrie et le Commun” — signes des temps modernes — n’apparaît, 
d’ailleurs allusivement, que dans l’épigraphe.

Il ne sera plus repris qu’implicitement, par le biais de réflexions sur le 
caractère de Langlois, représentant pour Giono une âme noble qui lutte avec 
les moyens du bord contre le mal. Ce personnage, qu’il convient de considérer 
ici comme porte-parole de l’écrivain, entend régler ses problèmes existentiels et 
éthiques tout seul. Il se maintient dans sa solitude hautaine pour ne pas 
contagier les autres par le bacille du mal qu’il a découvert en lui ; bien qu’il 
n’accepte pas son sort de gaîté de coeur, il est loin d’être „un Werther général 
[ou] un enfant du siècle” (Noé, III : 624). Il „n’était pas de ceux qui considèrent 
qu’il faut en faire un plat et gaver tout le monde de son propre brouet” (Noé, 
III : 624), dit Giono en activant le sème „culinaire” de l’expression courante 
qui, dans sa forme négative, marque la ferme volonté de Langlois de ne pas 
transmettre aux autres le désir de tuer par divertissement qui sourd inexo
rablement en lui. D’ailleurs, l’époque de 1800 à 190027 est, pour Giono, celle 
„de prise de conscience de la solitude humaine” (Noé, III : 624) que Langlois 
assume avec dignité sans avoir recours à la lutte „sociale” dans laquelle le 
généreux est toujours dupe de calculateurs. Comme le montre l’exemple 
d’Angelo (Le Bonheur fou), ces meneurs habiles et cyniques entendent la 
révolution comme moyen de se procurer une situation privilégiée. Tracassé et 
terrassé par le problème de la condition et de la nature humaines, Langlois va 
prendre contact avec des forêts centenaires („les choses non geignardes” (Noé, 
III : 625)) dont l’absence d’hypocrisie le réconforte.

Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de considérer que sa lutte pour l’existence 
était du ressort de Louis-Philippe, ni de croire qu’il ne s’agissait dans cette lutte 
que de son pain quotidien. Oïl l’aurait bien fait rigoler si on lui avait dit de 
confier la résolution de ses problèmes personnels à la Chambre des pairs ou 
à l’enterrement du général Lamarque.28

(Noé, III : 625)

27 Dans Noé, Giono parle du XIXe siècle, ce qui ne saurait étonner, vu que l’histoire de 
Langlois relatée dans Un Roi sans divertissement a lieu dans les années 1843—1845. Il ne faut 
cependant pas oublier que dans ce dernier roman, s’empressant de rectifier la date : „43. (1800 
évidemment)” (III : 458), il suggère — par cette précision qu’il tient à ajouter — que la portée 
idéologique de son ouvrage 0a révélation du mal inhérent à la nature humaine) ne s’applique 
pas seulement à l’époque de Louis-Philippe, mais concerne aussi et avant tout „43. (1900 
évidemment)” où l’on assiste à un véritable déluge du mal.

28 Un autre exemple de l’attitude „anti-politique” et atemporelle de Langlois qui a à se 
mesurer avec le mal inhérent à la nature humaine qu’on ne peut guérir avec les moyens proposés 
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Par le biais de l’allusion aux obsèques d’un général napoléonien qui en 
juin 1832 furent l’occasion d’une insurrection républicaine, Giono fustige 
tous ceux qui cherchent la solution des problèmes humains par le „social”, 
la „société de bricoleurs” qui tentent en vain de trouver un remède contre la 
condition humaine en se dissolvant dans „le Commun et l’industrie”, ,,[c]e 
qui donne [...] des résultats stupéfiants de super-concours Lépine ; mais la 
grande machine continue à ne pas vouloir marcher” (Noé, III : 624—625), 
tandis que, selon Giono, il faudrait cultiver la noblesse de son âme et ne pas 
fermer les yeux au destin, qui est le lot de chaque représentant de l’espèce 
humaine, dans une attitude impliquant Vamor fati du pessimisme lucide d’un 
Nietzsche.

Ces réflexions sur les problèmes essentiels par lesquelles Giono cherche à se 
situer par rapport aux questions primordiales de l’existence humaine, et par 
lesquelles il tente d’expliciter la valeur idéologique de son oeuvre, accom
pagnent ses considérations d’ordre esthétique dans toutes ses poétiques 
implicites sauf Naissance de l’Odyssée concentré uniquement sur les problèmes 
de la création artistique.

Pourtant, ni dans Pour saluer Melville, ni dans Virgile, ces réflexions n’ont 
été aussi allusives que dans Noé où, pour exprimer son attitude envers le 
monde extralittéraire, il a recours à des allusions implicites à l’histoire de 
France du siècle passé qui servent à caractériser un personnage du roman 
précédent.

4. La Notion de „catalogue” : histoire/récit

Ce sont les problèmes de la création romanesque qui constituent le sujet 
principal de Noé. L’idée qui résulte logiquement de la superposition de 
l’univers imaginaire et du monde objectif, comme de la prétention initiale qui 
pose la question du prolongement à la fois réalisé et inexistant du roman 
précédent, est celle de „catalogue” ou d’„inventaire”.

par „le social” : dans Un Roi sans divertissement, lorsque Langlois se prépare à l’entretien avec 
M.V. (qui se terminera, du commun accord des intéressés, par deux coups de pistolets tirés dans le 
ventre de l’assassin), en regardant le buste de Louis-Philippe dans la mairie de Chichiliane, il dit : 
„»Roi 1« »11 a l’air de dire« : »Et après ?«” (III : 502), commente Frédéric II qui relate cette scène 
aux villageois.
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À supposer que ce que dit Giono soit vrai, ou même si l’on n’envisage ses 
considérations de Noé concernant la composition d’Un Roi sans divertissement 
que comme des exemples inventés de toute pièce, mais néanmoins rendant 
compte de sa manière de créer, au moment de la rédaction d’Un Roi sans 
divertissement il avait présent à l’esprit non seulement les scènes, personnages, 
paysages, etc. qui, après l’établissement du texte définitif de ce roman, en font 
partie, mais également tout le reste du monde imaginaire qui entourait les 
éléments dont il a finalement décidé de faire le corpus d’Un Roi...

Car il n’y avait pas que les personnages principaux. Il y avait également 
tous les nombreux personnages dont on ne parle jamais dans une histoire, 
mais qui existent; heureusement, car, s’ils n’existaient pas, les personnages 
seraient des Robinsons. Je n’en ai pas parlé : il n’était pas nécessaire d’en 
parler.

(Noé, III : 627)

L’existence de tout un „inventaire” ou „catalogue” (Noé, III : 628) 
d’„absolument tous les gestes faits par tous les habitants d’un même village, 
pendant les dix mille heures de ces cinq cents jours” (Noé, III : 628) — i. e. la 
durée de l’histoire racontée dans Un Roi sans divertissement — dont l’écrivain 
ne sélectionne que ce qu’il désire présenter dans son ouvrage, fait penser au 
couple de catégories que les formalistes russes appelaient respectivement le 
sujet et la fable29, plus connues dans la narratologie française sous les 
désignations d’histoire et de récit proposées par Genette (1972:71—76). 
Selon ce dernier, le récit „désigne l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui 
assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements” (ibidem : 71), 
„le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même” (ibidem : 72), 
tandis que l’histoire est „la succession d’événements, réels ou fictifs qui font 
l’objet de ce discours et leurs diverses relations d’enchaînement, d’opposition, 
de répétition, etc.” (ibidem : 71), autrement dit „le signifié ou contenu 
narratif” (ibidem : 72).

Comme le remarquent Angelet et Herman, la catégorie d’histoire fait que la 
narratologie repose sur une conception „réaliste” de la littérature30 comme si 
le récit était la reproduction fragmentaire d’une réalité qui lui est antérieure. 
Giono pousse à l’extrême (sinon à l’absurde) cette conception „réaliste” allant 
jusqu’à affirmer que, durant la composition d’Un Roi sans divertissement, il 
était submergé par le monde imaginaire de ce roman :

29 Boris Eikhenbaum La Théorie de la méthode formelle (Todorov, 1965:54—55).
3 ° Christian Angelet, Jan Herman: Narratologie. In : Méthodes du texte. Introduction aux 

études littéraires (sous la direction de Maurice Delcroix et de Fernand Hallyn). Paris- 
-Gembloux, Duculot, 1987 : 200—201.
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[...] il y a cent mille façons de faire des gestes pendant cinq cents jours de 
vingt heures dans un village de montagne. Il m’aurait été impossible de les décrire 
tous.

(Noé, III : 627—628)

Analyser d’une manière détaillée la façon dont est construit ce monde 
équivaut évidemment à entrer dans le jeu de Giono et à feindre de croire 
à l’existence de ce monde, mais même à supposer qu’on accepte de prendre 
plus ou moins au sérieux (et à la lettre) ce qu’il en dit, comment se 
représente-t-il ces „cinq cents jours de vingt heures” ? Simultanément, dans 
une vision à la fois temporellement et spatialement panoramique ? Ou bien, 
même à supposer que chaque minute de l’écriture, ou du moins chaque mi
nute de cette période de la vie de l’auteur où il est plongé dans son monde 
imaginaire, équivaut à une minute d’existence de l’univers fictif, l’auteur 
devrait disposer du don d’ubiquité pour avoir simultanément accès à ce qui se 
passe en même temps en mille endroits différents, sans parler de facultés 
miraculeuses et surnaturelles que devrait posséder le créateur d’un monde au 
plein sens du mot, c’est-à-dire de celui qui posséderait une épaisseur qui le 
rendrait pareil au monde réel.

Giono semble tenté moins par la réalisation — impossible — du projet de 
l’ubiquité et de l’omniscience auctoriales, que par le rêve de créer un monde 
tout à fait autonome par rapport au monde objectivement réel. Sur les pages 
de Noé, il s’adonne aussi à un jeu qui consiste à rêver ce monde imaginaire 
total qu’il appelle le „catalogue” ou l’„inventaire”, équivalent de l’„histoire” 
de Genette, dont les fragments, qu’il laisse entrevoir au lecteur, ont pour but de 
laisser croire ce dernier qu’ils ne sont que des parties infimes d’un univers 
fabuleux dont seul l’auteur détient la clé en sélectionnant soigneusement, 
pour en faire un récit cohérent, uniquement ce qui se rapporte directement 
à l’intrigue prélevée à ce monde grouillant de trames entrelacées. Le rêve de 
l’ubiquité et d’omniscience relève également de la conscience de Giono qu’il 
a atteint le sommet de ses possibilités. Aussi, même sans croire à la réalisation 
de ce rêve, ne peut-il s’empêcher d’étaler devant ses récepteurs ces échantillons 
de la puissance de son imagination créatrice. Il doit prendre un plaisir 
narcissique de s’observer écrire, un plaisir plus vif que pendant la rédaction 
d’autres ouvrages, car l’autothématisme de Noé lui permet de sauter de thème 
au thème au gré de ses caprices de démiurge.

S’étant lancé dans l’invention d’un univers, ayant construit ses fondations, 
élaboré sa logique interne et un espace dans lequel se meuvent des personnages 
qui sont l’émanation de ses tendances profondes, il peut, à tout moment 
du processus de création, envisager des prolongements de cet univers qu’il 
abandonne finalement. Cet aspect, inhérent à tout processus créateur, a pu lui 
donner l’idée de l’existence, ou du moins de la possibilité d’ajouter (d’inventer) 
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aux éléments qu’il a effectivement utilisés dans l’ouvrage qu’il écrit ce qu’on 
pourrait appeler le hors-cadre.

Le rêve de „faire la concurrence à l’état civil” semble hanter Giono au 
moins dans ce sens qu’à l’époque où il rédige Noé, il projette de créer une 
décalogie ayant Angelo Pardi et son petit-fils pour personnages principaux. 
Dans sa Préface à Angelo, citée plus haut (comp. IV : 1185—1186), il affirme 
collectionner une „documentation imaginaire”. De même, à l’occasion de la 
réédition de Colline en 1958, Giono revient à son expérience professionnelle 
d’employé de banque expliquant que son travail consistait entre autres 
à établir et tenir à jour des fiches qui contenaient des informations sur les 
clients de son établissement. D’après lui, parallèlement à ce fichier, il en tenait 
un autre, en vue d’utiliser dans ses livres les renseignements recueillis pendant 
les tournées dans les environs. En réalité, il fabrique ces fiches, au fur et à 
mesure qu’il a besoin d’introduire un personnage, lors de la rédaction de 
l’ouvrage en cours31. L’existence (imaginaire, comme on le voit) de cette „do
cumentation imaginaire” est un autre exemple du rêve gionien de „catalogue” 
auquel il consacre une place considérable dans Noé, l’associant, dans les pages 
que nous allons analyser, aux réflexions qui concernent la nature de l’oeuvre 
littéraire. Il faut cependant, à notre avis, distinguer le fichier à la constitution 
duquel Giono était incapable, bien que pendant une grande partie de sa 
biographie d’écrivain il ait nourri l’illusion qu’il en possédait un, de l’état de la 
rêverie, dans laquelle il devait être plongé au moment de travailler, consistant 
à avoir présent à l’esprit sinon tout un univers fictif à la complexité comparable 
au monde réel, du moins la vision d’un fragment de l’univers représenté plus 
vaste que ce qu’il faisait finalement entrer dans son livre.

Soucieux d’obtenir l’illusion référentielle, tout en ne sélectionnant dans le 
monde imaginaire pour rédiger son roman précédent {Un Roi sans divertis
sement) que ce qui est directement lié à l’intrigue32, il est „tenu de choisir 
parmi ces gestes [...] juste ce qu’il fa[ut] pour suggérer le bourdonnement 
confus de tous les autres et éviter que [s]on drame soit en l’air” {Noé, III : 628). 
À cet effet, il introduit dans le texte du roman en cours, hormis les éléments 
de l’intrigue proprement dite, ceux, apparemment inutiles, qui relèvent de 
ce que Barthes appelle l’effet de réel (Barthes, 1984), notation qui n’est 
pas nécessaire dans l’agencement d’une oeuvre, mais qui, par sa précision 
ponctuelle qu’elle introduit, renvoie à la réalité en créant ainsi l’impression que 
le monde imaginaire s’étend hors du „cadre” de l’intrigue essentielle.

31 Pour les informations concernant le fichier de personnages consulter Henri Godard, 
1983b : 1083 et Ricatte, 1974 : 1432. Ricatte affirme explicitement que le prétendu fichier, dont 
l’existence était attestée par Giono dans maints entretiens, était parfaitement mythique.

32 „Dans l’histoire que je me proposais de raconter, il n’était d’ailleurs pas nécessaire de les 
décrire tous [les personnages du „catalogue” — K. J.], et même il fallait faire très attention de ne 
décrire que les gestes qui servaient à la compréhension de l’histoire” (Noé, III : 628).
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„Mais, s’empresse d’ajouter Giono, pour être à même de choisir, il me 
fallait avoir présent à l'esprit tout l’inventaire, tout le catalogue ; et, par 
conséquent, j’avais présents sous les yeux des quantités de personnages qui ne 
sont pas entrés dans l’histoire” (Noé, III : 628—629) pour que „celui à qui je 
[...] raconte P’histoire — K. J.] puisse ensuite avec ses propres souvenirs revoir 
une très grande partie de tous les gestes du village” (Noé, III : 628).

Cette dernière remarque témoigne indubitablement du premier soin de 
Giono qui, en tant qu’écrivain professionnel, est tenu avant tout de veiller 
à l’effet que ses ouvrages produisent sur les lecteurs. Mais, à part ce principe 
pragmatique, qui concerne d’ailleurs tout locuteur, Giono est conscient que le 
dosage habile d’effets de réel accompagnant les informations indispensables 
pour la compréhension du récit est souhaitable pour créer le mirage de 
vraisemblable. Tout en contribuant à produire l’illusion de l’existence réelle 
de l’univers représenté, ils constituent33 un des facteurs d’„un ensemble de 
conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, 
qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son 
contenu potentiel” (Eco, 1985 : 80) dans le processus d’interprétation de cette 
„machine paresseuse” qu’est le texte. Celui-ci, pour être décodé d’une manière 
satisfaisante, demande à ses lecteurs de combler les lacunes informationnelles 
qu’il comporte, car la lecture est une activité inférentielle. Autrement dit, 
déchiffrer pleinement un texte revient à déduire, inférer à partir de lui son 
contexte (le „hors-cadre”, le „catalogue”) possible. Le lecteur complète donc le 
texte par des informations qu’il apporte en construisant des „topics” (ibidem : 
115) ou „scénarios”, pour que „celui à qui [est racontée l’histoire — K. J.] 
puisse ensuite avec ses propres souvenirs revoir une très grande partie de tous 
les gestes du village”, comme dit Giono, ce qu’il faudrait appeler dans le 
langage d’Eco la construction, à partir des données de l’encyclopédie34, des 
scénarios successifs, et finalemenent celle d’„un monde possible”35 conjecturé 
d’après les données textuelles.

33 En tant qu’éléments du texte qu’il faut envisager comme un tout.
34 Pour Eco, l’encyclopédie, c’est le savoir que le lecteur apporte dans le processus de 

décodage du texte. Le format de l’encyclopédie nécessaire pour décoder un texte varie en fonction 
de la complexité de celui-ci. L’encyclopédie ne se restreint pas au bagage cognitif personnel du 
lecteur, mais implique également des données qu’il est capable de se procurer dans les bases des 
données dont il dispose.

35 Eco, 1985:160. La „fabula” d’Eco, en s’apparentant à l’„histoire” de Genette, est un 
concept plus large que le „récit” — toujours dans l’acception genettienne du terme — et, comme 
telle, elle équivaut au „catalogue” ou „inventaire” gionien: la totalité de l’univers représenté, 
y compris ce que nous appelons le „hors-cadre”, avant la sélection auctoriale qui décidera du 
statut de chaque élément de cet univers (gardé dans le texte définitif ou éliminé). Après la sélection, 
certains entreront dans le récit, tandis que d’autres seront évincés, cette dernière catégorie com
portant aussi bien des éléments inférables par le lecteur que ceux qui, sans rapport perceptible avec 
les éléments du récit définitif, n’existeront que dans le brouillon ou dans la mémoire de l’auteur. 
Il est à noter ici que: premièrement, dans ce qui vient d’être dit, nous admettons l’existence 



L’Illumination par la musique 113

5. L’Illumination par la musique

L’univers de Noé progresse par amplifications successives. Après avoir 
envisagé, par une série de prétéritions, la continuation ou les modifications 
possibles à.'Un Roi sans divertissement dont l’univers représenté lui apparaît 
surimprimé au monde objectif dans lequel il existe, Giono introduit le concept 
d’„inventaire” qui élargit son récit par le „hors-cadre” de l’histoire racontée. 
L’étape suivante consiste à essayer de sonder les possibilités qu’offre ce 
matériau sinon nouveau, du moins pas encore exploité.

Affirmant qu’il n’a pas abandonné son projet de décrire tout ce qui se 
passait dans le village anonyme où il a situé l’action d’C7n Roi sans diver
tissement pendant les cinq ans qu’a duré l’histoire qu’il relate dans ce roman, 
Giono commence la revue des „personnages du catalogue” (Noé, III : 632), 
des figurants qui „n’avaient rien à voir avec l’histoire [racontée dans le roman 
précédent — K. J.], sinon comme foule lointaine” (Noé, III : 632). Tout 
d’abord, il feint que ceux qui apparaissent ainsi les uns après les autres lui sont 
inconnus, comme s’il s’agissait non pas des personnages qu’il a inventés (ou 
qu’il est en train d’inventer) : „c’est pour la première fois que j’entendais parler 
de Picolet. Je ne savais pas qui était Picolet” (Noé, III : 630), ou bien il fait 
semblant de compléter (auprès d’une source d’information impossible 
à définir) ses connaissances sur le monde imaginaire juste avant de les coucher 
sur le papier : „11 vient de m’être dit à l’instant même qu’elle n’est pas d’ici [...]” 
(Noé, ni : 631).

Cependant, lorsque Giono parvient à capter sur sa radio un concert de 
musique classique („un Bach, ou un Mozart, un Heandel, un Beethoven” (Noé, 
ni : 633),

[...] mes acolytes, dit-il, ne se contentaient plus de resplendir. Ils me 
devenaient familiers, amis d’enfance, contemporains. [...] J’avais brusquement 
la connaissance automatique de tous leurs drames particuliers, solitaires ou 
enchevêtrés les uns aux autres. Je me mettais à les connaître depuis A jusqu’à 
Z comme si je les fréquentais intimement depuis des années. Je les connaissais 
même infra et ultra, comme si j’étais non seulement leur contemporain, mais aussi 

réelle (mentale ou dans l’avant-texte matériel sous forme d’un brouillon p.ex.) de l’univers 
imaginaire d’avant le triage (on peut risquer l’hypothèse qu’il équivaut plus ou moins au „monde 
possible” d’Eco), et deuxièmement, remarquons qu’Eco fait son analyse du point de vue du 
Lecteur Modèle, qui est presque le synonyme du lecteur averti, du critique, alors que Giono, en 
tant qu’écrivain, réfléchit sur les propriétés du processus créateur et de son résultat qu’est le texte 
littéraire du point de vue de son producteur.

8 Jean Giono...



114 Vers l’autotexte

celui de toute la parenté dont ils étaient issus et le contemporain des enfants qui 
sortiraient d’eux.

(Noé, III : 633)

Dans Pour saluer Melville Giono a déjà décrit l’effet d’un concerto de 
Haendel sur son double romanesque, le „poète” Herman, mais la sensation et 
le sentiment qu’éprouve Melville, bien qu’intenses, restent vagues et pour ainsi 
dire gratuits36, si l’on met entre parenthèses la passion „blanche” du héros 
pour Adelina. Dans Noé, la relation entre la musique et la création roma
nesque est très directe et „utilitaire” : dans un éblouissement qu’il ne serait pas 
exagéré d’appeler illumination, l’oeuvre musicale lui donne la clé pour la 
connaissance totale37 de son propre univers en éclairant les recoins les plus 
obscurs de son imagination.

On a affaire à un phénomène de transtextualité au sens large du terme, car 
dépassant les frontières des codes spécifiques aux différents domaines de l’art. 
L’oeuvre musicale ne renvoie pas, comme prétend le faire la littérature, à un 
référent concret, mais constitue une suite de sons donnant libre cours 
à l’interprétation de significations qu’il est loisible d’y repérer selon ses goûts 
personnels. Le transcodage qui en résulte est par conséquent inévitablement 
subjectif et exprime les préoccupations actuelles de l’auditeur.

Dans Un de Baumugnes et dans Jean le Bleu, la musique est un langage 
primitif constituant l’essence poétique inaccessible par les langues naturelles 
d’après-Babel ; elle est une sorte A'Ursprache qui donne accès à l’expression 
absolue et, comme ici, totale, dont chacun, et surtout l’artiste, porte en lui le 
germe.

Dans Noé, Empereur Jules, un amateur de Fenimore Cooper courant après 
des divertissements à sa taille, qui dépassent la commune mesure, en trouve un 
qui lui convient en écoutant avidement les concerts de quatuors organisés par 
sa mère et joués par de misérables musiciens, dont les vêtements sentent la 
friture d’oignons. Dès les premières mesures, ces musiciens se transfigurent en 
ambassadeurs lumineux de leur art dans „une île de Bidassoa”38. En se 
mettant à jouer, ces „compagnons de Mozart en esclavage chez les bourgeois” 

36 „Je ne sais pas [...] à quoi pensait Haendel quand il a mis ces cors en train de jouer avec ces 
trompettes, mais, brusquement, cela s’est adressé à moi comme si cela m’était destiné et que j’aie 
passé ma vie à l’attendre.” (Melv., 111:69).

37 Cette connaissance totale qui implique tous les attributs divins, comme l’omniprésence, 
l’omniscience non seulement du présent, mais aussi du passé et de l’avenir, ne sera jamais 
pleinement utilisée dans les tentatives de récits totaux que constituent certains segments narratifs 
de Noé.

38 L’île de Bidassoa (l’île des faisans, territoire neutre sur la rivière frontalière Bidassoa entre 
la France et l’Espagne) qui fut le théâtre de maints événements diplomatiques devient ici un no 
man’s land synonyme de l’univers de l’art.
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(Noé, III : 754—755) deviennent messagers de l’art, leur musique donnant 
brusquement à Empereur Jules l’accès à „la connaissance d’un far west où 
l’on peut faire galoper Mustang en ligne droite pendant toute la vie” (Noé, 
III : 755).

L’audition des concerts transmis par la radio est, selon Giono, l’occasion 
de pénétrer dans les secrets de son monde et lui permet d’apercevoir clairement 
ce qui, dans son propre monde imaginaire, lui échappait jusqu’à ce moment : 
„Alphonsine était la phrase entrecoupée de la petite flûte de Watermusic et 
aussi (un tout petit peu) les trompettes de la fin” (Noé, III : 633).

La structure de la Watermusic de Haendel donne à l’écrivain, par voie 
d’analogie, l’idée de confectionner son texte à la façon d’une oeuvre de 
musique : „Laisser par exemple Alphonsine confectionner tous ces enfants, 
mais faire gronder en dessous le thème musical des yeux chassieux et des 
paupières chargées” (Noé, III : 634).

Il est des ressemblances plus subtiles entre une émission musicale entendue 
à la radio et le texte de Noé. Lorsque Giono dit entendre „une voix tellement 
prototype qu’elle semblfe] émaner de Dieu [...] qui murmur[e] à travers un 
masque de velours : Koeschel, Amadéous, In C dour [...] à la suite de quoi la 
musique recommen[cej” (Noé, III : 635), il nous paraît légitime de percevoir 
dans cette scène l’écho de la formule initiale prononcée par la voix du 
narrateur, qui proclame à l’instar d’un speaker de radio : „Maintenant, 
allons-y. Ici commence Noé", après quoi se font entendre les premières notes 
de ce roman-fugue ou L’Art de la fugue (comp. Chabot, 1990: 8) pour 
reprendre la référence chère à Gide qui comparait ses Faux-Monnayeurs à Die 
Kunst der Fuge de Jean-Sébastien Bach.

Imitant dans son roman la structure de la fugue c’est-à-dire „une 
composition musicale [...] dans laquelle le thème et ses imitations successives 
forment plusieurs parties qui semblent se fuir et se poursuivre l’une l’autre” 
(Petit Robert), Gide construit ses intrigues et ses personnages à partir d’un 
petit nombre de modèles aux traits partiellement variables39 (variantes d’un 
même thème) dont il se sert pour créer un faisceau de récits dont aucun 
n’est principal. Ces récits aux personnages et intrigues à la fois similaires 
et différents sont présentés alternativement en créant ainsi un assemblage de 
symétries et de dissymétries, de reflets spéculaires internes qui forment un 
réseau complexe de relation intratextuelles. Dans le roman gidien, les thèmes, 
événements et personnages se font écho et se répondent en contrepoint 
en développant, comme dans une fugue, le thème principal des faux-mon- 
nayeurs.

39 P. ex. Bernard Profitendieu et Olivier Molinier ont en commun d’être adolescents d’origine 
bourgeoise ; ils different par ce que Bernard est bâtard et hétérosexuel, alors qu’Olivier est enfant 
légitime et homosexuel.

8*
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Nombre d’idées sont abandonnées presque sitôt lancées, dont il me semble 
que j’aurais pu tirer meilleur parti. Celles, principalement, exprimées dans le 
Journal d’Édouard ; il serait dès lors d’autant plus étonnant de les revoir après les 
avoir perdues de vue quelque temps — comme un premier motif, dans certaines 
fugues de Bach.

(A. Gide, 1924)

Dans Noé, Giono a utilisé un procédé analogue à celui de Gide en 
construisant son ouvrage selon la technique du contrepoint : il passe d’un 
thème à l’autre, chacun des thèmes présentant à la fois des similitudes et des 
différences par rapport à celui qui le précède et par rapport à celui qui le suit, 
et tous obéissant à celui, principal, des „noces”, c’est-à-dire des associations 
qui font progresser le discours romanesque. Cette désinvolture de l’écrivain 
qui s’abandonne au plaisir que lui procure le libre exercice de son activité 
créatrice, n’est pourtant qu’apparente. Pleinement conscient de ce qu’il fait, 
Giono dote son roman-fugue de cette mise en abyme métatextuelle (D âllen- 
bach, 1977 :127—131) qu’est la scène de l’écoute d’une émission musicale à la 
radio qui révèle le principe de fonctionnement du roman.

6. La Tentative du roman total

Maintenant que, grâce à la révélation apportée par la musique, Giono 
a accès à une vision quasi simultanée de tous les drames particuliers, il lui est 
très difficile de résister à raconter

[...] toutes les histoires à la queue leu leu, sans truquage, sans malice. Finir 
une, commencer l’autre ; sans se soucier de rien, aller son train, jusqu’à ce qu’on 
ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremêlées, parallèles, 
solitaires, de tous ces braves gens qui ne feraient pas de mal à une mouche ; ou, 
plus exactement, qui ne feraient pas de mal à un lion.

(Noé, III : 635)

Son univers imaginaire, où se jouent mille drames, dans lesquels il aperçoit 
des „cas pendables” (Noé, III : 635), lui apparaît sous forme d’un théâtre aux 
mille scènes.

[Elles sont] alignées les unes à côté des autres et les unes sur les autres, comme 
les arcades du pont du Gard, ou les niches des nécropoles sarrasines creusées 
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dans les falaises, ou les galeries de la vieille Charité de Marseille, ou l’étagement 
des prisons du Piranèse.

(Noé, ni : 635—636)

Cette série de comparaisons renvoie à l’idée d’un décor simultané comme 
les „mansions” du théâtre médiéval, Giono ,,allum[ant] les unes après les 
autres, et juste le temps de [lui] donner une réplique, un décor, un visage, une 
attitude, ou même juste un mot explicatif, un embryon de phrase du récitant 
qui se trouvait dans la musique [i. e. dans la Watermusic de Haendel — K. J.]”, 
,,[l]es rampes de chaque tréteau” (Noé, III : 636) comme l’Asmodée du Diable 
boiteux de Lesage soulève les toits des maisons, ou comme, d’une manière plus 
réaliste, Octave Mouret de Pot-Bouille de Zola dévoile les mystères des 
habitants d’un immeuble parisien40.

Cette tentative du roman total aboutit pour le moment à la présentation de 
brèves répliques prononcées probablement par des personnages différents et en 
tout cas anonymes „qui n’étaient même pas entrés dans le cadre du livre”41. 
Ricatte les nomme les „paroles gelées” (Ricatte, 1974 : 1400); il faudrait 
les appeler plutôt „dégelées”, comme celles qu’entendent les passagers de la 
Thalamège au Quart Livre de Rabelais.

Dans les récits fragmentaires qui suivent ces „phrases séparées”, comme 
les appelle Giono lui-même dans son carnet de travail (cité par Ricatte, 
1974:1401), où apparaissent furtivement des personnages du „hors-cadre” 
à'Un Roi sans divertissement, Giono insiste, dans de brèves notations, qu’il ne 
développe pas, sur les passions secrètes qui animent ces „acolytes” : „tracer [...] 
la formule chimique de leur guerre de Troie et de ses sous-produits” (Noé, 
III : 638) ; „Atrides n° 5000 000” (Noé, III : 639) ; „aux prises avec ses dieux 
personnels” (Noé, III : 639) ; „découvertes d’Amériques, d’Indes orientales” 
(Noé, III : 640) ; ,,[c]ette recherche étant déjà à elle seule une terre d’épices” 
(Noé, III : 640). On y retrouve les réseaux des associations favorites de 
l’écrivain : les mythes antiques et les voyages de découverte, les „dieux 
personnels” et „épices” renvoyant dans son vocabulaire personnel également 
aux sentiments d’une grande intensité.

Noé est la tentative la plus réussie dans l’oeuvre de Giono d’accomplir son 
rêve d’égaler, moyennant quelques astuces techniques, les réalisations d’un de 

40 On rencontre également le procédé de dévoilement successif (qui se veut simultané) de 
petits, et parfois de grands, secrets des habitants d’une même maison dans deux romans postérieurs 
à Noé : La Vie mode d’emploi de Perec et Passage de Milan de Butor. Dans les deux cas, les auteurs 
montrent non seulement le déroulement d’une foule d’histoires emboîtées et entremêlées des 
habitants des immeubles parisiens, mais aussi, comme dans Noé, offrent une mise en abyme 
de la production du texte par l’intermédiaire à l’activité professionnelle et des réflexions d’un 
artiste.

41 Le livre en question, c’est toujours Un Roi sans divertissement.
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ses peintres favoris, Pieter Brueghel l’Ancien, qui excelle à juxtaposer dans ses 
tableaux plusieurs scènes simultanées, bien que l’écrivain se rende compte que 
la linéarité du discours littéraire ne permet d’obtenir un effet de synchronie que 
par le biais d’une illusion de lecture qui fait interpréter les événements racontés 
„à la queue leu leu” comme se déroulant en même temps. Il se plaint qu’„avec 
l’écriture on n’a pas un instrument bien docile” si l’on veut „exprimer la 
monstrueuse accumulation” (Noé, III : 642) des intrigues enchevêtrées lors
qu’on compare les moyens dont dispose l’écrivain à ceux auxquels peuvent 
recourir un peintre ou un musicien :

[IJ ne m’est pas possible de faire connaître l’histoire que je raconte, le livre 
que j’écris, [...] comme Brueghel fait connaître un paysage [...], avec des milliers de 
détails et d’histoires particulières. Il ne m’est pas possible (je le regrette) de 
m’exprimer comme s’exprime le musicien qui fait trotter à la fois tous les 
instruments. [...] Le musicien peut faire entendre simultanément un très grand 
nombre de timbres. Il y a évidemment une limite qu’il ne peut pas dépasser, mais 
nous, avec l’écriture, nous serions même bien contents de l’atteindre, cette 
limite [...]. Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on lit les 
uns après les autres (et on en saute).

(Noé, III : 641—642)

Artisan du verbe, Giono se plaint de l’infériorité de ses outils par rapport 
à ceux dont dispose un peintre ou un compositeur. Cependant, la différence 
entre ces arts qui permet apparemment une moins grande simultanéité de 
l’écriture (qu’il convient d’envisager ici conjointement avec la lecture), semble 
être plus celle de degré que d’essence. La vision d’un tableau, bien que rendant 
possible une appréhension totale, nécessite également, lorsqu’on s’en approche 
pour étudier des détails, un décodage plus ou moins fragmentaire, donc, 
somme toute, linéaire.

De même, une pièce de musique constitue un faisceau de sons parallèles 
s’étendant dans le temps. Cette exécution de la partition verbale qu’est la 
lecture d’un livre équivaut évidemment au dévoilement nécessairement linéaire 
des signes scripturaux, mais ceci ne veut nullement dire que le lecteur ne perçoit 
qu’un signe à la fois : il en appréhende en même temps tout un faisceau, 
presque comme pendant l’audition d’un ouvrage de musique ou lorsque le 
spectateur, dans un mouvement inverse par rapport à celui de la lecture, après 
avoir appréhendé le tableau en tant que tout, passe à l’analyse de ses parties 
composantes. De son côté, l’écrivain peut jouer sur les divers mécanismes de 
polysémie que permettent les signes linguistiques dont il se sert, comme des 
connotations qui contribuent à enrichir la signification d’un mot en l’entou
rant d’un scintillement sémantique qui s’étend sur les mots voisins. Il peut 
également disposer dans le texte, à échelle plus ou moins locale, des amorces 
d’autres thèmes qui seront traités ultérieurement, épaississant ainsi le faisceau 
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de sens véhiculé par le flux du texte, sans parler des effets de symétrie struc
turale dont sait user un homme de lettres expérimenté. Il en résulte qu’au fur 
et à mesure que le lecteur progresse dans la lecture d’un livre, il accumule les 
informations, ayant recours, pour décoder ce qu’il est en train de lire, à tout 
le savoir qu’il a engrangé durant le parcours qu’il a déjà effectué depuis 
l’incipit.

Tout en affirmant que, vu l’impossibilité d’atteindre avec l’écriture la 
simultanéité qui caractérise les arts plastiques et la musique, Giono veut tout 
simplement montrer qu’en professionnel conscient de son métier, il sait 
distinguer ses rêves de ce qu’il est capable d’obtenir en travaillant la matière 
verbale. „De toute façon, [...] il ne s’agissait pas de ce que j’étais capable de 
sentir, mais de ce que j’étais capable d’exprimer”42, dit-il, après quoi il jette en 
passant une phrase mystérieuse : „11 n’y aurait qu’un cas... Mais cela ne sert 
à rien d’en parler. Il faut tenter le coup entre quatre-z-yeux. Et après on voit : 
à l’usage” (Noé, III : 642).

Tout porte à croire que ce „coup entre quatre-z-yeux”, n’est rien d’autre 
que l’ouvrage qu’il est en train d’écrire, la dernière phrase du fragment cité 
renvoyant à la vérification indispensable de la lecture, ce tête-à-tête de l’auteur 
et du lecteur qu’est le texte littéraire dont la réception seule peut confirmer ou 
non l’efficacité. Giono ne vient-il pas, dans ce qui précède, de réaliser son rêve 
de présentation simultanée (dans la mesure des possibilités qu’offre le discours 
verbal), tout d’abord par les syllepses unissant des fragments de l’univers 
imaginaire à ceux du monde objectif, par le récit de la révélation qu’apporte la 
Watermusic de Haendel, par le biais de la métaphore à plusieurs comparants 
(les arches du pont du Gard, les vieilles nécropoles sarrasines, la Charité de 
Marseille, la prison du Piranèse) suivie d’une série de „paroles dégelées” qui 
précèdent une autre séries de récits-flash qui constituent une exemplification 
plutôt que l’impossible réalisation complète de l’enchevêtrement d’intrigues.

Dans la partie finale de Noé, sans crier gare, Giono revient à la réalisation, 
cette fois-ci d’envergure, de ce rêve de récit simultané, évidemment sans 
parvenir au véritable dépassement de la linéarité du discours verbal, mais en en 
donnant l’illusion par l’armature d’embrayeurs spatio-temporels dont il dote ce 
long fragment de Noé (37 pages de la Pléiade) sur son voyage à travers 
Marseille dans le tramway n° 54.

Cette fois-ci, il ne s’agit pas de personnages explicitement présentés comme 
inventés, mais de passagers de ce tramway qui sont censés faire un bout de 
chemin avec lui. Lorsqu’ils quittent successivement le wagon, en véritable 
narrateur omniscient et omniprésent, il relate leurs déplacements, bien qu’il 
reste assis sur sa banquette. Présentés de la sorte, dans un faisceau de récits qui 

42 „Sentir” renvoie ici à l’histoire au sens genettien du terme, c’est-à-dire au monde 
imaginaire dans sa totalité (y compris le „hors-cadre”), alors qu’„exprimer”, c’est le récit, 
autrement dit les éléments de ce monde imaginaire qui sont incorporés dans le texte définitif.
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rendent compte des actions simultanées des passagers dispersés mainte
nant à travers la ville, ces voyageurs acquièrent le statut de personnages 
diégétiques comme les „acolytes” qui entourent l’écrivain dans la partie initiale 
de Noé.

La focalisation externe (Genette, 1972 : 207—208), autrement dit 
narration behavioriste, qu’utilise Giono dans le récit marseillais, ainsi que la 
présentation simultanée des faits et gestes des passagers du tramway, font 
penser aux romans de Dos Passos que Giono venait alors de lire (comp. 
Ricatte, 1974 : 1436). Ce procédé, qui permet la présentation prétendument 
simultanée de plusieurs trames parallèles, exclut cependant l’omniscience du 
narrateur de ce faisceau de récits. Aussi bien dans le cas de ce groupe de récits 
qui concernent les voyageurs du tramway 54 que, plus tard, lorsque, en 
terminant Noé, Giono fait semblant de commencer un nouveau roman (Les 
Noces), il utilise le même procédé de focalisation externe appliquée à un 
narrateur potentiellement omniprésent, peut-être pour souligner l’autonomie 
des personnages qui font ainsi semblant d’être des personnes réelles ; ce 
procédé lui donne en même temps la possibilité d’expérimenter la réalisation de 
l’idée de „catalogue”.

Au fur et à mesure que ces personnages montent dans le wagon, ils sont 
baptisés par le narrateur qui choisit leurs sobriquets soit en fonction d’un trait 
saillant de leur aspect physique, soit d’après ce qu’un observateur perspicace 
peut déceler de leur vie psychique43, ou bien encore c’est leur vêtement qui, par 
le truchement de la synecdoque (une partie de leur habit ou un trait saillant de 
leur physionomie) ou de la métonymie du contenant pour le contenu, devient 
leur emblème dénominatif. Il y a donc, entre autres, „la femme qui pense”; 
deux messieurs „cachou” ainsi nommés à cause de la couleur de leurs 
imperméables ; „pâquerettes et bleuets”, une jeune fille aux pendants d’oreilles 
qui représentent un motif floral ; „le jaune et le rouge” qui doit cette 
appellation à la décoration qu’il porte à la boutonnière ; „Albatros” („sur le 
pont du navire”), un quinquagénaire qui doit être un fanatique de motocyclet
te et qui visiblement se sent mal à son aise, à la fois dépaysé et malhabile 
à bord d’un moyen de transport en commun, comme l’oiseau du célèbre poème 
de Baudelaire, etc.

À mesure qu’ils descendent, leurs déambulations à travers Marseille sont 
fidèlement reproduites et leurs conversations soigneusement rapportées, mais 
la vision du dehors que s’impose Giono dote leur comportement d’un certain 
mystère que l’auteur dévoile parfois, en trahissant par moments la convention 
qu’il a adoptée, sans pourtant donner suite à ces récits centrés alternativement 
(dans le discours romanesque), c’est-à-dire simultanément (dans l’intention de 
l’auteur) sur chacun de ces personnages.

43 La focalisation externe interdit au narrateur d’avoir accès aux pensées de ses personnages.
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L’impression de simultanéité vient surtout d’une technique de montage, 
empruntée au cinéma et au roman américain, qui fait apparaître alter
nativement les mêmes personnages dont on sait par ailleurs qu’ils déambulent 
à la même heure dans des quartiers différents de Marseille, un autre moyen 
technique au service de l’illusion simultanéiste (cette fois d’essence gram
maticale) consistant à réunir de temps en temps dans une même phrase qui 
commence par des expressions telles que : „au moment où”, voire „cependant 
que” (comp. p.ex. Noé, III : 814—815), les actions de deux personnages qui ne 
se connaissent pas et que sépare, de surcroît, l’espace de quelques rues. Ainsi, 
dans l’espace d’une page et demi, on suit les traces de neuf ex-passagers du 
tram 54 :

Comme il [Le Jaune et le Rouge — K. J.] fait halte au croisement de la rue 
Sainte [...], à la maison de la rue Paradis la porte s’ouvre devant la femme qui 
pense. [...] Juste au moment où [le personnage précédent attend un ascenseur 
— K. J.], la ménagère au visage neutre [...]. Au moment où tous les deux [la 
précédente et un vieux monsieur — K. J.] ils marchent ainsi [...], la femme qui 
pense [monte en ascenseur vers le septième étage — K. J.J ; et, dans la boutique de 
la rue de Rome, la coiffeuse [...] est en train de manicurer les mains d’un homme. 
[...] Quant au cachou n° 1, il a pris la rue Dragon [...]. Et la femme à qui on a fait 
les rayons est arrivée chez elle [...]. Cachou n° 2 [...] est arrêté au coin de la rue de 
la Bibliothèque. La femme aux beaux yeux de vache a descendu le boulevard 
Salvator [...]. Quant à Pâquerettes et Bleuets, [...].

(Noé, III : 813—814)44

Comme le remarque Ricatte, le „coup tenté entre quatre-z-yeux” dont 
parle Giono, se rapporte non seulement aux parties constitutives de cet 
ouvrage, mais au „discours entier de Noé dont les parties se chevauchent 
indiscernablement et se donnent sinon à lire, du moins à percevoir d’ensemble 
et d’une seule vue” (Ricatte, 1974 : 1443). En effet, c’est ainsi qu’il faut 
entendre l’expression de „plan cavalier” dont parle Giono en ajoutant tout de 
suite après qu’il ,,fai[t] partie de ce plan cavalier” (Noé, III : 644) dans ce livre 
qui est aussi bien „une autobiographie de l’écriture” (Ricatte, 1974 : 1399) 
que l’autoportrait de l’écrivain, car, comme le dit Giono lui-même, „[qjuoi 
qu’on fasse, c’est toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait” 
(Noé, III : 644). Pourtant, si selon cette formule chaque oeuvre d’art est par 
définition autothématique, certaines — comme Noé — le sont plus que les 
autres, car le roman en question renvoie à la fois au processus de sa création et 
à la personne de son auteur qui devient le principal personnage de ce texte 
narcissique, tout en s’évertuant à exhiber la manière dont est construit son 
discours.

44 C’est nous qui soulignons les sobriquets par lesquels le narrateur désigne les personnages.
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7. Les Olivades — découverte de l’avarice

Dans le récit de sa vie „privée”, mené parallèlement à celui de la création 
littéraire, Giono raconte la cueillette d’olives („ramassage”, comme on dit chez 
lui). Mais un artiste a-t-il une vie privée, peut-il fuir sa création qui le hante 
à tout moment ? Les olivades sont une nouvelle occasion pour Giono de se 
montrer aux prises avec son monde, une opportunité pour lui de continuer 
d’inventer ses personnages qui, une fois créés, ne cessent de l’assaillir.

Hissé sur un olivier et fouetté par le vent, Giono se voit transformé en 
matelot „à la pomme du mât” (Noé, III : 649) s’étant

[...] tout de suite souvenu du temps où [il] traduisait] Moby Dick, et, jetant un 
coup d’oeil rapide sur le paysage quf’il] domine de haut, [il a] vu des baleines 
endormies dans l’écume des collines. [...] [Il] pense aussi, naturellement, 
à L’Odyssée, à Ulysse, à l’Océan au ventre couleur de vin [...].

(Noé, III : 649—650)

En ramassant les olives, Giono qui se dit envahi par l’avarice de ramasser 
malgré le froid et le vent, éprouve une

[...] [jjoie qui se renouvelle de fruit en fruit [...]. Joie promise des fruits 
qui sont encore en bouquets sur les branches, et à laquelle [il] ne peu[t] pas 
résister. [Il] préfère résister au froid, et rester là, et atteindre les fruits, et assouvir 
cette joie sensuelle, sans fin, et dont le désir est à chaque instant assouvi et 
renouvelé.

(Noé, III : 651)

Voilà pourquoi la sagesse populaire de ce pays d’olives, au lieu d’utiliser le 
mot de „cueillir” emploie celui de „ramasser” : ,,[c]est un amas qu’on fait ; et 
c’est le plaisir â’amasser” qui lui fait persister contre vents (par trop réels) 
et marées (imaginaires). Il s’étonne qu’il soit incapable de résister à cette 
avarice fraîchement découverte, car elle est incompatible avec son caractère45. 
L’explication de cette passion subitement apparue ne tarde pas. À travers les 
feuillages de l’olivier, il voit se rassembler des ombres „je ne peux pas dire des 
morts, mais des êtres qui veulent naître”, dit-il. Dans des endroits de l’arbre où 
il tend la main avide pour assouvir sa nouvelle passion d’„amasser”, il voit des 
formes changeantes qui ,,se précisent, non pas sous [s]es yeux, mais dans [s]on 
esprit [...] habité d’avarice — et c’est ensuite [s]on esprit qui les dépose dans les 

45 „Par tempérament je ne suis pas avare. Au contraire. Quelques heures avant de mourir, 
mon père dit à ma femme: »Surveillez-le; il a les mains trouées.«” (Noé, 111:652).
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feuillages et arrange autour d’elles les feuillages d’où surgissent d’autres 
formes” {Noé, III : 653).

C’est donc aussi bien des olives que des images qu’il ramasse avidement, et 
les fruits transmués ainsi en personnages, scènes et événements imaginaires, le 
sont à leur tour en mots : , je vois ces choses-là au fur et à mesure, sans qu’il 
me soit possible de voir plus loin que le mot que je prononce en moi-même” 
{Noé, III : 654). L’„avarice de démon” avec laquelle, malgré le froid, il 
„ramasse les olives” {Noé, III : 655) est celle d’un romancier assailli par ses 
personnages qui aspirent à naître, ou plutôt, sont déjà nés pour être sortis 
„tout armés”, comme Athéna46 de la tête de Zeus. Ils sollicitent auprès de leur 
créateur, cet accoucheur-avorteur de personnages et, partant, démiurge sélectif 
qu’est l’auteur de Noé, un rôle dans son prochain ouvrage, ils aspirent à entrer 
dans le cadre d’un livre, et surtout dans celui qu’il est en train d’écrire, lorsqu’il 
a provisoirement interrompu sa rédaction pour s’approvisionner en nouvelles 
images-olives. Il convient de se reporter, pour comprendre l’image de Giono en 
avare, à la signification étymologique du mot „avare” : le verbe latin avéré 
dénote „désirer vivement”, ce qui le rapproche du concept de passion. 
L’„avarice” en question, c’est donc la passion, le désir vif de créer (de se 
constituer un stock d’images et de personnages), car même au moment où, par 
l’activité d’horticulteur qu’il exerce à l’époque des olivades, l’auteur se met 
à ressembler47 à ses personnages de paysans des premiers romans, il ne cesse de 
lui superposer celle, qui lui est habituelle, d’inventeur. „Je prends [...] un grand 
plaisir à l’aventure de la phrase” {Noé, III : 684), avoue-t-il, embarqué (et avec 
lui son lecteur), „pour une navigation à vue” (Chabot, 1990 : 16). En sau
tant de phrase en phrase, d’image en image et de personnage en personnage, 
dans ce roman de l’imagination créatrice (la sienne), il transforme, selon le mot 
de Ricardou, „récriture d’une aventure” en „aventure d’une écriture”. Au lieu 
d’être avant tout (pseudo)référentiel, comme le sont ses autres ouvrages de 
fiction qui n’assument pas la fonction d’art poétique, Noé devient exp
licitement autotélique (Falicki, 1974)48 en réalisant pleinement ce que 
Jakobson appelle la fonction poétique (Jakobson, 1974), vu que cette 

46 L’olivier n’est-il pas l’arbre consacré à Athéna ? Le premier olivier est né d’une querelle 
d’Athéna avec Poséidon. Ces arbres „sont comme divinisés dans l’hymne homérique à Déméter” 
(Chevalier, Gheerbrant, 1969 : 313—314). L’olivier évoque ainsi conjointement la divinité 
de la mer et celle de la terre, coïncidence qui paraît fort à propos dans ce fragment de Noé où, 
planté „en pleine terre” sur un arbre, Giono rêve la mer et le voyage unissant dans sa rêverie des 
éléments terrestres et aquatiques. Voir à ce propos le premier chapitre dans Chabot, 1990.

47 Cas exceptionnel de son oeuvre, car, dans d’autres romans et essais, s’il se peint lui-même 
parmi les paysans, il joue plutôt le rôle d’un ethnographe et poète, artisan du verbe, et non pas 
exerçant une activité „paysanne”.

48 Pour l’analyse des procédés autotêliques dans le discours romanesque comp. aussi 
Krzysztof Jarosz La Fonction poétique dans l'oeuvre romanesque de Hubert Aquin. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1987.
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oeuvre „en le tissage de ses thèmes, est tout entière occupée à se signaler 
comme texte” (Ricardou, 1971 : 105).

Toujours sur son arche (provisoirement déplacée de son bureau sur la 
pomme de mât d’un olivier), mais par le truchement de cette autre arche 
homonyme qu’est l’armature du pont du Gard, le ramasseur d’olives-images 
aperçoit dans le feuillage un avatar de cette dernière arche qui prend la forme 
d’un porche (Noé, III : 654—655) qui lui procure l’irrésistible désir d’y pénétrer 
à la poursuite d’une foule d’images qui le sollicite, fruit de son imagination 
débridée.

Dans une série de surimpressions qui, par des modifications continuelles, 
transforment chacune de ces visions en une autre, devant les yeux (ou plutôt 
dans l’esprit) du poète-horticulteur se profilent des êtres hybrides créés en 
vertu du mélange, suivant des proportions et combinaisons changeantes, 
faits d’éléments terrestres et maritimes, masculins et féminins, sacerdotaux et 
guerriers. „À travers les rameaux d’olivier que le vent charrue et dans les 
irisations des feuilles charmées” (Noé, III : 653), il aperçoit un noeud d’écorce 
qui prend la forme des biceps et du torse d’une des cariatides qu’on voit à Aix, 
mais avec „le bas du corps écailleux et terminé en queue de poisson” (Noé, 
III : 654), qui ne supporte pas un balcon, comme celles d’Aix, mais un fronton 
au-dessus duquel est représenté (l’écrivain se représente) un trophée composé 
de canons et de baïonnettes. Cet emblème guerrier est, dans la vision suivante, 
modifié par l’ajout d’un chapeau de cardinal qu’accompagne une résille 
sculptée à côté des précédents, alors que les cariatides se transforment en dieux 
marins et les feuilles d’oliviers en celles de laurier et de platane, le tout — après 
avoir momentanément disparu sous l’eau — réapparaissant „non plus sous la 
lumière de craie de ce jour de novembre, mais dans la lumière rutilante d’un 
solide après-midi d’août” (Noé, III : 654).

Cette illumination par le souvenir du soleil estival mène à la remémoration 
des circonstances dans lesquelles il a vu les cariatides en question (la porte de 
l’ancien archevêché d’Aix-en-Provence). Ce qui précède se révèle être (provisoi
rement) une suite d’approximations menant au souvenir de la visite de l’édifice, 
après quoi le jeu recommence. Il s’avère que les cariatides réelles du fronton de 
l’archevêché diffèrent de celles de la vision, ce qui amène l’esprit ambulant, 
enté sur son arbre à souvenirs-visions, à continuer le chemin d’associations 
en juxtaposant, en mariant comme il dit, deux éléments issus de registres 
différents : le porche de l’Arsenal de Toulon devant lequel il éprouve la même 
envie d’entrer que devant l’archevêché (et devant le porche imaginaire qui 
s’ouvre dans les feuillages) en suivant des yeux une vieille et grosse femme aux 
cheveux noirs et luisants comme une couronne de feuilles de lauriers („qui ne 
sont pas noires” — Noé, III : 655), des „lauriers marins”. La „couronne de 
laurier noir et d’algues noires tressée au bord de la mer par des femmes qui 
attendent les barques de poissons” (Noé, III : 656), semble pareille à la couleur 
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des cheveux de la vieille qui s’éloigne „en chaloupant” (Noé, III : 656). 
Comme par hasard, la scène se passe non loin d’une échoppe de cireur de 
bottes. L’apparition de ce dernier inaugure une nouvelle histoire, cette fois-ci 
d’une longueur plus considérable, mais tissée de figures aussi hybrides que les 
précédentes, et menant à une autre histoire — celle de Milord l’Arsouille aux 
„beaux yeux de poisson volant” (Noé, III : 664) qui continue la série de 
„mariages”49. L’appellation de ce personnage peut d’ailleurs servir d’emblème 
au procédé d’„hybridation”, dont les réalisations successives ne tardent pas 
à apparaître, comme „des ombres semblables à celle du cireur de bottes, ou 
composées d’abord à la façon des monstres : moitié du cireur de bottes et 
moitié de cet allumeur de réverbères qu’il rencontre” (Noé, III : 663), qui 
guettent l’occasion d’émerger de „ce Hadès des personnages de roman où ils 
sont, en substance non créée, attendant l’occasion d’un sentiment qui leur 
donnera chair et os” (Noé, III : 663). Ces proto-personnages, qui errent à la 
lisière de l’imagination de Giono, aspirent à obtenir un rôle grâce à la 
compatibilité des sentiments dont ils sont porteurs avec ceux qui animent 
l’écrivain au moment où il a besoin d’introduire dans son oeuvre un 
personnage qui obéit au signalement souhaité.

Ces personnages-hybrides sont composés non seulement de deux éléments 
réels dont se souvient l’auteur au moment de la convocation de la foule de 
prétendants à la vie romanesque. Fabriqués constamment par l’imagination 
de l’écrivain, pour être aussitôt relégués aux limbes, d’où certains sortiront 
lorsqu’ils auront trouvé leur place dans le texte, „ils sont d’abord des monstres 
composés moitié de [leur créateur] et moitié d’eux-mêmes” (Noé, III : 663). 
C’est une autre manière de dire que l’écrivain „s’ajoute aux choses”, comme il 
le proclamait dans Virgile, qu’il accorde aux sentiments et aux souvenirs, qui 
ne cessent de couler à travers sa tête, des sensations qui affluent dans son esprit 
pratiquement à chaque instant de sa vie, comme au moment où il écoute à la 
radio la Watermusic de Haendel lorsque ,,[l]es éléments dispersés de la diversité 
des drames naissaient d’une partie de [lui]-même tout à fait séparée de la partie 
dans laquelle agissait la musique. C’était un peu comme l’ascension et la 
plongée du ludion déterminées par la pression du doigt de l’autre côté de la 
membrane” (Noé, III : 635).

C’est cette partie de l’esprit de l’écrivain, où naissent des images, qui 
„s’accouple” avec un élément du réel en enfantant des personnages et 
situations dramatiques mus par l’avarice dont le sens premier est celui d’avidité 
de créer des éléments toujours nouveaux de son univers imaginaire.

49 Vu l’instabilité de ces „noces”, on pourrait parler des „fiançailles” plutôt que de 
„mariages” de mots et images, comme le fait Verlaine dans son Art poétique : ,,la nuance seule 
fiance/ Le rêve au rêve et la flûte au cor !”
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8. L’Épiphanie de la rue de Rome
— révélation de la passion

D’une certaine manière, Noé est structuré comme une suite de révélations 
par lesquelles l’écrivain prend conscience des propriétés essentielles de son 
oeuvre. Les olivades lui étaient l’occasion de découvrir l’avarice dans le sens 
défini plus haut. L’étape suivante est celui de l’épiphanie de la passion en tant 
que telle qui frappe subitement l’écrivain dans la rue de Rome à Marseille. 
Tout d’abord, il sent une violente odeur de narcisse qui veut certainement dire 
quelque chose sans qu’il soit capable de préciser ce qu’elle annonce, et cela 
d’autant plus qu’en cherchant à saisir la signification de la sensation, il ne voit 
autour de lui, ni en lui rien qui puisse être source de cette odeur, ou une pensée 
qui puisse l’évoquer.

L’odeur cependant m’accompagnait, était très précise et répétait inlas
sablement des thèmes que je ne comprenais pas. J’ai ralenti le pas [...] et j’essayais 
de répondre à l’odeur. Elle s’adressait manifestement à des endroits de moi-même 
où, sous des voûtes retentissantes, sont entreposés de grands entrepôts de poudre 
à canon.

(Noé, III : 673)

Près d’un éventaire d’écaillère, l’odeur des coquillages s’est mis à „répéter 
de sa voix rauque ce que [lui] disait l’odeur des narcisses” (Noé, III : 674) sans 
qu’il soit par cela plus avancé dans le déchiffrement du sens de ce message 
olfactif, bien qu’il ait compris qu’il y „était question d’un de ces sentiments 
épais et mordorés comme du goudron qui changent brusquement les êtres 
vivants en flambeaux” (Noé, III : 674). Il pressentait vaguement, toujours sans 
parvenir à verbaliser sa découverte, que ce que lui annonçait l’odeur des 
narcisses et celle des mollusques était valable pour tout le monde, et même 
,,[qu’i]l suffisait d’être vivant, et immédiatement cela vous concernait” (Noé, 
III : 674).

Ce qui est plus déroutant encore, contrairement à la logique, l’odeur des 
narcisses évoque la mer, alors que celle des coquillages, ou plutôt des 
mollusques (Noé, III : 676) — à sang chaud — „représente le côté profond de 
la chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté 
puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses" (Noé, III : 676).

Si l’odeur des narcisses est le côté romance (Noé, III : 675), celle des mol
lusques chauds „ne serait pas autre chose que l’odeur de la passion” (Noé, 
III : 682), non seulement celle de l’amour, mais „de toutes les passions”
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(Noé, III : 682), „un thème général, valable aussi bien pour toutes les rues de la 
ville que pour le monde entier” (Noé, III : 682).

Le phénomène est nouveau, même pour l’inventeur professionnel de 
mondes imaginaires qu’est Giono, en ce que la révélation de la rue de Rome ne 
consiste pas en l’apparition d’un ou plusieurs personnages, mais à révéler ce 
principe de comportement de tous les personnages déjà créés50 et virtuels, qui 
se présentent maintenant à l’esprit du créateur comme „un curieux volume 
informe de sentiments divers” (Noé, III : 723) dont il parle plus loin à propos 
de la genèse de Pour saluer Melville51.

Les mots de „démesure”, de „passions” et de „drame” reviennent deux fois 
chacun en l’espace de deux pages52, leur concentration significative ac
compagnant le mode d’emploi de l’odeur de la passion récemment découvert.

Littéralement submergé (autre image de déluge) par la foule de gens qui 
à cette heure du soir rentrent chez eux, Giono est confronté à „la forêt 
Brocéliande des visages” (Noé, III : 677), le nom de cette forêt mythique 
des romans de la Table Ronde fonctionnant dans le vocabulaire personnel 
de l’écrivain comme symbole du romanesque et évocation des passions53. 
L’écheveau de passions que contient virtuellement l’odeur des mollusques 
de la rue de Rome trouve tout de suite sa réalisation particulière et concrète 
dans la vision des passants qui prolongent, dans une série d’images-éclairs, 
la référence à Brocéliande, développée en une énumération de motifs et 
procédés romanesques :

Au coin des lèvres, au détour des narines, au flanc des joues, sous les oreilles, 
dans les chevelures, sont tapis et guettent les Merlin, les Mélisande, les Arthur, les 
Guenièvre, les chevaliers Perceval, rois pêcheurs, poissons avaleurs d’anneaux, 
chevaux nourris de chair humaine, échiquiers où cliquette le sautillement des 
pièces qui jouent toutes seules, châteaux bâtis en trompe-l’œil, dont la façade 
se crève comme un cerceau de cirque, huttes de branchages qui se déploient 

50 C’est-à-dire au même titre ceux qui n’existent que dans la conscience de l’écrivain et ceux 
qui font partie du „personnel” des livres déjà écrits.

51 Le voyage à Marseille dont il parle dans Noé et la révélation de la rue de Rome sont censés 
avoir lieu pendant ou juste après la guerre. Se basant sur cet indice temporel, le souvenir de la 
composition de Pour saluer Melville, vu sa rédaction date de la fin de 1939, devrait être considéré 
comme une analepse.

52 Dès la dernière ligne de la page 680 au dernier alinéa de la page 682.
53 Voir à ce titre p.ex. le début de Noé, où, reprenant le personnage de Delphine, montrée 

dans Un Roi sans divertissement comme parangon du non-romanesque (femme dont la bêtise et 
l’attitude archiconventionnelle dans les relations sexuelles avec son époux a privé Langlois du seul 
divertissement qu’il ait pu opposer à celui de l’assassinat — comp. Citron, 1982a) Giono parle de 
,,1’intérieur [de ses] hanches, cette forêt de Brocéliande (là où Saussice n’a vu qu’une plantation des 
Eaux et Forêts}" en suggérant que, s’il décrit, comme il le mérite, l’univers passionnel de Delphine, 
„elle va ébranler le sol de la vieille Bretagne en tordant ses terribles racines" (Noé, III : 612), la 
„vieille Bretagne” constituant évidemment un renvoi supplémentaire à la forêt Brocéliande.
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finalement comme une lunette d’approche en immenses galeries de Versailles 
fourrées de droite, de gauche, de dessus et de dessous d’escaliers, de couloirs, de 
portes battantes, de salles, de passerelles, de coursives, de conduits, de caves, 
d’alcôves, de voûtes bourrées d’échos, de vides, d’ombres et de vanité.

(Noé, III : 677)

Dans le fragment cité, on passe subrepticement des détails de la physiono
mie des passants à l’évocation des personnages des romans du cycle arthurien, 
pour terminer par l’énumération des éléments architecturaux qui, dans ce 
contexte, peuvent être entendues comme éléments d’une description méta
phorique des passions (de l’avarice) que recèlent les simples passants, puisque 
la démesure surgit chez Giono de l’hyperbolisation du réel de tous les jours, 
étant, comme il le dit, „entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif et le 
quotidien” (Noé, III : 681).

L’évocation de ,,1’échiquier oû cliquettent les pièces qui jouent toutes 
seules” semble renvoyer à la métaphore multiple comparant la simultanéité 
monstrueuse des drames du „catalogue” à l’immense théâtre fait de milliers de 
scènes, aux arcades du pont du Gard, aux niches des nécropoles sarrasines 
creusées dans les falaises, aux galeries de la vieille Charité de Marseille et 
à l’étagement des prisons du Piranèse54.

La mention de „huttes de branchages qui se déploient finalement comme 
une lunette d’approche”, suivie du répertoire d’éléments architecturaux, outre 
sa fonction évocatrice des entrelacs du dédale de la nature humaine, semble 
jouer le rôle de mise en abyme par rapport à la manière dont Giono débouche 
sur son monde imaginaire à travers les feuillages d’olivier fouettés par le vent. 
Il y aperçoit les avatars successifs d’un élément architectural, qui, si l’on suit 
l’ordre linéaire du discours romanesque de Noé, l’amène à la rue de Rome55, 
où l’épiphanie de ce principe profond de son monde romanesque qu’est la 
passion-avarice s’accompagne, justement par la mention de „huttes de bran
chages”, du rappel des circonstances dans lesquelles se déroule cette nekuia. Au 
cours de cette scène où, sollicité par des personnages fantômes qui aspirent 
à naître et par une suite d’images qui se métamorphosent les unes dans les 
autres, l’écrivain se laisse entraîner dans la création de nouvelles histoires. 
Celles-ci, de récits annexes par rapport au roman précédemment écrit, se 
transforment imperceptiblement en ce qui constitue le corps proprement dit de 
Noé. Pendant les olivades, installé dans la couronne d’un olivier comme un 
marin à la hune de grande vigie, le narrateur-auteur réalise le passage des 

54 Noé, III : 635—636. Chabot (1990a : 31) remarque que ,,P)a partie d’échecs (ou les cartes, 
dans Les Grands Chemins) emblématisé la stratégie de l’écriture comme jeu du calcul et du hasard, 
de l’attention et de la trouvaille, de l’invention qui cherche ce qu’elle a déjà trouvé”.

55 Selon l’ordre chronologique de la diégèse, le voyage à Marseille et la révélation de la rue de 
Rome précède les olivades.
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images obsédantes des personnages qui appartiennent à l’histoire d’Lri Roi 
sans divertissement56 à ceux qui vont alimenter le corps de Noé proprement dit 
en ce sens qu’ils ne sont plus la continuation du roman précédent, mais 
constituent des entités narratives thématiquement nouvelles.

Après avoir découvert le principe de motivation de son univers roma
nesque, le narrateur-auteur réfléchit ensuite à l’application de l’avarice aux 
fantômes (qui sont peut-être, à l’origine, des personnes réelles) qui l’entourent.
II les traite comme une matière première, ou plutôt, comme un ensemble 
d’éléments du réel remaniés par sa vision personnelle du monde auxquels il 
peut „s’ajouter”, c’est-à-dire les transformer en personnages en leur infusant 
ou en leur découvrant l’„avarice”. Ceci revient à dire qu’il les confronte à des 
situations particulières dans lesquelles la propension à la passion, qu’il devine 
exister en eux, trouverait des circonstances propices à provoquer l’éclosion, 
sinon l’explosion, des sentiments forts („entrepôts de poudre à canon” — Noé,
III : 673) qu’ils contiennent.

Le petit bossu, évidemment [...] il était en contact avec tout le quartier [...]. Il 
était facile de l’enivrer de narcisses et de mollusques. [...]

Les comptables en noir, sans aucun doute; il suffisait d’opérer avec une 
arrière-salle de café, des billes de billard ou des cartes, ou une femme de quarante 
à cinquante ans, habitant la banlieue, adultère et triste [...].

Le chef comptable, mêmes ingrédients, mais chauffer au bec Bunsen les billes 
et les cartes, et donner un petit coup de lampe à souder sous les jupes de la femme 
et laisser faire le chef qui sait compter.

(Noé, III : 681—682)

La révélation de la rue de Rome est en quelque sorte le récit prototype des 
histoires que Giono a déjà égrenées depuis le début de Noé et de celles dont il 
parsèmera le parcours du discours romanesque jusqu’à la fin de ce livre 
— répertoire de ses posssibilités créatrices. Malgré le caractère exceptionnel 
(exemplaire) de ce segment narratif, qui le distingue d’autres séquences 
constituant l’exemplification de diverses espèces d’„avarice”, ici (comme avant, 
et comme après) Giono esquisse les récits virtuels qui soient des variantes de la 
mise en scène de tous les avatars des passions. Comme les autres faisant partie 
de Noé, cet archi-récit est accompagné de l’explication des circonstances de sa 
genèse.

îe Encore qu’il ait pu les inventer au moment où il écrivait Noé, l’essentiel étant, en 
l’occurrence, d’essayer de repérer l’endroit où les images rémanentes d’Un Roi sans divertisse
ment cèdent la place aux récits qui s’en détachent sur le plan thématique pour constituer le 
corps proprement dit de Noé, à condition que cette distinction ait un sens dans un roman qui 
parle de l’activité créatrice de l’écrivain, celle-ci impliquant aussi bien des thèmes nouveaux 
qu’anciens.

9 Jean Giono...
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En l’occurrence, si, pour désigner les effets de la passion, Giono utilise dans 
ce fragment du roman les mots et expressions dénotant la chaleur („chauffer 
au bec Bunsen”, „donner un petit coup de lampe à souder”57), ce n’est pas 
seulement pour obéir à l’imagerie traditionnelle de la passion, mais également 
parce qu’il assigne à l’„avarice” des foules marseillaises par cette soirée estivale 
un très net effet (ou cause) physiologique qui s’exprime par l’odeur de 
mollusques chauds qu’exhalent les passants :

Ce n’était devenu le thème de la rue de Rome que parce que, ce jour-là, ces 
immenses noces contenues et perpétuellement gâchées des foules et des passions 
étaient peut-être plus suantes. Il y avait peut-être eu brusquement, et par hasard 
dans cette rue de Rome, au moment où j’y arrivais, une plus grande proportion 
qu’à l’ordinaire de gens ahanant sur une passion quelconque et faisant fumer leur 
suint — Roméo et Juliette du pouvoir, de l’action, de la rapine ou du sexe.

(Noé, III : 682)

9. Les Récits inchoatifs

Déjà avant la découverte de la rue de Rome, Giono entame des récits 
qu’on pourrait appeler inchoatifs (du substantif latin inchoare, „commencer”), 
comme on parle des formes verbales exprimant une action commençante. 
Nous proposons d’appeler ainsi les segments narratifs dont est composé 
Noé, assumés par le narrateur-auteur. À vrai dire, tous les récits constitutifs 
de ce roman digressif, qui progresse par associations d’images matricielles 
(y compris les récits-prétéritions de la première partie de l’ouvrage qui forment 
des annexes du roman précédent), ont ceci de commun qu’ils sont des romans 
en germe et inachevés.

La différence entre les premières occurrences du phénomène et les récits 
qui, dans l’ordre linéaire du discours romanesque, suivent la révélation de la 
rue de Rome, tient dans la longueur. Celle des premiers ne dépasse pas une 
demi-page. Certains de ces récits inchoatifs sont simplement esquissés au 
détour d’une phrase, sans parler de ceux dont la possibilité d’existence — et de 
leur développement éventuel — reste purement hypothétique et n’est que 

51 Voir la citation précédente. Plus loin, il ajoute: „Ça marchait avec tout le monde [...]. En 
chauffant moyennement, on obtient l’état primaire du drame dit social ; à haute température, ça 
peut donner Les Perses, ou Les Sept contre Thèbes. Mais il faut une main de tonnerre de Dieu. 
(Noé, 111:682).
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mentionnée sans que leur sujet même soit indiqué, tandis que les récits 
postérieurs à la découverte de la passion-avarice comme principe thématique 
profond58 sont sensiblement plus longs.

Tous les récits dont est tissé Noé sont inchoatifs. Ce procédé est en 
outre conforme au projet de ce roman, pensé comme un texte qui doit faire le 
pont entre Un Roi sans divertissement que Giono vient alors d’achever, et un 
autre roman à venir, Noces, qu’il n’écrira jamais. Le début de ce roman, dont 
la suite est annoncée à la fin de Noé, clôt la série des récits qui composent le 
roman.

Les sources disponibles n’expliquent pas non plus si ce dernier projet était 
sérieux, ou bien s’il est venu à Giono au cours de la rédaction de Noé comme le 
couronnement des mystifications développées au cours de l’ouvrage. D’un 
côté, on sait que Giono excellait à dresser (et même à publier) des listes 
de ses ouvrages à paraître59, et, de l’autre, qu’il a écrit Noé en quelque sorte 
faute de mieux, ayant interrompu la rédaction du Hussard sur le toit auquel il 
tenait énormément à l’époque, considérant le cycle du Hussard comme l’oeuvre 
de sa vie, alors qu’il attribuait aux „chroniques” (dont Noé est la deuxième 
réalisation) la fonction de littérature „alimentaire”. Il est donc plutôt im
probable qu’il ait voulu prolonger Noé par Noces. Quoi qu’il en fût, la 
poétique de l’inachevé qu’il inaugure dans Noé (et qu’il utilisera plus tard, 
notamment dans Les Âmes fortes et dans Ennemonde et autres caractères)60 
s’accorde fort bien à l’idée de roman du romancier qui y déploie l’éventail de 
ses possibilités créatrices.

Tout en égrenant les récits successifs, Giono ne perd pas de vue d’autres 
aspects résultant du projet de roman du romancier qu’il réalise à travers 
eux. Parallèlement, il continue la réflexion sur les rapports entre le réel et 
la fiction, ces récits inchoatifs lui étant également une occasion de présenter 
des variations multiples sur le thème de la passion par lesquelles il réalise la 
structure en fugue de son roman.

58 Certains de ces récits sont censés être contemporains à l’épiphanie de la passion, voire 
même précèdent l’expérience de la rue de Rome, étant donné que, premièrement, celle-ci est 
doublée par la révélation de l’avarice pendant les olivades, et que, deuxièmement, cette dernière est 
censée suivre dans la diégèse (dans l’histoire au sens genettien) celle-là qu’elle précède dans l’ordre 
du récit. Pour la commodité de l’exposé, nous préférons nous rapporter à l’ordre des événements 
présentés dans le récit (dans le discours romanesque) sans nous référer à l’ordre dans lequel ces 
événements sont censés se dérouler dans l’histoire, et cela d’autant plus que celui-ci est souvent 
impossible à reconstituer avec exactitude.

59 Attitude qui rappelle la mythique documentation, la prétendue mise en fiches de provinces 
entières de son monde imaginaire dont nous parlons plus haut et qui, sous l’appellation de 
„catalogue” ou d’„inventaire” constitue l’un des thèmes de Noé.

60 Sur la structure narrative des Âmes fortes voir AF. Sur Ennemonde et autres caractères voir 
Arrouye, 1993 et R ica t te, 1990.

9*
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Parmi les plus importants de ces récits, qui atteignent la longueur de 
plusieurs dizaines de pages, il convient de nommer : celui d’un propriétaire 
richissime, Charlemagne, complété par un autre, consacré à un calculateur 
machiavélique surnommé Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies ; ce récit précède 
celui des domaines luxueux que des armateurs marseillais à l’esprit romanesque 
construisaient vers la fin du XIXe siècle, dont dérivent notamment l’histoire de 
Melchior, suivie de celle d’Empereur Jules, le roman se terminant par l’ébauche 
de Noces, un roman paysan inachevé dont l’action suspendue se déroule le jour 
du mariage de la fille unique d’un riche fermier.

A côté de ces récits hétérodiégétiques (G e net te, 1972 : 91), il en existe 
d’autres, homodiégétiques (ibidem : 92), comme celui de la nuit passée par 
Giono à „la Thébaïde”, ou le récit du voyage en tramway 54.

Dans Noé, Giono bouleverse la frontière entre le réel et la fiction : le 
fait d’introduire dans le roman le narrateur-auteur, qui joue parfois le rôle 
de personnage de son propre récit, lui permet de jouer malicieusement avec 
le caractère conventionnel des règles tacites de la mise en oeuvre de fiction 
dans l’oeuvrage narratif, en faisant de ce jeu transgressif la matière même de 
son livre. Ceci revient à verbaliser ces règles et, partant, à désacraliser en 
quelque sorte la frontière entre le monde où l’on raconte et celui que l’on 
raconte.

10. L’Univers de la passion

Comme on l’a vu, vers la fin des années trente et surtout dans la période 
transitoire de 1939—1945 lors de laquelle s’opère, à l’insu du large public, le 
grand tournant qui aboutira à l’élaboration de la poétique renouvelée du 
„Giono deuxième manière”, la peinture des passions devient le principal thème 
de l’univers romanesque de l’écrivain, ou pour être plus exact, leur présence se 
fait beaucoup plus visible que dans les premiers romans où elles étaient 
occultées par le thème de la lutte contre les forces de la nature, par l’idéal 
communautaire et par l’engagement pacifiste.

En fait, il s’agit du déplacement des accents : de la vision de l’homme 
présenté sur fond des puissances telluriques, si ce n’est sur celui du silence 
éternel des espaces infinis du cosmos (Le Poids du ciel), Giono passe avant tout 
à la peinture de l’homme, alors que la nature est reléguée au second plan, sans 
pour autant disparaître, ni d’ailleurs changer de caractère. On peut s’en rendre 
compte en lisant, entre autres, certains passages du Hussard sur le toit (1951), 
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ou d’Ennemonde ou autres caractères (1968)61, sans parler de Fragments d’un 
paradis (1944), la dernière oeuvre qu’il consacre principalement à la critique de 
la civilisation et à la peinture d’une nature grandiose et terrifiante à la fois. 
Cette relation mi-fantastique mi-réaliste d’une expédition dans les mers 
australes recèle une réflexion sur la monstruosité inhumaine du paysage 
entièrement aquatique (l’océan), minéral (Tristan da Cunha) et sidéral (le ciel 
nocturne), animal (les raies géantes, les calmars gigantesques) comme tout 
droit sortis de légendes. Leur hyperbolisation témoigne du fait que Giono n’a 
pas abandonné sa première vision du monde où l’homme n’occupe qu’une 
parcelle infime au sein de la nature foncièrement indifférente aux agitations 
éphémères de cette espèce qui n’est, en fin de compte, nullement privilégiée 
parmi les autres, mais désormais il a choisi de se concentrer sur la peinture des 
passions humaines au détriment de la nature.

*

Le premier des grands récits inchoatifs de Noé est celui du cireur de bottes 
qui rêve de Milord l’Arsouille. Il surgit des pérégrinations associatives de 
l’auteur-narrateur qui, de la couronne de son olivier, l’amènent finalement au 
porche de l’Arsenal de Toulon. Après cet ajustement spatial, il suffit à Giono 
de préciser le paramètre temporel pour focaliser sa vision sur un cireur de 
bottes de Toulon à l’époque de la visite de l’escadre saint-pétersbourgeoise de 
l’amiral Avellane, vers la fin du XIXe ou au début du XXe siècle, qui inaugure 
le rapprochement franco-russe62.

Dans une sorte de rêve compensatoire, du bas de sa position sociale on ne 
peut plus inférieure et réduisant au strict minimum ses besoins existentiels63, le 
cireur pense à Milord l’Arsouille, „un type épatant” (Noé, III : 658), incar
nation du dissipateur (il distribue dans la rue des billets de banque, dans son 
gibus de vingt francs pièce il donne à boire du punch aux chevaux de fiacres) 
et du défi (il se bat avec les cochers). Ce que le cireur, lui-même tournant 
dédaigneusement le dos aux fêtes dispendieuses en l’honneur de l’Entente 
cordiale franco-russe, admire en Milord l’Arsouille, c’est le mépris (Noé, 
III : 664).

Comme le dit R. Ricatte dans sa Notice de Noé, l’aristocrate dont rêve le ci
reur, est avare dans ce sens qu’il refuse de se donner (Ricatte, 1974 : 1431) : 

61 Comp. à titre d’exemple HT, IV : 340—341 et Enn, VI : 253—254 et 326—336.
62 L’ajustement temporel ne va pas sans problèmes, car, peut-être à cause de l’époque où 

Giono a placé l’action d’i/n Roi sans divertissement, il continue à voir les Toulonnais en costumes 
de l’époque de Louis-Philippe (Noé, III : 657).

63 Voir son menu Spartiate opposé à celui du restaurateur chez qui il dîne habituellement, 
ainsi que la cabane délabrée où il gîte (Noé, III : 659—661).
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il est de „ceux qui ne consentent pas à dépenser de l’amour en pure perte” 
(Noé, III : 667). Ce dernier terme fonctionne chez Giono, explicitement de
puis Noé, et implicitement dès ses premiers ouvrages, comme opposition 
à l’„avarice”64, la dialectique avarice-perte étant définie par Ricatte comme 
„[éjconomie jalouse des sentiments et, à l’inverse, dépense de la passion” 
(Ricatte, 1974: 1431)65.

Or, il semble que le personnage légendaire de Milord l’Arsouille, confor
mément à sa double dénomination oxymorique (renvoyant, il est vrai, plutôt 
à la contradiction entre les origines nobles et le train de vie digne d’un voyou), 
résume en lui à la fois une tendance à l’avarice sentimentale (mépris, défi) et la 
propension à la perte au sens de la dilapidation des biens héréditaires.

Tout porte à croire que le cireur de bottes est également le prototype du 
lecteur, avide66 67 de rêver un héros idéal qu’est pour lui Milord l’Arsouille. 
Cependant, pour que ce héros demeure l’émanation de la mythologie person
nelle du rêveur, Milord l’Arsouille doit garder un caractère fictif.

Si Milord l’Arsouille venait à Toulon, si le cireur le rencontrait au coin d’une 
rue, s’il était en présence de Milord l’Arsouille et s’il le voyait de ses propres yeux 
en train d’accomplir une de ces actions pour lesquelles précisément on l’a appelé 
Milord et Arsouillé, comme par exemple de distribuer les bonnes guinées de la 
Banque d’Angleterre en guise de prospectus, le cireur ne le trouverait pas assez 
Milord et pas assez Arsouillé.

(Noé, III : 667)

Les séquences du texte consacrées à ces deux personnages complémentaires 
alternent avec celles où Giono relate la genèse de l’anecdote qu’il raconte. Le 
propre de cette histoire qui, dans Noé, suit de près les récits annexes d'Un 
Roi sans divertissement, est le passage de l’époque de Louis-Philippe (celle 
d'Un Roi...) au tournant du dix-neuvième et du vingtième siècle. Ce passage 
représente également celui de l’univers du roman que Giono vient d’écrire (Un 
Roi...) et celui qu’il a interrompu (Le Hussard...)6'1 à l’enfance du narrateur, ce 
qui lui permet de parler de son père, qui était pour lui une source importante 
de l’hypotextualité orale.

Assez vite, juste après l’invention, entre deux branches d’olivier écartées, du 
personnage du cireur et d’autres éléments de l’histoire, il s’avère que la vision 

64 Voir Ricatte, 1974 et 1982a; Fourcaut, 1982, 1985, 1989a, 1989b et 1996.
65 Dans cette acception, l’avarice dépasse le sens d’avidité de „ramasser” les olives-mots. Plus 

loin, nous parlons de la dialectique perte-avarice selon Fourcaut qui y voit l’opposition entre le 
désir de retourner au tout originel et l’instinct de conservation.

66 „Avare”, pour rester conforme à la terminologie gionienne.
67 L’action des deux se déroule sous le règne de Louis-Philippe.
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gionienne est en fait provoquée par le souvenir du récit du père qui a souvent 
parlé au petit Jean de la visite de l’escadre russe à Toulon68; c’est également 
son père qui a raconté au futur écrivain l’histoire de Milord l’Arsouillé.

Or, le souvenir du père qui avait son atelier de cordonnier au troisième 
étage d’une grande maison délabrée qu’habitaient les Giono, se superpose à la 
découverte toute récente de l’„avarice”. À cela s’ajoute la ressemblance qu’il 
perçoit entre sa situation d’écrivain, par définition voué au travail solitaire et 
animé par l’avidité de ramasser les mots, celle de son père, passant des journées 
entières à fabriquer ou à réparer des chaussures et à rêver, et celle du cireur de 
bottes qui, se privant (par avarice) de tout, s’adonne également au rêve. Tous 
les trois sont donc solitaires et rêvent d’un personnage qui défie les puissants69. 
Le parallélisme entre ces trois rêveurs solitaires se structure dans une série de 
récits-rêves (souvenirs) enchâssés : si Giono sur son olivier rêve du cireur qui 
a rêvé de Milord l’Arsouille, c’est qu’il se souvient de son père qui, dans la 
solitude de son atelier, rêvait entre autres de Milord l’Arsouille.

Qui plus est, le père apparaît ici comme un écrivain en puissance qui non 
seulement fabriquait des images, mais également „s’amusait beaucoup de[s] 
rencontres cocasses de significations” (Noé, III : 656) : le nom de l’amiral russe 
Avellane lui faisait penser à „une amande fine à coque tendre qui s’appelle 
avelane” {Noé, III : 656), comme c’est d’ailleurs le cas de celui d’un amiral 
anglais „qui devait s’appeler Lancaster, car [s]on père l’appelait Langaste (qui 
est le nom provençal de la trique du chien et du mouton)” (Noé, III : 656).

Ajoutons que le texte se tisse ici à plusieurs niveaux thématiques qui se 
rejoignent en créant parfois un écheveau fort complexe de significations, car le 
thème de l’avarice (et celui de la perte qui l’accompagne70) se surimprime 
à celui du rêveur-écrivain, le contenu de ses rêves (la visite de l’escadre 
russe) étant, à notre avis, conditionné par le lieu d’aboutissement d’une 

68 Dans un extrait évincé du texte publié de Noé, Giono dit que son père avait à l’époque une 
échoppe de cordonnier près de la porte de l’Arsenal de Toulon (mais cela ferait reporter la date de 
la visite de l’escadre russe à Toulon à l’époque où Jean-Antoine Giono n’était pas encore marié et 
établi à Manosque). Dans le même fragment, Giono se souvient de son père racontant à ses 
apprentis (ce qui atténue, soit dit en passant, l’image d’un travailleur solitaire) des histoires 
diverses, y compris celle de Milord l’Arsouille „quand [il] les sentai[t] un peu trop écœurés par 
l’odeur du baquet à tremper les cuirs” (Notes et variantes de Noé, III : 1459, variante a de la 
p. 653).

69 Milord l’Arsouille défie les cochers au risque de se faire „tanner la peau”, le père de Giono 
est anarchiste, donc, par définition hostile à tout pouvoir, alors que Giono lui-même se souvient 
des affres que lui ont coûté ses appels à l’insoumission dans la deuxième moitié des années trente, 
ainsi que des déboires que lui ont infligé le gouvernement de la Troisième République en 1939 et les 
autorités mi-légales des „libérateurs” en 1944—1945.

70 Pour ce qui est de la dialectique perte-avarice dans l’oeuvre gionienne voir plus loin 
l’analyse du récit d’Empereur Jules.
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suite d’images fabriquées par l’esprit de Giono — ramasseur d’olives, qui le 
conduisent à l’Arsenal de Toulon, port de guerre de la marine française et le 
lieu où son père avait, avant de se marier, une petite échoppe de cordonnier. Il 
se peut également que le père {Notes et variantes de Noé, III : 1459) et son 
homologue romanesque qu’est le cireur, tournant le dos à la fête franco-russe, 
expriment, dans l’esprit de Giono, sa rancune contre les staliniens français qu’il 
accuse d’avoir contribué à l’interner en 1944—1945.

Dans ce premier grand récit, qui suit les images rémanentes d'Un Roi sans 
divertissement, on retrouve la fiction qui émerge du „mélange” (comp. Virgile), 
ou „noces”, de l’écrivain avec le monde, où il est impossible de distinguer ce 
qui émane de celui-là de ce qui appartient à celui-ci. D’un côté, l’auteur ne 
produit que des associations d’éléments qui, d’une manière ou d’une autre, 
avant d’être transformés par l’artiste, ont été empruntés au monde, et que, de 
l’autre, Giono se sert non pas d’un réel brut, directement perçu, mais d’un réel 
dont il se souvient après l’avoir transformé par son imagination (et dans le cas 
de l’intertexte, par celle de ses prédécesseurs). Déjà dans Que ma joie demeure, 
Bobi remarque : „Quand on voit, on n’imagine plus” (Q, II : 434). Aussi 
n’est-il pas étonnant que l’auteur-narrateur de Noé, en sa qualité d’écrivain qui 
parle explicitement de sa création, souligne :

Le voyage que j’avais décidé de faire, je l’ai fait, je vais en parler. Mais, avant 
d’en parler, je veux dire ce que je suis en train de faire, quelle vie je mène pendant 
que j’en parle. Je veux qu’on sache bien que je ne suis pas dans un wagon, dans 
un tramway, sur les boulevards de Marseille avec un carnet à la main, en train de 
copier la réalité : que, de tout ce temps-là, au contraire, j’étais les mains dans les 
poches ; qu’au fond, ce que j’écris (même quand je me force à être très près de la 
réalité) ce n’est pas ce que je vois, mais ce que je revois.

{Noé, HI : 644)

Le personnage suivant qui apparaît dans le champ de vision de Giono, 
c’est-à-dire un personnage qu’il construit en bricolant des éléments du réel 
remaniés par son imagination, est un riche paysan de la vallée de l’Ouvèze, 
qu’il propose d’appeler Charlemagne. Plus peut-être que d’un souvenir (ou 
d’une combinaison de souvenirs), celui-ci émerge de l’olivier où Giono vient de 
découvrir l’avarice qui, dit-il, n’aboutit à la création d’un nouveau personnage 
que lorsque celui-ci, sollicitant son attention, parvient à l’„aguicher avec les 
mystères capiteux de [ses] dessous” {Noé, III : 668), c’est-à-dire présente un cas 
particulièrement intéressant, une variante d’avarice qui s’accorde avec les plans 
actuels de l’écrivain.

L’histoire (inachevée, faut-il le rappeler ?) de Charlemagne est présentée, 
comme la précédente, parallèlement à sa propre genèse hésitante et pleine de 
contradictions internes. Aussi bien la fiction qui prend corps devant les yeux 
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du lecteur que l’histoire de son invention font incessamment osciller chacun de 
leurs éléments entre le statut de réel (ou prétendu tel) et celui d’imaginaire. 
Ainsi, déclare-t-il d’abord vrais, pour les présenter ensuite comme faux, 
certains faits : après avoir constaté qu’il n’a pas vu son personnage, mais 
seulement ses traces (Noé, III : 670), il affirme avoir menti en disant qu’il ne le 
connaissait pas „pour [s]e protéger” {Noé, III : 671) : „si je fais tant que de 
dire : il était comme ci, il était comme ça, je ne vais pas faire long feu : il va 
me ramasser, comme il a ramassé tout le reste” {Noé, III : 672). Il ne s’agit 
pas, comme on pourrait le croire au premier abord, d’un gangster réel ou 
métaleptique71, qui menacerait l’écrivain, mais d’un personnage (on ne sait 
pas trop réel ou fictif) qui présente pour le romancier un type d’avarice 
particulièrement intéressant à décrire. Giono fait semblant de résister à cette 
tentation tout en y succombant jusqu’à un certain point, puisqu’il va lui 
consacrer un de ces récits inchoatifs.

Partant du souvenir d’un voyage dans la vallée de l’Ouvèze, lors duquel il 
a admiré de vieilles maisons d’un petit hameau, Giono dit avoir la certitude 
qu’à cet endroit-là il doit y avoir un Charlemagne, sobriquet qui désigne, 
comme on l’apprendra bientôt, „l’empereur” {Noé, III : 672), c’est-à-dire un 
richissime propriétaire terrien, descendant d’une vieille famille paysanne qui 
depuis des siècles achète („ramasse”) les terres qui voisinent avec son domaine. 
Grâce à la persévérance des générations d’avares72, cette propriété atteint des 
dimensions monstrueuses. Cet immense territoire, entré en possession de la 
famille Charlemagne, est organisé en fonction d’une force centripète, 
émanation de cette quintessence de l’avarice paysanne : tous les chemins, tous 
les champs, tous les arbres plusieurs fois centenaires convergent vers la maison 
du propriétaire comme les rais d’une roue vers son essieu : ,,1’horizon n’était 
que la ligne unissant les points d’où l’on pouvait apercevoir cette maison 
capitale” {Noé, III : 671).

Il s’agit en fait d’un homme pratiquant, à la suite de ses ascendants, une 
démesure à une échelle monstrueuse, „une démesure qui port[e] la marque 
olympienne [... mais —K. J.] entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif 
et le quotidien” {Noé, III : 681).

71 Nous avons forgé l’adjectif „métaleptique” à partir du substantif „métalepse” désignant, 
chez Genette, la transgression de niveau narratif et violation de frontière entre le monde où l’on 
raconte et celui que l’on raconte (voir plus haut).

72 „Pour établir une dynastie ici il faut être extraordinairement riche ; fabuleusement ! Il faut 
avoir une avarice qui se soit transmise héréditairement depuis des siècles (depuis sous Henri II au 
moins) et qui ait pu constituer un trésor de guerre immense de finesse, d’entregent, de brutalité, de 
douceur, de force morale, de force physique, de malice, de ruse, d’hypocrisie, de grandeur, de 
ténacité, d’obstination, de patience, d’orgueil et de cent mille autres sentiments constitués par des 
monstruosités psychologiques [...]” (Noé, 111:670).
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Dans le cadre de cette introduction dans laquelle, à la manière d’un Balzac, 
mais sur un mode beaucoup plus métaphorique que réaliste73, Giono dote son 
personnage d’un état civil, il esquisse le début d’une intrigue dans laquelle il 
passe continuellement des propositions de propriétés qu’il aimerait assigner 
à ses personnages à la constatation que les personnages possèdent les traits 
dont il voulait les pourvoir, c’est-à-dire décrétant immédiatement accomplis ses 
voeux formulés au fil de l’écriture : „Admettez seulement que Charlemagne 
n’ait pas d’enfants mâles ; ce qui est le cas. Admettez qu’il n’ait qu’une fille 
unique ; ce qui est également le cas” (Noé, III : 698 ; c’est nous qui soulignons).

La ressemblance avec le roman balzacien se fait encore plus visible dans la 
motivation de Charlemagne qui, ayant épuisé les moyens d’expansion ma
térielle, rêve à l’anoblissement de sa descendance :

Il n’est pas question d’illusion. Il se fout de s’appeler monsieur de. Mais, si sa 
fille s’appelait madame de... ! Lui, il a tout : son royaume, son empire fonctionne 
depuis des siècles sans aléa. Des cerisaies dont les arbres sont plusieurs fois 
centenaires sont orientés vers lui. Qu’est-ce qu’il peut donner à sa fille? Les 
cerisaies, elle les a déjà. L’orient des choses ? Elle l’a. Qu’est-ce qu’il y a qu’elle 
n’a pas? Elle a tout, elle aussi. Madame de... Ça, c’est à avoir.

(Noé, El : 700)

Comme dans un roman du dix-neuvième siècle, une riche héritière 
bourgeoise va être mariée à un hobereau qui ne possède que sa particule. 
Pourtant la jeune fille aime un jeune homme du voisinage et menace le père de 
se suicider s’il la force à épouser le noble.

C’est ici que Giono suspend l’histoire de Charlemagne et de sa fille, mais 
auparavant il en a commencé une autre, parallèle, qui exemplifie une autre 
variété d’avarice. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un avare au sens matériel du 
terme, d’un collectionneur de terres et „dynaste” (c’est-à-dire descendant d’une 
série de générations de paysans cupides). Le personnage suivant est un homme 
solitaire, un invalide de la Grande Guerre, qui sublime sa libido dominandi en 
la plaçant dans le domaine plus éthéré, mais néanmoins très efficace, de 
l’intrigue pure, ourdie certes grâce au génie dont Giono a doté son personnage, 
mais également grâce à l’accès illimité aux dossiers et aux cadastres de toutes 
les propriétés de la région.

73 C’est-à-dire en fuyant les notations concrètes au profit d’une vision „cavalière” et 
généralisée qui vise avant tout à hyperboliser l’avarice de la famille de Charlemagne dont celui-ci 
est le descendant contemporain. Comp. par exemple la description de l’avarice de Charlemagne, 
présentée comme le résultat de l’évolution de cette famille, qu’on pourrait comparer (toutes 
proportions gardées) à celle d’une espèce animale vivant dans un milieu spécifique auquel elle 
a dû s’adapter : „Son avarice est si majestueuse depuis le temps qu’elle s’exerce, et se distille, et 
s’alcoolise dans le sang de tous ses générateurs le long des siècles, qu’elle a la puissance totale des 
plus magnifiques vertus.” (Noé, III : 697).
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Comme celui de Charlemagne, le nom de ce nouveau personnage n’est pas 
connu, ayant été inventé à partir du souvenir d’une étude notariale que Giono 
place d’autorité à Buis-les-Baronnies74. L’écrivain profite de l’occasion pour 
s’adonner une fois de plus à son jeu favori, utilisé déjà lorsqu’il instituait le 
monde fictif des histoires précédentes, et qu’il réutilisera dans les récits à venir. 
Après s’être emparé du nom du village, dont il dit ne connaître qu’une maison 
qu’il a vue en passant par Buis en octobre (bien que, curieusement, dans son 
imagination, il la voit en été), Giono s’en réjouit, car, ne se sentant de la sorte 
„gêné par aucune réalité” (Noé, III : 683), il ,,peu[t] mélanger à ce gros village 
tout ce quf’il] conna[ît] des vieux villages des collines, des vieilles capitales 
délabrées du roi René” ce qui lui permet de „[sj’en faire une ville à [lui] et 
l’inventer comme [il] veu[t]” (Noé, III : 638).

Ce nouveau personnage de notaire machiavélique obtient le (sur)nom de 
Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies en souvenir de la carte postale (repro
duction du tableau d’Antonello représentant le saint dans sa cellule monacale) 
que Giono dit avoir reçu lors de son emprisonnement dans la forteresse 
Saint-Nicolas à Marseille en 1939.

Le personnage, auquel il a assigné le nom d’un moine traducteur de la Bible 
en latin, semble bien être l’image de l’auteur qui souligne à maintes reprises le 
caractère solitaire de son travail. Qui plus est, en 1939, Giono achève, comme 
on le sait, la traduction en français de son ouvrage de référence qu’est Moby 
Dick de Melville et va bientôt entreprendre son „exégèse” personnelle en 
écrivant Pour saluer Melville — dans une démarche hypertextuelle par rapport 
à ce texte-source — comparable (toutes proportions gardées) à la tradition de 
l’exégèse patristique. Traducteur et exégète d’un ouvrage fondamental pour 
lui-même et pour toute la culture occidentale, Giono s’identifie peut-être avec 
Saint-Jérôme, traducteur et exégète de la Bible.

Les affinités entre le personnage de Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies 
(perçu pour le moment comme l’émanation de son éponyme) et l’auteur ne 
s’arrêtent pas là. Placé dans une étude d’aspect médiéval et monacal, qui 
constitue „un endroit suspendu à la cardan dans les tangages et les roulis de la 
gloria mundi" (Noé, III : 687), le Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies tire les 
ficelles de tout ce qui se fait à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Étant 
entré mi-officiellement mi-officieusement en possession des archives locales, il 
sait tout sur tous :

74 „Je vois [...] pas très loin de chez [Charlemagne — K. JJ un bourg, un gros village, un 
chef-lieu de canton. Qu’est-ce que c’est? Je ne sais pas. Mais admettons que ce soit, disons 
Buis-les-Baronnies. C’est un joli nom, et c’est vraiment dans les alentours de cette haute vallée de 
l’Ouvèze.” (Noé, III : 682—683 ; c’est nous qui soulignons). On retrouve dans ce passage le même 
procédé de supposition transformée par la décision de l’auteur en vérité (c’est-à-dire en assertion 
vraie dans le cadre du monde fictif).
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Il a des fiches par bourgs, par villages, par hameaux, par fermes, par familles, 
puis personnelles pour tous les membres de la famille, sur quelles fiches il 
a consigné sans équivoque tous les événements jusqu’à une rougeole, jusqu’à une 
préférence de papier à cigarettes ; ces fiches sont constamment tenues à jour et 
constamment consultées, constamment remises en mémoire. Mémoire excellente, 
sans un trou.

(Noé, DI : 691)

On retrouve ici le mythe de Giono-archiviste du réel qui s’est constitué un 
inventaire dont il se sert au besoin lorsqu’il écrit un livre, mais aussi l’idée de 
„catalogue”, accumulation monstrueuse d’intrigues enchevêtrées les unes dans 
les autres émanant du projet de roman total et du rêve d’ubiquité du romancier 
que l’écrivain énonce au début de Noé et qu’il réalise dans les récits inchoatifs 
ou simplement hypothétiques :

Il y a au moins vingt ans que, tout seul ici dans sa cellule, il a joué la première 
pièce de plus de dix mille parties simultanées. Il y a des échiquiers en train depuis 
vingt ans sur lesquels on n’a pas joué deux coups ; l’adversaire n’est même pas 
prévenu que la partie est commencée. Saint-Jérôme s’est simplement octroyé les 
blancs et le trait. Cela posé, les combinaisons sont possibles. Quand il faudra que 
l’adversaire vienne jouer, on le lui dira. En attendant, supputons les éventualités 
et leurs conséquences, et conséquences des conséquences.

(Noé, HI : 697)

C’est que, image du romancier-démiurge, Saint-Jérôme est également, 
comme on l’a dit, un organisateur d’intrigues dans tout ce canton fictif de la 
vallée de l’Ouvèze, fonction qui n’est pas du tout contradictoire avec la 
fonction de romancier telle que la conçoit ici Giono. Il est une éminence grise 
qui, dans la retraite monacale de son bureau, décide de la solution des 
différends qui déchaînent les passions des habitants de ce canton montagnard. 
Discret et omniscient comme un narrateur, il tient en main les ficelles de toutes 
les affaires : „vous ne gagnerez [...] que s’il a intérêt à ce que vous gagniez. Et 
s’il a intérêt à ce que vous perdiez, vous perdrez [...]” (Noé, III : 688). Il faut 
dire que les exemples cités ,,dénote[nt] [...] une sorte de bonté inhumaine” 
(Noé, III : 691) : plusieurs usuriers qui exerçaient leur profession depuis des 
générations, ont été obligés, grâce aux intrigues habilement ourdies par 
Saint-Jérôme, d’abandonner précipitamment ce métier lucratif.

On devine que cet arbitre clandestin, qui s’est octroyé le droit de juger les 
passions des autres, agit par besoin de se procurer un divertissement à sa taille, 
qui est celui du démiurge (et de l’écrivain).

Ayant dressé les portraits des deux protagonistes, Giono rêve d’affronter 
ces deux avarices et de supputer les armes et les moyens que déploieraient 
les adversaires : les méthodes secrètes dont pourrait se servir Saint-Jérôme 
et celles de grand seigneur, capable de recourir même à la force physique, 
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de Charlemagne. C’est au confluent des deux trames et à l’idée de cette 
confrontation que s’achève brusquement ce „roman” composé en grande 
partie de l’introduction (présentation des adversaires) suivie d’un bref 
développement hypothétique :

Et maintenant, si tu affrontais ton Saint-Jérôme de Buis-les-Baronnies au 
Charlemagne de la haute vallée de l’Ouvèze, est-ce que cela ne ferait pas des 
étincelles, tu crois? J’ai l’impression que ça en ferait.

{Noé, III : 695)

L’introduction, comme nous l’avons appelée, c’est-à-dire la partie relative
ment longue consacrée à la présentation du personnage de Saint-Jérôme de 
Buis-les-Baronnies, ressemble, à certains égards à un début de roman réaliste. 
Elle contient un grand nombre de détails concernant la vie quotidienne de 
Saint-Jérôme quand il s’établit à Buis-les-Baronnies où dans un long récit 
itératif la période d’activité que le personnage accomplit chaque année est 
racontée avec une extrême exactitude, y compris les menues variations 
occasionnées dans cette existence réglée d’une manière proprement monacale 
par la journée surnuméraire des années bissextiles.

*

Le voyage en micheline à Marseille à cause duquel Giono interrompt, sans 
l’avoir vraiment entrepris, le récit de la lutte entre Charlemagne et Saint- 
-Jérôme, devient pour l’écrivain l’occasion d’inaugurer une suite de petits récits 
sur l’histoire de plusieurs demeures somptueuses de la Belle Epoque „rongées” 
par la métropole méridionale. Le dernier de ces „récits d’armateurs” (celui 
d’Empereur Jules), plus long que les précédents, s’achève même par un 
semblant de dénouement.

En passant par la banlieue de Marseille, le narrateur-auteur aperçoit par la 
fenêtre de son wagon les débris d’anciennes demeures de riches armateurs au 
travers desquels passe maintenant la voie ferrée :

[...] des couvents, des chapelles, des églises, des orphelinats, des patronages, 
des sortes d’ermitages construits jadis dans le désert, et qui vont maintenant le 
long des rues à moitié champêtres, bras-dessus bras-dessous avec des bars-tabac, 
épiceries, bals musette, tonnelles et banquets.

{Noé, III :711)

S’adonnant dans l’imagination à une archéologie qui lui permet de 
reconstituer l’ancien aspect de ces domaines somptueux à travers la vue 
actuelle de ce paysage palimpseste où la première couche (les demeures de 
plaisance), qui représente pour lui les passions solitaires et romanesques de 
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grand format assouvies grâce au luxe inouï que seuls pouvaient se permettre les 
mieux huppés, a été submergée par la ville moderne, „cette masse de chairs 
grises qui joue avec la mer”, qui étend ses „bras”, „tentacules” „et autres 
choses à sépia de calmar”, d’où, à travers „la fumée qui suinte des joints de 
cette carapace” se fait entendre de temps en temps „une bouffée de sons dans 
lesquels sont mélangés les borborygmes de tous les ventres, le piaulement, le 
bruit de tambour des poches de sépia qui se contractent pour lancer des jets de 
fumée, et le grondement souple que fait un sang d’autos, de camions, de 
tramways coulant le long des tentacules” {Noé, 111:710—711).

La triple métaphore de calmar-pieuvre-cornemuse dénote un corps qui se 
résume en ventre exhalant des substances (sépia, air) et tuyaux ou tentacules ; 
ces dernières, selon une image connue, sont destinées à s’étendre pour attraper 
la victime ; la cornemuse, hormis son aspect „ventrimorphe”, a la propriété 
d’émettre des sons, auxquels sont comparés ici les bruits de la grande ville. 
Cette dernière apparaît donc, dans cette introduction aux „récits d’armateurs” 
comme la civilisation urbaine grouillante de petites passions communes et 
stéréotypées qui a remplacé, en l’avalant dans son „ventre”, les grandes 
passions du tournant du siècle.

Dans une nouvelle vision cavalière, synthétique et métaphorique, qui 
précède une série de courts récits consacrés aux passions de propriétaires de ces 
domaines luxueux, Giono raconte l’arrivée à Marseille, dans la dernière moitié 
du XIXe siècle, des „derniers rejetons de familles nobles paysannes” au 
„physique d’insectes” {Noé, III : 744) et à l’âme à la fois romantique et rapace. 
Ces nouveaux venus assaillent les entreprises dominées par les Levantins et, 
s’étant enrichis, font construire les domaines dont parle Giono, supplantés, au 
moment où il les traverse à bord de son arche-micheline, par des „casernes” 
{Noé, III : 729), c’est-à-dire de grands immeubles bâtis parmi d’autres im
meubles, qui permettent d’affîcher leur richesse à une nouvelle vague 
d’arrivistes, représentants des „temps modernes”, qui n’ont plus l’âme roman
tique des grands armateurs de la fin du siècle.

Ces derniers, planteurs de jardins qui étaient des „paradis terrestres 
particuliers” {Noé, III : 746) excellaient dans l’art de créer, sur les collines 
arides, des espaces de rêves, tout comme l’écrivain qui invente par l’ima
gination un monde plus beau que la nature, dont il couvre la surface du réel. 
De même qu’une oeuvre d’art, ces édens privés sont construits pour assouvir le 
besoin de divertissement qui existe en chaque homme.

Giono se donne le plaisir de dresser, dans une suite de trois courts récits75, 
un inventaire de diverses variantes de ces jardins, assorties aux différents 
tempéraments de leurs usagers, par exemple celui que Melchior (un riche 

15 Celui de Melchior et de Rachel est le plus long, les deux derniers n’occupant qu’une 
demi-page.
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entrepreneur „sec comme une gousse de vanille” — Noé, III : 748) a fait 
construire pour son épouse monstrueusement obèse, Rachel, dont l’unique 
distraction consistait à „transformer la matière” (Noé, III : 747) en avalant des 
quantités incroyables de nourriture et, trop grosse pour enfanter, à „n’avorter 
[chaque année suivante — K. J.J que le plus tard possible” (Noé, III : 747).

Pour permettre à sa femme de jouir de ces divertissements, Melchior a fait 
construire un jardin dont la disposition savante de plantations d’arbres rares 
faisait valoir les jeux de lumières et d’ombres sans que Rachel ait besoin de 
bouger de son hamac où elle se reposait à longueur de journées en s’adonnant 
à une gourmandise plus raffinée consistant, cette fois-ci, à „transformer” les 
paysages7®.

Pour n’être gêné (comme Giono) par aucune réalité, Melchior a de longs 
entretiens avec son jardinier-paysagiste dans un caboulot devant la mer :

C’était une admirable table rase sur laquelle, sans se soucier de rien, il voulait 
qu’on dressât la maquette des jardins qu’il rêvait. [...] Après le cinq ou sixième 
verre, le jardinier couvrait les vagues de forêts [...] que Melchior effaçait d’un 
geste de bras. Il s’agissait d’autres choses. [...] Il s’agissait du rêve de Koubla- 
-Khan [...].

(Noé, DI : 748—749) 

autrement dit de construire „une très ingénieuse machine à voyager immobile” 
(Noé, ni : 750), de tout ordonner pour que Rachel puisse „trouver [...] son 
chemin de Damas vers les rêves” (Noé, III : 759).

Deux autres récits de la série parlent, le premier, d’un armateur qui 
a construit pour ses sept filles dévotes des sanctuaires célèbres (comme la 
reproduction grandeur nature de la grotte de Lourdes), et, le deuxième, de 
,,V Ennemi de la race humaine", un misanthrope qui a fait si habilement 
„enchevêtrer en méandres” ses sentiers de promenade „qu’il pouvait y faire de 
véritables marches de plusieurs heures, en pleine solitude et devant des 
paysages constamment renouvelés” (Noé, ni : 752).

«

Cependant ces récits ne servent qu’à préparer l’apparition du personnage 
d’Empereur Jules, fils d’un riche armateur phocéen. L’importance de cette

76 „[PJendant qu’on restait ainsi un instant, les yeux dos, à regarder le frémissement de la mer 
courir en ondulations noires sur le rouge des paupières fermées, on était enveloppé de ce baume de 
liberté qui emplit les vents marins. Brusquement, le poumon devenait un appareil de gourmandise 
et, par conséquent, un appareil de connaissance (même pour nous qui ne vivons pas en odalisques. 
Quel dut être l’extraordinaire bonheur de Rachel devant ces énormes cuisines ! Rachel mangeant 
du ciel).” (Noé, DI:750).
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histoire est soulignée, comme dans le cas d’autres grands récits inchoatifs de 
Noé, par le fait qu’il est accompagné par la reconstruction de sa genèse, 
c’est-à-dire par l’explication de la chaîne d’associations et par l’énumération 
des ingrédients dont il est fait77. La formule évocatoire ,je vois”, ,je le vois”, 
etc. qui balise le début du récit (Noé, III : 752) et qui marque sa fin („Voilà 
comment je vois Empereur Jules” — Noé, III : 767) est une autre marque du 
travail de l’invention.

Comme Charlemagne, le père d’Empereur Jules, ayant hérité d’un do
maine, le fait grandir en „achetant] tout ce qui touch[e] à ses murs” (Noé, 
III : 753), seulement (signum temporis !), il a fallu des siècles pour que la 
propriété de cet aristocrate paysan qu’est Charlemagne atteigne ses dimensions 
fabuleuses, alors que celle de Maxime Empereur, capitaliste de la seconde 
moitié du XIXe siècle, s’est constituée de son vivant.

Né d’un père dont la flotte mouillait l’ancre dans tous les ports du monde 
et d’une mère qui n’avait que deux passions : la spéculation boursière et son 
fils, Empereur Jules a eu une enfance proprement impériale, passant des 
journées entières à courir sur son poney („Mustang”) en rêvant de mines d’or, 
alors que, les soirs, il assistait parfois aux concerts organisés par sa mère, qui 
lui procuraient un contact avec l’absolu dont l’espace, pourtant presqu’illimité 
de son „empire” terrestre ne lui donnait qu’une faible idée78.

Sensible à la beauté du monde naturel et intuitivement ouvert aux 
splendeurs exquises de l’art, rêveur et au fond timide, avant la mort de ses 
parents Empereur Jules a encore le temps de faire l’expérience de voyages 
maritimes, pour finalement s’éprendre d’une jeune fille, Hortense, avec laquelle 
il assiste à une représentation à l’Opéra de Marseille. Pour n’être pas brûlés vifs 
(l’édifice est brusquement en flammes), les amoureux sautent par une fenêtre. 
Hortense se tue, alors qu’Empereur s’en sort avec les moignons de jambes 
amputées au milieu des cuisses. Devenu ainsi cul-de-jatte et ne parvenant pas 
à oublier sa bien-aimée, il devient cruel et livre à ses concurrents une bataille 
terrible dont il sort victorieux après avoir provoqué la faillite de plusieurs 
grandes entreprises.

Il est ramené à la vie grâce à l’apparition dans sa vie d’un énorme matelot 
fuégien dont lui fait cadeau un de ses capitaines au long cours. Auparavant, 
porté partout par deux employés, Empereur Jules souffrait d’humiliation, ne 
retrouvant un semblant du bonheur de l’enfance que pendant les rares 
moments où, laissé seul dans l’herbe, il rampait parmi les fleurs. Désormais,

77 À commencer par le père, Maxime Empereur, „fait avec tous les êtres pensants que j’ai 
rencontrés dans les banques, chez les agents de change et les hommes d’affaires ; il est fait d’un 
grand morceau de la rue Montgrand, quartier des experts près des tribunaux, et de cinq ou six 
façades sinistres de la rue Armény [...] et de quelques avocats [...] : c’est un aggloméré.” (Noé, 
III : 752).

78 Sur le rôle de ces soirées musicales voir plus haut.
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porté partout par son Fuégien, qui le traite comme un dieu, et s’adonnant avec 
son compagnon sauvage à dos d’un robuste cheval breton, tel un „centaure 
tricéphale” {Noé, III : 765), à des galopades sans fins, Empereur Jules retrouve 
la quiétude et, partant, abandonne la cruauté et la lutte avec les entreprises 
rivales, en employant son immense flotte à importer des graines des plantes de 
Patagonie, afin de reconstruire dans son domaine phocéen le milieu natal de sa 
cariatide mâle79.

Comme dans les récits précédents, ici également la dialectique avarice-perte 
constitue l’axe organisateur du récit. Dans son étude consacrée à l’histoire 
d’Empereur Jules, Fourcaut définit la perte comme le désir de dilapider ses 
forces, de se dissoudre dans le tout originel, alors que l’avarice serait un avatar 
de l’instinct de conservation80.

Giono fait osciller le personnage d’Empereur Jules, comme d’ailleurs les 
autres, du pôle de l’avarice à celui de la perte. D’un côté, le protagoniste de ce 
récit est tenté par la thésaurisation sur le plan affectif et matériel, de l’autre, 
par la volonté de se dissoudre, sinon dans la nature, du moins dans ce réseau 
de circulation sanguine élargi qu’est „le centaure tricéphale” formé par le héros 
principal, le Fuégien et le cheval, qui galope sur les vastes terrains de la 
propriété. Giono fait d’Empereur Jules le personnage emblématique de la 
dialectique perte-avarice qui parcourt tout ce roman tissé d’exemples de cette 
tendance à la fois contradictoire et complémentaire.

Tout en optant lui-même pour l’avarice, mais non sans savourer, par 
personnages interposés, les possibilités diverses de la perte, Giono pose comme 
but de l’artiste d’„élaborer l’expression apollinienne des puissances diony
siaques du fond, mais surtout sans couper l’une des autres” (Fourcaut, 
1982 :430), projet que l’écrivain réalise en échafaudant une suite de „combi
naisons d’images” {Noé, III : 680), un „contre-monde du rêve” (Fourcaut, 
1985 : 54), un „théâtre du rêve” {Noé, III : 747) ou encore „la plantation de 
paradis terrestres particuliers” {Noé, III : 746).

Cette métaphore du jardin édénique préside, on l’a vu, à la suite de récits 
d’armateurs, ces Arcadies étant la matérialisation (tout comme leur invention 
et description est la verbalisation) du désir d’avarice suprême, étant donné que 

79 Qui fait penser aux cariatides mâles du fronton de l’archevêché d’Aix dont il était question 
au début du roman.

80 La perte est un „élan centrifuge qui chez Giono pousse le sang à franchir »les barrières de 
la peau« et l’individu à échapper à toute limitation pour réintégrer le paradis perdu, inspirant à la 
fois nostalgie et effroi sacré, d’un monde mouvant et liquide, foyer de forces rebelles aux noms, 
aux images, bref, aux formes. [...] L’avarice, au contraire, est ce mouvement de fermeture, de repli 
sur soi par lequel l’être tente de se conserver ; l’avare refuse de laisser perdre la »force [de son] 
sang«, de dilapider ses passions, il les amasse, les thésaurise, et accroît même son trésor de la 
dépense passionnelle qu’au besoin il provoque chez les autres, allant jusqu’à faire couler leur sang, 
comme M. V. [...]: il jouit alors de la perte impunément, »par personne interposée« (111:681)” 
(Fourcaut, 1985:49).

10 Jean Giono...
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ces „paradis [...] personnels” ne sont pas de ce monde dans ce sens que pour 
leurs propriétaires le véritable Éden se trouve toujours au-delà de leurs 
frontières visibles (vastes espaces bordés de murs), la „bâtisse d’ombre” 
prévalant toujours à la „bâtisse de pierre” : tout en jouissant d’un immense 
terrain de jeu, d’un poney et d’une carabine à air comprimé, ce n’est pas sur le 
domaine de son père, mais bien dans la prairie de Fenimore Cooper que 
chevauche Empereur Jules petit garçon en rêvant de mines d’or.

Seule la musique (donc l’art), par l’intermédiaire des musiciens („des 
ambassadeurs d’une autre Prairie de Fenimore Cooper" — Noé, III : 755) lui 
permet de trouver „un far west où l’on peut faire galoper Mustang en ligne 
droite pendant toute la vie” (Noé, III : 755). La tentative de reconstruire pour 
son compagnon, le Fuégien, son milieu natal, devrait être interprétée, comme 
tous les autres arrangements de paysage par les riches entrepreneurs, au sens 
métaphorique, en tant que mise en abyme du processus créateur, les images qui 
composent le monde imaginaire d’un livre étant un rempart contre la hantise 
de la perte et en même temps le théâtre de celle-ci.

Le récit sur Empereur Jules terminé, ou plutôt arrêté au moment où le 
personnage principal a retrouvé le bonheur sur les bras de son Fuégien, Giono 
s’évertue à lui adjoindre sa genèse, comme c’était déjà le cas des précédentes 
séquences narratives. L’idée d’un personnage aux jambes amputées, porté par 
un homme-colonne, lui viendrait à la vue de son ami, le cordonnier Jules de 
Marseille, d’abord aperçu uniquement comme un buste émergeant de son 
établi qui cache la partie inférieure de son corps. Ensuite, lorsque l’artisan se 
dresse, on le voit portant „un tablier de grosse serge bleue tout arrondi autour 
de lui ; on ne voit même pas la pointe de ses pieds et on dirait qu’il est planté 
dans un tronçon de colonne drapé de bleu” (Noé, III : 768), „ces deux parties 
du même corps ont l’air d’appartenir à deux personnes différentes” (Noé, 
III : 769). Tout porte à croire qu’on n’est pas loin des cariatides mâles, 
puisque, toujours en parlant du cordonnier, le narrateur-auteur remarque que 
la personne „à qui appartiendraient les jambes serait une sorte de personnage 
composé de motif architecturaux” (Noé, III : 769), cette remarque renvoyant 
au début du processus associatif déclenché par la révélation de l’avarice lors 
des olivades.

L’incendie de l’Opéra de Marseille est un souvenir hyperbolisé de celui de 
1920, lorsque le feu n’a pas causé de grands dégâts, alors que l’accident 
d’Empereur Jules et la mort d’Hortense seraient le résultat des réflexions de 
l’écrivain qui, passant devant l’hôpital de la Conception, où naturellement on 
voit des malades, s’imagine une catastrophe (par exemple un incendie81) qui 
pourrait provoquer l’arrivée en masse de blessés.

81 Soit dit en passant, Giono qui a interrompu la rédaction du Hussard sur le toit pour écrire 
Noé, évoque en ce moment le choléra comme une des raisons possibles de l’affluence à l’hôpital 
d’un nombre inhabituel de patients.
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D’abord, il construit un récit dont le point de départ affirme certes son 
caractère fictif, mais presque tout de suite après il déclare qu’il s’appuie sur un 
fait historique en apparence incontestable, car l’existence des domaines dans 
la banlieue marseillaise est confirmée aussi bien par le souvenir du père que 
par celui de Même82, ces deux témoins qu’il évoque étant en même temps 
personnages de la diégèse de Noé et personnes de l’univers extralittéraire, ce 
qui contribue à renforcer la véracité de leurs assertions. S’étant ainsi assuré 
l’adhésion du lecteur, Giono détruit l’effet de réalité, démonte pièce par pièce 
les éléments principaux de ce monde qu’il vient de créer, en fournissant, 
comme d’habitude, les associations originelles. Il assène le dernier coup à la 
vraisemblance de son récit lorsque, revisitant l’emplacement actuel du „duché” 
de la famille Empereur, il constate : „Ces rues de banlieue ont plus de 
cinquante ans ; regardez la lèpre grisâtre des façades”83.

Qui plus est, le retour passager à la réalité fait réapparaître le chaos du 
monde ordinaire. En contrepoint à tout un paysage concentriquement organisé 
jusqu’à l’horizon par les routes, rivières, champs et arbres qui convergent vers 
la maison de Charlemagne, le narrateur-auteur voit „une vingtaine de champs 
diversement striés dans tous les sens par du jardinages en raies”, ces jardins 
étant „cousus de guingois à des landes de toutes formes” (Noé, III : 776), alors 
qu’un mur qu’il vient de comparer à la muraille de Chine perd son aspect 
grandiose : au-dessus de ce „simple mur qui avait l’air de contenir ce paysage 
comme une digue, [il voit] luire et trembler les fils de la ligne de tramway, 
soutenus de loin en loin par des potences” (Noé, III : 776).

Est-il donc si étonnant que, passant par „une sorte de terrain vague [...], un 
désert de Gobi avec la carcasse rouge et bleuâtre d’une vieille auto éreintée, [il] 
le recouvre à chaque instant avec des prés, des herbages, des pelouses” (Noé, 
III : 767) ; que par le déictique „ici” il désigne un Manosque imaginaire, 
„petite ville de cinq mille âmes [...qu’il a depuis longtemps —K. J.] organisée 
en décors” (Noé, III : 613), où sur des places vides il aperçoit Oedipe, la 
Vérone de Roméo et Juliette et „tous les paysages de Dostoïevski” (Noé, 
III : 613) ? Plus la réalité est décevante, de plus belles formes et couleurs il pare 
son univers romanesque.

82 Belle-mère d’un ami de Giono, Gaston Pelous (appelé Gaston P. dans Noé), Même est une 
vieille Marseillaise qui connaît à fond sa ville natale. Assigné à résidence surveillée dans le 
département des Bouches-du-Rhône par la décision du commissaire de la République pour la 
région de Marseille, Giono est hébergé en 1945, après avoir été libéré du camp d’internement de 
Saint-Vincent-les-Forts le 31 janvier, par ce vieil ami dont il a accueilli le fils l’année précédente 
(comp. Citron, 1990 : 387—388).

83 Noé, III : 772. „Cette vieille épicerie — continue Giono - a plus de cinquante ans, cette 
meunerie aussi, et cette tannerie abandonnée où des paquets de joncs ont poussé dans les fosses et 
qui porte un amandier sauvage sur son toit a plus de cinquante ans.” Rappelons que l’histoire 
d’Empereur Jules est censée se dérouler aux alentours de 1900, alors que Noé a été achevé le 12 
juillet 1947.

10*
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Si une femme parle dans la sonorité d’un couloir, j’entends de romantiques 
échos. Si c’est le matin, à l’heure où les femmes n’ont pas encore eu le temps de 
s’enrouer dans leurs soucis, et qu’on traîne en plus des poubelles sur le troittoir, 
et qu’il y ait, par exemple dans les détours de la rue Crillon, le marchand de 
peaux de lapins qui chante, ou le vitrier ; si les pneus d’un taxi en maraude font 
bruire le pavé fraîchement arrosé, alors les frondaisons imaginaires sont éclairées 
de lumières plus belles que toutes celles qui existent dans la réalité. Des 
splendeurs que je n’ai jamais vues que là (ou dans des moments semblables ; 
quand je plante les décors pour les mille drames qui précipitent soudain leurs 
personnages dans mes carrefours sacrés) me forcent à d’innombrables détours.

(Noé, III : 767 -768)

De même, quand „sous [s]es yeux un homme s’approch[e] d’un cheval, [il] 
vo[it] naître un centaure” (Noé, III : 832) et lorsqu’un chévrier s’appuie sur son 
long bâton, il prend aux yeux de l’écrivain „la pose d’Oedipe devant le sphinx” 
(Noé, III : 832).

La destruction de la véracité des récits constitutifs de Noé à laquelle Giono 
s’adonne malicieusement, après s’être évertué à les échafauder avec l’habileté 
magistrale d’un romancier consommé, fait partie de son projet, réalisé dans 
Noé, de se montrer au travail, mais témoigne aussi de l’assurance de l’écrivain, 
sûr de son talent de conteur, qui n’hésite pas à exhiber à la fois sa maîtrise 
narrative dans la construction des mondes fictifs et la puissance de son 
imagination qu’il étale devant le lecteur lors de leur déconstruction, ce 
processus double constituant le schéma de ce roman sur le roman.

Ainsi, ayant inauguré la série des récits constitutifs de Noé par la 
description du porche de l’arsenal de Toulon, qu’il visualise en écartant les 
branches de l’olivier, Giono la termine au moment où il décide de revenir 
(i. e. parler du retour) à Manosque par la constatation de la fictivité de ce 
premier élément de ses fictions :

[...] ce que je n’ai pas dit mais que peut-être on a déjà compris c’est que le 
porche de l’arsenal de Toulon que j’ai trouvé en fouillant dans les feuillages de 
l’olivier s’est d’abord dressé au milieu des sables du désert. Il y était seul. [...] il se 
dressait seul au milieu des sables. Il se dressait et s’ouvrait. Jamais le mot s’ouvrir 
n’avait eu de sens plus profond.

(Noé, III : 839)

*

Le dernier récit inchoatif qui clôt Noé, c’est celui des Noces, déclaré être le 
commencement d’un roman portant ce titre. Il occupe, de ce fait, à la fin de 
l’oeuvre, une position analogue à celle qu’Lfa Roi sans divertissement possède 
au début, à cette différence près que les récits annexes de ce dernier roman, qui 
inaugurent Noé, sont les prolongements d’un texte existant, alors que les notes 
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préparatoires de Noces ne serviront jamais à la rédaction du roman ainsi 
intitulé. Si les récits hypothétiques qui constituent un (faux) prolongement 
à.'Un Roi sans divertissement peuvent être taxés de prétentions, c’est-à-dire 
des affirmations dans lesquelles on feint de taire ce que néanmoins l’on 
dit, le journal de Noces" qui clôt le texte romanesque constitue, à échelle 
de macro-structures narratives de Noé, une figure inverse qui, à notre 
connaissance, n’a pas de nom dans la rhétorique, qui consiste à dire qu’on 
a l’intention d’écrire ce que l’on n’écrira pas, et que, vu cette déficience 
terminologique, on pourrait baptiser tout simplement un projet littéraire qui 
n’a pas abouti.

Ce qui unit le récit de l’incipit et celui de la clausule, c’est le fait qu’ils 
racontent la genèse des textes auxquels ils se rapportent, la genèse — probab
lement fictive et inventée au moment de la rédaction de Noé — du roman qui 
a été écrit et publié avant que l’auteur n’entame la rédaction du présent 
ouvrage (Un Roi sans divertissement), et la genèse d’une oeuvre inexistante 
alors et qui ne sera jamais écrite, sans que l’on puisse savoir avec certitude si 
Giono avait vraiment l’intention de la continuer ou s’il traitait la dernière 
séquence narrative comme récit de clôture de Noé, c’est-à-dire une fausse 
genèse de Noces.

Vu sous cet angle, Noé est un texte composé de récits de genèse aussi bien 
de ce qu’il convient d’envisager comme son corps, c’est-à-dire de toutes les 
séquences narratives à partir de la scène des olivades jusqu’à la fin (si l’on 
admet, comme il paraît logique de le faire, que le récit de Noces fait partie de 
Noé) que d’Un Roi sans divertissement et de certains autres ouvrages gioniens 
dont on parlera plus loin.

Avant de passer à l’analyse de ce dernier récit de Noé, il convient d’exami
ner brièvement les relations temporelles entre le temps de la narration et celui 
du récit (de l’ensemble des récits qui composent ce roman). À deux moments : 
ayant déjà commencé le récit sur Charlemagne et tout juste avant d’entamer 
celui de Noces, Giono avoue avoir fait le voyage à Marseille (Noé, III : 672 et 
840) dont ces histoires sont le fruit, comme il en a d’ailleurs prévenu en disant 
qu’il ne copie pas la réalité, et qu’il n’écrit pas ce qu’il ,,voi[t]”, mais ce qu’il 
,,revoi[t]” (Noé, III : 644).

Le temps de la narration de Noé, examiné d’après les indications repérables 
dans le texte, équivaudrait donc à la période des olivades où l’auteur- 
-narrateur, après avoir terminé Un Roi sans divertissement et fait le voyage 
à Marseille, découvre l’avarice qui lui permet de donner l’axe thématique à ses 
souvenirs biographiques métamorphosés par hybridation („mariés”) avec des 
réminiscences littéraires à l’aide de ce surprenant outil capable de transformer 
leur substance en images inédites qu’est l’esprit de l’écrivain.

Le fragment de Noé précédant le récit de Noces, au moment où l’auteur- 
-narrateur revient à sa maison avec des olives „ramassées”, résume l’expé
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rience de l’invention qu’il vient d’acquérir pendant les olivades et souligne le 
caractère imaginaire de sa pratique de la création, opposée à celle qui consiste 
à „copier la réalité” :

[E]n écartant les feuillages, quand mes doigts furent bien graissés et bien 
avares, je découvris le portique, le porche de l’arsenal de Toulon. C’était, quoique 
en plein désert, un porche véritable, grandeur naturelle. Même dans le désert, 
surtout dans le désert, un porche grandeur naturelle mène quelque part ; c’est la 
capsule qui fait exploser les routes. Un jeu d’enfant, ensuite, pour se diriger droit 
sur le cireur de bottes, le Saint-Jérôme de Buis et le dynaste de la vallée de 
l’Ouvèze.

(Noé, UI : 841)

L’imagination et l’apprentissage de l’avarice seraient pourtant une ex
périence intérieure incommunicable sans le travail de l’écriture qui permet de 
les fixer en les inscrivant dans cet ensemble de textes à valeur esthétique qu’est 
la littérature. Ce n’est donc pas par hasard qu’arrivant à sa maison avec la 
récolte d’olives-images fraîchement „ramassées”, Giono se souvient de l’aveu 
de Swedenborg selon lequel les anges examinent le corps des hommes „en 
commençant par les doigts de chaque main” (Noé, III : 841), ce lieu où, comme 
dans la mémoire, est inscrit „tout ce qu’un homme a voulu, pensé, dit, fait, ou 
même entendu et vu” (Noé, III : 841).

Or, c’est les mains de l’auteur-narrateur qui viennent de connaître la joie 
que procure le ramassage des olives. C’est également avec les doigts de ses 
mains qu’il effectue son travail où l’on ne voit d’habitude que l’effet d’une 
activité purement cérébrale, et pourtant le travail de l’écrivain contient, du 
moins en ce qui concerne l’écriture gionienne, une part du plaisir tactile que 
donne le maniement d’un porte-plume.

Ces olives-images sont ensuite symboliquement entreposées dans une sorte 
de petit bassin dans la bibliothèque de l’écrivain „dont un côté longeait les 
Oeuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, les six volumes d’Amadis de 
Gaule et les soixante et quelques volumes des Causes célèbres" (Noé, III : 842), 
les titres de ces ouvrages renvoyant au sentiment de la nature qui annonce le 
romantisme84, à l’univers romanesque de la chevalerie et à l’étude des passions 
humaines.

C’est donc parmi d’autres oeuvres littéraires, dans la bibliothèque qui 
symboliquement désigne la littérature, que sont finalement placés les „fruits” 
de l’avarice de Giono, cette passion qui naît dans la tête, mais qu’on ne réalise 
pleinement que par l’intermédiaire des doigts.

84 À l’époque Giono se découvre une âme romantique et commence à utiliser avec 
prédilection ce mot qu’il semble avoir ignoré avant (comp. les chapitres concernant la période de la 
guerre de la biographie de Giono par Citron).
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Le récit final commence lorsque, rentré chez lui, Giono reçoit la visite de 
ses amis, Lucien Jacques et Joan Smith, avec lesquels il a collaboré lors de la 
traduction de Moby Dick, et Crom, fils du célèbre dramaturge belge, Fernand 
Crommelynck. Le jeune Crom est photographe ; il a apporté un album avec 
des photos qu’il a prises lors d’une cérémonie des noces dans un village de la 
Basse Provence. En les regardant, Giono imagine le sujet du livre à venir8 5 tout 
en s’adonnant à des réflexions sur son esthétique.

En premier lieu, le désir de créer, que suscitent en Giono ces photographies, 
s’exprime par la volonté de fabriquer des poèmes qui accompagneraient les 
photos. Le texte ainsi obtenu aurait un double statut, car si l’on envisage ces 
photos comme des images fidèles, quoique immobiles, comme des instantanés 
du réel (souvenirs en quelque sorte d’un événement du passé auquel l’écrivain 
peut assister en les regardant sans avoir vu la cérémonie de ses propres yeux), 
le récit que le narrateur-auteur s’apprête à rédiger en s’inspirant d’elles aurait le 
statut de texte littéraire au premier degré, alors que si elles représentent en 
elles-mêmes des oeuvres d’art (comme Giono le suggère dans le fragment que 
nous citons plus loin), son activité scripturale se situe d’emblée au second 
degré, elle est transtextuelle.

Giono semble en effet considérer ces photographies d’abord comme un 
texte, un message pictural certes, mais qu’il se propose de „regarder à la loupe, 
mot à mot si on peut dire” (Noé, III : 845), et ensuite comme une oeuvre d’art, 
étant donné que „[tjous ces paysages [ont été — K. J.] choisis pour leurs 
qualités extraordinaires et placés en face de l’objectif suivant l’angle qui 
pouvait le mieux faire s’exprimer leur qualité extraordinaire” (Noé, III : 844). 
Or, regardées sous la lampe, ces photographies forment

[...] un immense pays irréel [...] un catalogue d’exceptions, une vue générale 
du Paradis terrestre composé avec des morceaux de la terre de damnation, aussi 
loin des paysages de la terre, somme toute (malgré l’objectivité parfaite — je 
suppose — de ce qu’on appelle précisément l’objectif), que les paysages de Mars, 
Jupiter, Saturne, Vénus, Baudelaire, Villon, Blake, Brueghel, Boehme, Bible ; 
paysages d’astres.85 86

(Noé, III : 844)

85 Tout d’abord, il pense aux poèmes dont il pourrait faire accompagner l’album : „Jai tout 
de suite envie d’écrire de petits poèmes sur ces photos. Leur mise en page suggère un poème. Cela 
soulève en moi les poussières et fait marcher le petit ludion.” (Noé, III : 844).

86 Est-ce à cette constatation de Noé que pensait J. Carrière lorsqu’il disait lors de ses 
entretiens radiophoniques avec Giono : „On dirait, chez vous, que l’écriture n’est pas un simple 
phénomène mental. Elle semble plutôt constituer un »biotope« sans lequel vous ne pourriez être 
heureux. Vous vivez dans votre écriture comme un poisson dans l’eau. De là, sans doute, le 
bien-être qu’on ressent à vous lire. Vous fabriquez tout. C’est comme une sécrétion naturelle. Mon 
père, quand j’étais très jeune, me disait de vous : »Giono, c’est une constellation« [c’est nous qui 
soulignons]. Vous vous donnez à lire comme un soleil donne sa chaleur. Comme une montagne 
existe.” (Carrière, 1985 : 155).
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On retrouve ici l’idée, chère à Giono, de la subjectivité comme condition 
indispensable de tout art ce qui, en l’occurrence, est d’autant plus frappant que 
ce passéiste invétéré l’applique (en approuvant le résultat) à un art moderne et 
à une technique dont les résultats dépendent en partie d’un appareil fabriqué 
avec des méthodes industrielles. La photographie est souvent considérée 
comme le parangon du réalisme (ne parle-t-on pas de réalisme photogra
phique ?) ; le nom même de la partie essentielle de l’appareil (l’objectif) dénote 
l’objectivité.

Pourtant, la photographie est un art en ceci qu’à l’aide de cet ustensile 
technique qu’est l’appareil photographique, il est possible d’obtenir, en la 
cadrant d’une manière inédite, une image tout à fait subjective, donc artistique, 
de la réalité.

Tout comme les arts traditionnels, la photographie permet donc d’obtenir 
„une vue générale du Paradis terrestre composé avec des morceaux de la terre 
de damnation”, formule dans laquelle on peut voir la définition gionienne de 
l’art, une oeuvre artistique digne de ce nom constituant toujours un monde (un 
„contre-monde”, comme dit Fourcaut) doté d’une spécificité qui lui est propre, 
un paysage d’astre dont l’originalité résulte de la vision (d’un „angle” qui 
permet le mieux de montrer ce que l’on veut exprimer) d’un artiste87. Â ce 
point, l’esthétique gionienne fait penser à celle de Proust pour qui l’originalité 
ne réside pas dans la matière (le sujet) que travaille l’artiste, mais dans la 
manière de la traiter (le style).

Malgré les connotations de fête joyeuse que comporte traditionnellement le 
mot „noces”, Giono lui assigne la signification d’„un combat des combats”, 
d’une

[...] grande affaire martiale, belliqueuse et militaire, la première de tous les 
temps [...] d’un sujet général, omniprésent ; [...d’un — K. J.] sujet [qui — K. J.] est 
le même et [qui — K. J.] a conservé sa grandeur depuis Agamemnon (et avant 
Agamemnon) jusqu’à la quatrième république (après centième et millième 
république et après).

(Noé, III : 849)

Les constantes références aux mythes grecs et à l’histoire d’Italie (celles-ci 
semblant renvoyer, même si les notations temporelles ne sont pas tout à fait 
exactes, à Dante et à Machiavel) dotent le thème des noces d’une dimension 
omnitemporelle. Ce thème sert également à exprimer l’idée de l’étemel retour 
des passions qui résultent du fonctionnement de la physiologie humaine, 
impliquant les mêmes réactions qui apparaissent à chaque génération et 
évoluent, dans la cadre de la biographie individuelle, au gré des réactions 
endocrinologiques caractéristiques de chaque âge de l’homme.

87 Comp. ce que Giono dit de Melville dans Pour saluer Melville, III : 33.
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Dans le cortège de noces, Giono privilégie la jeune mariée et son père en 
montrant à travers eux les différences de vision du monde tributaires de l’âge et 
du sexe. Pour la jeune femme, „[c’Jest jour de gloire”. Elle est „changée en 
effluve, en glu, en aimant irrésistible et qui entraîne victorieusement à sa suite 
les limailles, les poussières, mouches, moucherons, abeilles, guêpes impuis
santes, mantes essoufflées, troupeau, collés à sa traîne [...] pendant que, pas à 
pas, au bras de son père dompté, elle s’approche de l’église” (Noé, III : 847).

Son père, par contre, ,,[c]et homme [qui —K. J.] est un roi, un chef d’Etat, 
un dynaste” (Noé, III : 848), et qui défile à côté de la jeune mariée, malgré 
la „joie de façade" qui se peint sur son visage, „passe le moment" ; il est visible, 
dit Giono, qu’„il fabrique de l'urée” (Noé, III : 846).

L’expression revient à plusieurs reprises faisant penser à une histoire de 
Roméo et Juliette qui, pour le moment, s’est bien terminée, c’est-à-dire les 
jeunes amants ont réussi à se marier malgré l’opposition des parents. Ce début 
du récit (et du livre) présente des ressemblances avec l’histoire de Charle
magne et de sa fille au moment où Giono l’a suspendue, alors que les mentions 
d’Agamemnon, de Machiavel et de Dante88 renvoient aux drames passionnels 
qui surviennent à chaque époque et dont les noces constituent l’apogée. Cette 
cérémonie est un mélange des membres de deux familles, mais aussi le moment 
où éclatent les passions longtemps contenues : désir des jeunes qui, poussés par 
les facteurs physiologiques, aspirent à s’unir, et anciennes rancunes qui existent 
entre les représentants de la vieille génération, doublées de ce mouvement 
centripète qu’est l’avarice, considérée ici comme tendance à préserver le statu 
quo, à persévérer dans la haine et à s’opposer à la „perte”, entendue ici comme 
l’abdication d’une partie de son pouvoir sur la fille qu’on donne à un étranger. 
Dans les „chroniques” d’après-guerre, Giono s’évertuera à approfondir ce 
mécanisme, en étudiant à la fois le désir aveugle des jeunes et la „décris
tallisation”89 de l’amour qui fait naître la haine au sein du couple et des fa
milles90, processus qu’il baptise „la chose naturelle”91.

En décrivant le plateau (description qui dérive aussi bien de ce qu’il voit sur 
les photos que de ce qu’il peut imaginer), il souligne le silence que seul trouble 
le vent qui éternellement balaie la terre. Dans ce paysage, „trois, quatre fermes 

88 „11 ne s’agissait plus ni de Margotte [la ferme de Giono près de Forcalquier — K. J.J, ni de 
1947, ni de rien qui puisse s’exprimer par un chiffre déterminé depuis la mort de Jésus-Christ. 
C’était le paysage de Don Quichotte, le paysage qui baigne les textes de Machiavel, de Froissart, 
une image paradisiaque de Dante [...].” {Noé, 111:850—851).

89 Terme opposé à la célèbre „cristallisation” de l’amour, dont parle Stendhal dans De 
l’Amour. C’est Gide qui utilise le terme de „décristallisation” dans Les Faux-Mormayeurs.

90 Voir par exemple l’ouverture des Âmes fortes et l’histoire d’Ennemonde (Ennemonde et 
autres caractères).

91 Le titre primitif des Âmes fortes. Voir Ri cat te, 1980a: 1023.
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très éloignées les unes des autres, le plus qu’elles peuvent [...] se toum[ent] le 
dos” (Noé, III : 851) sans aucun chemin qui mène de l’une à l’autre.

Dans ce contexte, les noces sont un apogée de l’histoire des familles vivant 
sur le plateau, mais en même temps elles représentent en filigrane ce qui s’est 
passé, se passe et se passera toujours ; les noces, c’est le moment où les passions 
sont contenues, mais leur éruption menace à chaque instant.

Il ne s’agit que de drames généraux, ordinaires, invisibles, naturels, étemels. 
On choisit le moment des Noces parce que ce moment est unique : unité de temps, 
de lieu, paroxysme grec ; tout y est complexe et rapide ; c’est une explosion sans 
fumée. [...] Le pathétique vient de ce que l’explosion brusquement éclaire : 
profondeurs ténébreuses, échelles de Jacob de l’ombre, échafaudages entrelacés 
en vertigineux encorbellements pour arriver finalement à ras du sol, murs de 
cavernes où sont inscrits des signes effrayants. Le temps d’un éclair. Le temps des 
Noces.

(Noé, III : 860)

Tout en se retenant de pousser plus loin ce prélude du récit91 92 qu’il veut 
écrire en utilisant la technique de la focalisation externe93, comme c’était le cas 
du récit sur les passagers du tramway 54, Giono profite de ce récit clausural de 
Noé pour y placer le dernier point de son manifeste artistique en affirmant que 
l’histoire du mariage d’un jeune garçon et d’une jeune fille „de ces fermes 
qui se tournent obstinément le dos l’une à l’autre depuis des siècles” (Noé, 
III : 854) se déroule „dans cette Florence des champs, dans ce quattrocento des 
hauteurs où tout est fait pour donner un sens plus pur à l’urée de la tribu''’ 
(Noé, III : 854).

Cette dernière expression n’est pas seulement une parodie du vers célèbre 
de Mallarmé : „Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (Tombeau 
d’Edgar Poe). Le remplacement de „mots” de l’original par ,,1’urée” met 
l’accent sur la peinture des passions, alors que dans son programme poétique 
Mallarmé s’évertue surtout à créer un langage poétique qui réaliserait son rêve 
d’une langue souveraine, transparente réduplication de l’univers, projet qui par 

91 „J’en ai un. Ça devient très important. Je ne vais pas me mettre à décrire comment il
est [...]. Deux (si je mets des numéro, je construis) [...] Non, ce qu’elle dit, c’est déjà le livre. C’est 
déjà les Noces. Trois [...]” (Noé, 111:855—856).

93 „Et à l’origine de cette chose-là [du mariage, des „noces” — K. J.] il y a le corps de cette 
jeune fille ; donc, j’ai l’autorisation, le droit, le devoir de le décrire tout entier. Il faut qu’on le voie. 
Mais le décrire tel qu’il est là sur ce lit et non pas tel que je le verrais si je pouvais le manier à mon 
aise ; me mettre au service de la vérité ; cela fait, j’ai le droit de tout inventer. Âme : la faire voir 
par les gestes. Je ne suis pas dedans cette jeune fille, je ne veux pas que le lecteur soit dedans, je veux 
qu’il le voie comme je la vois : comme s’il était l’hôte invisible de ces Noces. Ce qu’il verrait alors, 
c’est le comportement de la jeune fille sur son lit ce matin-là, et c’est par le comportement qu’il 
comprendrait en quel état d’âme elle est. C’est ainsi que je dois faire comprendre son âme.” (Noé, 
111:857).
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ailleurs n’est pas étranger à Giono (voir Un de Baumugnes9*),  mais qu’il semble 
reléguer ici au second plan au profit de la peinture des passions en mettant en 
relief leur origine physiologique.

Le récit de Noces est également emblématique de Noé dans ce sens que les 
„noces”, signifiant l’union de deux éléments, constituent le thème fondamental 
de ce roman qui s’évertue à montrer l’imagination créatrice de l’écrivain au 
travail. Comme on l’a dit plus haut, le propre de l’artiste, selon Giono, est de 
transformer la réalité par la construction de métaphores ou images : figures qui 
exigent la fusion inédite de deux éléments.

Vu sous cet angle, Noé est un défilé de combinaisons constamment méta
morphosées des parties du réel travaillées par l’imagination du romancier, un 
théâtre qu’il se fait jouer devant lui-même et devant le lecteur, spectacle de 
„mariages” toujours renouvelés par l’ajout de composantes inusitées qui 
forment, comme dans un kaléidoscope, des variantes et des variantes des 
variantes, des hybrides, des chimères, donc des fusions des parcelles du réel, et 
en ceci accessibles à la vision de chacun, mais qui sous la plume de Giono 
forment des structures originales, inédites. Il n’est donc pas étonnant que dans 
Les Grands Chemins il ait recours à un personnage de tricheur aux cartes, 
appelé l’Artiste qui, las de réussir tous ses coups sans que ses partenaires s’en 
aperçoivent, finit par „tricher au ralenti”. Dans Noé, Giono fait exactement la 
même chose : sa maîtrise de l’écriture lui permet d’annoncer impunément ses 
coups, mais il a beau expliquer au lecteur les procédés qu’il utilise* 95, on se 
laisse toujours prendre au charme de ses récits et se perdre dans les entrelacs de 
la réalité qui insensiblement devient la fiction, ou inversement, car, même si 

54 Voir l’étude, déjà évoquée plus haut, de J. Chabot (1984b) dans laquelle il démontre que 
la musique d’Albin représente l’essence de la poésie entendue comme langage non arbitraire 
(motivé), donc dans un sens proche de celui que lui assigne Mallarmé.

95 U. E c o (1996) distingue deux types de lectures : celle au premier degré qui vise avant tout 
à décoder l’intrigue, et celle au second degré pendant laquelle, le lecteur, en lisant, flâne dans la 
forêt de fiction en puisant un plaisir esthétique de la découverte des procédés utilisés par l’auteur 
grâce auxquels ce dernier a su construire une oeuvre d’art. Dans le cas de Noé, Giono invite son 
lecteur à changer incessamment de niveau de lecture en l’invitant soit à pénétrer dans les univers 
fictifs pour en jouir comme un récepteur naïf qui suspend volontairement (et volontiers) son 
incrédulité pour suivre les aventures des héros comme si elles étaient vraies, soit à analyser les 
procédés employés par l’écrivain dans la construction de ces récits dont le statut imaginaire (et 
donc fictif) est ainsi mis en relief. Remarquons que la distinction d’Eco ressemble en fait à celle 
qu’a proposé Riffaterre (1979, 1982 et 1983) selon lequel toute lecture d’un texte littéraire 
implique deux phases: heuristique, durant laquelle le lecteur lit le texte comme un message 
référentiel, et herméneutique, lors de laquelle le lecteur appréhende les traits de la littérarité du 
texte. Le modèle de lecture proposé par Riffaterre s’applique très bien à Noé, car, comme on 
l’a vu, Giono y passe sans cesse du niveau heuristique (en proposant des fictions qui, prises en 
elles-mêmes, fabriquent l’illusion référentielle) et herméneutique, (car chaque fois l’illusion 
référentielle est ostensiblement mise en doute et soigneusement détruite).
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l’écrivain ne cesse d’affirmer qu’il s’intéresse avant tout à la peinture des 
passions, il donne „un sens plus pur” non seulement „à l’urée”, mais 
également „aux mots” „de la tribu” tout en cherchant à exprimer ,,1’urée” 
d’une manière inédite.

11. L’Intratextuel/l’autotextuel

Récit de sa propre genèse, ainsi que celle A'Un Roi sans divertissement et de 
Noces96 97, Noé parle également des circonstances (peu importe qu’elles soient 
vraies ou fausses) de la création de plusieurs oeuvres rédigées ou en train d’être 
rédigées à cette époque.

Ainsi, en parlant de son voyage en micheline de Manosque à Marseille, 
Giono évoque celui de la vieille Pauline de Théus, héroïne de Mort d’un 
personnage (Noé, III : 708). Arrivé à Marseille où, pour aller à l’appartement 
de ses amis, Gaston P. (Pelous), sa femme Nini et Même, il longe le mur des 
Repenties de l’avenue Flotte, le romancier voit soudain „un cavalier qui 
semblait un épi d’or sur un cheval noir” dans lequel, en regardant mieux, il 
reconnaît „un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme” 
(Noé, III : 717). C’est le colonel Angelo Pardi, le héros A'Angelo dont Giono 
cite ensuite quelques fragments in extenso (Noé, III : 717—718), du Hussard sur 
le toit dont il a interrompu la rédaction pour écrire Noé, et le grand absent de 
Mort d’un personnage91. Mais c’est à Adelina White que l’écrivain consacre 
incontestablement le plus de place (Noé, III : 724—727), peut-être parce qu’il 
travaille alors à son avatar qu’est Pauline de Théus, compagne d’Angelo dans 
Le Hussard sur le toit. Dans le chapitre consacré à l’étude de Pour saluer 
Melville, nous avons étudié la version de la genèse de ce personnage dont il 
parle dans Noé et dans Virgile.

Se voulant un récit fidèle (plus dans l’esprit que dans la lettre) de la 
biographie créatrice de l’écrivain, Noé comprend donc, comme on le voit, des 
bribes de ce qu’on pourrait appeler autotexte, autrement dit intertexte 
autographe de Giono, évocation d’autres textes de l’auteur, qui constitue un 
prolongement du texte proprement dit du roman aussi (sinon plus) naturel que 
l’intertexte au sens traditionnel du mot, c’est-à-dire allographe.

96 Avec toutes les restrictions que nous avons formulées plus haut sur le statut des Noces 
(partie finale de Noé racontant la genèse d’un roman qui n’a pas été écrit).

97 Sans parler du Bonheur fou (1958) où Angelo apparaît pour la dernière fois.
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Noyau de réflexion de l’écrivain sur son art et polygone où Giono expé
rimente ses procédés techniques et réfléchit sur les thèmes essentiels de son 
oeuvre, Noé est aussi, si l’on peut risquer cette extrapolation anticipatrice, la 
préfiguration de plusieurs personnages, scènes et procédés que Giono utilisera 
dans ses oeuvres ultérieures. Ainsi, la scène des noces qui termine l’ouvrage, 
où des commères déchirent à belles dents le père de la mariée, fait penser, 
malgré certaines différences98, à l’ouverture des Âmes fortes.

C’est aussi aux Âmes fortes, roman qui présente plusieurs versions 
contradictoires d’une même histoire, que fait penser le dénouement (ou plutôt 
les dénouements hypothétiques) du récit d’Empereur Jules. Que se passerait-il, 
par exemple, se demande l’écrivain, si l’envie prenait l’armateur cul-de-jatte 
d’épouser une femme ? Que ferait alors le Fuégien ? Giono imagine une scène 
de bal où Mme Empereur apparaît en compagnie de son mari bicéphale, et 
même danse dans les quatre bras de son seigneur et maître. Après avoir 
envisagé la possibilité „des drames grecs” (Noé, III : 781), c’est-à-dire une fin 
tragique de l’histoire, Giono penche de l’avis qu’„[e]n réalité, [il] croi[t] que 
tout simplement les deux hommes firent bon ménage” (Noé, III : 782). Il joue 
donc avec le concept de réalité car, il feint son ignorance de qui est arrivé au 
couple de personnages qu’il a présenté auparavant comme fictifs, ce qui est 
d’autant plus choquant que la phrase citée est insérée parmi d’autres qui 
affirment le caractère imaginaire de l’histoire99.

Giono imagine ensuite un drame „ordinaire” qui „vient” justement du 
„bon ménage”: on peut imaginer le Fuégien mourir le premier, lentement et de 
la poitrine, scène tragi-grotesque à cause de la douleur authentique 
d’Empereur qui rampe comme un crapaud sur le lit de son ami-cariatide. Cette 
solution narrative entraîne deux possibilités : ou bien Empereur accepte de 
survivre à son ami, ou bien il se brûle la cervelle.

Ces divagations de Giono sur les dénouements possibles de l’histoire 
d’Empereur Jules, encore assez proches de la tradition diderotienne, nous 
semblent contenir déjà en germe la „thèse d’une vérité radicalement plurielle” 
(Ricatte, 1980a : 1009) dont on peut observer les résultats dans Les Âmes 
fortes, où se confrontent des versions de réalité inconciliables100.

98 Dans Les Âmes fortes l’ouverture est entièrement dialoguée, et non assumée par un récit, 
comme dans Noé. Qui plus est, dans Les Âmes fortes, il s’agit d’une veillée funèbre et non pas du 
repas de noces comme dans le fragment de Noé en question.

99 Le fragment commence par cette phrase on ne peut plus explicite quant au caractère fictif 
de tout l’énoncé : „Et qu’est-ce que je vais en faire maintenant d’Empereur Jules ?” où le narrateur 
affirme son omnipotence de manière aussi explicite que celui de Jacques le Fataliste.

100 La bifurcation des dénouements possibles du récit d’Empereur Jules préfigure Les Âmes 
fortes. Pourtant, dans ce dernier roman, des parties considérables de l’histoire sont présentées 
différemment ce qui contribue à saper la notion même de véracité sans que Giono y introduise des 
commentaires d’auteur qui démontreraient, comme dans Noé, le caractère fictif des récits successifs 
assumés alternativement par deux narratrices intradiégétiques.
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Les récits de Noé sont également parsemés d’allusions feutrées à la 
politique, qui, malgré les dénégations de Giono, sont présentes pratiquement 
dans tous ses textes d’après-guerre. Bien que les hommes qui s’intéressent à la 
politique ne soient guère épargnés, tel „ce monsieur assis en face de [Giono] 
[...] et qui, depuis deux heures, s’efforce d’apprendre par coeur le discours 
du président du Conseil” {Noé, III : 825), la critique de Giono paraît plus 
acerbe encore envers les femmes qui se passionnent pour le „social”, comme 
envers celle, assise dans le même compartiment de la micheline que Giono et 
le monsieur en question, et qui „depuis également deux heures, fait des poids 
et haltères politiques du plein de la langue devant un auditoire médusé” {Noé, 
III : 825) : „je connais bien les autres passions qu’une société vraiment civili
sée pourrait lui donner (je suis très poli aujourd’hui)” {Noé, III : 825—826), 
commente malicieusement l’auteur.

En passéiste invétéré (et son conservatisme se fait particulièrement virulent 
lorsqu’il s’agit de critiquer les communistes), Giono reprendra l’image d’une 
femme engagée dans „un” parti d’extrême gauche, en créant le personnage 
d’Alithéa, une des filles d’Ennemonde {Ennemonde et autres caractères). 
Alithéa est extrêmement douée pour les mathématiques. Cette fois, Giono n’est 
pas „poli”: la vieille ogresse d’Ennemonde, devenue experte en divertissements 
les plus raffinés, peut à la limite comprendre qu’on puisse consacrer sa jeunesse 
aux mathématiques (une passion désincarnée, mais noble), mais elle ne 
parvient pas à s’imaginer qu’on puisse „sacrifier sa belle jeunesse à des »Ôte-toi 
de là, que je m’y mette«” {Enn., VI : 320), formule qui est la définition 
gionienne de la politique (et de la révolution).

Il serait évidemment erroné de prétendre qu’un esprit aussi protéiforme et, 
dans une large mesure, lâchant la bride à une imagination qui lui soufflait 
souvent des solutions qui intervenaient au fil de la création, ait prévu ses 
réalisations futures. Cependant, il nous paraît légitime d’affirmer que la 
rédaction de Noé, accomplie à une période charnière, lorsque l’écrivain est déjà 
sûr de ses possibilités créatrices renouvelées et qu’il fait des plans sur les 
oeuvres à venir, le force en outre, vu l’autothématisme de ce roman, à réfléchir 
sur son écriture bien davantage que pendant la rédaction d’autres ouvrages. 
Noé, oeuvre qui débouche sur l’après-déluge de la guerre et de l’engagement, 
est un lieu privilégié pour expérimenter les nouvelles techniques et, tout en 
balisant le parcours accompli, prévoir de possibles prolongements, ce qui ne 
veut point dire que ces prolongements soient présents dans ce roman capital 
autrement qu’en germe, et dont la nature de germe n’est perceptible que dans 
une vision rétrospective de l’oeuvre gionienne.

Résultat de l’avarice de son auteur qui n’en finit pas de „ramasser” 
avidement des images-olives, Noé constitue également un espace suffisamment 
vaste pour contenir des références à d’autres textes gioniens déjà écrits à cette 
époque, pour former un autotexte au sein duquel l’écrivain s’amuse à instaurer
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un réseau de symétries, d’analogies, et parfois d’oppositions ou de variantes 
internes, un système de renvois intratextuels101, grâce auxquels l’ensemble des 
ouvrages gioniens alors écrits commence à devenir, à partir de la rédaction de 
cette oeuvre, un circuit partiellement fermé, procurant aussi bien au créateur 
qu’à son lecteur attentif, comme le musicien à l’auditeur de sa fugue, le plaisir 
de suivre les métamorphoses des motifs, thèmes, scènes et personnages.

Citons à titre d’exemple quelques-unes de ces transformations, à commen
cer par celles qui, insérées dans le texte de Noé à distance parfois de quelques 
dizaines (sinon centaines) de pages, renvoient l’une à l’autre102, comme cette 
notation concernant Angelo dont le coup d’épée exige „dix ans de pratique et 
trois cents ans de désinvolture héréditaire” {Noé, III : 717), expression qui 
trouve son pendant cocasse dans la description d’un passager du tramway 54, 
„un petit homme maigre d’une cinquantaine d’années, dont trente ans d’anis” 
{Noé, ni : 792).

De même, au ballet des six agents de police évoluant en plein jour autour 
de leur chef (soit six plus un — Noé : 713—715) répond le cortège de sept 
vieilles dames („six plus la reine de Troie” — Noé : 738). Ces dames font peur 
à Giono lorsqu’elles approchent la nuit en glissant sur leurs savates. Couché 
pour une nuit dans la chambre où est morte, il y a peu, une de leurs compagnes 
(Mme Donadieu), le narrateur-auteur n’arrive pas à s’endormir à cause d’une 
„vilaine odeur” : on apprendra plus tard qu’elle vient du lit sur lequel le corps 
de la vieille grosse femme a commencé à se décomposer.

L’image de ce cadavre qu’on a transportée „dans un endroit plus discret” 
où il peut désormais „continuer ses transformations” {Noé, III : 740) semble 
renvoyer à celle d’une femme vivante, mais aussi monstrueusement obèse, 
Rachel, qu’„une sorte de prophète personnel avait dû persuader qu’elle était 
sur la terre uniquement pour transformer la matière” {Noé, III : 747), alors que 
l’odeur exquise qu’Angelo (personnage éponyme à’Angelo) sent émaner d’un 
petit mouchoir de femme (,,1’odeur de Pauline” — Noé, III : 735) caché dans 
un pot à fleurs, ,,1’odeur qu’il appelle l’odeur si belle” {Noé, III : 735), serait, 
d’après Giono, jusqu’à un certain point, „fille de cette odeur infernale” {Noé, 
III : 735), de la „vilaine odeur” qui baigne la chambre de Mme Donadieu103. 

101 Relations intratextuelles, comme les appelle Ricard ou (1978). Les relations intratex- 
tuelles sont celles qui existent entre les éléments d’un même texte. Comme on l’a vu plus haut, 
Giono utilise dans Noé également des références autotextuelles renvoyant aux autres textes déjà 
écrits, les préfigurations d’ouvrages qui, à l’époque de l’écriture de ce roman, n’étaient pas encore 
créés possédant un caractère beaucoup plus problématique et, pour ainsi dire, fantomatiques.

102 Plus haut, nous avons analysé les exemples du „thème (sud)américain” et quelques autres 
réalisations de ce procédé.

103 La relation entre l’odeur „vilaine” et „si belle” possède un caractère mixte, à la fois 
intratextuel (on compare deux personnages féminins présents à des degrés divers dans le texte de 
Noé) et autotextuel (Pauline de Théus est en fait un personnage d’Angelo et n’est qu’évoquée
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La comparaison devient moins choquante, si l’on se rappelle qu’étymologique- 
ment le nom de Pauline de Théus est presque synonymique de celui de 
Madame Donadieu104 *, et que, à peu près à la même époque, Giono a travaillé 
sur deux récits qui traitaient de la jeune Pauline (Angelo, Le Hussard sur le toit) 
et un troisième qui parlait de la vieillesse, décrépitude et mort de ce personnage 
(Mort d’un personnage), événement de sa biographie créatrice qui a coïncidé 
avec cet événement biographique important qu’était l’agonie de sa mère, 
Pauline Giono. À ce titre, la juxtaposition et, partant, une certaine parenté, des 
deux odeurs, paraît s’expliquer par une vision simultanée d’une femme 
épanouie, qui apparaît à Angelo d’abord par ,,1’odeur si belle” de son 
mouchoir, et celle d’une vieille femme morte, qui marque sa présence toute 
récente encore, dans la chambre louée à Giono par une employée malhonnête, 
par l’intermédiaire d’une odeur „vilaine” et „infernale”.

Ces renvois intratextuels apparaissent dans les textes gioniens depuis Un 
Roi sans divertissement103, en devenant un trait caractéristique du style 
gionien, particulièrement frappant dans Les Âmes fortes106 et dans Enne- 
monde ou autres caractères101, éléments clairsemés le long du texte qui accom

dans Noé). L’analyse de ces renvois autotextuels, sur le plan des sensations olfactives, mériterait 
une étude à part. Signalons ici que les narcisses de Que ma Joie demeure symbolisant la tentative de 
résurrection des liens fraternels et l’abandon de l’égoïsme („la lèpre”), se transforment, par 
l’intermédiaire de Noé où ils représentent un thème qui accompagne celui des mollusques (ces 
derniers évoquant la passion) au signe de la mort (Todeur sucrée des narcisses est celle des morts 
sur un champ de bataille) dans Fragments d'un paradis.

104 Voir à ce titre, entre autres, Chabot, 1995.
105 Par exemple, après avoir remarqué, en passant, que selon l’usage local, on dit „une belle 

femme” pour „grosse femme” (Roi, III : 460), deux pages plus loin Giono dit à propos du curé du 
village : „C’était un bel homme. La porte pouvait être ouverte, il la bouchait avec toute sa carrure” 
(Roi, III : 462) et plus de cent pages plus loin : „Ma souillarde n’est pas grande. Mme Tim était une 
belle femme ; je n’étais pas mince non plus.” (Roi, III : 570).

106 Par exemple, à l’auberge où travaille Thérèse „il y avait un saint Martin peint sur le mur 
en train de partager son manteau avec un sabre” (AF, V : 262—263) dont la vue faire rire l’héroïne 
quand elle pense que les voyageurs qui s’y arrêtent ne seraient capables de donner quoi que ce soit 
à un démuni. Cinquante pages plus loin, l’image de saint Martin revient ; cette fois la générosité 
proverbiale du saint est largement dépassée par celle, „hémorragique”, des Numance : „11 [M. 
Numance — K. J.) se vendrait à un marchand d’esclaves pour remplir la corbeille qu’elle [Mme 
Numance — K. J.] vide. [...] Il cherche son manteau : elle l’a donné. Et elle ne l’a pas coupé en deux 
comme saint Martin, car, s’il [son mari — K. J.] en achète un autre, elle le donne : il lui en fallait 
deux.” (AF, V: 313).

107 Par exemple, Camille, une paysanne du Haut Pays, avait l’habitude de se donner au mâle 
qui triomphait des autres concurrents. 11 y en avait cependant un qui n’avait pas besoin 
d’assommer ses rivaux pour jouir des bonnes grâces de Camille. „Le favori était d’une autre 
essence” (Enn. VI : 282). Cette fois, l’énigme s’éclaircit deux phrases plus loin : „Puis le type d’une 
autre essence fut changé de paroisse” (ibidem). Sur les relations intratextuelles dans Ennemonde et 
autres caractères voir Citron (1983) et Sacotte (1990).
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pagnent en filière parallèle le déroulement de l’intrigue, signes de connivence et 
gratification esthétique pour un lecteur attentif et fidèle.

Le titre de l’étude de Redfern — The Private World of Jean Giono — vient 
encore une fois à l’esprit lorsqu’on regarde de plus près l’onomastique (et 
la toponomastique) de Noé. Giono se donne le plaisir de créer un univers 
romanesque inchoatif qui, partant, n’est qu’une esquisse d’un véritable 
monde représenté avec son réseau de références internes qui obéit au souci 
de vraisemblance (entre autres sur le plan onomastique), Giono utilise souvent 
comme noms de ses personnages des sobriquets qui résultent des associations 
d’idées du créateur et qui ne doivent pas forcément être connues des autres 
habitants de l’univers représenté dont ils font partie. Si Charlemagne et 
Empereur, malgré l’invraisemblance de ces surnoms qui dénotent avant tout la 
volonté (réalisée) de puissance, sont censés être „réels” dans les mondes où 
vivent ces personnages, d’autres, par contre, gardent leur caractère provisoire 
d’appellations que leur assigne le créateur, comme le roi Salomon (un autre 
gourmand primaire de la libido dominandi), Saint-Jérôme de Buis-les-Baron- 
nies, le vermillon d’Espagne et pratiquement tous les voyageurs du tramway 
54 : la femme qui pense, la femme à qui on a fait des rayons, l’Albatros, le 
Jaune et le Rouge, pâquerettes et bleuets, la femme aux yeux de vache, la 
coiffeuse, les cachous (numéro 1 et numéro 2), etc. ainsi baptisés à cause d’un 
trait saillant de leur vêtement, physionomie ou comportement (rappelons qu’il 
sont montrés en focalisation externe, et le narrateur-auteur est censé ne pas 
avoir accès à leurs pensées). Cette onomastique basée sur des associations 
personnelles s’enrichit même des notations toponomastiques „privées”, qui 
s’insèrent parmi une multitude de noms de lieu accessibles à tout le monde, 
comme la place du Tour du monde, ainsi baptisée parce que cet endroit, qui 
sur la carte de Marseille porte le nom de place de Notre-Dame-du-Mont, fait 
surgir dans la mémoire de Giono un épisode de son enfance : promenade dans 
une barque qui tournait autour d’un bassin situé sur cette place, que son père 
lui payait chaque fois qu’ils allaient tous les deux rendre visite à des parents 
marseillais.

Noé est l’histoire d’une conscience créatrice se promenant à travers les 
collines provençales et à travers les rues de la métropole méditerranéenne. Au 
lieu de voir le monde avec les yeux des autres, ce qui mène inéluctablement vers 
le cliché appauvrissant et fait dépendre la vision du monde des stéréotypes 
simplificateurs, Giono crée une nouvelle réalité, un réel personnel qui scintille 
de toutes les sensations inédites nouvellement combinées en un cortège 
incessant de métamorphoses que ce manifeste artistique offre au récepteur en 
les faisant naître devant les yeux émerveillés du lecteur, ce compagnon de 
voyage de l’arche mobile de l’écrivain à travers l’océan textuel dont l’horizon 
se déplace en avant avec chaque phrase écrite/lue. Tous ses procédés que nous 

Il Jean Giono...
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avons évoqués plus haut (comme d’ailleurs tant d’autres dont l’analyse dépasse 
le cadre de cet exposé) trouvent leur suprême aboutissement et raison d’être 
dans cette profession de foi de l’écrivain — véritable clé de voûte de son oeuvre 
et en même temps premier principe de toute création artistique :

J’aime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale et un contact 
intéressant avec la nature humaine. J’aime ma vision du monde ; je suis le premier 
(parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision 
commune. Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de ses masques ; et la 
voilà telle qu’elle est : magique. Je suis un réaliste.

(Noé, DI : 705)



Conclusion

Dans la perspective de nos remarques antérieures, l’oeuvre de Giono, 
envisagée du point de vue des quatre manifestes littéraires qui marquent les 
étapes successives de l’évolution de la conscience créatrice de l’écrivain, se 
révèle dotée d’une forte composante auto-réflexive, malgré le cliché tenace qui 
fait voir dans son auteur avant tout un fournisseur infatigable d’univers 
fabuleux ou un prophète des vraies richesses et du retour à la terre.

Le prélèvement de ces manifestes littéraires implicites de l’abondante 
production littéraire de Giono, qui s’étend sur une quarantaine d’années, 
permet de reconstituer en un raccourci quelque peu abrupte (pour ne plus 
répéter l’expression de „plan cavalier”) la réflexion gionienne sur l’écriture par 
laquelle l’auteur cherche à s’expliquer à lui-même et, puisque ces con
sidérations sont exprimées dans des ouvrages littéraires, à expliquer aussi aux 
lecteurs, comment fonctionne cette magnifique machine à transformer le réel 
en fiction qu’est son imagination créatrice.

Ce grand sensuel, habitué à percevoir le monde et à l’exprimer à l’aide 
d’associations inédites de sensations, provincial issu d’un milieu populaire, 
instinctivement méfiant envers tout effort de théorisation qui, selon lui, 
défigure l’expérience première et vraie du réel, désirant expliciter son mode de 
création, préfère recourir aux expressions imagées et aux procédés roma
nesques au lieu de se servir du langage abstrait de la raison raisonnante, cette 
dernière tendance constituant la spécialité de la pensée française depuis le 
Discours de la méthode dont l’auteur, traité dans Virgile de „petit fouille- 
-au-pot”, est accusé d’avoir initié le processus de dégénérescence mentale qui 
a abouti aux abus de scientisme et d’analyse dont meurt l’époque moderne.

L’oeuvre gionienne est traditionnellement divisée en deux périodes ; cette 
distinction entre un premier Giono, bâtisseur d’un univers panique enté sur sa 
Provence natale, et un second, qui enfouit son romantisme et son besoin de 
générosité sous une écriture ironique dans des études sur la nature humaine où 
il exhibe un pessimisme apparemment froid, n’est pas totalement fausse.

Cependant, comme nous avons essayé de le montrer dans ce qui précède, 
cette vision de l’oeuvre gionienne ne prend pas en compte l’évolution de 

ii*
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l’écrivain entre 1937—1938 et jusqu’en 1946, qui s’est accomplie à l’insu du 
grand public dont Giono était à l’époque partiellement isolé, et surtout, pour 
revenir à l’aspect de son oeuvre que nous nous sommes proposé d’analyser 
dans le cadre de la présente étude, ce changement de la vision du monde qui 
a trouvé son expression idéologique et thématique dans ses oeuvres purement 
littéraires, n’a pas provoqué de bouleversements révolutionnaires dans la 
conception gionienne de la littérature, bien qu’il soit naturel qu’un abîme 
sépare le débutant de 1927, écrivant pour ainsi dire dans le vide sans savoir 
quelle est la véritable valeur de son premier texte achevé, et l’artiste de 1947, 
à l’apogée de ses possiblités créatrices, conscient de ses capacités, et maîtrisant 
parfaitement le désordre apparent d’un roman-arche qui semble aller à la 
dérive, mais qui, en réalité, suit un trajet fantaisiste et plein de méandres mais 
conforme au projet de son capitaine-auteur.

Il est frappant que chacune de ces quatre poétiques immanentes de Giono 
se place sous le signe de la navigation : le choix d’Ulysse, d’Achab, d’Énée et 
de Noé détermine le caractère „maritime” de l’intertexte gionien, ce qui 
d’ailleurs ne saurait étonner, vu que dès Naissance de ¡’Odyssée, l’espace 
illimité des océans symbolise pour Giono l’inspiration et l’imagination.

Cependant, quand on croit notre écrivain modestement appareillé pour une 
croisière dans le sillage de ses illustres prédécesseurs, on s’aperçoit qu’il 
accompagne Homère, Melville et Virgile au moment où ils commencent leurs 
explorations, c’est-à-dire au moment où ils s’apprêtent à écrire leurs oeuvres.

Recréer à sa façon la genèse des plus grandes réalisations de la littérature 
mondiale est un procédé favori et constant qui permet à Giono, aux moments 
cruciaux de sa carrière : au début ; lorsqu’il veut renouveler sa manière d’écrire 
et lorsqu’il est parvenu à réaliser cet objectif, de réfléchir sur les problèmes 
foncièrement littéraires, mais aussi sur les relations entre l’Histoire et son art.

Attitude à la fois modeste et audacieuse au départ, lorsque le jeune employé 
de banque ose greffer son premier texte achevé sur celui du fondateur de la 
littérature occidentale ; volonté ensuite de se ressourcer, pour se dépasser, 
auprès des maîtres du passé (Melville, Virgile, Stendhal, Cervantes, Homère, 
Dante et tant d’autres) lorsqu’il se rend compte, vers la fin des années trente, 
qu’il s’est trahi en se dépensant dans une activité extralittéraire qui l’a amené 
à l’impasse de l’engagement, alors que son tempérament le prédestine avant 
tout à l’art.

Est-il donc étonnant qu’au bout de la douloureuse transformation de 
1938—1946, après s’être assuré, Un Roi sans divertissement achevé, qu’il est 
capable de poursuivre son oeuvre sur un mode renouvelé, il répète le même 
procédé ? Comme les précédentes genèses fictives des hypotextes allographes, il 
invente celle du premier ouvrage de sa nouvelle „manière”. Conscient de la 
puissance de son talent, il se livre ensuite nonchalamment à un gaspillage 
de thèmes romanesques, dont chacun pourrait donner naissance à un roman 
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d’envergure. Il étale ainsi devant les yeux de ses lecteurs l’éventail de ses 
possibilités créatrices tout en rêvant d’un impossible roman total dans lequel, 
tel Noé sur son arche, il embarquerait tout son monde imaginaire, cette 
démarche réalisant, sur le plan de la fiction romanesque, la dialectique de 
perte-avarice qu’il vient de découvrir.

Comme on l’a dit plus haut, il serait erroné de parler de changement 
révolutionnaire dans la réflexion gionienne sur sa propre oeuvre. Déjà 
Naissance de l’Odyssée contient en germe les idées développées plus tard dans 
Pour saluer Melville, Virgile et Noé, et surtout celle du mensonge créateur grâce 
auquel, comme un alchimiste, l’écrivain transforme dans son fo(u)r intérieur le 
plomb vil de la plate réalité en or pur d’une oeuvre d’art. Voyageur immobile, 
il réalise son projet en introduiant l’opposition entre la pseudo-littérature qui 
copie le réel (Télémaque) et la vraie, qui le transfigure et l’embellit par 
hyperbolisation propre, selon Giono, à l’écriture artistique (Ulysse).

Ces idées seront développées dans les poétiques ultérieures avec de 
nouvelles métaphores de la création artistique ou de ses éléments constitutifs : 
celle du „maquignon intérieur”, voire ange tutélaire, jouant à la fois le rôle de 
la muse du romancier et celui du „gardien” („de prison”) qui symbolise 
l’impératif de la création dans Pour saluer Melville, ou l’expression „s’ajouter 
aux choses”, qui apparaît dans Virgile, emblématique du programme valori
sant la vision subjective, personnelle du monde, par opposition à l’objectivité 
appauvrissante qui empêche à l’artiste l’accès à la vérité.

Toutes ces périphrases dénotent le processus créateur, les mystérieuses 
réactions qui s’accomplissent dans l’esprit de l’écrivain dont la vision originale 
produit une nouvelle réalité par laquelle il échappe (et permet d’échapper à ses 
lecteurs) à l’aliénante perception commune qui mène à la solitude (Noé, 
III : 705). „S’ajoutant” au monde et aux oeuvres de ses prédécesseurs, l’artiste 
décrit davantage soi-même que le monde. Giono s’en rend compte depuis Pour 
saluer Melville1, mais il faudra attendre Virgile, et surtout Noé, pour voir cette 
idée se verbaliser clairement dans la constatation : „Quoi qu’on fasse, c’est 
toujours le portrait de l’artiste par lui-même qu’on fait.”

Prôner que toute oeuvre d’art est, en fait, l’autoportrait de l’artiste, et 
rechercher constamment de nouveaux procédés qui permettent de se peindre 
sous un angle inédit, n’a pourtant pas amené Giono à oublier le soin 
primordial de l’écrivain qui est, selon lui, d’assouvir son besoin viscéral de 
divertissement en racontant d’abord à soi-même, et ensuite aux autres, des 
histoires susceptibles d’intéresser l’inventeur et de capter l’attention du public.

1 À vrai dire depuis Naissance de l’Odyssée: ce que Giono dit p.ex. dans Virgile sur les 
„alpinistes” et le poète latin répète, en fait, l’opposition entre Télémaque, „reporter” de la plate 
réalité, et Ulysse, inventeur du „mensonge créateur”.
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Selon Giono on ne réalise ce projet qu’en restant fidèle à soi-même, car, 
depuis Pour saluer Melville, se souvenant de l’enthousiasme outrancier des 
années trente et de ses tristes conséquences, Giono abandonne tout militan
tisme et se réfugie dans sa création en affirmant à plusieurs reprises qu’„[o]n 
n’est pas témoin de son temps, on n’est témoin que de soi-même (ce qui est déjà 
joli). On ne sert personne, au surplus” (Giono Préface aux „Chroniques 
romanesques” (1962), III : 1277).

Avec Noé, il a réussi un roman sur le roman dans lequel il a su ne 
pas sombrer dans les excès du formalisme des nouveaux romanciers qui 
s’empareront de l’avant-scène littéraire dès les années cinquante sans tenir 
compte de ce texte dont ils ignoraient superbement l’originalité (et, peut-être 
même, l’existence). Giono devait en ressentir une certaine amertume. Il 
reproche aux nouveaux venus un académisme qui les éloigne du public 
cherchant en littérature avant tout l’expression d’une vision personnelle du 
monde que lui offre l’artiste, un contact basé sur une affinité possible entre 
l’initiateur et l’initié : „Quand on n’ose plus raconter d’histoires ou qu’on 
ne sait pas, on passe son temps à enfiler des mots comme des perles”, 
remarque-t-il malicieusement en laissant entendre que les littérateurs de la 
„nouvelle vague” ne pèchent pas par l’excès de talent. „Pour se débarrasser, 
disons d’Homère, on fait raconter L’Odyssée à l’envers et par un bègue” 
(ibidem : 1278), lance-t-il à l’adresse de ceux qu’il qualifie de „médiocres 
joueurs de trompettes bouchées” (ibidem), fier d’avoir su concilier la tâche 
première de l’écrivain, celle de savoir raconter des histoires capables d’inté
resser les lecteurs, avec des innovations techniques remarquables, non seule
ment dans Noé, mais également dans ses autres „chroniques romanesques”.

Peu d’écrivains de son format ont, comme Giono, vécu à l’écart de la vie 
littéraire, loin de la capitale où se succédaient les grands courants littéraires du 
siècle. Aussi est-il volontiers classé „inclassable” et relégué aux marges des 
histoires de la littérature française du XXe siècle, caché dans l’ombre jetée par 
ceux de ses collègues qui pratiquaient le métier à la lumière des flashs. 
Cependant, cette difficulté de „labelisation” de son écriture protéiforme se 
traduit paradoxalement par des étiquettes multiples qu’on lui colle, sans 
qu’aucune d’elles soit capable d’expliquer tout à fait même la facette de son 
oeuvre qu’elle s’évertue à désigner : romancier régionaliste, prophète écolo
giste, partisan du retour à la terre, militant pacifiste, imitateur de Stendhal, etc. 
Comme on l’a vu, ceci ne veut point dire qu’il ait été fermé aux nouvelles 
formes artistiques qu’on expérimentait alors aussi bien en France qu’à 
l’étranger. Aussi ne cessait-il de s’imprégner, sa vie durant, de nouvelles 
techniques narratives, dont on voit les traces surtout dans ses „chroniques” 
d’après-guerre. Elles semblent être parfois de véritables gageures, des études au 
sens musical du terme. Fasciné, comme d’autres écrivains français des années 
quarante et cinquante, par les nouvelles techniques narratives du roman 
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américain, il savait les approprier dans ses oeuvres (comme le récit simul- 
tanéiste à la fin de Noé), en enrichissant de la sorte l’éventail de ses moyens 
artistiques, sans jamais s’en enivrer, comme Sartre, au point de les considérer 
comme mieux adaptés que les autres à réaliser les objectifs que se pose la 
littérature. Ce qui frappe lorsqu’on lit ses romans, à partir de Pour saluer 
Melville, c’est, au contraire, une extraordinaire richesse de moyens techniques. 
Il faut une lecture attentive pour s’en apercevoir, car, virtuose de style, Giono 
les utilise non pas pour exemplifier une théorie, mais pour obtenir l’effet sur 
son lecteur. C’est là qu’il convient, d’après nous, de chercher les différences 
entre Giono et certains innovateurs dans le domaine du roman. Conscient 
qu’écrire est un travail qui lui permet de gagner sa vie, et extrêmement exigeant 
envers lui-même, cet infatigable travailleur doué d’un véritable génie savait 
concilier le haut niveau esthétique de ces oeuvres avec la nécessité (et le savoir) 
de divertir ses lecteurs, ce dont semblent se soucier peu les nouveaux 
romanciers. Ouvert aux influences venant des autres, anciens et modernes, 
Giono ne paraît pas avoir beaucoup influencé ses collègues. Cela vient 
peut-être de sa renommée de conteur qui cache trop bien les astuces techniques 
qu’il sait manier si bien qu’elles passent inaperçues, occultées de surcroît par 
les étiquettes successives à travers lesquelles on continue à le percevoir, 
y compris celle de „collaborateur” qu’on lui a si injustement assigné et qui 
persiste toujours dans la conscience de maints représentants de l’élite in
tellectuelle française, comme nous avons eu le regret d’en avoir tout récemment 
la preuve.

La recherche des moyens d’expression s’accompagne chez Giono avec celle, 
longtemps inconsciente (ou, du moins, inexprimée) d’un ressort qui mettrait en 
mouvement les acteurs de ce théâtre d’ombres dont il se rassasie lui-même 
avant de livrer au public ce spectacle qui fait les délices de son imagination. 
Depuis Virgile, il réussit à verbaliser ce qu’il pratiquait dès ses premiers textes : 
dans les livres de ses prédécesseurs, il a trouvé un éventail de passions 
humaines hyperbolisées et dans une large mesure purifiées de la gange où elles 
sont enfouies dans la réalité.

Il est significatif qu’aussi bien dans Virgile que dans Noé il dépeint 
plusieurs révélations de l’existence des passions. La différence entre Virgile et 
Noé, envisagés de ce point de vue, consiste en ce que dans ce premier texte la 
découverte des passions dans la réalité (au Casino) ne produit pas l’effet 
d’illumination de celle, foudroyante, qu’il connaît lors de la lecture des 
écrivains antiques, alors que, dans sa dernière poétique de Giono, il n’a plus 
besoin de recourir à un hypotexte pour décrire l’épiphanie de la passion de la 
rue de Rome, cette découverte ayant été accomplie et interprétée sans 
l’intermédiaire d’un prédécesseur.

Entre Virgile et Noé il existe également une autre différence qualitative. 
Dans cette dernière oeuvre, sans compter le titre qui véhicule une référence 
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hypotextuelle, Giono se meut avant tout sur le terrain de son autotexte, celui 
du roman qu’il est en train d’écrire, ceux qu’il a déjà écrits et ceux qu’il projette 
(ou feint de projeter) d’écrire.

Après des années d’apprentissage et de compagnonnage littéraire, il n’a 
plus besoin de chercher de „béquilles”, de „s’épauler”, ni de se mesurer à qui 
que ce soit. Régnant en maître sur un territoire littéraire immense qu’il 
a „ramassé” depuis plus de vingt années de son travail, partout où l’amène 
l’itinéraire capricieux de son imagination, il est chez lui, comme Charlemagne, 
ce personnage de Noé qui a „ramassé” un domaine s’étendant jusqu’à 
l’horizon.

Pourtant, son royaume n’était pas de ce monde objectif, il le portait en lui 
en élargissant tant qu’il vivait son domaine imaginaire, tel le roi Midas qui 
transformait tout ce qu’il touchait en or.

Scrutant du bord de son arche le trajet accompli et celui qui l’attend encore, 
artiste heureux qui trouvait son bonheur dans l’exercice quotidien de son 
travail, Giono jouissait de pouvoir vivre sur ,,[c]e territoire intérieur [...] du 
delà de l’air où pour les grands amoureux de la liberté, la liberté est seule 
possible” (JB. Appendices, II : 1238).

Comme il l’a écrit dans son Journal : „Voyageur immobile : où je vais, 
personne ne va, personne n’est jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays 
est vierge et s’efface derrière mes pas. Voyage pur” (JO, VIII : 417).
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Krzysztof Jarosz

Jean Giono — alchemia dyskursu powieściowego 

Streszczenie

Celem rozprawy jest udowodnienie, że wbrew rozpowszechnionej wśród krytyków 
opinii o spontaniczności sztuki pisarskiej Jeana Giono autor ten od początku swej 
działalności twórczej oddawał się intensywnej refleksji autotematycznej, czego wyrazem 
są jego cztery dzieła, które uznać można za poetyki immanentne powieśdopisarza, gdyż 
łączą wątki fabularne z wbudowanymi w nie rozważaniami na temat warsztatu 
artystycznego autora oraz sztuki jako takiej. Charakterystyczne, iż punktem wyjścia 
każdego z omawianych utworów jest fikcyjna geneza hypotekstu, co sprawia, że trzy 
pierwsze (Naissance de l’Odyssée, Pour saluer Melville, Virgile) są dziełami świadomie 
i otwarcie transtekstualnymi (wg klasyfikacji Genette’a).

Naissance de l’Odyssée, pierwsza ukończona powieść Giono, przedstawia powstanie 
Odysei jako wynik zmyślenia Odyseusza, który nigdy nie przeżył przypisywanych mu 
przygód. Ta napisana przez początkującego pisarza apologia twórczego kłamstwa 
zawiera zręby jego przyszłej poetyki: przeciwstawienie deprecjonowanego przez niego 
realizmu i dosłowności w przedstawianiu rzeczywistości („żurnalizm”) prawdziwej 
— jego zdaniem — literaturze kreującej światy nie mające bezpośredniego odniesie
nia w świecie realnym. Opowieść o fikcyjnej genezie dzieła starożytnego mistrza jest 
dla debiutanta dogodnym podłożem refleksji nad własną koncepcją twórczości ar
tystycznej.

Pomysł oparcia rozważań nad swym warsztatem literackim — połączonych tym 
razem z istotną wówczas dla Giono potrzebą zdyskontowania dotychczasowych 
dokonań twórczych — na zmyślonej genezie dzieła wielkiego poprzednika powraca 
w 1939 r. w utworze Pour saluer Melville. Książka pomyślana była pierwotnie jako 
wstęp do francuskiego przekładu powieści Moby Dick, jako hołd złożony przez 
francuskiego współtłumacza amerykańskiemu geniuszowi. Pour saluer Melville przera
dza się jednak w trakcie pisania w autotematyczny utwór, w którym autor traktuje 
o pragnieniu pisarza, by zerwać z dotychczasową manierą twórczą i zaangażowaniem 
w ruch pacyfistyczny. Pod piórem Giono Melville przeradza się w postać literacką 
i porte-parole francuskiego twórcy. Giono przypisuje mu swoje własne rozterki pisarza 
z uznanym dorobkiem, który postanawia poświęcić się wyłącznie literaturze, przeczu
wając, że jest zdolny do stworzenia arcydzieła jakościowo odmiennego od dotych
czas opublikowanych utworów. Gionowski Melville zmuszany jest bezustannie do 
wykorzystania w pełni swojego potencjału twórczego przez wewnętrzny imperatyw 
(„anioł — strażnik więzienny”), popychający go do tworzenia książek, „których nie 
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umie pisać”. Implicytnym hypotekstem dla Giono jest również ponownie odkryty 
w tamtym okresie Stendhal. Podskórny wpływ tego pisarza wyraźnie ujawni się 
w twórczości Giono dopiero po wojnie, w powieści Le Hussard sur le toit.

Virgile to kolejna sfabularyzowana poetyka Giono, dla której pretekstem jest esej 
o Wergiliuszu, będącym obok Homera niezmiernie istotnym źródłem inspiracji pisarza. 
Giono przedstawia tu objawienie, jakim było dla niego odkrycie Georgik i Eneidy. 
Rzymski poeta przywołany zostaje nie tylko jako jeden z najistotniejszych prekursorów 
prowansalskiego pisarza; jego biografia służy Giono pośrednio za dowód, że rustykalne 
wątki w dziele wielkiego poprzednika rozpatrywać należy w kategoriach czysto 
estetycznych, nie można ich natomiast uznać za przejaw popierania państwowej 
polityki wspomagania rolnictwa (Giono czyniono zarzut, że jego wiejskie utwory 
wspierają politykę „powrotu do ziemi”, promowaną przez rząd Vichy). Virgile to także, 
napisana wprost, opowieść o młodości poety, o inicjacji literackiej młodego prowin
cjusza, którego umiłowanie poezji uchroniło przed przyjęciem mieszczańskiego modelu 
życia. To również manifest subiektywności w literaturze, wyrażającej się osobistą, 
przetworzoną przez pisarza wizją rzeczywistości, esej podejmujący zainicjowany 
w Naissance de ¡‘Odyssée wątek krytyki kartezjańskiego racjonalizmu i mitycznego
— zdaniem pisarza — obiektywnego realizmu.

Druga część pracy poświęcona jest omówieniu Noe, najkompletniejszej i najbardziej 
artystycznie dojrzałej poetyki Giono. Podejmuje on w niej i rozwija wiele wcześ
niejszych wątków. Utwór skonstruowany jest jak fuga, składa się bowiem z bezustannie 
przekształcanych elementów składowych (wątków, postaci, scen) osnutych wokół 
metafory „zaślubin” (noces) łączonych z sobą — na zasadzie oryginalnych skojarzeń
— poszczególnych części poetycko przetworzonej rzeczywistości. Łączy się z nim 
odkrycie, że głównym tematem twórczości jest studium namiętności. Tym samym 
Giono tworzy złożony układ wewnątrztekstowych odniesień, wzbogacając go przywoła
niem swych opublikowanych już dzieł, a także tych, nad którymi pracuje równolegle do 
Noe'. Powstaje tym samym autotekst, autoreferencyjny w swej istocie układ dużo mniej 
masywnie otwierający się na allograficzne inspiracje, co nie oznacza, rzecz jasna, iż 
takowych nie zawiera. Ich przykładem, nie wspominając o tak wyraźnym śladzie 
intertekstualnym, jak sam tytuł, może być wyraźna, choć ograniczająca się jedynie do 
końcowej części Noé, predylekcja autora do charakteryzującej ówczesną powieść ame
rykańską (Dos Passos) narracji behawioralnej. Jest to wszakże jeden tylko z całego 
wachlarza środków artystycznych, po które sięga Giono, pragnąc w tej powieści o pisa
niu powieści ukazać pełnię swych możliwości twórczych. Podobnie jak w swych wcześ
niejszych poetykach, i tu pisarz ukazuje proces powstawania dzieła literackiego, prze
twarzania rzeczywistości w fikcję literacką, ukazując w trakcie powstawania zarówno 
Noé, jak i dopiero co ukończoną powieść Un Roi sans divertissement, a na końcowych 
stronach omawianego utworu przedstawiając zamysł stworzenia kolejnej powieści, 
Noces (której nigdy nie napisze). Zaprezentowany w Noé proces tworzenia przez Giono 
powieści Un Roi sans divertissement okazuje się równie fikcyjny, co stanowiące materię 
wcześniejszych poetyk immanentnych, otwarcie fikcyjne genezy allograficznych hypo- 
tekstów. Opowieść o tym, jak Giono pisał Un Roi sans divertissement, to nie zgodna 
z faktami relacja, lecz wymyślony ad hoc przykład procedury twórczej autora, 
albowiem, zgodnie z kolejną metaforą dzieła literackiego, której wyjątkowo dobrą 
egzemplifikacją jest Noé, każde dzieło sztuki jest autoportretem artysty.
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Summary

The aim of the present dissertation is to prove that, contrary to the opinion 
widespread among the critics about the spontaneity of Jean Giono’s literary art, that 
author since the beginning of his artistic career has been given to intensive autothematic 
reflection an expression of which can be found in his four works that can be regarded as 
the novelist’s immament poetical treatises because they combine narrative threads 
with built-in reflections on the author’s writing technique and on art as such. It is 
characteristic that the point of departure in each of the discussed books is the fictional 
origin of the hypotext, owing to which the first three works, analysed in Part One of the 
dissertation, i.e. Naissance de I'Odyssee, Pour saluer Melville, Virgile, are openly and 
consciously transtextual (according to Genette’s classification).

Naissance de I’Odyssee, the first novel completed by Giono, presents the creation of 
Odyssey as a result of a fabrication by Odysseus, who never experienced the adventures 
ascribed to him. This apology of a creative lie, written by a beginner in the art of 
writing, contains the foundations of his later developed poetics: the contrasting 
of realism and literalness in presenting the reality, which he despised and called 
“journalism”, with what he considered the genuine literature, i.e. one that creates 
worlds that are not an immediate reflection of anything that can be found in the real 
world. The tale about the fictional origin of the work by the ancient master is for the 
novice writer a convenient basis for reflection on his own artistic work.

The idea of basing his reflections concerning his own literary technique on an 
invented story of the origin of some great writer’s work, combined with the desire, 
essential for Giono at that time, to make use of his previous creative achievements, 
returns in 1939 in Pour saluer Melville. The book was conceived originally as a preface 
to a French translation of Moby Dick, an homage paid by the French co-translator to 
the American genius. It grew, however, in the process of writing into an autothematic 
work in which the author treats of the writer’s desire to break away from the manner of 
writing practised so far, and from his involvement in the pacifist movement. In Giono’s 
interpretation Melville becomes a literary character and French author’s mouthpiece. 
Giono ascribes to him his own dilemmas of an already recognised writer who decides to 
literature alone, sensing that he is capable of creating a masterpiece that would 
be different in quality from the works published so far. Giono’s Melville is constantly 
compelled to make the fullest possible use of his creative potential by an internal 
imperative (“angel — a prison guard”), urging him to write books “which he cannot 
write”. The implicit hypotext for Giono was Stendhal, newly discovered by him 
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at that time. The subcutaneous influence of that writer manifests itself clearly in 
Giono’s oeuvre only after the Second World War, in his Le Hussard sur le toit.

Virgile is another poetical treatise in a narrative form written by Giono. Its pretext 
is an essay on Virgil, who, side by side with Homer, is a very important source of the 
writer’s inspiration. Giono presents here the revelation which for him was his discovery 
of the Georgies and Aeneid. The Roman poet is recalled here not only as one of the 
most significant precursors of the Provençal writer; his biography is for Giono an in
direct proof that the rustic motifs in the work of the great predecessor should viewed in 
purely aesthetic categories, and not as the evidence for the poet’s supporting the state’s 
policy of promoting agriculture (It was objected to Giono that his rustic creations 
supported the policy of “return to the soil”, pursued by the Vichy government). Virgile 
is also a directly written tale about the poet’s youth, about the literary initiation of 
a young provincial whose love of poetry saved him from adopting the middle class style 
of life. It is also a manifesto of subjectivity in literature, expressed in a personal, 
transformed in the writer’s mind, vision of reality that continues the theme, brought up 
in Naissance de l'Odyssée, of a critique of the Carthesian rationalism, and the so called 
objective realism which, in the author’s opinion, is a mythical notion.

The second part of the disseration is devoted to a discussion of Noé, the most 
complete and the most mature poetics by Giono, who continues and develops in it 
many of the earlier threads. The work itself is constructed like a fugue, it is composed of 
the continuously transformed ingredients (i.e. narrative threads, characters, scenes) 
revolving around the metaphor of the “wedding” (noces), and combined with one 
another according to the principle of original associations being a part of the artistically 
transformed reality. It is accompanied by the discovery that the main subject of 
creativity is a study of passion. In this way Giono constructs a complex network of 
intratextual references enriched by hints at the already published works, and also at 
those on which the writer was working at the time when he was composing Noé. Thus, 
an autotext comes into being which is autoreferential in its essence, far less willing to 
welcome allographic inspirations, which does not of course mean that it is devoid of 
them. Another example, apart from the clearly intertextual trace included in the title, is 
the author’s obvious, though limited only to the final part of Noé, predilection for the 
behavioural narration that typified the American novel (cf. Dos Passos) of that time. 
This is, however, only one of the whole repertory of artistic means to which Giono 
resorts so as to show the full range of his creative possibilités in that novel about 
writing a novel. Just as in his earlier poetical treatises, here the writer shows also the 
process of creating a literary work, of transforming reality into literary fiction, and 
shows us Noé as it looked in the course of its composition, including also the recently 
finished novel Un Roi sans divertissement, sharing with us, on the last pages of the 
discussed work, his intention of writing a new novel called Noces, which he shall never 
write. The process of Giono’s composing Un Roi sans divertissement, presented in Noé, 
turns out to be equally fictitious as the openly fictitious origins of the allographic 
hypotexts, which was the subject matter of the earlier immanent poetical treatises. The 
tale about how Giono was writting Un Roi sans divertissement is not a realistic account 
based on facts, but an example of the author’s creative procedure invented ad hoc, for, 
in keeping with another metaphor of the literary work, a metaphor exceptionally well 
exemplified by Noé, each work of art is the author’s self-portrait.
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