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Krzysztof JAROSZ
Université de Silésie
Katowice

Passé historique, passé récent: 
à propos du «cycle du Hussard» de Jean Giono

Dans Noé Giono raconte comment le personnage d’Angelo Pardi, futur 
héros du Hussard sur le toit et du Bonheur fou, lui a apparu un jour dans 
l’avenue Flotte à Marseille1 sous forme d’«un épi d’or sur un cheval noir»1 2. 
Ce que l’écrivain passe sous silence, c’est la raison pour laquelle, lui, si attaché 
à son Manosque natal, était obligé de séjourner pendant quelques mois du 
printemps 1945 chez son ami, Gaston Pelous, à Marseille. Or, la création de ce 
personnage et de ces deux romans dont l’action est éloignée d’un siècle de 
l’époque de son écriture, marque une étape décisive dans l’évolution de l’auteur 
et de son oeuvre. N’en déplaise à Proust, critique de Sainte-Beuve, la discré
tion de Giono évoquée plus haut, ne s’éclaire qu’à la lumière des données 
biographiques de l’écrivain, le passé historique du «cycle du Hussard » servant, 
dans une grande mesure, de travestissement au passé récent de la vie de 
l’auteur.

Bien que Giono ait dû une partie considérable de sa célébrité littéraire aux 
fictions volontairement ahistoriques, cet écrivain qui, de Colline à Batailles 
dans la montagne, échafaudait des univers situés dans un âge d’or mythique 
en effaçant le plus possible les points de repère temporels, cet auteur pour 
qui l’objectif principal consistait à créer des mondes éminemment fabuleux, 
issus de son inépuisable imagination nourrie d’abord par la lecture de ses pré
décesseurs antiques, vivait à une époque où il lui était impossible d’échapper 
aux engrenages de l’Histoire.

1 J. Giono: Noé. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 166.
2 Ibidem, p. 165.
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Mobilisé en 1915, il a connu l’enfer de Verdun et participé à la bataille 
du Kemmel. Contusionné et gazé, témoin de la mort de ses camarades des 
tranchées, il gardera de la Grande guerre le souvenir horrifié des massacres 
absurdes. La guerre a été pour lui la première figure du mal : quand en 1931 il 
se décide finalement à écrire un roman sur ces années de sang, de boue et de 
peur (Le Grand Troupeau), il opposera à la vie au front, frappée dans sa vision 
d’une artificialité cauchemardesque, le seul mode d’existence naturel et digne 
de l’homme — celui que, fidèles à la tradition millénaire de leurs ancêtres, les 
agriculteurs, bergers et artisans mènent sur leurs plateaux de Haute Provence.

La montée des périls de la seconde moitié des années trente pousse ce 
pacifiste intransigeant à la lutte pour la paix. Alliant sa haine de la guerre 
à l’idéal d’un monde paysan bien plus mythique que réel, Giono écrit alors une 
série d’essais dans lesquels il dénonce tous les régimes du monde moderne et 
prône explicitement le retour à la nature comme remède aux maux de la 
civilisation industrielle. L’époque n’est pas favorable aux franc-tireurs: les 
diatribes de ce poète égaré dans le monde réel font voir en lui un «compagnon 
de route» convoité par les partis d’extrême gauche. Encouragé par Aragon 
qui lui consacre des articles flatteurs dans «L’Humanité»3, et par l’audience 
grandissante auprès de la jeunesse qui afflue au Contadour pour écouter un 
message écologiste et pacifiste, l’écrivain devient en quelque sorte l’otage de 
son engagement.

La déception de beaucoup n’en est que plus grande lorsque, en septembre 
1939, l’auteur du Refus d’obéissance, inquiet du sort de sa famille, obéit 
à l’appel de mobilisation. Incarcéré, aussitôt après, dans la forteresse Saint- 
Nicolas de Marseille pour la propagande pacifiste, il n’est libéré que vers la 
fin de novembre. En même temps, certains contadouriens l’accusent d’avoir 
trahi le message pacifiste. Durant la guerre, vu le partage de la France en zone 
occupée, où se trouvent les maisons d’édition Gallimard et Grasset pour 
lesquelles il travaille, et la zone dite libre où il continue d’habiter dans sa ville 
natale, il connaît d’importants problèmes pécuniaires, d’autant plus graves 
qu’il héberge toujours plusieurs réfugiés tout en ayant à subvenir aux besoins 
de sa famille.

Bien que rien dans son attitude pendant la guerre, sauf la publication dans 
«La Gerbe» d’un roman, n’ait pu le justifier, et bien qu’il soit traîné dans la 
boue par la propagande de Vichy et voie sa piece de théâtre, Voyage en calèche, 
interdite par la censure allemande, en 1944—1945 il est transféré, pour six 
mois, dans un camp d’internement.

À la Libération, injustement stigmatisé comme collaborateur, pendant 
plusieurs années il est pratiquement interdit de publication sous la pression 

3 Voir p.ex. celui du 10 juin 1934. Comp. P. Citron: Jean Giono 1895—1970. Paris, Seuil, 
1990, pp. 216—218.
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du Comité national des écrivains. Ces circonstances expliquent le repli de 
Giono qui désormais n’exprimera plus ses convictions qu’indirectement 
à travers des allusions implicites dont il parsème son oeuvre d’après-guerre. 
Il abandonne — ou plutôt relègue au second plan — sa vision optimiste et 
panthéiste du monde qui dans l’entre-deux-guerres lui a valu la célébrité 
d’écrivain. Ses lecteurs auront la surprise de découvrir en lui un pessimiste 
désabusé et un moraliste qui traque impitoyablement le mal inhérent à la 
nature humaine. Sur le plan du vocabulaire, qui la reflète bien, cette crise 
morale provoque le déplacement d’accent de la joie, fortement liée à l’idéal 
de la vie communautaire prônée dans les années trente, vers le bonheur égo- 
tiste, souvent attribué à l’influence stendhalienne ce qui n’explique que partiel
lement ce changement.

À ce repli sur soi se superpose la découverte du caractère romanti
que de sa vocation artistique — vision qui implique pourtant l’abandon du 
rôle de poète-phare qu’il assumait auparavant, et la mise en valeur du « côté 
albatros» de l’artiste, pour évoquer l’image emblématique du célèbre po
ème de Baudelaire, dont Giono semble s’être inspiré dans son poème de 
prison, La Chute des anges où l’on voit ces créatures célestes, représentant le 
poète et tous les esprits qui s’élèvent au-dessus de la vision platement 
matérialiste du monde, abattus à coups de fusils par des paysans affamés 
(VIII, 492—495) dans un «grand pays glacé» (492) peint uniquement en noir 
et en blanc.

Giono se sent incurablement solitaire et riche de l’amère vérité sur la nature 
humaine. Grand lecteur et commentateur de Machiavel, chez lequel il trouve la 
confirmation de sa nouvelle vision de l’homme, il va jusqu’à affirmer dans des 
phrases qui font penser à un La Rochefoucauld: «Tous les hommes sont 
naturellement enclins au mal. Quand ils font le bien c’est par quelque raison 
secrète (et j’ajoute : en accord profond avec leur intérêt [...]). [...] Si cet intérêt 
n’existe pas, et s’ils ont le choix entre le bien et le mal, c’est le mal qu’ils 
choisissent. Voilà des affirmations qui n’ont pas besoin de preuve. Il suffit 
de vivre», écrit-il vers la fin de 1951, année de la publication du Hussard 
sur le toit4'.

Depuis la veille de la Seconde guerre mondiale, Giono a l’impression 
de vivre dans une époque d’apocalypse, dans une période de déclin où s’ef
facent les valeurs de fraternité et de solidarité qu’il prônait dans ses écrits 
d’avant-guerre. Malgré l’amertume qui émane des propos de celui qui se croit 
maintenant détenteur de la vérité sur la nature humaine, et «profond con
naisseur de l’âme humaine»5, le profond besoin de générosité, caché sous 

4 J. Giono: Autres notes sur Machiavel. In: De Homère à Machiavel (textes de Giono 
présentés par Henri Godard). Paris, Gallimard, NRF, 1986, p. 235.

5 Giono appelle ainsi à plusieurs reprises le procureur royal d’t/n roi sans divertissement.
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des dehors cyniques, émerge à travers l’étude apparemment impassible du 
«coeur humain dévoilé»6 à laquelle il s’adonne désormais.

Au-delà de la complaisance dans la description du mal, toujours hy- 
perbolisé, à laquelle le porte son goût du monstrueux, longtemps occulté 
par un message optimiste, Giono cherche éperdument un remède contre la 
bassesse et la mesquinerie qu’il croit avoir envahi le monde. Cette vision 
foncièrement pessimiste ne peut être contrebalancée que par un remède 
littéraire, un auteur réaliste qui voit les choses telles qu’elles sont vraiment 
s’opposant dans l’esprit gionien à un écrivain qui par la puissance de son 
imagination échappe à l’emprise avilissante du réel. Ainsi, dans son panthéon 
personnel de maîtres à penser l’auteur de Don Quichotte vient s’opposer à celui 
du Prince. Comme Giono le confie à Katherine Clarke: «Cervantes est le 
contre-pied de Machiavel. Si j’ai lu ces deux livres, c’est parce que l’un est 
l’antidote de l’autre.»7

Croyant au retour d’un nouveau Moyen Âge d’avant la trêve de Dieu, 
Giono, penché sur son Journal de ¡’Occupation, rêve de «blancs rassem
blements»8 de chevaliers, de redresseurs de torts qui rendraient à ses con
temporains, et d’abord à lui-même, la foi en valeurs humaines. Contrairement 
à l’opinion courante, il considère que «Don Quichotte est un adieu à la 
grandeur — et non pas une satire de la chevalerie»9. Dans cette perspective, 
Don Quichotte ne paraît ridicule aux yeux des autres que parce qu’il est le 
dernier chevalier dans une société embourgeoisée, tout comme Giono se 
sent être l’un des rares justes, mais, s’il est légitime de comparer des êtres 
vivants aux personnages littéraires, Giono diffère de Don Quichotte par cela 
que ce dernier, plongé dans la folie héroïque, est en fait inconscient de 
l’existence des pseudo-valeurs bourgeoises, alors que l’auteur du cycle du 
Hussard se trouve pour ainsi dire au milieu du balancier ce qui lui permet 
d’envisager en pleine lucidité la bassesse du monde (« le côté Machiavel ») et en 
même temps il se réserve la possibilité d’y échapper grâce à la rêverie sur la 
chevalerie idéale dont le modèle lui est fourni par Cervantes.

À la lumière de ce que nous venons de dire, il devient plus clair pourquoi, 
libéré de la seconde prison et croyant à un complot communiste qui vise à le 
détruire, Giono préfère ne pas rappeler son existence aux autorités provinciales 
et accepte l’hospitalité d’un ami marseillais. Il ne s’est pas encore remis au 
travail, mais les nouveaux personnages hantent son imagination. Angelo naît 
de ce besoin viscéral de donner un remède à l’amertume qui envahit alors 

6 Giono intitule Monsieur Machiavel ou le coeur humain dévoilé une de ses études sur 
Machiavel (De Homère à Machiavel..., pp. 135—174).

1 Cité d’après P. Citron: Jean Giono 1895—1970..., p. 480.
8 J. Giono: Journal de l'Occupation. In: Journal, poèmes, essais. Paris, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1995, p. 318.
9 Ibidem, p. 313.
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l’écrivain. À cela s’ajoute la tradition ancestrale que Giono ne tarde pas 
à transformer en matière romanesque, en un nouveau roman familial où il 
distribue aux membres de sa famille des rôles différents par rapport à ceux 
qu’il leur assignait dans l’entre-deux-guerres. Vu le cadre restreint de la 
présente communication, nous nous bornerons à présenter celui qu’il fait 
jouer à son grand-père paternel, en laissant de côté ceux qu’il attribue dans 
le cycle du Hussard à ses parents.

Son grand-père, Piętro Antonio, dit Jean-Baptiste, est né en 1795, son 
père, Jean Antoine, en 1845, et lui-même en 1895. Il est facile de compter 
que, dans l’espace de trois générations qui constitue la tradition familiale 
telle que Giono peut la reconstituer, la différence d’âge qui sépare chaque 
ascendant mâle de son fils unique équivaut à un demi-siècle ce qui veut dire 
que le protoplastę de la branche française de la famille est né un siècle avant 
l’écrivain. Or, la même distance temporelle sépare le temps du récit du cycle 
du Hussard de celui de la narration qui est censée se dérouler à l’époque 
contemporaine.

Ceci est encore plus visible si l’on se réfère au projet — incomplètement 
réalisé par l’écrivain — de créer une décalogie dont les volumes impaires 
seraient consacrés à Angelo I vivant au milieu du XIXe siècle, tandis que les 
volumes paires auraient pour héros principal Angelo III, le petit-fils du 
précédent.

Dans l’état actuel du cycle, Angelo I apparaît dans un récit dont il est le 
héros éponyme {Angelo) écrit en 1945, mais publié seulement en 1958, après 
l’abandon du projet de la décalogie, dans Le Hussard sur le toit, commencé en 
1945 et publié en 1951, et dans Le Bonheur fou, édité en 1957, alors que Ange
lo III n’est présent que dans Mort d'un personnage, publié en 1948.

Contrairement à la tradition familiale, Giono n’a pas de fils, mais deux 
filles, Aline et Sylvie. Est-il donc étonnant que s’approchant de la cinquan
taine, il fait un rêve dans lequel on lui annonce la naissance du descendant 
mâle :

On me dit : regardez, ceci est votre fils. Vous venez d’avoir un fils. [...] Le 
garçon était étonnant de beauté, grand déjà, comme Sylvie. Mais beau ! à en 
crier! doré de soleil, gracile et d’un visage de dieu réussi.

— note-t-il le 23 juin 1944 dans son journal10 11. Comme l’aperçoit Pierre Citron, 
le rêve précède de neuf mois l’apparition d’Angelo dans l’esprit de Giono, 
à Marseille: «[...] grossesse intellectuelle et affective de même durée que les 
grossesses physiques »11.

10 J. Giono: Journal, poèmes, essais..., p. 449.
11 P. Citron: Jean Giono 1895—1970..., p. 392.
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Comme on le voit donc, né aussi bien du désir de prolonger la lignée que de 
celui de se plonger et de se ressourcer, au seuil de la période de renouveau 
créateur, dans le passé mythifié de l’histoire familiale, Angelo appariât, surtout 
lorsqu’il surgit dans l’avenue Flotte, prêt à l’action: à cheval et en grand 
uniforme de colonel de hussard du roi de Sardaigne, comme Athéna qui sortit 
tout armée de la tête de Zeus.

Ce fils idéal devient la projection de l’auteur dans un univers romanesque 
où, confronté aux épreuves qui révèlent la bassesse et à la lâcheté des autres, il 
s’évertue à pratiquer les vertus chevaleresques pour ne pas démériter à ses 
propres yeux, buscando la sua estatua, comme dit l’exergue du Hussard sur 
le toit.

Obligé de faire face à une épidémie dans Le Hussard sur le toit et à une 
révolution dans Le Bonheur fou, Angelo est voué à assumer la fonction de 
porte-parole de Giono qui, suivant une pratique à laquelle ont souvent re
cours les auteurs de romans historiques, profite de la distanciation tempo
relle de l’univers représenté qu’il crée pour présenter ses opinions sur l’époque 
actuelle.

Cependant, on l’a vu, Angelo est également une figure mythifiée du 
grand-père qui, d’un réfugié piémontais dont la biographie demeure fort mal 
connue12 devient, dans Triomphe de la vie, donc au début de la Deuxième 
guerre mondiale,

[...] colonel, carbonaro, colossal, cruel, tout; un magnifique aventurier de 
légende, et qui avait combattu à cheval en Calabre contre les États de l’Êglise.

VII: 711

image qui, outre le choix de consonnes qui semble s’arrêter au niveau du jeu de 
signifiants, accentue l’état d’esprit de l’écrivain qui rêvait à l’époque d’une 
énorme insurrection paysanne qui arrêterait la course à la guerre en détruisant 
la civilisation urbaine et industrielle qui est selon lui le principal facteur qui 
pousse les nations à s’entre-tuer. Si Angelo devient, finalement, un chevalier 
errant, toujours prêt à se sacrifier pour aider les autres, c’est que, au moins 
depuis 1943 à la fin des années quarante, Giono a besoin d’un héros parfait et 
que, pour le composer, il a fondu des éléments de la biographie réinventée de 
son grand-père et l’image de Don Quichotte qui s’accordait à son projet 
d’opposer à la vilenie des hommes son double idéalisé.

Selon la légende élaborée et cultivée par Giono, Pietro Antonio a été 
employé comme infirmier pendant une épidémie du choléra dans l’hôpital 
d’Alger. Peu importe que le certificat, effectivement délivré au grand-père 
par le directeur de l’hôpital ne dit que ceci : Giono « a été employé sous mes 

12 Voir l’enquête que Citron consacre à ce sujet. Ibidem, pp. 18—25.
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ordres»13. Il serait erroné de demander à un romancier, et surtout à Giono, 
d’obéir strictement à la réalité objective: cette matière première ne peut 
lui servir que de point de départ lorsqu’il « appareille] intérieurement » pour 
«la [...] croisière de ses rêves»14. L’essentiel est que, à partir de ce mensonge 
créateur conçu bien avant la rédaction du Hussard..., Giono soit à demi 
consciemment préparé le cadre de son futur cycle romanesque.

Le choléra joue dans Le Hussard sur le toit un rôle symbolique. Quiconque 
a lu Que ma joie demeure s’apercevra facilement qu’il existe une analogie entre 
la lèpre dont parle ce dernier roman, et l’épidémie à laquelle est confronté 
Angelo. La lèpre gionienne est un mal qui vient de posséder les biens matériels 
tout en se détournant de la joie que seules peuvent procurer les vraies richesses 
du monde naturel. Bien que Giono se soit défendu d’avoir assigné aù choléra 
une fonction autre que clinique, les commentateurs sont univoques pour lui 
attribuer une dimension métaphorique : comme la peste camusienne, le choléra 
gionien incarne le mal en général, mais surtout il crée des circonstances 
extrêmes qui font voir le véritable visage de l’homme, d’habitude masqué par 
les exigences de la vie sociale lorsqu’aucune épidémie, guerre ou révolution ne 
font enlever le mince vernis de civilisation.

Après avoir failli être tués et pillés par les habitants apparemment paisibles 
d’un hameau éloigné des grandes routes, Angelo et Pauline rencontrent un 
clarinettiste de l’Opéra de Marseille qui leur explique le comportement des 
paysans :

[...] je sais de quoi sont faits les braves gens. Il paraît qu’en temps normal 
on est accueilli par ici de façon fort hospitalière. Remarquez que c’est pos
sible. Reste à savoir si ce qu’on appelle normal n’est pas ce que nous voyons 
maintenant. J’ai connu un singe qu’on avait habitué à fumer la pipe. On arrive 
à tout avec un fouet, même à rendre les braves gens inoffensifs.15

La constatation que l’homme est par définition égoïste, cruel et méchant 
n’altère pourtant en rien l’idéal chevaleresque que cultive Angelo. Jusqu’à 
la seconde rencontre avec Pauline, il ne cesse de porter secours aux cholé1 
riques, bien que, malgré les tentatives réitérées, il ne parvient à sauver aucun 
malade.

Qui plus est, révolutionnaire persuadé qu’il faut consacrer sa vie au 
bonheur de l’humanité, et surtout à la libération de sa patrie italienne et du 
peuple qu’il a érigé en idole, il subira plusieurs déceptions qui finalement 
lui feront abandonner in extremis la cause révolutionnaire : dans Le Hussard 

13 Cité par Pierre Citron, ibidem, p. 18.
14 J. Giono: Pour saluer Melville. In: Idem: Oeuvres romanesques complètes. T. 3. Paris, 

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1974, p. 4.
15 J. Giono: Le Hussard sur le toit. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 418.
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sur le toit il est sauvé de justesse des mains de ces ouvriers pour lesquels il 
combat, et qui s’apprêtaient à le lyncher croyant qu’il était empoisonneur de 
fontaines, épisode qui trouve son pendant dans Le Bonheur fou où Angelo 
faillit être dépecé par la population de Brescia.

Giono attendra cependant jusqu’à l’avant-dernier chapitre du Hussard sur 
le toit pour y délivrer finalement le véritable sens du choléra; il mettra ce 
message dans la bouche d’un médecin anonyme. Celui-ci, passant outre les 
explications médicales que propose Angelo, annonce qu’il s’agit non pas d’une 
maladie qui se propage par la voie de contagion, mais d’une épidémie de 
prosélytisme, et que ne tombent malades que ceux qui le désirent, après avoir 
découvert à travers les premiers symptômes de la maladie un éblouissement 
qui leur permet de quitter sans aucun regret la platitude du quotidien où ils 
vivaient jusque-là. Autrement dit, ils préfèrent le choléra, parce qu’ils ne 
trouvent personne qui soit plus attrayante que le plaisir morbide et égoïste 
que leur propose ce mal, bref, ils sont ceux qui n’aiment personne, dit le 
médecin, qui ne tarde d’ailleurs pas d’apercevoir qu’Angelo et Pauline, sans se 
l’avouer, se sont épris l’un de l’autre. Le discours du docteur trouve presque 
tout de suite sa confirmation dans les faits. Après avoir quitté leur mentor, 
Angelo et Pauline s’acheminent vers le château de Théus. Juste au moment où 
Angelo annonce sincèrement et gravement qu’il désire consacrer sa vie au 
bonheur de l’humanité, sa compagne tombe malade. Elle ne reviendra à elle 
qu’après avoir été déshabillée et énergiquement frottée durant toute la nuit 
par son chevalier servant — gestes qu’elle interprétera à la fois comme un 
acte sexuel et comme une tentative de la disputer à la mort, entreprise avec 
un dévouement exemplaire au risque de la vie du sauveur. Secrètement éprise 
d’Angelo, elle est tombée malade croyant qu’Angelo lui préfère la révolution, 
et ne se laisse sauver que parce qu’elle voit dans les soins que lui prodigue 
Angelo le signe tant attendu de son amour.

Giono ne permet pourtant pas à Angelo et à Pauline de «filer le parfait 
amour». Il réserve à son héros la mission de dupe et celui de révélateur, 
par sa générosité, son idéalisme et son dévouement, de véritables motifs 
des révolutionnaires. Fidèle à son engagement politique et social, le héros 
quitte Pauline. Ce n’est qu’au cours des batailles du Risorgimento italien (Le 
Bonheur fou), quand il aura connu l’égoïsme des meneurs politiques, la 
bêtise, la cruauté et l’incurable instinct grégaire du peuple facile à embrigader 
pourvu qu’on fasse appel à ses bas instincts, et surtout quand il aura observé 
une jeune Autrichienne soigner et défendre comme une bonne un officier blessé 
qui est visiblement son bien-aimé, qu’Angelo osera avouer qu’il a «besoin 
d’une main amie»16 en ajoutant tout de suite après qu’il veut retourner en 
France.

16 J. Giono: Le Bonheur fou. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 580.
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Le Hussard sur le toit se termine par la vue des Alpes vers lesquelles, 
ayant sans regret apparent quitté Pauline, s’achemine un Angelo qui s’exalte 
à l’idée des combats qui l’attendent («L’Italie est là, derrière, se disait-il»17), 
Au long du Bonheur fou Angelo réalise que la révolution n’apporte pas le 
bonheur à l’humanité et que seul compte le bonheur qu’il avait connu avec 
Pauline et auquel il avait renoncé au nom d’une cause qui s’est avérée une 
supercherie montée par des meneurs habiles. Le roman s’achève donc par 
l’évocation de la France («Ah, se dit-il, la France est loin!»18), c’est-à-dire, 
indirectement, par celle du vrai amour qu’il a raté pour devenir le «cocu de 
la Révolution»19.

Quant à la belle Pauline, elle représente la compagne idéale d’Angelo 
par le courage, le sang-froid et l’habileté avec laquelle elle monte à cheval et 
manie les lourds pistolets d’arçon. Giono dresse cependant des obstacles pour 
maintenir entre eux une distance respectueuse grâce à laquelle leur amour 
inavoué et pur ne se transforme jamais en relations explicitement physiques ; 
même la scène du sauvetage qui possède son arrière-plan érotique, est d’abord 
présenté sous son aspect médical. Qui plus est, Pauline est mariée et malgré la 
différence d’âge (son mari est nettement plus âgé qu’elle), elle laisse entendre 
que ce n’est pas un mariage blanc et qu’elle aime son époux. Cette relation 
paradoxale que Giono ne s’est finalement pas décidé à désambiguïser, présente 
des analogies avec celle qui — dans la littérature courtoise — unit la dame 
à son chevalier. Angelo, de son côté, s’il aime Pauline, pense avant tout à la 
lutte pour la libération de l’Italie et à la révolution sociale ce qui n’empêche 
que, encore avant de devenir pour lui l’objet d’un sentiment plus profond, la 
jeune femme suscite en lui le besoin de protection. Dès qu’il commence 
à voyager avec elle, il n’essaie plus de sauver les cholériques; il s’occupe 
exclusivement de sa compagne. S’ils ne peuvent échapper à la tentation de la 
mort que grâce à cet amour inavoué et réciproque, Pauline semble être plus 
vulnérable aux atteintes du mal que son protecteur qui ne cesse d’ailleurs de 
veiller à sa sécurité. Ainsi, dans la quarantaine de Vaumeilh, Angelo doit-il 
déployer tout son art de persuasion pour détourner les pensées de sa compagne 
des affreuses tinettes, car, dans ce monde où «la chiasse est reine», comme dit 
un personnage en faisant allusion à l’un des symptômes les plus saillants du 
choléra, l’essentiel est de ne pas «avoir la vue basse»20 ; ensuite, dès qu’Angelo 
s’éloigne d’elle pour un moment, Pauline se laisse «séduire» par un corbeau 
puant qui l’a hypnotisé par son «roucoulement» malgré la puanteur de 
cadavre en décomposition qu’exhale ce messager de la mort.

17 J. Giono: Le Hussard sur le toit..., p. 599.
18 J. Giono: Le Bonheur fou..., p. 583.
19 L’expression est de Giono. Comp. R. R i c a 11 e : 'Notice du « Bonheur fou ». In : J. G i o n o : 

Oeuvres romanesques complètes. T. 4. Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1977.
20 J. Giono: Le Hussard sur le toit..., p. 138.
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Avant de l’être par l’amour, Angelo s’est immunisé contre le choléra, 
contre ce choléra-là, par ses vertus chevaleresques qui font de lui un aristocrate 
d’esprit, un individualiste épris de liberté et appréciant surtout la gratuité 
de l’action. Par cela, il s’oppose à son frère de lait, Giuseppe, voué dans Le 
Hussard sur le toit à jouer un rôle ambigu. Frère de lait, ami et compagnon 
de lutte d’Angelo, il représente le pragmatisme froid d’un disciple de Ma
chiavel: il mise sur la lâcheté de ses ennemis et de ses compagnons ce qui 
lui permet de voir le monde tel qu’il est en réalité et de réussir sur le plan 
politique. Dans Le Bonheur fou Giono ne se privera pas du plaisir de faire 
de lui un traître qui assignera à Angelo le rôle de martyr de la révolution, 
traitant la mort à laquelle il condamne son ami comme le prix de sa propre 
carrière.

Règlement des comptes avec les communistes qu’il croit, à tort ou à raison, 
être à l’origine de son second emprisonnement, le cycle du Hussard, envi
sagé ici comme un récit initiatique de son double idéalisé, est pour Giono 
également, sinon avant tout, un psychodrame, écrit dans la convention du 
roman historique, par lequel il essaie de rétablir son équilibre intérieur détruit 
par les événements du passé récent, équilibre qui exige que le «côté Machia
vel» soit constamment contrebalancé dans l’esprit de l’écrivain par le «côté 
Cervantes ».


